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El brujo

Hay un caballo forzando la entrada
El brujo
en acto de fe invoca al olvido
El verde humo de la fogata
Las campanas 
como cantutas o copihues rompen el silencio
salgo y el mundo de adentro me acompaña
soy un felino
que viaja con su funeral a cuestas.

Ariel Pérez



Oruro, domingo 4 de octubre de 2026
pá

gi
na 2

www. elduendeorurocultural.com

Antropologías itinerantes
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Sé que al poeta, ensayista y docente paceño Ru-
bén Vargas Portugal le agrada(ba) leer y releer a 
poetas estadounidenses como Wallace Stevens, 
William Carlos Williams, T. S. Eliot y Ezra 
Pound. Y compartir este descubrimiento poé-
tico a través de la docencia universitaria en la 
época de los 80 y 90, en la que también gozaba 
de Paul Celan, Kavafi s y Álvaro Mutis, mien-
tras dialogaba con la tradición local de Saenz y 
Edmundo Camargo, y con poéticas espaciales 
cercanas a Mallarmé o el concretismo). En su 
propia poesía se perciben ecos de esa lectura 
atenta: La torre abolida (2003) dialoga explí-
citamente con Celan, Walter Benjamin, Kafka 
y Saenz.
2
Ha publicado pocos libros de poesía breve e 
intensa: Señal del cuerpo (Cabildo, 1986) y 
La torre abolida (Plural, 2003). A pesar de 
esa producción escueta, es considerado una 
autoridad de la poesía contemporánea boli-
viana. Su obra se caracteriza por una estética 
de vanguardia reticente y concisa, una poética 
del paisaje altiplánico (“inmensurable como 
el recuerdo”) y un rigor formal que evita el 
pastiche. 
Póstumamente se publicó su Obra poética (Plu-
ral, 2017), que reúne ambos títulos, el inédito 
Viaje a Lisboa, poesía dispersa y textos críticos 
de Luis H. Antezana y Eduardo Mitre. También 
preparó la antología de poetas paceños: Tal vez 
enigma de fulgor, 2012/2014).

3
Y sus ensayos literarios y lecturas han quedado 
desperdigados en la revista Vuelta de Octavio 
Paz y en otras revistas y periódicos de México, 
Bolivia y el extranjero.
Un ejemplo de su pensamiento crítico es el en-
sayo “Geografía inconclusa. Notas sobre poe-
sía hispanoamericana” (publicado en Revista 
Ciencia y Cultura, 2010), donde analiza el yo 
poético, el lenguaje coloquial y la inscripción de 
la historia en obras de Girondo, Salomón de la 
Selva y Parra.
4
Últimamente (en realidad desde 2016 en adelan-
te, impulsado por su familia y Editorial Plural) 
se ha recogido su producción: Perdido viajero
(2016): columnas periodísticas de 2010-2012. 
Obra poética (2017). Geografía inconclusa. En-
sayos literarios y periodismo cultural (dos volú-
menes, 2023): casi 40 años de ensayos y perio-
dismo cultural.
Además, en 2019 su biblioteca personal (más 
de dos mil volúmenes, con fuerte presencia de 
poesía boliviana y latinoamericana) fue donada 
al CEDOAL de la Fundación Simón I. Patiño. 
Estas precisiones confi rman y amplían el perfi l 
de un escritor de obra breve pero de gran densi-
dad, de un lector excepcional y de un mediador 
cultural clave entre la tradición boliviana y las 
literaturas universales.

Ciudad de El Alto-Jesus de Machaca, domingo 
13 de septiembre de 2026

Erasmo Zarzuela
El Brujo

Mixta, 2026

Si tomamos en cuenta que en Grecia los Juegos Olímpicos antiguos 
estaban vinculados a prácticas religiosas, festividades, ciudades-Es-
tado y concepciones específi cas del cuerpo y de la ciudadanía y 
posteriormente, a fi nes del siglo XIX, fueron reconstruidos en un 
contexto completamente diferente, entonces sería más preciso hablar 
de una reapropiación moderna de Grecia. Esto quiere decir que la 
Modernidad Occidental no hereda Grecia, más bien, construye una 
determinada imagen de Grecia que necesita para narrarse a sí misma.
En el proce so de colonización de occidente hacia el resto del mundo, 
Grecia quedó como la marca de origen, incluso para el deporte. En 
Bolivia, el deporte moderno, como parte del sistema educativo, no es 
simplemente ejercicio físico. La forma moderna del deporte incor-
pora elementos como: competencia, medición, comparación, récord, 
clasifi cación, disciplina corporal, reglas universales, rendimiento in-
dividual, superación, cuantifi cación del resultado.
Y, al lograr que las  Olimpíadas modernas lleven estos elementos 
a una escala mundial, el cuerpo termina convertido en un espacio 
donde se expresan valores que también son centrales para la moder-
nidad: disciplina, rendimiento, competencia, medición, superación, 
reconocimiento. Esto permite establecer una relación con la escuela 
moderna. Tanto la educación como el deporte producen sujetos que 
aprenden a medirse, compararse, clasifi carse y superarse dentro de 
reglas previamente establecidas. Entonces, si la escuela moderna dis-
ciplina la inteligencia y el deporte moderno disciplina el cuerpo, así, 
el deporte, al interior de la escuela completa el horizonte de sentido 
histórico buscado por el proyecto de la Modernidad Occidental
En este contexto, ¿qué es lo que nos sugieren los VI Juegos Mundia-
les Nómadas que se realizaron en Kirguistán entre el 31 de agosto 
y el 6 de septiembre de este año, en el que participaron más de 100 
países, con unas 43 disciplinas vinculadas a prácticas nómadas co-
nectadas con sus propias cosmovisiones y un programa paralelo de 
actividades culturales, científi cas y etnográfi cas que coincidió con la 
reunión de la Organización de Cooperación de Shanghái en Bishkek, 
a la que asistieron varios jefes de Estado?
Si tomamos en cuenta que la primera convocatoria a estos juegos 
también fue en Kirguistán en 2014 y, posteriormente, fueron crecien-
do: Turquía los organizó en 2022, Kazajistán en 2024 y nuevamente 
Kirguistán en 2026, entonces podemos decir que algo está cambian-
do en el mundo para el siglo XXI. Vemos un conglomerado de países 
-no pocos- que se reúnen a decir: “Estos son nuestros juegos, pero 
también, esta es nuestra manera de organizar el cuerpo, la compe-
tencia, la relación con los animales, la memoria, la comunidad, el 
territorio y la celebración”.
De pronto y sin aviso, aparece una forma de existencia humana que, 
ella misma, se da permiso para seguir siendo existente. El caballo, la 
lucha, el tiro con arco, los juegos estratégicos, las formas de socia-
bilidad, las vestimentas, las músicas y otras prácticas nómadas son 
reinscritas en un escenario contemporáneo y global para decirnos: 
“esto puede constituirse como una forma contemporánea de presen-
cia en el mundo”.
Sin embargo, esto no quiere decir que estos Juegos Nómadas y sus 
culturas se puedan convertir en un gran escenario de consumo capi-
talista cultural global en el mejor estilo instalado por la Modernidad 
Occidental, no solo consintiendo sino tal vez promocionando la pre-
sencia del «ethno-village», las artesanías, gastronomía, vestimentas, 
música y reconstrucciones de formas de vida nómada, mostrando 
precisamente esa ambivalencia en la que las sociedades actuales se 
desenvuelven. Con todo esto: ¿Qué podríamos decir desde Bolivia? 
¿Desde sus ayllus, markas y tekoas?
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Dada la extraña magnitud mundial del 
hallazgo bio genético del Leopardus 
Tilcayo en Sud Yungas de La Paz, y 
dejando de lado el carácter folclórico, 
turístico y vanal, cabe señalar algunas 
puntualizaciones de rigor.

Se sabe que la lengua secreta que ha-
blaba la nobleza Inka era el pukina. 
Por lo tanto, no fue una casualidad que 
el fundador del imperio Inka, Manko 
Kapac, llevara un nombre de esa len-
gua, toda vez que Capac signifi ca: rico, 
jefe, abundante en el pukina dominador 
de los Andes pre aymaras y qu’ichuas. 
E, incluso, el término Inka está com-
puesto por la raíz lingüística y teoló-
gica fundamental pukina, la “I” que 
dilucidaré. Sin olvidar, además, que la 
palabra Pacha, tan cara para el aymara, 
es de origen pukina, y viene de “Pa-
qas” que signifi ca suelo, tierra, piso. Y 
la carísima Pachamama qu’ichua viene 
del pukina “Paqas Mili”, refi riéndo-
se a la potencia existente de la tierra. 
El propio vocablo “Pacarina”, es toda 
pukina, al referirse a la aurora y a un 
lugar sagrado, etc. 

El misterio primigenio de los Andes 
no es aymara, sino pukina. Entonces 
será necesario detenernos en algunos 
vocablos de esa lengua enigmática 
para identifi car algunas palabras de 
su saber, y averiguar la etimología de 
los nombres de estos dos hermosos 
y sagrados felinos, que fueron y son, 
en algunas comunidades del Altiplano 
Central de Oruro, venerados, como es 
el caso del Titi; y el otro, un morador 
del bosque húmedo de Sud Yungas: el 
Leopardus Tilcayo, toda vez, que, he 
aquí, ni el Titi, ni el Tilcayo son pala-
bras aymaras, ni qu’ichuas, sino que, 
ambas, llevan las más importantes raí-
ces lingüísticas del pensamiento y de 
la teología pukina, la misma que se 
extendió desde los Andes hasta la sel-
va y las costas marítimas, muchos si-
glos antes que lo hicieran los aymaras 
y qui’chuas. Es más, hay un vínculo 
entre el reino Colla, los Kallahuayas, 
con el orbe lingüístico Pukina. No en 
vano en la fi esta Inka del sol, el Inti 
Raymi, eran excluidos los collas y los 
pukina por el inkario (“Lluvias y ceni-
za”, dos Pachakuti en la historia. The-
rese Bauysse Cassagne. La Paz Hisbol. 
1988), porque la teología de estos, no 
era sacrifi cial, sanguinaria, guerrera, ni 
cosmológica, sino fundamentalmente 
verbal, pensante y trascendente. Solo 
desde esta raigambre etimológica, 
comprenderemos, por qué, de pronto, 
tiene una repercusión emotiva la pre-
sencia escénica mundial del Tilcayo, 
y cuál la magnitud del hallazgo en su 
intimidad semántica con referencia al 
saber secreto que la elite del incario 
conocía, y la relación del descubri-
miento con estos tiempos crepuscula-
res, puesto que el Titi y el Tilcayo están 
vinculados a procesos apocalípticos o 
pachakutis (retorno y transformación 
del todo) teocosmológicos andinos. 
Entonces no se lea lo que sigue como 
un escrito sobre lingüística o fi lología, 

que no es, sino un pensar los signos, las 
palabras, los mitos, las etimologías; un 
discernir el pensar la hermeneusis de 
los vocablos en su trama de vínculos y 
contrastaciones refl exivas.

Mi encuentro con el Titi

En 1995 recorría los caminos del Occi-
dente de Oruro. Atravesaba la carretera 
de Oruro hacia el municipio de Turco. 
Iba a la comunidad de Titiri, cuando, 
de pronto, a un costado de la ruta, entre 
los pedregones y la th’ola de un cerro, 
distinguí emocionado un Titi, que ve-
lozmente, al sentir nuestro vehículo, se 
ocultó entre las rocas. Perplejo, toda 
vez que conocía las referencias de su 
misterio, me apresuré en el coche, con 
mis compañeros de viaje, en llegar a 
Titiri. Una vez que estuvimos reuni-
dos con las autoridades y los pobla-
dores, en un ambiente, no recuerdo si 
del Corregidor o del Segundo Mayor, 
me detuve, un buen rato, a contemplar 
un hermoso cuero disecado de un Titi, 
que estaba en la parte central de la pa-
red, colocado como una reliquia entre 
las banderas de Oruro y Bolivia. Les 
dije que, ciertamente, no podía ser de 
otra manera, toda vez que la comarca 
llevaba el nombre en honor de aquel 
felino: Titiri. Les conté de mi encuen-
tro distante y fortuito en el camino con 
un Titi. Me dijeron que el preciado y 
sagrado felino, recorría los parajes de 
las serranías de la región, y que era 
respetado y sagrado, y quién se topaba 
con él le acompañaba el buen augu-
rio. Me dejaron tocar esa piel del fe-
lino. Pero no quisieron profundizar el 
tema. Es más, no muy lejos de Titiri, 
se encuentra un asombroso laberinto 
de rocas erosionadas y encantadas: 
Pumiri, cuya nombradía se refi ere a la 
presencia hermosa del puma andino, 
felino de un marrón grisáceo, y enor-
me, andando por esos parajes desola-
dos. Después, con los años, no dejé de 
seguir averiguando sobre esta cues-
tión. Me perturbaba de sobremanera 
que ciertos nombres fundamentales de 
los Andes preservaran, a pesar de los 
siglos, las raíces lingüísticas pukinas 
como Titi-caca, Ti-huanacu, Ti-quina, 
Tawan-tin-suyu, Coa-ti, Ti-quipaya 
y otras tantas. Empero, esta vez, para 
compartir esta publicación, me deten-
dré un poco solo en los nombres y sus 
referencias próximas de estos dos her-
mosos felinos en cuestión: el Titi y el 
Tilcayo. Y, ojo, solo en Oruro encontré 
un pueblo del secreto, llamado Puki, de 
Pukina, muy cerca del Salar Thunupa.

El mito del origen es la propia len-
gua:

Raíces lingüísticas y teológicas puki-
nas: “I” y “TI”.

La vocal “I”, es más que una simple 
raíz de esta lengua. Es un universo 
semántico que tiene que ver con la 
exhalación y la inhalación, si es que 
con esto se refi ere al aire que entra al 
cuerpo a vivifi car la existencia, refi -

riéndose implícitamente al origen pri-
migenio del habla. Y, es, por lo demás, 
polisémica, la raíz lingüística “I”, que 
signifi ca: divinidad, dios, o lo divino 
antes de todo lo que es y no es. Y en 
su convicción absoluta en el vocablo 
“Ti”, que signifi ca ¡Sí!, es ¡afi rmación 
confesa!, o una reafi rmación del sí y de 
la creencia en “I”, o, lo que siempre es 
y será; también lo que nunca dejará de 
ser, contra lo que no es ni será jamás, 
que es la negación arquetípica, o lo 
que niega intrínsecamente, pero, que, 
a la vez, es lo negado por lo que in-
trinsecamente es afi rmación y luz. Son 
arquetipos inalterables, no dialécticas 
efusivas de la razón. Van más allá de 
la simple literalidad. En otras palabras, 
la “I” contiene la afi rmación de aquello 
que nunca nadie podrá negar, respecto 
a lo divino. Se comprende que, la sola 
vocal “I”, revela, que, el pukina, creía 
en una única deidad invisible, relacio-
nada con la luz, el aire y la revelación, 
cuyo nombre nunca nadie conoció, 
pero que existía, en aquel orbe civili-
zatorio y primigenio andino, una rela-
ción con una luz no física, intangible, 
por lo mismo inacabable y eterna. De 
manera que lo que es una afi rmación 
positiva con lo divino en “I”, deviene 
en lo contrario de la negación que no es 
“I”, como la noche, la materia, el tiem-
po y la oscuridad. “I”, es lo que nunca 
dejará de ser lo que es. Aquí se eviden-
cia que el mito del origen, es la lengua 
misma. Ella, la palabra, es la única evi-
dencia que confi esa a sí misma de dón-
de viene y qué es. Nada puede referirse 
a ella, sino ella misma, porque en ella 
permanece la realidad. Por esto, “isu”, 
signifi ca: dentro de ti. Y cielo: “ani”. 
E incluso el vocablo “ajayu”, ánimo, 
es pukina; como “kunturi”, águila; 
y “wayra”, aire. ¿Entonces quiénes, 
cuándo y dónde descifraron, nombra-
ron y pensaron los Andes primigenios?

Esta afi rmación se relaciona con cier-
tos fundamentos andinos que están es-
tablecidos en la lengua misma, y no en 
fi cciones o adulteraciones imaginarias 
e interesadas como aquel intento per-
sistente de aymarizarlo todo, sobrepo-
niendo lo telúrico e inmanente de esa 
mentalidad dual, a mentalidades disí-
miles y trascendentes trinitarias.

Entonces: 1. El vocablo Tihuanacu de-
riva del vocablo pukina “Ti”, que con-
tiene la “I” de su divinidad. “Ti”, sig-
nifi ca: ¡Sí!: Afi rmación de una acep-
tación, o la reafi rmación del sí, que, 
como tal, es la vida, porque nadie afi r-
ma, ni reafi rma, estar muerto. Porque 
nadie puede afi rmar estar muerto sin 
la palabra. O, desde la profundidad del 
propio signo, la revelación de la Nega-
ción intrínseca de lo que no es la vida, 
con la poderosa Afi rmación confesa 
hacia “I”, y con la divinidad en el vo-
cablo “Ti”. E irrumpen, “Unu” y “Unu-
que”, que signifi can agua. Entonces, 
Tihuanacu es un vocablo degenerativo 
de Tiunuque, que en pukina signifi ca: 
la divinidad viviente del agua. E, inclu-
so, en relación a los mitos andinos del 

Diluvio y la desaparición del País Eter-
no o Wiñaymarca, que también es un 
vocablo pukina, Tiunuque, signifi ca: lo 
viviente que sobrevivió al agua, en este 
caso al Diluvio. La eminencia de lo po-
lisémico permanece en este vocablo.

2. El vocablo que no es qu’ichua, 
“Inka”, que contiene de inicio la raíz 
lingüística pukina fundamental “I”, po-
see toda la galaxia semántica de su ori-
gen. Pero, en rigor trasciende y explici-
ta rotundamente en su sonoridad verbal 
y polisémica, aún más en la palabra pu-
kina “I-ntin”, que signifi ca: la plenitud 
de la luz, estableciendo y concluyendo, 
así, en el proceso degenerativo de toda 
lengua, en Inka e Inti, cuya confesión 
etimológica revela que, el Incario, fue 
una determinación de la sabiduría pu-
kina, con toda su trama teológica y lin-
güística. Otra vez: El mito del origen 
es la lengua misma.

3. La ratifi cación del signifi cado verbal 
mítico y lingüístico de aquello, con el 
ojo, o, en la dimensión visual. Y tal, la 
evidencia iconográfi ca del templo de 
Koricancha en Cuzco, y con la mira-
da de quien lo registró, precisamente: 
Joan de Santa Cruz Pachakuti Yanqui 
Salcamaygua (“Relación de antigüe-
dades desde reyno del Piru”. 1613) en 
cuyo altar central no se encontraban el 
sol, ni la luna, como las deidades su-
premas, sino, en la cúspide estaba un 
óvalo mayor que destellaba encima 
de las imágenes del sol y de la luna; 
un óvalo inexpresable que Huáscar en 
la guerra con su hermano Atahuallpa, 
sangrientamente lo reemplazaría, lue-
go de destripar a toda la Panaka real 
o el Ayllu Real consanguíneo que cui-
daba en el Cuzco, el óvalo instaurado 
por la dinastía de Manko Kapac y lo 
pukina. Huáscar pretendió destruir esta 
estirpe y su teología, mientras Atahua-
llpa vivía con su padre Huayna Capac 
en Quito. Digo que sangrientamente lo 
sustituye Huáscar el óvalo sagrado con 
un disco solar de oro, porque esa san-
gre derramada fue en los hechos un ri-
tual, pues requería esa ofrenda el culto 
al sol físico. En rigor, en aquel momen-
to, concluía la dinastía Inka de I-ntin 
pukina, civilizatoriamente hablando, 
o la plenitud teológica de la luz divina 
que es el Inka del I-ntin y del Inti puki-
na, que fue la luz de la luz, e irrumpía 
el Inka o el Inti solar anticivilizatorio 
del fuego físico de manifestación telú-
rica que tendrá mentalmente una cerca-
nía con lo aymara, ya no con lo pukina, 
esto, desde la internidad del poder que 
Huascar pretendía ejercer, porque el 
pueblo ya ejercía una religiosidad ido-
látrica de manifestación telúrica. 

He aquí, que aquel óvalo de la dinastía 
pukina del Inka, es la misma simbolo-
gía hermética que yo encontré, lo miré, 
lo palpé y me quedé durante horas ex-
tasiado, en el frontis de un chullpar de 
barro y color, en Oruro, en el contexto 
geográfi co de toda la región intersalar 
de Titiri o del Titi. Ahora bien: ¿Por 
qué el Inka, hasta Atahuallpa, creía y 

practicaba una teología disímil y secre-
ta a aquella que el pueblo practicaba en 
rituales idolátricos, solares y sacrifi cia-
les?

A saber, la nobleza Pukina tuvo un 
contacto con un ser inmortal en la línea 
de la sabiduría hebrea, la misma que 
heredó la dinastía Inka hasta Atahua-
llpa, y guardó el secreto. Pero ese es 
un dilema delirante para otra circuns-
tancia. Resabios borrascosos de esto 
quedan en los silencios del saber de los 
Jashonis, hombres del agua, o Uru Chi-
payas, asentados a un lado del Salar de 
Coipasa, que advertí cuando me dije-
ron, en Santa Ana de Chipaya, que su 
sol era la luna llena, no el fulgor solar, 
sino, la otra luz, es decir, la luna era el 
símbolo de la otra luz.

De la hermeneusis de la raíz “I”, se 
deriva la palabra pukina “Ti”, que sig-
nifi ca, Afi rmación, según el profundo 
estudio lingüístico de Federico Agui-
ló: “El idioma del pueblo Pukina: un 
enigma que va esclareciéndose”. Po-
pulorum Progressio. Quito. (2000). 
“Ti”, entonces es el espíritu vital e in-
terior de la Afi rmación existente y vi-
viente, o el alma vivifi cante de lo que 
Es innegable, como una interjección 
gramatical, la cual es invariable y po-
seedora en la exclamación de todo lo 
que es el Ser que afi rma que es. Y, de-
cir simplemente si, es “aspe” y “assí”. 
Y el jallalla afi rmativo y celebratorio 
aymara, es una tergiversación del pu-
kina, “jallalla” que signifi ca: ¡muera!. 
Por lo mismo “Ti” se vincula semánti-
camente con una luz viviente, interior 
e intangible que afi rma su plenitud 
en una exclamación. Por esto, Ser, 
se dice en pukina: “kana”, “kañana”, 
“aschaña”. Y “Ti ana”, creer, como si 
se dijera con la “Ti”, tú eres Ser en 
mí. De esto: “Ti ano” y “Ti añao”, sig-
nifi can Afi rmación de lo aceptado. Y 
una simple aceptación diferente a la 
totalidad afi rmativa de “Ti”, se dice: 
“Aspe”, “Asuch”, “Assí”, e, incluso 
“Ti anina”. Asusta saber que el puki-
na discernía y profundizaba el pensar 
fi losófi co y teológico del ser, o la on-
tología de ser en la luz, la palabra y la 
divinidad.

Sigue leyendo en www.elduendeoruro-
cultural.com

El pachakuti de los felinos: en torno al Titi y al Tilcayo
Eduardo Nogales Guzmán

(Fragmento de un escrito mayor respecto a los enigmas de los Andes)
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Se presentará aquí un análisis de dos 
discursos de ingreso de Adolfo Costa 
du Rels en dos academias distintas. 
El que leyó en la Academia Nacional 
de la Historia Argentina el 30 de oc-
tubre de 1943, en Buenos Aires, como 
miembro correspondiente. Y el que 
leyó aquí, en La Paz, ante esta Acade-
mia Boliviana de la Lengua, el 20 de 
junio de 1977. El poeta Oscar Cerruto 
fue quien respondió. 
Los analizaré como piezas de un gé-
nero al que el académico francés Marc 
Fumaroli atribuyó una función “no de 
circunstancia, sino de fundación” Fu-
maroli lo dijo del panegírico con que 
cada nuevo miembro de la Academia 
Francesa elogia a su predecesor: ese 
encomio no es un trámite protocolar, 
sino el acto mismo por el que la corpo-
ración se refunda al recibir a un nuevo 
miembro. El recienvenido no funda 
nada nuevo; refunda la comunidad 
atando el presente al pasado. Costa du 
Rels pondrá a prueba esta fórmula. 
Don Pedro Álvarez de Miranda en su 
discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, titulado En doscientas sesen-
ta y tres ocasiones como esta, leído en 
Madrid el 5 de junio de 2011, hizo de los 
discursos de ingreso el tema de su propio 
discurso de ingreso —un “metadiscur-
so”, lo llamó— y le añadió como anexo 
el catálogo descriptivo de los doscientos 
sesenta que se habían impreso. El títu-
lo es una cifra: 263 son las recepciones 
públicas que la Real Academia había ce-
lebrado desde 1847 hasta la víspera de 
la suya. Tuve la suerte de trabajar con él 
y con otros académicos en la Comisión 
de Ciencias Humanas que revisaba pa-
labras para el Diccionario de la lengua 
española, todos los jueves por la tarde de 
mi estadía en Madrid (de marzo a mayo) 
como miembro de la Comisión Perma-
nente 2026 de la Asociación de Acade-
mias de Lengua Española (ASALE), en 
la que la Academia Boliviana de la Len-
gua me dio la oportunidad de participar. 
Este texto revisa, con documentos, el 
origen de los discursos de ingreso en 
la Real Academia Española. A ciento 
treinta y cuatro años de su fundación, 
un Real Decreto del 25 de febrero de 
1847 reorganizó la Real Academia 
Española junto con la Academia de 
la Historia. Fue casi una refundación, 
escribe don Pedro. Hasta entonces, 
cada nuevo académico elegido, al mo-
mento de su incorporación efectiva 
se presentaba en una junta ordinaria 
y pronunciaba una breve oración de 
agradecimiento. El decreto dispuso 
que el acto de recepción fuera público 
y que el entrante leyera un discurso al 
que contestaría el director u otro aca-
démico. Don Pedro, ve en esta reforma 
“un deseo claro de abrir las corpora-
ciones a la sociedad en torno”, La pri-
mera ceremonia pública se celebró el 
7 de noviembre de 1847, una semana 
después de que la reina Isabel II hubie-
ra cumplido 17 años de edad. Fue un 

caso único: ingresaron tres académicos 
a la vez (Alejandro Oliván, Nicómedes 
Pastor Díaz, y Eugenio Hartzenbusch) 
y el director de la Academia, el drama-
turgo romántico y político moderado 
Martínez de la Rosa, les contestó a los 
tres en un único discurso. 
Ninguno de estos discursos se imprimió 
entonces por separado. Tampoco se im-
primió en España el siguiente, que fue 
de Juan Donoso Cortés. La costumbre 
de publicar juntos, en un solo opúscu-
lo, los discursos de ingreso y de con-
testación empieza solo con el ingreso 
siguiente, el 10 de diciembre de 1848, 
y lo protagoniza nada menos que José 
Joaquín de Mora. Aquí debo detenerme, 
porque este fl amante académico había 
tenido mucho que ver con nosotros.
Mora salió de España en la primave-
ra de 1823, con la restauración abso-
lutista de Fernando VII, y pasó tres 
años y medio en Londres. Vivió en 
Inglaterra entre los liberales exiliados 
que estudió Vicente Llorens, el mis-
mo a quien don Pedro recuerda en su 
discurso como gran historiador de las 
discontinuidades y diásporas penin-
sulares. Allí conoció a muchos hispa-
noamericanos. En diciembre de 1826, 
Mora zarpó rumbo a Buenos Aires, 
convocado por Bernardino Rivadavia, 
presidente de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata. Durante diez me-
ses, Mora dirigió la Crónica Política 
y Literaria y El Conciliador. Caído 
el gobierno unitario y liberal, cruzó la 
cordillera de los Andes y en Santiago 
fundó el Mercurio Chileno y el Liceo 
de Chile; expulsado en 1831, enseñó 
en el Perú y creó en Lima el Ateneo. 
Épocas de la confederación Perú-boli-
viana, allí conoció al mariscal Andrés 
de Santa Cruz. Este, en 1834 lo llamó 
a Bolivia pues cuatro años antes, el 25 
de octubre de 1830, había establecido 
en La Paz la Universidad que hoy co-
nocemos como Mayor de San Andrés. 
Invitó a Mora a ser catedrático de Lite-
ratura desde diciembre de 1834. Hizo 
más: redactó el estatuto de esta casa en 
1835, dirigió el Colegio Nacional de 
Ciencias, destinado a formar maestros 
y fue secretario y asesor del presiden-
te hasta 1838.  Ciento nueve años an-
tes de que la Universidad tuviera una 
carrera de Filosofía y Letras, ya abría 
el camino. La Carrera de Literatura 
publicó su lección inaugural en el nú-
mero 48 de Cuadernos de Literatura, 
el año 2018. En ella dice: “(todos) los 
prodigios del mundo quedarían reduci-
dos a un círculo precario y mezquino 
de ideas imperfectas si careciesen de 
un intérprete, efi caz (…) ese intérprete 
necesario es la Literatura” (Mora).
Catorce años después, elegido acadé-
mico de la Real Española, fue Mora 
quien inauguró la serie impresa de los 
discursos de ingreso. ¿Con qué tema? 
El neologismo. Para Mora la palabra 
nueva era un “mal “sin atenuantes, 
“reo de profanación de cosas santas”, y 
se propuso sentar al neologismo “en el 
banquillo de este severo tribunal”, son 
sus palabras. Don Pedro observa que 
ese discurso abre la serie imprescindi-
ble para escribir la historia defi nitiva 
del purismo español. 
El primer discurso de ingreso a la Real 

Academia Española impreso en forma 
independiente es un alegato contra lo 
nuevo que entra en la lengua, y lo fi rma 
el hombre que inauguró la enseñanza 
universitaria de la Literatura en La Paz. 
Volveré sobre esto más adelante.
Sigo con el género del discurso de in-
greso académico para detenerme ahora 
en su estructura. 
La retórica del comienzo de un discur-
so de ingreso se corresponde con el 
exordio de la oratoria clásica. Cumple 
dos cometidos. Uno lógico: presentar 
la causa por la que se alega. Y otro psi-
cológico: ganarse la disposición favo-
rable del auditorio: esta parte es cono-
cida como la captatio benevolentiae. 
En el formato oratorio observado por la 
Real Academia, un rasgo característico 
de estos discursos es que del exordio se 
pasa de inmediato al elogio del prede-
cesor en la silla y solo después al tema 
elegido. Según Don Pedro, en los discur-
sos de sus 263 predecesores la variedad 
temática ha sido la norma: hay estudios 
de autores, monografías lingüísticas, hay 
elogios de las letras la comunicación 
verbal, al arte del idioma y otros.
No falta en ese su inventario un caso 
admirable. En 1980 la Real Academia 
creó diez sillas nuevas, marcadas con 
letras minúsculas. Quienes las estre-
naban no tenían predecesor difunto a 
quien elogiar. A don Gregorio Salvador 
le tocó la “q” minúscula. Convirtió el 
desamparo letrado en elogio de una 
letra: el 15 de febrero de 1987 leyó su 
discurso Sobre la letra q. Don Pedro, 
que ocupa la Q mayúscula, lo llama 
por eso a don Gregorio su compañero 
de letra, califi ca el hallazgo de felicísi-
mo. Cuando la silla no tiene pasado, el 
que llega se lo inventa: también eso es 
refundar. No es el mismo caso, pero me 
recuerda el elogio que hizo Juan Carlos 
Salazar en su discurso de ingreso de la 
letra “Ñ”, sin ningún desamparo.
Fundada por los Borbones a imitación de 
la Francesa, suele insinuarse que la Real 
Academia Española replica en Madrid 
el modelo de París. No ha sido así. En 
Francia, el discurso de ingreso académi-
co tiene como tema fi jo (y obligatorio) 
la semblanza panegírica de su antecesor. 
En España, según un uso devenido regla 
corporativa en 1861, la corona fúnebre 
de cada académico difunto se teje en 
sesión ordinaria, Liberado de esa obliga-
ción, cada nuevo académico puede ele-
gir libremente el tema de su discurso de 
ingreso. El elogio al predecesor lo deja 
en el pórtico, después del exordio, a me-
nos que decida hacer del predecesor o de 
su obra el asunto entero.
La Academia Francesa conoció un 
caso extremo de ruptura con las cos-
tumbres: el del dramaturgo y novelista 
Henry de Montherlant, amigo de Costa 
du Rels, a quien recordará en su discur-
so de 1977 ante esta Academia. Mon-
therlant fue elegido el 24 de marzo de 
1960, sin haber presentado candida-
tura para ocupar el sillón 29, vacante 
por la muerte de André Siegfried, so-
ciólogo y demógrafo. –el padre de la 
geografía electoral, esa maneras de 
leer el voto sobre el mapa–.  Mon-
therlant tardó tres años en decidirse a 
elogiarlo. Cuando por fi n lo hizo, el 20 
de junio de 1963, pidió hacerlo no bajo 

la majestuosa Cúpula del Instituto de 
Francia, sino en la sala de las sesiones 
ordinarias, sin más público que los 
académicos y la familia de Siegfried, 
alegó claustrofobia. En los borradores 
de aquel discurso ironizó sobre la in-
sinceridad de ese “ejercicio retórico” 
que es el elogio del predecesor. No fue 
el primer desacatado, en 1693 La Bru-
yere había ofendido desde la misma 
tribuna a colegas vivos, y de aquel es-
cándalo salió la norma de someter los 
discursos de ingreso a la lectura previa 
de una comisión. Montherlant, llevó 
la paradoja más lejos: cumplió el rito, 
que debe asegurar la inmortalidad del 
muerto, cuestionándolo.
Hay una característica del género que 
parece obvia y conviene anotar: estos 
discursos se leen, es decir, se escri-
ben antes; y ni siquiera el de con-
testación se libra del requisito. Hay 
académicos que brillan en la oratoria 
y a quienes la oratoria por escrito 
les cuesta. Don Pedro recuerda el 
caso del gran orador gaditano Emi-
lio Castelar, que tardó nueve años 
en presentar su discurso de ingreso. 
Cuando le encargaron contestar al 
dramaturgo José Echegaray, primer 
Nobel de literatura español, lo tuvo 
esperando siete años; sumados a los 
cinco que Echegaray ya se había to-
mado, dieron doce. tuvo doce años 
de demora. Tres, nueve, siete, doce: 
la demora, aunque por lo general no 
tiene consecuencias, le resultó cara a 
otro Premio Nobel, Jacinto Benaven-
te, elegido en 1912, nunca escribió 
su discurso de ingreso; en 1946 la 
Academia lo nombró académico 

de honor y declaro vacante su silla. 
(Benavente muere en 1954)
Cierro con don Pedro. De algunos dis-
cursos del XIX escribe que “las mane-
ras ampulosas de los prohombres de la 
era isabelina y de la Restauración nos 
resultan hoy irremediablemente anti-
cuadas”, aunque enseguida reconoce 
que, como piezas retóricas, son alardes 
de construcción. Cita el del prosaico 
poeta Ramón de Campoamor, leído en 
1862 y empeñado en demostrar que “la 
metafísica limpia, fi ja y da esplendor 
al lenguaje”. También el de Cayetano 
Fernández, académico para él “igno-
to”, empeñado en 1871 en convencer a 
la corporación de que “la verdad divi-
na da eminente esplendor a la palabra 
humana”. Campoamor jugaba con el 
lema que la Real Academia adoptó en 
1715, junto con el emblema del crisol 
al fuego: “Limpia, fi ja y da esplendor”. 
El lema se mantiene por respeto a la 
tradición, pero ya no describe del todo 
lo que la Academia hace. La Real Aca-
demia de hoy es panhispánica y digi-
tal: limpia menos de lo que registra; y 
fi ja menos de lo que documenta: reco-
ge los usos del español en sus distintos 
contextos los divulga, y los incorpora 
en sus diccionarios y gramáticas. Lo 
del “esplendor” queda sin comentar.
Con este marco paso a los discursos 
de Costa du Rels.

Sigue leyendo en www.elduendeoru-
rocultural.com

1 Este artículo recoge el contenido del dis-
curso pronunciado en 22 de septiembre de 
2026, en la celebración del 99 aniversario 
de la Academia Boliviana de la Lengua.

Discurso académico de ingreso: Adolfo Costa du Rels1

Alba María Paz Soldán
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Hablar de Norah Zapata tiene que ver con 
mirar a la vida sin velos. Tiene que ver con 
el amor que redime y el desamor que per-
mite un transcurrir, con el dolor cotidiano y 
las raíces imposibles, con la distancia per-
manente de uno mismo y la dulzura en lo 
inmediato, lo concreto. Leerla es mirar de 
frente el propio desierto y permitirse (sola o 
acompañada) residirlo por un rato. La poe-
sía de Norah se confronta de manera a la 
vez intensa y serena con un temor que al ha-
cerse certeza se convierte en una forma de 
ocupar un mundo doloroso pero habitable, 
paseando por espinas de las que fl orece una 
belleza efímera. 
Norah siembra jardines, pero sabe de las es-
taciones. Se mueve entre la nostalgia y la 
sed, entre la contemplación de una ausencia 
y el movimiento que, más que un impulso, 
es, como diría Chávez, “una huida hacia 
adelante”. Zapata funda, pero sin afán de 
conservar, visita lugares sagrados a los que 
solo podrá regresar con la memoria, mira 
el camino con el gesto valiente y compa-
sivo de quien se sabe transitorio.  El viaje 
es pleno, jubiloso como solo lo permite el 
instante.
Eclipses si bien no es el último libro publi-
cado, da cuenta de la escritura más reciente 
de la autora. Se escribe desde la cama de un 
hospital, en el umbral entre la vida reme-
morada y la muerte que se anuncia y se es-
quiva. Es una pregunta sobre la existencia, 
sobre lo que queda al mirar la propia sole-
dad frente al espejo, es una plegaria desde 
un vergel imaginario frente a un cielorraso 
blanco lirio, desde el cual el colibrí de una 
existencia titila. Encara un dolor sin gloria, 
una redención posible, una fe empecinada 
donde el amor y el dolor logran transfi gurar 
un cuerpo al borde de la ausencia.  
Algo que llama la atención en primera ins-
tancia es la presencia de algunas citas de 
otros autores. Eclipses es el único poemario 
de Zapata donde se utilizan las citas como 
una suerte de epígrafes: no como versos en 
medio de un poema u homenajes que alu-
den a un autor específi co, sino de manera 
textual y casi suspendida en puntos clave 
del poemario. Son cinco las citas que mar-
can momentos distintos. Thoreau, Cortázar, 
Eco, Pessoa, Pizarnik y Unamuno son los 
citados en estos espacios. Sin duda, las citas 
elegidas y colocadas con delicadeza y pro-
porción con relación al texto, dan cuenta de 
un trayecto de lectura, pero también de una 
postura existencial. Estos autores, disímiles 
en espacio y tiempo, tienen algo en común 

que permea toda su escritura: la 
idea de una trascendencia a través 
de lo imaginario; la alquimia produ-
cida por la palabra escrita y por la 
fe como acto supremo de imagina-
ción. Tomo esa división para defi nir 
cinco momentos en el tránsito de mi 
lectura de Eclipses. 

Siguiendo este trayecto, la primera parte 
nos habla del esbozo de una reconstruc-
ción a partir de la memoria: me arropo de 
colores/ recuerdo el perfume de los jazmi-
nes/ el de los tilos en fl or/ de las retamas/ 
de los narcisos/ de los azules madrigales 
de romeros en las lomas/ me cedo a los 
sentidos/ danzo con los rayos de luz que 
se infi ltran por mi ventana. Un rayo de sol 
resucita, cobija, permite el nacimiento de 
los jardines en un lugar estéril. La poeta 
escribe, rememora y promete, hasta que la 
punta del lápiz se rompe y se hace inmi-
nente la enfermedad. Aparece entonces la 
segunda cita que apela a la esperanza. En 
este segmento, la imaginación no crea (o 
recrea) mundos solamente. En medio de 
la tormenta, es una tabla de salvación, un 
acto de resistencia en toda la extensión de 
la palabra: un cuerpo, frente a la pena y la 
muerte, (se) resiste en un acto a la vez de 
entendimiento y valentía. Reza el poema 
trece: Llora/ Que no le falte agua a tu ca-
noa/ que seas colibrí, colibrí que alza vue-
lo sacudiendo sus mojadas alas. Este em-
pecinamiento logra al fi n asirse a una es-
peranza: en el poema dieciocho sucede al 
fi n un primer paseo fuera de la clínica las 
golondrinas vuelven a sus nidos/ me ima-
gino/ yo misma/ golondrina. En la tercera 
cita, previa al poema veintiuno, Eco habla 
de los mundos imaginarios como un escape 
al mundo real “escabroso”. En compara-
ción con los anteriores capítulos, donde el 
verano y el otoño dejan resquicios a la es-
peranza, al posible comienzo, en este sec-
tor del libro la poeta solo espera. Que una 
nevada cubra mis suturas/ es invierno/ no 
pido mucho. En este limbo adolorido don-
de nada se defi ne, la voz poética reposa en 
la quietud de una lontananza, distancia que 
se parece mucho a una despedida. La os-
curidad, los silencios, las preguntas acerca 
de lo que ha sido, son el tono constante en 
esta parte. Las siguientes citas, que vienen 
de Pizarnik y Pessoa, aluden a un estado 
de soledad completa, a la locura que de-
viene de la propia ausencia: la cercanía a 
la muerte. En esta, resignada al insomnio, 
a la fi nitud, la voz poética se deja llevar 
por la corriente embravecida de un viaje 
hacia el olvido. Los poemas son adioses /
sin dios alguno. El poema que cierra esta 
parte del libro guarda una continuidad y es 
casi una respuesta al poema ocho, como un 
encore o un epílogo. El poema ocho, que 
clausura la primera parte, menciona tina-

jas llenas de barro que 
ella sobrevuela llevada 
por la fantasía; el cua-
renta y siete, que cie-
rra la penúltima, habla 
de tinajas perforadas, 
de abundancia soñada 
y, al mismo tiempo 
de insaciable sed. A 
este silencio, adviene 
una cita de Unamuno: 
“Tener fe no es creer 
en lo que no vemos, 
sino crear lo que no 
vemos”. No es casual 
que esta cita inaugu-
re la sección fi nal. En 
este punto el texto se 
convierte frontalmen-
te en una plegaria, una 
oración, un acto de fe. 
Esta última parte des-
tila de las anteriores 
una luminosidad inusi-
tada: donde antes hubo soledad existe en-
trega, donde hubo tormenta sopla apenas 
una brisa, ha escampado y lo que queda de 
las cenizas no son incendios ni rescoldos, 
son luces sagradas que iluminan una dicha, 
una absolución: diré gracias/ gracias diré 
por esas profanas confi dencias que serán 
extinguidas.  
Atravesando todo el camino es importante 
notar también los movimientos que transi-
tan los signos, como la música. Las refe-
rencias musicales son una forma de habi-
tar concreta y un presente, un instante casi 
teatral en el que los lectores acompañan a 
la voz poética sin mediaciones. La primera 
referencia es una canción de Dhalius (men-
cionado por la propia autora) que sucede al 
fi nalizar la segunda parte: tengo que salir de 
aquí, tengo que salir de aquí/ tengo que sa-
lir de aquí/ ¡coraje de coraje de coraje! la 
autora la rememora y nos permite escuchar-
la mientras se aferra a la esperanza incierta 
de salir del hospital. Las otras referencias; 
el Miserere de Allegri, la Apassionata de 
Beethoven, Rachmaninov, María Callas; 
aparecen en la parte fi nal y apelan a la mi-
sericordia, al dolor, pero también inundan 
y acompañan un momento trascendental: 
Señor/ sin la música/ También el más allá 
se moriría. 
Las aves y las fl ores son otro signo que 
atraviesa esta escritura. Serpientes que 
sueñan mariposas, un colibrí de alas mo-
jadas, cisnes negros que fl otan sobre la 
pena, cisnes blancos que habitan un cuer-
po adormecido, un caracol que defi ne el 
paso del tiempo, las golondrinas vuelven a 
sus nidos. Animales que dan cuerpo, nom-
bre y movimiento a estados del cuerpo y 
del espíritu atormentado que encuentra 
su camino de regreso. Mucho se ha dicho 

ya sobre este asunto: famosa sembradora, 
Norah Zapata es imposible de entender sin 
los jardines y este poemario no es la excep-
ción. Con las fl ores, el proceso es también 
constante y cuenta un recorrido gradual y 
notorio. La primera referencia aparece en 
el segundo poema a través de los cuadros 
de Monet. Es la belleza atemporal que per-
mite imaginar fl orecimientos, recordar que 
afuera, de donde la luz se fi ltra, hay colores 
que permanecen en su fugacidad. Las fl ores 
son también una forma de nombrar su cuer-
po: una amapola rojo sangre, un junco, una 
margarita que se deshoja, un Olivo quebra-
do que resiste, lirios blancos que lloran en 
la noche oscura, secretos vergeles. La ima-
gen de su propio cuerpo es clara, luminosa 
y persiste: estamos hechos de limos donde 
nace el loto blanco. Hacia el fi nal, las fl ores 
que se mencionan son fl ores de Bach: fl ores 
como un bálsamo, agua cristalina que can-
ta, que es lluvia y lágrima que cura, raci-
mos de uvas en la vendimia, que inauguran 
un agradecimiento profuso, una mañana 
nueva que comienza con la redención.
Eclipses es, de muchas maneras, el arduo 
y hermoso camino hacia un espacio recon-
ciliatorio. Publicada en 2018, esta obra se 
presenta en Bolivia luego de años de silen-
cio en su país natal. Nómada como pocos, 
Norah nos permite acompañarla en un viaje 
de retorno, en una contemplación que tran-
sita el dolor y la cercanía de la muerte, pero, 
ante todo, la celebración del regreso a una 
vida tan simple como sagrada que los lecto-
res acompañamos agradecidos.

El edén de los incrédulos
Julia Peredo Guzmán

Ante la inminente aparición del libro Tu presencia y mi eco. Lecturas en torno a la 
obra de Norah Zapata-Prill, compartimos con nuestros lectores este 

ensayo que forma parte de ese libro.

“La inevitable necesidad de trascendencia
restituye
a veces

la fe perdida”
(poema cincuenta, Norah Zapata)
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El pasado 17 de septiembre se inaugu-
ró en la Galería BNB Art en La Paz una 
exposición colectiva de cuatro gigantes 
de las artes visuales de Santa Cruz de 
la Sierra, nos referimos a Marcelo Cal-
laú (1946-2004), Tito Kuramoto (1941-
2026), Herminio Pedraza (1936-2006) y 
Lorgio Vaca (1930). Curada por Cecilia 
Bayá Botti, la muestra ofrece una singu-
lar experiencia visual con carácter histó-
rico, en el mes en el que Santa Cruz con-
memora el 216 aniversario de su Gesta 
Libertaria de 1810. 

Recorriendo la muestra
Las esculturas de Callaú interrumpen la 
linealidad de las paredes, al tiempo que 
incitan en los visitantes la necesidad de 
desplazarse dentro de una composición 
espacial para poder apreciar las obras. 
Algunas piezas tienen una presencia ver-
tical bien marcada, las que corresponden 
mayormente a las esculturas fi gurativas, 
incluso vemos una que podría ser de su 
segunda exposición realizada en 1966 en 
el Salón Municipal de La Paz, en la calle 
Colón, cuando tenía tan solo 19 años de 
edad. La obra en cuestión titula “Lavan-
dera”, realizada con madera jichituriqui, 
113x25x21 cm, del año 1965.

Siguiendo con el recorrido de la sala, el 
gran aro es particularmente efi caz desde 
el punto de vista espacial porque intro-
duce una geometría monumental dentro 
de una arquitectura dominada por líneas 
rectas. El círculo funciona casi como un 
dispositivo óptico, es para ser contem-
plado, pero a la vez permite visionar 
otros encuadres de la exposición, es casi 
una “puerta” visual.

En esta sala Kuramotto/Callaú el carác-
ter espacial es distinto, pues la pared 
donde están las pinturas de Kuramotto 
genera una especie de friso narrativo, 
mientras que las esculturas de Callaú 
se introducen delante de ese conjunto, 
creando una visión de superposición de 
planos. Percepción intercalada de escul-
tura → pintura → arquitectura → otra 
escultura → otra pintura.

Cuando una escultura de Callaú apare-
ce delante de una pintura de Kuramot-
to, la pintura deja momentáneamente de 

ser un objeto autónomo, se convierte en 
fondo espacial. Y después, cuando nos 
desplazamos, vuelve a convertirse en 
protagonista. La museografía invita así 
a que los espectadores construyan acti-
vamente su primer plano, plano medio, 
fondo. Una cuestión casi de montaje ci-
nematográfi co. 

De Tito Kuramotto, artista que falleció 
el 26 de enero de este año, reconoz-
co primero algunas obras que vi en el 
libro Kuramotto (2019), editado por 
Silvia Rósza, como ser “Modelo con 
árbol de mango”, óleo sobre madera, 
1998. También los óleos sobre tela 
“Mangos” y “Palmera enana”, ambos 
del 2001, que registra el catálogo de 
Manzana 1 dedicado al artista. Lo que 
más aprecio en este artista es la organi-
zación de sus composiciones y el pre-
ciosismo de su dibujo sin caer en una 
idealización clásica; por esto destaco 
de inicio dos obras, la de las dos muje-
res trabajando con un tacú de madera, 
y la otra cuyo título es “Retrato de la 
señora Anita Suárez de Leygue”, óleo 
sobre tela, 1989. Es la observación de 
lo cotidiano, con esa peculiar mirada 
perdida de los personajes de Kuramo-
tto, él decía que les gustaba retratarlos 
pensando. Uno de sus grandes comen-
tadores, Miguel Ángel García, señala 
en uno de sus textos: “el pintor cuida 
de una manera especial los elementos 
complementarios en sus trabajos, sien-
do que, en determinadas obras, esos 
detalles se convierten en preciosos 
trabajos independientes del resto de la 
tela. Los objetos que rodean los per-
sonajes de Kuramotto se vuelven casi 
reales, llegando a adquirir una con-
sistencia casi sólida; una apariencia 
tan real que, diríase, se puede tocar”. 
(García, 30 de marzo 1986).  

Entre Kuramotto y Callaú aparece con 
intensidad un universo fi gurativo de per-
sonajes, escenas, cuerpos, animales, pai-
saje, actividades humanas. Sin embargo, 
no son equivalentes. Por otro lado, Ku-
ramotto no parece buscar la intensidad 
más sintética y expresiva de algunos de 
los cuadros de Pedraza que se aprecian 
en la otra sala. En cambio, con Tito es el 
reposo, vemos otra intensidad en varias 
obras donde la trama fi gurativa y la esce-
na cotidiana tienen un peso diferente, sin 
que se puedan negar las afi nidades. El 
montaje permite que ambos puedan ser 
percibidos dentro de una misma conste-
lación sin obligarlos a convertirse en una 
misma cosa.

Entre Lorgio Vaca y Marcelo Callaú 
puede intuirse una cercanía aparte, am-
bos trabajan con una sensibilidad pode-
rosamente vinculada a la materia, el te-
rritorio, la naturaleza y las formas de lo 
local, pero lo hacen mediante lenguajes 
distintos. En esta muestra vemos a Lor-
gio construir una imagen, mientras Ca-
llaú construye un cuerpo espacial. Pero 
es bien sabido que Lorgio realizó tam-
bién en su trayectoria murales en relieve 
cerámico policromado, lo cual lo acer-
ca a esa inteligencia con las manos, esa 
sugerencia hacia la experiencia palpable 
que escapa de la bidimensionalidad es-
tricta. 

Introducimos aquí un apunte, tiene que 
ver con la diferencia de edades, el ma-
yor de todos ellos es Lorgio Vaca (1930) 
que aún sigue con vida y radica en Santa 
Cruz de la Sierra, donde hasta hace poco 
todavía estaba activo haciendo sus mu-
rales cerámicos, pero últimamente se lo 
ha visto debilitado producto de una caí-
da. Lorgio es uno de esos hombres que 
debiera vivir 100 años. Por otra parte, 

cabe recordar que la primera exposición 
en su vida la hizo en el Salón Municipal 
de La Paz en 1954, mostrando las acua-
relas que había pintado en su estancia 
por poblaciones aledañas al Lago Titica-
ca. Formalmente, Lorgio no recibió ins-
trucción en arte, a diferencia de nuestros 
otros artistas en la muestra que estudia-
ron en la Escuela de Bellas Artes “Víctor 
F. Serrano” en Santa Cruz, guiados por 
el maestro húngaro Jorge Rozsa. Lorgio 
fue un autodidacta puro, que hizo el co-
legio en La Paz y luego dejó los estudios 
en Derecho para irse al campo a pintar, 
siguiendo la vocación que había descu-
bierto desde su infancia, con las acuare-
las que le había regalado su padre antes 
de irse de la casa. Es un autodidactismo 
que solo podría comparar con el del es-
cultor paceño Ted Carrasco, otro espíritu 
libre y danzarín que falleció el pasado 
mes en la ciudad francesa de Toulouse, 
a sus 93 años.

Logros del montaje
Hay que resaltar la manera en que la 
curadora Bayá generó en esta exposi-
ción las correspondencias entre obras, 
es decir, trabajó mediante “familias de 
afi nidad”, no buscando homogeneidad. 
Esto es crucial porque se trata de cuatro 
artistas que no forman una escuela ho-
mogénea, por lo que el montaje tenía un 
desafío de encontrar líneas de proximi-
dad. Estas son algunas de las líneas que 
identifi camos:

• Lorgio Vaca: territorio, paisaje, na-
turaleza, cultura material, identidad.

• Marcelo Callaú: materia, madera, 
cuerpo, síntesis formal, espaciali-
dad.

• Tito Kuramotto: fi gura, paisaje, 
vida cotidiana, personajes, imagina-
rio local.

• Herminio Pedraza: fi gura, paisaje, 
memoria visual, escenas y territorio 
cruceño.

Hay entonces una red de relaciones en-
tre territorio — naturaleza — cuerpo — 
vida cotidiana — materia — memoria 
— identidad, pero lo más valioso es que 
cada artista ocupa una posición diferen-
te dentro de esa red. Así, lo que el título 
de la muestra engloba de manera general 
como “Grandes Maestros Cruceños”, en 
el fondo vemos que tiene muchas capas 
que van más allá de ser una selección de 
obras de cuatro artistas importantes. El 
montaje evita una separación excesiva-
mente rígida por autor, las visualidades 
se contaminan entre ellas.

Acerca de la exposición “Grandes maestros cruceños”: 
Una trama de relaciones visuales, materiales y espaciales

Jorge Luna Ortuño
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—¿Eres tú? –me atreví a preguntar, entre el temor y la 
duda.
Claro, era él. ¿Quién más? No podía equivocarme. No 
lo vi llegar. Me percaté de su presencia cuando apareció 
bajo la luz ámbar del farol callejero, una sombra apenas, 
deslizándose sigiloso entre las siluetas difusas de los 
eucaliptos que abrigan la avenida. No estaba seguro, es 
cierto. Pero, sin duda, era él. Bajito de estatura, un tanto 
regordete, algo cabezón, peinado a la gomina y el lunar 
en el entrecejo. Era inconfundible, tal como lucía en las 
fotos de la época junto a Chucho Navarro y al Güero Gil.
—No, no te equivocas, soy yo, yo mismo –respondió 
con voz pastosa, algo apagada, muy alejada del registro 
armónico de tenor dramático que lo convirtió en la 
primera voz del trío Los Panchos–. Cuando tú me 
quieras/ cuando te vea sonreír/ vibrarán las campanas/ 
y alegres mariposas lucirán sus colores/ en suave vaivén
–canturreó, como quien recita un santo y seña.
Un ligero escalofrío recorrió mi cuerpo. No quise 
atribuirlo a la presencia espectral del recién llegado, 
sino a la brisa de la madrugada paceña y al whisky de la 
prolongada tertulia con mis compañeros de la izquierda 
setentera, socialistas y trotskistas de hueso colorado, so 
pretexto de pasar revista a la actualidad política.
—Estoy perdido –dijo, sin darme tiempo a responder–. 
No encuentro El Gallo de Oro… Lo recordaba por este 
rumbo, cerca de la gruta de la Virgen de Lourdes, justo 
al frente de este bosquecillo de eucaliptos –agregó en 
tono pausado, mientras se acomodaba la pajarita mal 
anudada, un descuido evidente ante la impecable camisa 
de cuello almidonado y pechera plisada.
El aroma fresco de los eucaliptos inundaba la hondonada 
de Obrajes como estela de una vieja reminiscencia, 
una añoranza atrapada entre los troncos añosos de la 
arboleda y los restos de lo que algún día fue un chalet 
señorial convertido en la boîte favorita de la burguesía 
paceña y la élite política de la época.
—No lo encontrarás nunca porque El Gallo de Oro
ya no existe… Cerró hace medio siglo –respondí en 
tono pausado. Con los refl ejos todavía intactos, pese 
a los excesos de la velada, me cuidé de medir cada 
palabra, sílaba por sílaba, para evitar que un inoportuno 
trabalenguas denunciara mi borrachera de por sí mal 
disimulada.
Lucía un impermeable beige cruzado de doble botón 
y solapas amplias, con un cinturón de tela, anudado al 
borde de la cadera, y un sombrero borsalino de fi eltro 
gris y cintillo negro, recostado sobre su oreja derecha. 
Envuelto en la niebla y con el cigarrillo a medio fumar 
entre los labios, su fi gura me recordó a Humphrey 
Bogart en su despedida de la lacrimosa Ingrid Bergman 
en el aeropuerto de Casablanca.
—¡No me digas! Claro, el tiempo pasa… Era obvio. 
Ni te pregunto por el Maracaibo. Seguramente pasó 
al olvido. Pero, bueno, la caminata valió la pena por 
este encuentro –dijo en un tono que me supo a cortesía 
barata, dadas las circunstancias de su insólita aparición.
Sentí la delicadeza de sus manos, manos de pianista, 
cuando estrechó las mías con la calidez y la ternura 
del amigo, el viejo conocido, el depositario de tus 
cuitas amorosas, el cómplice de tus sentimientos más 
íntimos, como los que compartí en mi juventud con Yayo
y Lito, prendados los tres de la misma chica, Camila, 
en una querencia dolorosa por imposible. Una súbita 
calorina inundó mis ateridas mejillas, al solo recuerdo 
de mis devaneos amorosos, y creí enrojecer cual niño 
sorprendido en una travesura inconfesable.
—Sí, ha pasado mucho tiempo –respondí, aunque 
yo no tenía en mi mente ni El Gallo de Oro ni el 
Maracaibo, sino mis propios fantasmas, agazapados 
en los resquicios de mi memoria, a la espera de una 
provocación cualquiera.
—Noche a noche sueño contigo/ siento tu vida en la mía/ 
cual sombra divina/ cual eco distante que/ apenas puedo 
oír –adivinó de nueva cuenta mis pensamientos, sabedor 
de que los boleros son las mejores contraseñas para abrir 
las compuertas del corazón.
Para ser sincero, yo no lo tenía entre mis cantantes 
favoritos, ni mucho menos. Una noche, mientras 
nos consolábamos y curábamos nuestras heridas de 
enamorados irredentos en el internado del colegio, Yayo
empezó a tararear el bolerito. “¿Cómo? ¿No conoces a 
Raúl Shaw Moreno?”, me preguntó. “¿En qué mundo 
vives?”. 
Yo, por supuesto, lo conocía. Sin embargo, la imagen 
de Camila, me remitía a una zamba, Cuando el amor se 
va, así de lejana, tal como la sentía. Tu mirada siempre 
ausente/ no la puedo rescatar/ no me engañas, ni me 
mientes/ tu cariño se va, se va, entonaba por lo bajo, 
afanado en retenerla, seguro de que mi mensaje le 
llegaría telepáticamente al otro lado de la ciudad.
Nos sentábamos cada domingo en un banco de la plaza, 
solo para verla pasar, ligerita como el aire vespertino, 
rozando las losetas con pasitos delicados; para admirarla 
vuelta a vuelta, pensando que la vida nos había separado 
sin querer, pero que algún un día, caminando, como 
prometía el bolero, nos reencontraríamos otra vez. Ella 
seguía de largo, entre chácharas con sus amigas, sin 
siquiera dirigirnos la mirada, aunque se sabía, tal vez por 
eso mismo, en el centro de nuestra atención.
—Ja, ja, ja, si lo sabré yo –mi acompañante irrumpió en 

mis recuerdos con humor desabrido–. Si yo los veía…
—¿Cómo es eso? Si no nos conocíamos ni tú vivías en la 
misma ciudad –pregunté intrigado.
—¿Acaso no me convocaban con mis propias canciones 
en sus serenatas y en sus confi dencias nocturnas? –me 
devolvió la pregunta con una sonrisa larga, juguetona, 
sin aclarar mis dudas.
Me tomó del brazo y me invitó a caminar rumbo al 
sur, en la misma dirección de mi travesía nochera, por 
una avenida congelada en el tiempo, adormecida por 
el clamor de las cigarras. Chapurreaba sin ton ni son, 
en un monólogo que, sin embargo, parecía responder 
a mis propias cavilaciones. Tenía una risa abierta y un 
extraño tono en su hablar, con un yeísmo forzado, tal 
vez autoimpuesto para sonar menos extranjero ante el 
público mexicano. 
—Ustedes yegaban al yanto por esa mujer…
De tanto en tanto dejaba caer los nombres de nuestras 
pretendientes de entonces, cuyos balcones solíamos 
asediar con serenatas sabatinas. “¿Recuerdas a la Nena? 
¿Y a Tota?”, lanzaba con un guiño, sin esperar respuesta. 
Apelaba al amplio repertorio de su cancionero para 
hurgar y adentrarse de manera impune en mi memoria: 
Que te quiero/ sabrás que te quiero/ cariño como este/ 
jamás existió… Ja, ja, ja”, se solazaba.
—¡Ay, el amor, el amor! El bolero es la esencia del amor 
y el amor es la esencia de la vida, estimado amigo. Sin 
un amor, ¡ya lo dice la canción!, la vida no vale nada. 
Por eso, el bolero no morirá nunca… –salió de nueva 
cuenta al paso de mis pensamientos, justo cuando 
me preguntaba si el bolero no era cosa de setentones 
nostálgicos.
Las luces de los autos trasnochados rasgaban la oscuridad 
como luciérnagas extraviadas, con una luminiscencia 
que magnifi caba las sombras de la avenida. Los haces 
traviesos convertían los árboles del entorno en fi guras 
animadas de un bosque encantado, en una danza de 
gigantes acompasada por la música del silencio.
—Quizás… Si tú lo dices, –respondí, un poco apurado, 
a manera de ganar tiempo ante sus intentos de jalarme 
la lengua.
—El bolero es amor y pasión. Si no hay pasión, no 
hay amor; sin amor, hay dolor. El amor es así. Si no lo 
sufres, no lo vives. Pero, ¡ay!, peor que sufrirlo, es no 
vivirlo. El vacío del amor nos condena a la mayor de las 
desdichas y a vivir en la peor de las miserias– prosiguió, 
parafraseando a un compositor de la época.
—Un poco cursi, ¿verdad? –lancé, sin pensar en su 
reacción, sino más bien en un amor de mi infancia, mi 
primer amor, cuando escuchaba por el parlante de la 
plaza del pueblo, con un intenso hormigueo en la boca 
del estómago, toda una vida/ estaría contigo/ no importa 
en qué forma/ ni cuándo ni dónde/ pero junto a ti, en la 
voz azucarada y aterciopelada de Toña la Negra. 
—Tal vez. Por algo amor rima con dolor. El mal de 
amores solo encuentra acomodo en la letra de un 
bolero. El bolero nunca canta al bienamado, solo brinda 
consuelo al malquerido… –proclamó.
—Lágrimas negras por los amores contrariados, cantaría 
el Bebo Valdés.
—O lamento de los despechados, dirás tú… 
—No, para eso están las rancheras…
—En realidad, es una expresión de esperanza, un auto de 
fe. Por alto que esté el cielo en el mundo/ por hondo que 
sea el mar profundo/ no habrá una barrera en el mundo/ 
que mi amor profundo no rompa por ti –cantó a voz en 
cuello, imitando esta vez a su gran rival, Lucho Gatica.
A estas alturas la plática me sonaba un tanto remilgada, 
aunque, debo admitir, la evocación colmaba la noche 
de añoranzas, de pérdidas y ausencias, al alumbrar las 
penumbras del pasado y refl otar desengaños sumidos 
hasta ahora en la bruma de mis recuerdos.
—Bueno, es cierto –me apresuré a decir, temeroso 
de ser descubierto, ¡otra vez!, en la intimidad de 
mis pensamientos–. Cuando nos enamoramos, nos 
ponemos la mar de sensibles. La imposibilidad del 
amor, la ruptura de una relación o el olvido siempre 
reticente, el desamparo, en fi n, nos coloca al borde de la 
desesperación. ¡Oh Dios, omnipotente, apiádate de mí!/ 
Arranca de mi pecho mi amor desesperado/ o avívale la 
llama, para que vuelva a mí –recité sin recordar al autor.
Quise cambiar de conversación, cansado de pontifi car, 
pero no me atreví a preguntarle qué hacía en La Paz 
después de tanto tiempo, preocupado por una boîte
inexistente, en un momento de turbulencia política, 
con obreros y campesinos lanzados a las calles contra 
el gobierno neoliberal. No sabía mucho de él. Una 
década atrás había sido convocado por Gil y Navarro 
para conmemorar los 35 años de Los Panchos con un 
concierto en el Palacio de Bellas Artes de la capital 
mexicana, acompañados por la Orquesta Sinfónica de 
México. Para entonces, según supe, ya andaba de capa 
caída.
—Vivo desde hace varios años en Buenos Aires, dedicado 
a la pintura, una afi ción juvenil –dijo, anticipándose a mi 

pregunta, sin aclarar la razón de su presencia en La Paz.
Algo había leído, no sé dónde ni cuándo, sobre su retiro. 
Como todo artista bohemio, jaranista y manirroto, 
casquivano y picafl or, dilapidó su fortuna hasta quedar 
solitario y desvalido, largado de la mano de Dios. 
—Gané mucha plata, es cierto, pero la despilfarré. La 
gloria de un cantante es efímera, amigo. Ahora lo sé. 
Sin embargo, agradezco a la vida por haberme dado la 
oportunidad de llegar a ser lo que fui –agregó.
Para entonces habíamos llegado a la plaza de La Loba. 
Quise ayudarle a pasar página. Era obvio que no quería 
hablar del tema. “¿Qué te parece si tomamos un api 
con empanadas para combatir el frío?”, le pregunté, a 
manera de echarle un cabo. “¿Para combatir el frío o 
para curar la borrachera?”, respondió, socarrón. “Yo 
invitó”, propuso, sin esperar mi reacción, al percatarse 
de mi escasa solvencia.
La neblina abandonaba perezosamente la ciudad, 
aguijoneada por los primeros rayos de sol. Las 
campanitas de la iglesia del Señor de la Exaltación 
dieron las cinco de la mañana con un tañido fi estero de 
parroquia de pueblo que agitó el aleteo de los mirlos y 
gorriones mañaneros, mientras la vendedora ambulante 
se afanaba en freír las empanadas de queso y yo 
intentaba arreglarme el peinado y alisar mi indumentaria, 
consciente de mi aspecto caricatural.
—¿Recuerdas? –preguntó, mientras apuntaba con el 
índice la torre de piedra cortada del templo, fundida en 
el paisaje–. Ja, ja, ja… Los curas de tu colegio no eran 
muy amigos de los boleros, ¿verdad? –acotó, sin esperar 
mi reacción.
—Dios dice que la gloria está en el cielo/ es de los 
mortales el consuelo al morir/ Desmiento a Dios porque 
al tenerte yo en vida/ no necesito ir al cielo/ si alma 
mía, la gloria eres tú –apelé a la letra irreverente de José 
Antonio Méndez como única respuesta.
—Yo no sé si este amor es pecado, que tiene castigo/ si 
es faltar a las leyes honradas del hombre y de Dios./ Es 
más fuerte que yo, que mi vida, mi credo y mi sino/ es 
más fuerte que todo el respeto y el miedo hacia Dios./ 
Aunque sea pecado te quiero, te quiero lo mismo/ porque 
a veces de tanto quererte, me olvido de Dios –me retrucó 
con el bolero de Los Panchos, esta vez con voz y gestos 
fi ngidos, en una obvia imitación al cómico mexicano Tin 
Tan en la película El revoltoso.
—Bueno, ahí está, no te extrañe que los curas hayan 
encontrado sacrílegas las letras de algunos boleros y a 
las mujeres como fuente de pecado y perdición. A ellas 
aludía nuestro confesor cuando clamaba al cielo desde 
el púlpito: “¡Ay, mujeres, mujeres… Y de las peores!”.
—Para eso están los boleros, amigo, para rogarle al 
Altísimo que interceda por nosotros ante la mujer amada; 
nos libere de su desdén e indiferencia; para reclamar el 
castigo divino para la ingrata, la pérfi da. ¡Castígala, 
gran Dios con mano fi era/ que sufra mucho, pero que 
no muera! –declamó en tono solemne, en un guiño al 
maestro Álvaro Carrillo.
A mí, en realidad, las campanadas del templo me 
transportaban a otra parte, a la misa de los viernes, 
los días que Camila acudía a la iglesia del colegio 
para comulgar. Con Yayo y Lito nos jugábamos en 
suerte quién de los tres ayudaría al padre Damián en 
la celebración de la Eucaristía, porque era la ocasión, 
¡santo consuelo!, de verla de cerca y rozarle la quijada 
con la patena cuando el sacerdote depositaba la hostia 
en sus labios. ¡Toda una caricia! Ella entornaba los ojos 
y recibía la oblea con gran devoción, sin dirigirnos la 
mirada, como en la plaza, pero nosotros creíamos 
haberle hecho llegar el mensaje de nuestro acto de amor. 
Y Yayo, ¡pobre Yayo!, en el amartelo total, evocaba por 
la noche a Roberto Cantoral en la voz de Olga Guillot: 
Soy ese vicio de tu piel/ ya no puedes desprender./ Soy 
lo prohibido./ Soy esa fi ebre de tu ser/ que te domina sin 
querer./ Soy lo prohibido.
—¿Hasta cuándo te quedas? La situación está cada 
vez más fea, –inquirí, en un nuevo intento por desviar 
la conversación, aburrido del giro meloso de nuestra 
charla, a tono con la pasión abrasadora, la pasión 
que nos atormenta, que nos consume en loco amor del 
Boleró Opus 62, la parodia de la Camerata Tropical de 
Les Luthiers.
—¿Cuál es el chiste? –preguntó al advertir mi sonrisa, 
otra coartada para no responder mi pregunta.
Aproveché el momento para comentar la grave situación 
política del país. Repetí los argumentos que desarrollé la 
noche anterior ante mis compañeros de cenáculo sobre 
la crisis del sistema neoliberal, la debacle de los partidos 
tradicionales, el fermento de la insurrección popular y 
el inminente ascenso de un gobierno indígena, pero no 
pareció prestarme demasiada atención.
Sentí sonrojarme de nueva cuenta al escucharme 
arrastrar las erres, sin poder controlar el rirru rirru del 
parloteo cantinero.
—La política no me interesa, amigo, aunque está metida 
en todo, incluso en la música, porque, ya se sabe, la 

música es fi losofía, psicología, sociología, es todo. Al fi n 
y al cabo, la música expresa los sentimientos populares, 
comenzando por el amor. Y para comprobarlo no es 
necesario acudir a la canción de protesta, tan en boga 
en estos tiempos –se apresuró a comentar, sacándome 
del apuro.
—Ya me dirás tú qué tiene que ver el amor con la 
política…
—En la lucha por el poder, amigo. En el caso del amor, 
la lucha por el control de la pareja. No te extrañe. El 
bolero, cursi como lo ves, explica muchas cosas sobre 
la conducta de los hombres y de la sociedad. El dominio 
del amante sobre el ser amado no es diferente al que 
busca imponer el gobernante sobre el gobernado.
—Ja, ja, ja, eso me suena a Pablo Milanés en creo en 
ti/ como creo en Dios/que eres tú, que soy yo/ en ti, 
Revolución.
—No te rías. Si te fi jas, no hay mayor glorifi cación del 
pueblo y del pobre que en el bolero. Es un escaparte 
de la eterna lucha de clases. Populismo puro, dirás tú. 
Y sí, si tú quieres, es así. Después de laborar, vuelve a 
su humilde hogar/ Luis Enrique, el plebeyo, el hijo del 
pueblo/ el hombre que supo amar/ y que sufriendo está 
esa infamante ley/ de amar a una aristócrata siendo 
plebeyo él… ¿Recuerdas a Pedro Infante en El Plebeyo?
Una alborada tristona, remolona, se descolgaba desde 
los cerros del sur de la ciudad, entre arreboles rosáceos. 
El frío otoñal se introducía por todos los poros de mi piel 
a medida que despuntaba el nuevo día, tímido y curioso, 
y desaparecían los efl uvios del alcohol.
—A tono con tu razonamiento –quise intentar una 
ironía–, el bolero sería una metáfora del desengaño 
político, como el desencanto por el amor perdido. ¿Y 
qué más da?/ La vida es una mentira/ miénteme más/ 
me hace tu maldad feliz, recité con una carcajada, con 
la mente puesta en Miénteme de Armando Domínguez.
—No hay relación humana que pueda darnos tanta 
felicidad o sumirnos en la mayor de las desdichas. Hablo 
del amor, por supuesto, pero ocurre lo mismo con la 
política…
—No voy a contradecirte. En el amor, como en la 
política, vivimos las pasiones más encendidas, ¿verdad?, 
y cometemos las mayores tonterías…
—El tema da para mucho. Podríamos estar con esta 
plática durante días, yo con el amor y tú con la política. 
Mejor lo dejamos para otra ocasión. Ya llegué a mi 
destino. No me di cuenta de la hora y se hace tarde para 
la misa de las siete –se excusó, mientras se ajustaba el 
sombrero y levantaba el cuello de su impermeable para 
protegerse de la brisa matutina.
Yo esperaba un adiós a lo Humphrey Bogart, con algo así 
como “presiento que este es el comienzo de una hermosa 
amistad” del cínico Rick en su despedida del Capitán 
Renault en Casablanca, pero se limitó a darme una 
palmadita en la espalda. Dejó caer una mirada oblicua 
y giró en redondo, sin darme tiempo para nada. Lo vi 
cruzar la plazuela de San Miguel con pasitos cortos, 
entre los rosales cargados de rocío, y subir a trancos la 
escalinata de la Iglesia de los padres resurreccionistas 
bajo el cielo cenizo de los despertares paceños.
Tuve el impulso de seguirlo, intrigado como estaba por 
su presencia, pero preferí caminar por el barrio para 
sacudirme la nostalgia que se me había quedado atorada 
en el alma.
La imagen de Camila aparecía y desaparecía en cada 
esquina de mi memoria, ora envuelta en la nebulosa de 
mis paseos dominicales con Yayo y Lito, ora atisbando 
nuestras cuitas nocturnas desde los arcos peraltados 
del patio del internado. Con su faldita escocesa, su 
blusa blanca y el lazo rojo anudado al cuello, irradiaba 
picardía y ternura. ¿Qué fue de ella? No la volvimos 
a ver. Como todo destino inacabado, truncado por la 
avaricia del tiempo, se perdió en la nada, en la fragancia 
de las azaleas de su balcón colonial. Como espuma que 
inerte lleva el caudaloso río/ fl or de azalea, la vida en su 
avalancha te arrastró, cantaría Jorge Negrete, sumido, 
como yo, en una profunda melancolía.
Después de deambular por las callecitas de San Miguel 
en busca de un café, embargado por ese extraño 
desasosiego que precede a todo día sombrío, enfi lé 
rumbo a mi departamento de Los Pinos para recuperarme 
de la mala noche.
Al pasar por el quiosco de periódicos, me llamó la 
atención un recuadro en la primera plana de uno de los 
diarios paceños. El breve texto pugnaba por encontrar 
acomodo entre las noticias mal repartidas de la Guerra 
del Golfo y la movilización indígena que sacudía al país. 
“Ayer falleció en Buenos Aires uno de los grandes del 
bolero”, anunciaba el lacónico titular. Desde una foto de 
juventud color sepia, el bolerista, peinado a la gomina 
y el lunar en el entrecejo, sonreía con su dentadura 
perfecta.

Juan Carlos Salazar del Barrio
Bolero
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Hace algo má s de trece añ os re-
cibí  el correo electró nico de una 
querida amiga con el anuncio de 
una interesante sesió n de arias 
en la que actuarí a un tenor ma-
puche, el chileno José  Quilapi 
Aniguir. La sesió n-concierto fue 
puesta en escena en el pequeñ o 
auditorio J. S. Bach Haus, auspi-
ciada por el consulado chileno en 
conmemoració n del septuagé si-
mo aniversario del perió dico Los 
Tiempos. Era la primera vez que 
verí a a un inté rprete mapuche, 
miembro de la legendaria etnia 
chilena de mayor relevancia que 
habita la regió n centro-sur de ese 
elongado y angosto paí s. 

El talentoso tenor se presen-
tó  ataviado con un poncho que 
colgaba de su hombro. Bajo de 
estatura y de una contextura só li-
da, interpretó  hermosas melo-
dí as haciendo uso de un timbre 
vocal extraordinario. Al cerrar 
el programa, Quilapi interpretó  
dos piezas fuera de repertorio: la 
primera una preciosa canció n de 
cuna mapuche; la segunda una 
cueca. De autor anó nimo, la cue-
ca, en palabras del tenor: “es muy 
querida en el á mbito popular de 
mi paí s, donde se la canta des-
de hace muchí simo tiempo y me 
atrevo a califi carla como chilena 
no sin riesgo de ser contradicho 
por alguien que sostenga que la 
melodí a podí a ser boliviana”. 
La cueca, acompañada de una 
guitarra que seguía un punteo 
excepcional, la habí a escuchado 
desde mi infancia con la certeza 
de que era boliviana. La versió n 
que yo conocí a era algo distinta, 
pero la melodí a no admití a con-
fusió n. Debí  oí rla por primera 
vez interpretada por la estudian-
tina orureñ a 10 de Febrero; un 
conjunto integrado por personas 
mayores, todas ellas diestras en 
instrumentos de cuerda con la 
mandolina llevando la delante-
ra. La cueca chilena, de acuerdo 
con el tenor Quilapi, es conocida 
por unos como La Tirana y por 
otros como El Martirio. La que 
yo conocí a lleva el nombre de 
Martirio. 

Esperé  un tiempo prudencial 

para acercarme al tenor y com-
partirle que habí a una cueca bo-
liviana muy parecida, cuyo autor 
lo desconocí a. Con una afable 
sonrisa y voz paciente me dijo: 
“¡Maravilloso! Esta cueca, ade-
má s de ser hermosa, parece ser 
viajera. Uno no deberí a extrañ ar-
se si alguien le adscribe un patri-
monio distinto al que me atreví  a 
mencionar; esa universalidad le 
confi ere mayor belleza: la mú si-
ca no tiene fronteras y se difunde 
como los pá jaros”. 

Quedé  conmovido por esta rea-
lidad y curioso por conocer su 
grado de universalidad. Mi pri-
mera bú squeda sobre el Martirio 
boliviano dio con la versió n de 
Savia Andina, una interpretació n 
sobria y hermosa de 2001, con la 
atribució n a Laureano Rojas sin 
aclarar si como autor o arreglis-
ta. Por entonces solo contaba con 
internet y Google —la IA se en-
contraba todaví a en gestació n—; 
aun así  disponí a de herramientas 
sufi cientes para una indagació n 
que tomó  varios dí as de hallaz-
gos sorpresivos. 

Me pregunté  cuá n distinta era 
la letra de la cueca El Martirio 
y có mo se oirí a interpretada por 
un conjunto chileno del folclore. 
La cueca de Chile tiene un ritmo 
má s acelerado que la nuestra, tal 
vez má s cercano al de la cueca 
tarijeñ a. Comienza con un ras-
gueo especial de la guitarra y es 
en general muy divertida y plena 
de alusiones jocosas. La versió n 
má s antigua que logré  conseguir 
fue la interpretada por los Cua-
tro Huasos de Chile en 1931. 
Un colega chileno me envió  el 
enlace de un video que muestra 
la misma cueca con un conteni-
do má s completo, en cuyo fi nal 
se escuchan versos que inclu-
yen la palabra tirana y una frase 
clave: algú n dí a querrá  el cielo. 
Esta versió n tocada y cantada 
por Guido Pereda Bó rquez en 
2013 tambié n resalta ese rasgueo 
al que hice menció n. Segú n mi 
colega existirí an grabaciones an-
teriores de El Martirio (de alre-
dedor de 1927) que no pudimos 
conseguir. Cabe notar que en 
Bolivia la producció n fonográ fi -
ca comenzó  mucho má s tarde, a 
mediados de la dé cada de 1950. 

Utilizando los versos má s salien-
tes de la cueca, quedé  sorprendi-

do al encontrar una versió n ar-
gentina de esta canció n en ritmo 
de tonada, bajo el tí tulo de La 
Tupungatina; muy parecida en 
melodí a al de la cueca chilena 
o boliviana. Y aú n má s sorpren-
dente fue conocer que quien la 
cantaba era la má xima celebri-
dad tanguera de la argentina: 
Carlos Gardel, en compañía de 
José Razzano. 

La grabación data de 1921 y 
consigna como autor a Cristino 
Tapia; cé lebre cantautor y gui-
tarrista cordobé s del folclore 
argentino. La sintoní a entre Cris-
tino y Gardel debió  contribuir 
a que este ú ltimo se decidiera a 
cantar en un ritmo tan ajeno al 
tango y la milonga. A ese paso 
los registros de versiones simila-
res se iban aproximando a prin-
cipios del siglo XX. 

Pero Google mostró  algo aú n 
má s revelador. Fragmentos de 
esta canció n se encontraban en 
viejos yaraví es asociados con la 
poesí a de un poeta arequipeñ o 
de la revolució n: Mariano Mel-
gar (1790-1815). Otro amigo pe-
ruano me envió  el enlace de un 
yaraví  aú n má s antiguo: Algú n 
dí a querrá  el cielo (Tirano) can-
tado por los Hermanos Soto; una 
grabació n de 2017 afectada por 
el caracterí stico ruido de super-
fi cie —de fritura— de los discos 
viejos. La autorí a de este yaraví  
tambié n conocido como Espe-
ranza, fue atribuida a Mariano 
Melgar [Ver poema]. 

Habiendo sido la prosa de Mel-
gar la fuente de inspiració n, se 
podrí a concluir que el lugar de 
nacimiento de las sucesivas me-
tamorfosis del Martirio —del ya-
raví  a la cueca y la tonada— es 
peruano, aunque las poesí as de 
este bate se escribieron cuando 
Arequipa pertenecí a al virreina-
to del Perú . Melgar fue un poe-
ta romá ntico bastante prolí fi co. 
Una recolecció n de sus manus-
critos dispersos puede leerse en 
una elegante edició n de su [obra 
completa]. Hijo de padres crio-
llos, recibió  su temprana edu-
cació n en Arequipa seguida por 
una tortuosa y frustrada carrera 
eclesiá stica. Finalmente culminó  
sus estudios en la Universidad 
de San Marcos de Lima, donde 
se graduó  en derecho. Fue un 
hombre de amores frustrados y 

a veces no correspondidos; una 
faceta de su vida refl ejada en 
muchos de sus poemas y yara-
ví es melancó licos. La desazó n 
por amores no correspondidos 
reverbera principalmente en su 
Carta a Silvia; nombre con el 
que se referí a a Marí a Santos 
Corrales, el amor de sus añ os 
juveniles. Su espí ritu sensible lo 
llevó  a simpatizar con el proce-
so independentista del Perú . Fue 
apresado y llevado al paredó n de 
fusilamiento en 1815. Melgar es 
conocido en el á mbito literario y 
musical del Perú  como el poeta 
de los yaraví es. 

Los yaraví es son las expresio-
nes musicales má s antiguas del 
Perú . En la opinió n de expertos 
fueron melodí as precolombinas 
cantadas por los incas (harawi), 
luego adaptadas y sincretizadas 
con los distintos ritmos musi-
cales que llegaban de Españ a a 
tierras sudamericanas. Se consi-
dera que el yaraví  fue la matriz 
meló dica de la zamacueca, en 
la que se ensamblaron ritmos 
tan dispares como el fandango, 
la contradanza y los de origen 
africano. Lima y Potosí  eran los 
epicentros musicales del virrei-
nato desde donde se difundió  el 
yaraví  que fue mutando hasta 
convertirse en la zamacueca con 
adaptaciones propias a las dis-
tintas regiones donde se hací a 
popular con el ritmo de vidala, 
tonada, cueca, zamba. El nom-
bre zamacueca se mantuvo en 
el Perú  como tal hasta la guerra 
del pací fi co (1879). Segú n la in-

formació n peruana, el escritor 
Abelardo Gamarra propició  que 
el nombre sea cambiado a Mari-
nera como un homenaje a la Ma-
rina de Guerra de su paí s. 

No es aventurado sugerir que las 
versiones originales del Martirio 
hayan sido cantadas bajo el ró tu-
lo de zamacueca antes de la inde-
pendencia de Chile, Bolivia y el 
Perú , y que fueron adquiriendo 
sutiles modifi caciones gracias a 
las intervenciones de los há biles 
inté rpretes regionales de mú sica 
folcló rica. Cuá n lejos viajó  esta 
melodí a y sus versos fue la pre-
gunta fi nal. Nuevamente, lí neas 
claves de esta mú sica se pueden 
encontrar en la región del caribe 
colombiano y venezolano bajo 
el sugestivo nombre de Cabeza 
de Hacha en la que la melodí a 
se viste del ritmo del Caribe y 
deja de ser nada má s que un ras-
tro de la zamacueca. Una ú ltima 
versió n de Cabeza de Hacha es 
cantada por el cantor panameño 
Rubén Blades en ritmo de salsa. 

Creo que el tenor conocí a de al-
guna manera este fenó meno de 
transmigració n universal de la 
mú sica y lo comparaba con perti-
nencia con los trinos y graznidos 
de las aves de paso, que posible-
mente adquieren matices espe-
ciales de acuerdo con la fuerza y 
direcció n de los vientos y las tor-
mentas a lo largo de su recorrido. 

Escucha las diversas versiones 
de Martirio en nuestra página 
www.elduendeorurocultural.com

Una metamorfosis musical
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