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El brujo

Hay un caballo forzando la entrada

El brujo

en acto de fe invoca al olvido

El verde humo de la fogata

Las campanas

como cantutas o copihues rompen el silencio
salgo y el mundo de adentro me acompaiia
soy un felino

que viaja con su funeral a cuestas.
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Cuatro apuntes sobre Rubén
Vargas Portugal

Juan Carlos Ramiro Quiroga

Este homenaje fue leido en la presentacion de Antologia subita (Movimiento 15
poetas de Bolivia) realizada en La Paz el 17 de septiembre del afio en curso.
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S¢ que al poeta, ensayista y docente paceilo Ru-
bén Vargas Portugal le agrada(ba) leer y releer a
poetas estadounidenses como Wallace Stevens,
William Carlos Williams, T. S. Eliot y Ezra
Pound. Y compartir este descubrimiento poé-
tico a través de la docencia universitaria en la
época de los 80 y 90, en la que también gozaba
de Paul Celan, Kavafis y Alvaro Mutis, mien-
tras dialogaba con la tradicion local de Saenz y
Edmundo Camargo, y con poéticas espaciales
cercanas a Mallarmé o el concretismoy. En su
propia poesia se perciben ecos de esa lectura
atenta: La torre abolida (2003) dialoga expli-
citamente con Celan, Walter Benjamin, Kafka
y Saenz.
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Ha publicado pocos libros de poesia breve e
intensa: Serial del cuerpo (Cabildo, 1986) y
La torre abolida (Plural, 2003). A pesar de
esa produccidon escueta, es considerado una
autoridad de la poesia contemporanea boli-
viana. Su obra se caracteriza por una estética
de vanguardia reticente y concisa, una poética
del paisaje altiplanico (“inmensurable como
el recuerdo”) y un rigor formal que evita el
pastiche.

Postumamente se publico su Obra poética (Plu-
ral, 2017), que retine ambos titulos, el inédito
Viaje a Lisboa, poesia dispersa y textos criticos
de Luis H. Antezana y Eduardo Mitre. También
preparo la antologia de poetas pacefios: Tal vez
enigma de fulgor, 2012/2014).
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Y sus ensayos literarios y lecturas han quedado
desperdigados en la revista Vuelta de Octavio
Paz y en otras revistas y periddicos de México,
Bolivia y el extranjero.

Un ejemplo de su pensamiento critico es el en-
sayo “Geografia inconclusa. Notas sobre poe-
sia hispanoamericana” (publicado en Revista
Ciencia y Cultura, 2010), donde analiza el yo
poético, el lenguaje coloquial y la inscripcion de
la historia en obras de Girondo, Salomon de la
Selva y Parra.
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Ultimamente (en realidad desde 2016 en adelan-
te, impulsado por su familia y Editorial Plural)
se ha recogido su produccion: Perdido viajero
(2016): columnas periodisticas de 2010-2012.
Obra poética (2017). Geografia inconclusa. En-
sayos literarios y periodismo cultural (dos volu-
menes, 2023): casi 40 afos de ensayos y perio-
dismo cultural.

Ademas, en 2019 su biblioteca personal (mas
de dos mil volumenes, con fuerte presencia de
poesia boliviana y latinoamericana) fue donada
al CEDOAL de la Fundacion Simon I. Patifio.
Estas precisiones confirman y amplian el perfil
de un escritor de obra breve pero de gran densi-
dad, de un lector excepcional y de un mediador
cultural clave entre la tradicion boliviana y las
literaturas universales.

Ciudad de El Alto-Jesus de Machaca, domingo
13 de septiembre de 2026
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Antropologias itinerantes
Los Juegos Mundiales

Nomadas

Javier Reynaldo Romero Flores

Si tomamos en cuenta que en Grecia los Juegos Olimpicos antiguos
estaban vinculados a practicas religiosas, festividades, ciudades-Es-
tado y concepciones especificas del cuerpo y de la ciudadania y
posteriormente, a fines del siglo XIX, fueron reconstruidos en un
contexto completamente diferente, entonces seria mas preciso hablar
de una reapropiacion moderna de Grecia. Esto quiere decir que la
Modernidad Occidental no hereda Grecia, mas bien, construye una
determinada imagen de Grecia que necesita para narrarse a si misma.
En el proceso de colonizacion de occidente hacia el resto del mundo,
Grecia qued6 como la marca de origen, incluso para el deporte. En
Bolivia, el deporte moderno, como parte del sistema educativo, no es
simplemente ejercicio fisico. La forma moderna del deporte incor-
pora elementos como: competencia, medicion, comparacion, récord,
clasificacion, disciplina corporal, reglas universales, rendimiento in-
dividual, superacion, cuantificacion del resultado.

Y, al lograr que las Olimpiadas modernas lleven estos elementos
a una escala mundial, el cuerpo termina convertido en un espacio
donde se expresan valores que también son centrales para la moder-
nidad: disciplina, rendimiento, competencia, medicion, superacion,
reconocimiento. Esto permite establecer una relacion con la escuela
moderna. Tanto la educacion como el deporte producen sujetos que
aprenden a medirse, compararse, clasificarse y superarse dentro de
reglas previamente establecidas. Entonces, si la escuela moderna dis-
ciplina la inteligencia y el deporte moderno disciplina el cuerpo, asi,
el deporte, al interior de la escuela completa el horizonte de sentido
historico buscado por el proyecto de la Modernidad Occidental

En este contexto, ;qué es lo que nos sugieren los VI Juegos Mundia-
les Nomadas que se realizaron en Kirguistan entre el 31 de agosto
y el 6 de septiembre de este afo, en el que participaron mas de 100
paises, con unas 43 disciplinas vinculadas a practicas ndmadas co-
nectadas con sus propias cosmovisiones y un programa paralelo de
actividades culturales, cientificas y etnograficas que coincidio con la
reunion de la Organizacion de Cooperacion de Shanghai en Bishkek,
a la que asistieron varios jefes de Estado?

Si tomamos en cuenta que la primera convocatoria a estos juegos
también fue en Kirguistan en 2014 y, posteriormente, fueron crecien-
do: Turquia los organizé en 2022, Kazajistan en 2024 y nuevamente
Kirguistan en 2026, entonces podemos decir que algo esta cambian-
do en el mundo para el siglo XXI. Vemos un conglomerado de paises
-no pocos- que se reunen a decir: “Estos son nuestros juegos, pero
también, esta es nuestra manera de organizar el cuerpo, la compe-
tencia, la relacion con los animales, la memoria, la comunidad, el
territorio y la celebracion”.

De pronto y sin aviso, aparece una forma de existencia humana que,
ella misma, se da permiso para seguir siendo existente. El caballo, la
lucha, el tiro con arco, los juegos estratégicos, las formas de socia-
bilidad, las vestimentas, las musicas y otras practicas nomadas son
reinscritas en un escenario contemporaneo y global para decirnos:
“esto puede constituirse como una forma contemporanea de presen-
cia en el mundo”.

Sin embargo, esto no quiere decir que estos Juegos Nomadas y sus
culturas se puedan convertir en un gran escenario de consumo capi-
talista cultural global en el mejor estilo instalado por la Modernidad
Occidental, no solo consintiendo sino tal vez promocionando la pre-
sencia del «ethno-village», las artesanias, gastronomia, vestimentas,
musica y reconstrucciones de formas de vida nomada, mostrando
precisamente esa ambivalencia en la que las sociedades actuales se
desenvuelven. Con todo esto: ;Qué podriamos decir desde Bolivia?
(Desde sus ayllus, markas y tekoas?




(Fragmento de un escrito mayor respecto a los enigmas de los Andes)
Eduardo Nogales Guzman

Dada la extrafia magnitud mundial del
hallazgo bio genético del Leopardus
Tilcayo en Sud Yungas de La Paz, y
dejando de lado el caracter folclorico,
turistico y vanal, cabe sefalar algunas
puntualizaciones de rigor.

Se sabe que la lengua secreta que ha-
blaba la nobleza Inka era el pukina.
Por lo tanto, no fue una casualidad que
el fundador del imperio Inka, Manko
Kapac, llevara un nombre de esa len-
gua, toda vez que Capac significa: rico,
jefe, abundante en el pukina dominador
de los Andes pre aymaras y qu’ichuas.
E, incluso, el término Inka esta com-
puesto por la raiz lingiistica y teolo-
gica fundamental pukina, la “I” que
dilucidaré. Sin olvidar, ademas, que la
palabra Pacha, tan cara para el aymara,
es de origen pukina, y viene de “Pa-
qas” que significa suelo, tierra, piso. Y
la carisima Pachamama qu’ichua viene
del pukina “Paqas Mili”, refiriéndo-
se a la potencia existente de la tierra.
El propio vocablo “Pacarina”, es toda
pukina, al referirse a la aurora y a un
lugar sagrado, etc.

El misterio primigenio de los Andes
no es aymara, sino pukina. Entonces
sera necesario detenernos en algunos
vocablos de esa lengua enigmatica
para identificar algunas palabras de
su saber, y averiguar la etimologia de
los nombres de estos dos hermosos
y sagrados felinos, que fueron y son,
en algunas comunidades del Altiplano
Central de Oruro, venerados, como es
el caso del Titi; y el otro, un morador
del bosque humedo de Sud Yungas: el
Leopardus Tilcayo, toda vez, que, he
aqui, ni el Titi, ni el Tilcayo son pala-
bras aymaras, ni qu’ichuas, sino que,
ambas, llevan las mas importantes rai-
ces lingtiisticas del pensamiento y de
la teologia pukina, la misma que se
extendio desde los Andes hasta la sel-
va y las costas maritimas, muchos si-
glos antes que lo hicieran los aymaras
y qui’chuas. Es mas, hay un vinculo
entre el reino Colla, los Kallahuayas,
con el orbe lingiiistico Pukina. No en
vano en la fiesta Inka del sol, el Inti
Raymi, eran excluidos los collas y los
pukina por el inkario (“Lluvias y ceni-
za”, dos Pachakuti en la historia. The-
rese Bauysse Cassagne. La Paz Hisbol.
1988), porque la teologia de estos, no
era sacrificial, sanguinaria, guerrera, ni
cosmologica, sino fundamentalmente
verbal, pensante y trascendente. Solo
desde esta raigambre -etimologica,
comprenderemos, por qué, de pronto,
tiene una repercusion emotiva la pre-
sencia escénica mundial del Tilcayo,
y cual la magnitud del hallazgo en su
intimidad semantica con referencia al
saber secreto que la elite del incario
conocia, y la relacion del descubri-
miento con estos tiempos crepuscula-
res, puesto que el Titi y el Tilcayo estan
vinculados a procesos apocalipticos o
pachakutis (retorno y transformacion
del todo) teocosmoldgicos andinos.
Entonces no se lea lo que sigue como
un escrito sobre lingiiistica o filologia,

que no es, sino un pensar los signos, las
palabras, los mitos, las etimologias; un
discernir el pensar la hermeneusis de
los vocablos en su trama de vinculos y
contrastaciones reflexivas.

Mi encuentro con el Titi

En 1995 recorria los caminos del Occi-
dente de Oruro. Atravesaba la carretera
de Oruro hacia el municipio de Turco.
Iba a la comunidad de Titiri, cuando,
de pronto, a un costado de la ruta, entre
los pedregones y la th’ola de un cerro,
distingui emocionado un Titi, que ve-
lozmente, al sentir nuestro vehiculo, se
ocultd entre las rocas. Perplejo, toda
vez que conocia las referencias de su
misterio, me apresuré en el coche, con
mis compaiieros de viaje, en llegar a
Titiri. Una vez que estuvimos reuni-
dos con las autoridades y los pobla-
dores, en un ambiente, no recuerdo si
del Corregidor o del Segundo Mayor,
me detuve, un buen rato, a contemplar
un hermoso cuero disecado de un Titi,
que estaba en la parte central de la pa-
red, colocado como una reliquia entre
las banderas de Oruro y Bolivia. Les
dije que, ciertamente, no podia ser de
otra manera, toda vez que la comarca
llevaba el nombre en honor de aquel
felino: Titiri. Les conté de mi encuen-
tro distante y fortuito en el camino con
un Titi. Me dijeron que el preciado y
sagrado felino, recorria los parajes de
las serranias de la region, y que era
respetado y sagrado, y quién se topaba
con ¢l le acompafniaba el buen augu-
rio. Me dejaron tocar esa piel del fe-
lino. Pero no quisieron profundizar el
tema. Es mas, no muy lejos de Titiri,
se encuentra un asombroso laberinto
de rocas erosionadas y encantadas:
Pumiri, cuya nombradia se refiere a la
presencia hermosa del puma andino,
felino de un marrén grisaceo, y enor-
me, andando por esos parajes desola-
dos. Después, con los afios, no dejé de
seguir averiguando sobre esta cues-
tion. Me perturbaba de sobremanera
que ciertos nombres fundamentales de
los Andes preservaran, a pesar de los
siglos, las raices lingiiisticas pukinas
como Titi-caca, Ti-huanacu, Ti-quina,
Tawan-tin-suyu, Coa-ti, Ti-quipaya
y otras tantas. Empero, esta vez, para
compartir esta publicacion, me deten-
dré un poco solo en los nombres y sus
referencias proximas de estos dos her-
mosos felinos en cuestion: el Titi y el
Tilcayo. Y, ojo, solo en Oruro encontré
un pueblo del secreto, llamado Puki, de
Pukina, muy cerca del Salar Thunupa.

El mito del origen es la propia len-
gua:

Raices lingiiisticas y teologicas puki-
nas: “I” y “TI”.

La vocal “I”, es mas que una simple
raiz de esta lengua. Es un universo
semantico que tiene que ver con la
exhalacion y la inhalacion, si es que
con esto se refiere al aire que entra al
cuerpo a vivificar la existencia, refi-

riéndose implicitamente al origen pri-
migenio del habla. Y, es, por lo demas,
polisémica, la raiz lingtistica “I”, que
significa: divinidad, dios, o lo divino
antes de todo lo que es y no es. Y en
su conviccion absoluta en el vocablo
“Ti”, que significa {Si!, es jafirmacion
confesa!, o una reafirmacion del siy de
la creencia en “I”, o, lo que siempre es
y serd; también lo que nunca dejara de
ser, contra lo que no es ni sera jamas,
que es la negacion arquetipica, o lo
que niega intrinsecamente, pero, que,
a la vez, es lo negado por lo que in-
trinsecamente es afirmacion y luz. Son
arquetipos inalterables, no dialécticas
efusivas de la razon. Van mas alla de
la simple literalidad. En otras palabras,
la “T” contiene la afirmacion de aquello
que nunca nadie podra negar, respecto
a lo divino. Se comprende que, la sola
vocal “I”, revela, que, el pukina, creia
en una uUnica deidad invisible, relacio-
nada con la luz, el aire y la revelacion,
cuyo nombre nunca nadie conocio,
pero que existia, en aquel orbe civili-
zatorio y primigenio andino, una rela-
cion con una luz no fisica, intangible,
por lo mismo inacabable y eterna. De
manera que lo que es una afirmacion
positiva con lo divino en “I”, deviene
en lo contrario de la negacion que no es
“I”, como la noche, la materia, el tiem-
po y la oscuridad. “I”, es lo que nunca
dejara de ser lo que es. Aqui se eviden-
cia que el mito del origen, es la lengua
misma. Ella, la palabra, es la unica evi-
dencia que confiesa a si misma de don-
de viene y qué es. Nada puede referirse
a ella, sino ella misma, porque en ella
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permanece la realidad. Por esto, “isu”,
significa: dentro de ti. Y cielo: “ani”.
E incluso el vocablo “ajayu”, animo,
es pukina; como “kunturi”, aguila;
y “wayra”, aire. (Entonces quiénes,
cuando y dénde descifraron, nombra-
ron y pensaron los Andes primigenios?

Esta afirmacion se relaciona con cier-
tos fundamentos andinos que estan es-
tablecidos en la lengua misma, y no en
ficciones o adulteraciones imaginarias
e interesadas como aquel intento per-
sistente de aymarizarlo todo, sobrepo-
niendo lo telurico e inmanente de esa
mentalidad dual, a mentalidades disi-
miles y trascendentes trinitarias.

Entonces: 1. El vocablo Tihuanacu de-
riva del vocablo pukina “Ti”, que con-
tiene la “I” de su divinidad. “Ti”, sig-
nifica: jSi!: Afirmacion de una acep-
tacion, o la reafirmacion del si, que,
como tal, es la vida, porque nadie afir-
ma, ni reafirma, estar muerto. Porque
nadie puede afirmar estar muerto sin
la palabra. O, desde la profundidad del
propio signo, la revelacion de la Nega-
cion intrinseca de lo que no es la vida,
con la poderosa Afirmacion confesa
hacia “I”, y con la divinidad en el vo-
cablo “Ti”. E irrumpen, “Unu” y “Unu-
que”, que significan agua. Entonces,
Tihuanacu es un vocablo degenerativo
de Tiunuque, que en pukina significa:
la divinidad viviente del agua. E, inclu-
S0, en relacion a los mitos andinos del

Diluvio y la desaparicion del Pais Eter-
no o Wiflaymarca, que también es un
vocablo pukina, Tiunuque, significa: lo
viviente que sobrevivio al agua, en este
caso al Diluvio. La eminencia de lo po-
lisémico permanece en este vocablo.

2. El vocablo que no es qu’ichua,
“Inka”, que contiene de inicio la raiz
lingiiistica pukina fundamental “1”, po-
see toda la galaxia semantica de su ori-
gen. Pero, en rigor trasciende y explici-
ta rotundamente en su sonoridad verbal
y polisémica, aun mas en la palabra pu-
kina “I-ntin”, que significa: la plenitud
de la luz, estableciendo y concluyendo,
asi, en el proceso degenerativo de toda
lengua, en Inka e Inti, cuya confesion
etimoldgica revela que, el Incario, fue
una determinacion de la sabiduria pu-
kina, con toda su trama teologica y lin-
giiistica. Otra vez: El mito del origen
es la lengua misma.

3. La ratificacion del significado verbal
mitico y lingiiistico de aquello, con el
0jo, 0, en la dimension visual. Y tal, la
evidencia iconografica del templo de
Koricancha en Cuzco, y con la mira-
da de quien lo registrd, precisamente:
Joan de Santa Cruz Pachakuti Yanqui
Salcamaygua (‘“Relacion de antigiie-
dades desde reyno del Piru”. 1613) en
cuyo altar central no se encontraban el
sol, ni la luna, como las deidades su-
premas, sino, en la clspide estaba un
ovalo mayor que destellaba encima
de las imagenes del sol y de la luna;
un 6valo inexpresable que Hudscar en
la guerra con su hermano Atahuallpa,
sangrientamente lo reemplazaria, lue-
go de destripar a toda la Panaka real
o el Ayllu Real consanguineo que cui-
daba en el Cuzco, el o6valo instaurado
por la dinastia de Manko Kapac y lo
pukina. Huéscar pretendio destruir esta
estirpe y su teologia, mientras Atahua-
llpa vivia con su padre Huayna Capac
en Quito. Digo que sangrientamente lo
sustituye Huascar el 6valo sagrado con
un disco solar de oro, porque esa san-
gre derramada fue en los hechos un ri-
tual, pues requeria esa ofrenda el culto
al sol fisico. En rigor, en aquel momen-
to, concluia la dinastia Inka de I-ntin
pukina, civilizatoriamente hablando,
o la plenitud teologica de la luz divina
que es el Inka del I-ntin y del Inti puki-
na, que fue la luz de la luz, e irrumpia
el Inka o el Inti solar anticivilizatorio
del fuego fisico de manifestacion tela-
rica que tendra mentalmente una cerca-
nia con lo aymara, ya no con lo pukina,
esto, desde la internidad del poder que
Huascar pretendia ejercer, porque el
pueblo ya ejercia una religiosidad ido-
latrica de manifestacion telurica.

He aqui, que aquel 6valo de la dinastia
pukina del Inka, es la misma simbolo-
gia hermética que yo encontré, lo miré,
lo palpé y me quedé durante horas ex-
tasiado, en el frontis de un chullpar de
barro y color, en Oruro, en el contexto
geografico de toda la region intersalar
de Titiri o del Titi. Ahora bien: ;Por
qué el Inka, hasta Atahuallpa, creia y

practicaba una teologia disimil y secre-
ta a aquella que el pueblo practicaba en
rituales idolatricos, solares y sacrificia-
les?

A saber, la nobleza Pukina tuvo un
contacto con un ser inmortal en la linea
de la sabiduria hebrea, la misma que
heredo la dinastia Inka hasta Atahua-
llpa, y guardd el secreto. Pero ese es
un dilema delirante para otra circuns-
tancia. Resabios borrascosos de esto
quedan en los silencios del saber de los
Jashonis, hombres del agua, o Uru Chi-
payas, asentados a un lado del Salar de
Coipasa, que adverti cuando me dije-
ron, en Santa Ana de Chipaya, que su
sol era la luna llena, no el fulgor solar,
sino, la otra luz, es decir, la luna era el
simbolo de la otra luz.

De la hermeneusis de la raiz “I”, se
deriva la palabra pukina “Ti”, que sig-
nifica, Afirmacion, segtn el profundo
estudio lingiiistico de Federico Agui-
16: “El idioma del pueblo Pukina: un
enigma que va esclareciéndose”. Po-
pulorum Progressio. Quito. (2000).
“Ti”, entonces es el espiritu vital e in-
terior de la Afirmacion existente y vi-
viente, o el alma vivificante de lo que
Es innegable, como una interjeccion
gramatical, la cual es invariable y po-
seedora en la exclamacion de todo lo
que es el Ser que afirma que es. Y, de-
cir simplemente si, es “aspe” y “assi”.
Y el jallalla afirmativo y celebratorio
aymara, es una tergiversacion del pu-
kina, “jallalla” que significa: jmuera!.
Por lo mismo “Ti” se vincula semanti-
camente con una luz viviente, interior
e intangible que afirma su plenitud
en una exclamacion. Por esto, Ser,
se dice en pukina: “kana”, “kafiana”,
“aschana”. Y “Ti ana”, creer, como si
se dijera con la “Ti”, ti eres Ser en
mi. De esto: “Tiano” y “Ti anao”, sig-
nifican Afirmacion de lo aceptado. Y
una simple aceptacion diferente a la
totalidad afirmativa de “Ti”, se dice:
“Aspe”, “Asuch”, “Assi”, e, incluso
“Ti anina”. Asusta saber que el puki-
na discernia y profundizaba el pensar
filosofico y teoldgico del ser, o la on-
tologia de ser en la luz, la palabra y la
divinidad.

Sigue leyendo en www.elduendeoruro-
cultural.com
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Discurso academico de ingreso: Adolfo Costa du Rels'

Se presentara aqui un andlisis de dos
discursos de ingreso de Adolfo Costa
du Rels en dos academias distintas.
El que ley6 en la Academia Nacional
de la Historia Argentina el 30 de oc-
tubre de 1943, en Buenos Aires, como
miembro correspondiente. Y el que
ley6 aqui, en La Paz, ante esta Acade-
mia Boliviana de la Lengua, el 20 de
junio de 1977. El poeta Oscar Cerruto
fue quien respondio.

Los analizaré como piezas de un gé-
nero al que el académico francés Marc
Fumaroli atribuy6 una funcién “no de
circunstancia, sino de fundacion” Fu-
maroli lo dijo del panegirico con que
cada nuevo miembro de la Academia
Francesa elogia a su predecesor: ese
encomio no es un tramite protocolar,
sino el acto mismo por el que la corpo-
racion se refunda al recibir a un nuevo
miembro. El recienvenido no funda
nada nuevo; refunda la comunidad
atando el presente al pasado. Costa du
Rels pondra a prueba esta formula.
Don Pedro Alvarez de Miranda en su
discurso de ingreso a la Real Academia
Espaiiola, titulado En doscientas sesen-
ta y tres ocasiones como esta, leido en
Madrid el 5 de junio de 2011, hizo de los
discursos de ingreso el tema de su propio
discurso de ingreso —un “metadiscur-
$0”, lo llam6— y le anadi6é como anexo
el catalogo descriptivo de los doscientos
sesenta que se habian impreso. El titu-
lo es una cifra: 263 son las recepciones
publicas que la Real Academia habia ce-
lebrado desde 1847 hasta la vispera de
la suya. Tuve la suerte de trabajar con ¢l
y con otros académicos en la Comision
de Ciencias Humanas que revisaba pa-
labras para el Diccionario de la lengua
espariola, todos los jueves por la tarde de
mi estadia en Madrid (de marzo a mayo)
como miembro de la Comision Perma-
nente 2026 de la Asociacion de Acade-
mias de Lengua Espaiiola (ASALE), en
la que la Academia Boliviana de la Len-
gua me dio la oportunidad de participar.
Este texto revisa, con documentos, el
origen de los discursos de ingreso en
la Real Academia Espafiola. A ciento
treinta y cuatro aflos de su fundacion,
un Real Decreto del 25 de febrero de
1847 reorganizd la Real Academia
Espafiola junto con la Academia de
la Historia. Fue casi una refundacion,
escribe don Pedro. Hasta entonces,
cada nuevo académico elegido, al mo-
mento de su incorporacién efectiva
se presentaba en una junta ordinaria
y pronunciaba una breve oracion de
agradecimiento. El decreto dispuso
que el acto de recepcion fuera publico
y que el entrante leyera un discurso al
que contestaria el director u otro aca-
démico. Don Pedro, ve en esta reforma
“un deseo claro de abrir las corpora-
ciones a la sociedad en torno”, La pri-
mera ceremonia publica se celebrd el
7 de noviembre de 1847, una semana
después de que la reina Isabel II hubie-
ra cumplido 17 afios de edad. Fue un
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caso unico: ingresaron tres académicos
a la vez (Alejandro Olivan, Nicomedes
Pastor Diaz, y Eugenio Hartzenbusch)
y el director de la Academia, el drama-
turgo romantico y politico moderado
Martinez de la Rosa, les contesto a los
tres en un Unico discurso.

Ninguno de estos discursos se imprimid
entonces por separado. Tampoco se im-
primi6 en Espafia el siguiente, que fue
de Juan Donoso Cortés. La costumbre
de publicar juntos, en un solo opuscu-
lo, los discursos de ingreso y de con-
testacion empieza solo con el ingreso
siguiente, el 10 de diciembre de 1848,
y lo protagoniza nada menos que José
Joaquin de Mora. Aqui debo detenerme,
porque este flamante académico habia
tenido mucho que ver con nosotros.
Mora sali6 de Espaifia en la primave-
ra de 1823, con la restauracion abso-
lutista de Fernando VII, y pasd tres
afios y medio en Londres. Vivio en
Inglaterra entre los liberales exiliados
que estudio Vicente Llorens, el mis-
mo a quien don Pedro recuerda en su
discurso como gran historiador de las
discontinuidades y diasporas penin-
sulares. Alli conocié a muchos hispa-
noamericanos. En diciembre de 1826,
Mora zarpé rumbo a Buenos Aires,
convocado por Bernardino Rivadavia,
presidente de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata. Durante diez me-
ses, Mora dirigi¢ la Cronica Politica
vy Literaria y El Conciliador. Caido
el gobierno unitario y liberal, cruzo la
cordillera de los Andes y en Santiago
fund6 el Mercurio Chileno y el Liceo
de Chile; expulsado en 1831, ensefid
en el Perl y cred en Lima el Ateneo.
Epocas de la confederacion Pera-boli-
viana, alli conoci6 al mariscal Andrés
de Santa Cruz. Este, en 1834 lo llamo
a Bolivia pues cuatro afios antes, el 25
de octubre de 1830, habia establecido
en La Paz la Universidad que hoy co-
nocemos como Mayor de San Andrés.
Invité a Mora a ser catedratico de Lite-
ratura desde diciembre de 1834. Hizo
mas: redacto el estatuto de esta casa en
1835, dirigié el Colegio Nacional de
Ciencias, destinado a formar maestros
y fue secretario y asesor del presiden-
te hasta 1838. Ciento nueve afios an-
tes de que la Universidad tuviera una
carrera de Filosofia y Letras, ya abria
el camino. La Carrera de Literatura
publicd su leccion inaugural en el ni-
mero 48 de Cuadernos de Literatura,
el ano 2018. En ella dice: “(todos) los
prodigios del mundo quedarian reduci-
dos a un circulo precario y mezquino
de ideas imperfectas si careciesen de
un intérprete, eficaz (...) ese intérprete
necesario es la Literatura” (Mora).
Catorce afios después, elegido acadé-
mico de la Real Espaiiola, fue Mora
quien inauguro la serie impresa de los
discursos de ingreso. ;Con qué tema?
El neologismo. Para Mora la palabra
nueva era un “mal ‘“sin atenuantes,
“reo de profanacion de cosas santas”, y
se propuso sentar al neologismo “en el
banquillo de este severo tribunal”, son
sus palabras. Don Pedro observa que
ese discurso abre la serie imprescindi-
ble para escribir la historia definitiva
del purismo espafiol.

El primer discurso de ingreso a la Real

Alba Maria Paz Soldan

Academia Espafiola impreso en forma
independiente es un alegato contra lo
nuevo que entra en la lengua, y lo firma
el hombre que inaugur6 la ensefianza
universitaria de la Literatura en La Paz.
Volveré sobre esto mas adelante.

Sigo con el género del discurso de in-
greso académico para detenerme ahora
en su estructura.

La retorica del comienzo de un discur-
so de ingreso se corresponde con el
exordio de la oratoria clasica. Cumple
dos cometidos. Uno logico: presentar
la causa por la que se alega. Y otro psi-
colégico: ganarse la disposicion favo-
rable del auditorio: esta parte es cono-
cida como la captatio benevolentiae.
En el formato oratorio observado por la
Real Academia, un rasgo caracteristico
de estos discursos es que del exordio se
pasa de inmediato al elogio del prede-
cesor en la silla y solo después al tema
elegido. Segun Don Pedro, en los discur-
sos de sus 263 predecesores la variedad
tematica ha sido la norma: hay estudios
de autores, monografias lingiiisticas, hay
elogios de las letras la comunicacion
verbal, al arte del idioma y otros.

No falta en ese su inventario un caso
admirable. En 1980 la Real Academia
cred diez sillas nuevas, marcadas con
letras minusculas. Quienes las estre-
naban no tenian predecesor difunto a
quien elogiar. A don Gregorio Salvador
le toco la “q” minuscula. Convirti6 el
desamparo letrado en elogio de una
letra: el 15 de febrero de 1987 leyo su
discurso Sobre la letra q. Don Pedro,
que ocupa la Q mayuscula, lo llama
por eso a don Gregorio su compafiero
de letra, califica el hallazgo de felicisi-
mo. Cuando la silla no tiene pasado, el
que llega se lo inventa: también eso es
refundar. No es el mismo caso, pero me
recuerda el elogio que hizo Juan Carlos
Salazar en su discurso de ingreso de la
letra “N”, sin ningiin desamparo.
Fundada por los Borbones a imitacion de
la Francesa, suele insinuarse que la Real
Academia Espafiola replica en Madrid
el modelo de Paris. No ha sido asi. En
Francia, el discurso de ingreso académi-
co tiene como tema fijo (y obligatorio)
la semblanza panegirica de su antecesor.
En Espana, segin un uso devenido regla
corporativa en 1861, la corona finebre
de cada académico difunto se teje en
sesion ordinaria, Liberado de esa obliga-
cion, cada nuevo académico puede ele-
gir libremente el tema de su discurso de
ingreso. El elogio al predecesor lo deja
en el portico, después del exordio, a me-
nos que decida hacer del predecesor o de
su obra el asunto entero.

La Academia Francesa conoci6 un
caso extremo de ruptura con las cos-
tumbres: el del dramaturgo y novelista
Henry de Montherlant, amigo de Costa
du Rels, a quien recordard en su discur-
so de 1977 ante esta Academia. Mon-
therlant fue elegido el 24 de marzo de
1960, sin haber presentado candida-
tura para ocupar el sillon 29, vacante
por la muerte de André Siegfried, so-
cidlogo y demografo. —el padre de la
geografia electoral, esa maneras de
leer el voto sobre el mapa—. Mon-
therlant tard6 tres afos en decidirse a
elogiarlo. Cuando por fin lo hizo, el 20
de junio de 1963, pidi6 hacerlo no bajo

la majestuosa Cupula del Instituto de
Francia, sino en la sala de las sesiones
ordinarias, sin mas publico que los
académicos y la familia de Siegfried,
alego claustrofobia. En los borradores
de aquel discurso ironizé sobre la in-
sinceridad de ese “ejercicio retorico”
que es el elogio del predecesor. No fue
el primer desacatado, en 1693 La Bru-
yere habia ofendido desde la misma
tribuna a colegas vivos, y de aquel es-
candalo sali¢ la norma de someter los
discursos de ingreso a la lectura previa
de una comision. Montherlant, llevo
la paradoja mas lejos: cumpli6 el rito,
que debe asegurar la inmortalidad del
muerto, cuestionandolo.

Hay una caracteristica del género que
parece obvia y conviene anotar: estos
discursos se leen, es decir, se escri-
ben antes; y ni siquiera el de con-
testacion se libra del requisito. Hay
académicos que brillan en la oratoria
y a quienes la oratoria por escrito
les cuesta. Don Pedro recuerda el
caso del gran orador gaditano Emi-
lio Castelar, que tarddo nueve afios
en presentar su discurso de ingreso.
Cuando le encargaron contestar al
dramaturgo José Echegaray, primer
Nobel de literatura espafiol, lo tuvo
esperando siete afios; sumados a los
cinco que Echegaray ya se habia to-
mado, dieron doce. tuvo doce anos
de demora. Tres, nueve, sicte, doce:
la demora, aunque por lo general no
tiene consecuencias, le resulto cara a
otro Premio Nobel, Jacinto Benaven-
te, elegido en 1912, nunca escribid
su discurso de ingreso; en 1946 la
Academia lo nombré académico

de honor y declaro vacante su silla.
(Benavente muere en 1954)

Cierro con don Pedro. De algunos dis-
cursos del XIX escribe que “las mane-
ras ampulosas de los prohombres de la
era isabelina y de la Restauracion nos
resultan hoy irremediablemente anti-
cuadas”, aunque enseguida reconoce
que, como piezas retoricas, son alardes
de construccion. Cita el del prosaico
poeta Ramén de Campoamor, leido en
1862 y empefiado en demostrar que “la
metafisica limpia, fija y da esplendor
al lenguaje”. También el de Cayetano
Fernandez, académico para ¢l “igno-
to”, empefiado en 1871 en convencer a
la corporacién de que “la verdad divi-
na da eminente esplendor a la palabra
humana”. Campoamor jugaba con el
lema que la Real Academia adoptd en
1715, junto con el emblema del crisol
al fuego: “Limpia, fija y da esplendor”.
El lema se mantiene por respeto a la
tradicion, pero ya no describe del todo
lo que la Academia hace. La Real Aca-
demia de hoy es panhispénica y digi-
tal: limpia menos de lo que registra; y
fija menos de lo que documenta: reco-
ge los usos del espaiiol en sus distintos
contextos los divulga, y los incorpora
en sus diccionarios y gramaticas. Lo
del “esplendor” queda sin comentar.
Con este marco paso a los discursos
de Costa du Rels.

Sigue leyendo en www.elduendeoru-
rocultural.com

LEste articulo recoge el contenido del dis-
curso pronunciado en 22 de septiembre de
2026, en la celebracion del 99 aniversario
de la Academia Boliviana de la Lengua.
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El edén de los incrédulos

Julia Peredo Guzman

Ante la inminente aparicion del libro 7u presencia y mi eco. Lecturas en torno a la
obra de Norah Zapata-Prill, compartimos con nuestros lectores este

ensayo que forma parte de ese libro.

“La inevitable necesidad de trascendencia

que permea toda su escritura: la
idea de una trascendencia a través

restituye _
de lo imaginario; la alquimia produ-
aveces cida por la palabra escrita y por la
la fe perdida™

(poema cincuenta, Norah Zapata)

Hablar de Norah Zapata tiene que ver con
mirar a la vida sin velos. Tiene que ver con
el amor que redime y el desamor que per-
mite un transcurrir, con el dolor cotidiano y
las raices imposibles, con la distancia per-
manente de uno mismo y la dulzura en lo
inmediato, lo concreto. Leerla es mirar de
frente el propio desierto y permitirse (sola o
acompanada) residirlo por un rato. La poe-
sia de Norah se confronta de manera a la
vez intensa y serena con un temor que al ha-
cerse certeza se convierte en una forma de
ocupar un mundo doloroso pero habitable,
paseando por espinas de las que florece una
belleza efimera.

Norah siembra jardines, pero sabe de las es-
taciones. Se mueve entre la nostalgia y la
sed, entre la contemplacion de una ausencia
y el movimiento que, mas que un impulso,
es, como dirfa Chavez, “una huida hacia
adelante”. Zapata funda, pero sin afan de
conservar, visita lugares sagrados a los que
solo podra regresar con la memoria, mira
el camino con el gesto valiente y compa-
sivo de quien se sabe transitorio. El viaje
es pleno, jubiloso como solo lo permite el
instante.

Eclipses si bien no es el Gltimo libro publi-
cado, da cuenta de la escritura mas reciente
de la autora. Se escribe desde la cama de un
hospital, en el umbral entre la vida reme-
morada y la muerte que se anuncia y se es-
quiva. Es una pregunta sobre la existencia,
sobre lo que queda al mirar la propia sole-
dad frente al espejo, es una plegaria desde
un vergel imaginario frente a un cielorraso
blanco lirio, desde el cual el colibri de una
existencia titila. Encara un dolor sin gloria,
una redencion posible, una fe empecinada
donde el amor y el dolor logran transfigurar
un cuerpo al borde de la ausencia.

Algo que llama la atencion en primera ins-
tancia es la presencia de algunas citas de
otros autores. Eclipses es el unico poemario
de Zapata donde se utilizan las citas como
una suerte de epigrafes: no como versos en
medio de un poema u homenajes que alu-
den a un autor especifico, sino de manera
textual y casi suspendida en puntos clave
del poemario. Son cinco las citas que mar-
can momentos distintos. Thoreau, Cortazar,
Eco, Pessoa, Pizarnik y Unamuno son los
citados en estos espacios. Sin duda, las citas
elegidas y colocadas con delicadeza y pro-
porcion con relacion al texto, dan cuenta de
un trayecto de lectura, pero también de una
postura existencial. Estos autores, disimiles
en espacio y tiempo, tienen algo en comun

fe como acto supremo de imagina-
cion. Tomo esa division para definir
cinco momentos en el transito de mi
lectura de Eclipses.

Siguiendo este trayecto, la primera parte
nos habla del esbozo de una reconstruc-
cion a partir de la memoria: me arropo de
colores/ recuerdo el perfume de los jazmi-
nes/ el de los tilos en flor/ de las retamas/
de los narcisos/ de los azules madrigales
de romeros en las lomas/ me cedo a los
sentidos/ danzo con los rayos de luz que
se infiltran por mi ventana. Un rayo de sol
resucita, cobija, permite el nacimiento de
los jardines en un lugar estéril. La poeta
escribe, rememora y promete, hasta que la
punta del lapiz se rompe y se hace inmi-
nente la enfermedad. Aparece entonces la
segunda cita que apela a la esperanza. En
este segmento, la imaginacion no crea (o
recrea) mundos solamente. En medio de
la tormenta, es una tabla de salvacion, un
acto de resistencia en toda la extension de
la palabra: un cuerpo, frente a la pena y la
muerte, (se) resiste en un acto a la vez de
entendimiento y valentia. Reza el poema
trece: Llora/ Que no le falte agua a tu ca-
noa/ que seas colibri, colibri que alza vue-
lo sacudiendo sus mojadas alas. Este em-
pecinamiento logra al fin asirse a una es-
peranza: en el poema dieciocho sucede al
fin un primer paseo fuera de la clinica las
golondrinas vuelven a sus nidos/ me ima-
gino/ yo misma/ golondrina. En la tercera
cita, previa al poema veintiuno, Eco habla
de los mundos imaginarios como un escape
al mundo real “escabroso”. En compara-
cion con los anteriores capitulos, donde el
verano y el otoflo dejan resquicios a la es-
peranza, al posible comienzo, en este sec-
tor del libro la poeta solo espera. Que una
nevada cubra mis suturas/ es invierno/ no
pido mucho. En este limbo adolorido don-
de nada se define, la voz poética reposa en
la quietud de una lontananza, distancia que
se parece mucho a una despedida. La os-
curidad, los silencios, las preguntas acerca
de lo que ha sido, son el tono constante en
esta parte. Las siguientes citas, que vienen
de Pizarnik y Pessoa, aluden a un estado
de soledad completa, a la locura que de-
viene de la propia ausencia: la cercania a
la muerte. En esta, resignada al insomnio,
a la finitud, la voz poética se deja llevar
por la corriente embravecida de un viaje
hacia el olvido. Los poemas son adioses /
sin dios alguno. El poema que cierra esta
parte del libro guarda una continuidad y es
casi una respuesta al poema ocho, como un
encore o un epilogo. El poema ocho, que
clausura la primera parte, menciona tina-

Tu presencia y mi eco

Lecturas en torno a la obra de

jas llenas de barro que

ella sobrevuela llevada

por la fantasia; el cua-

renta y siete, que cie-

rra la penultima, habla

de tinajas perforadas,

de abundancia sofiada

y, al mismo tiempo

de insaciable sed. A

este silencio, adviene

una cita de Unamuno:

“Tener fe no es creer

en lo que no vemos,

sino crear lo que no

vemos”. No es casual

que esta cita inaugu-

re la seccion final. En

este punto el texto se

convierte frontalmen-

te en una plegaria, una

oracién, un acto de fe.

Esta ultima parte des-

tila de las anteriores

una luminosidad inusi-

tada: donde antes hubo soledad existe en-
trega, donde hubo tormenta sopla apenas
una brisa, ha escampado y lo que queda de
las cenizas no son incendios ni rescoldos,
son luces sagradas que iluminan una dicha,
una absolucion: diré gracias/ gracias diré
por esas profanas confidencias que serdn
extinguidas.

Atravesando todo el camino es importante
notar también los movimientos que transi-
tan los signos, como la musica. Las refe-
rencias musicales son una forma de habi-
tar concreta y un presente, un instante casi
teatral en el que los lectores acompaian a
la voz poética sin mediaciones. La primera
referencia es una cancion de Dhalius (men-
cionado por la propia autora) que sucede al
finalizar la segunda parte: fengo que salir de
aqui, tengo que salir de aqui/ tengo que sa-
lir de aqui/ jcoraje de coraje de coraje! la
autora la rememora y nos permite escuchar-
la mientras se aferra a la esperanza incierta
de salir del hospital. Las otras referencias;
el Miserere de Allegri, la Apassionata de
Beethoven, Rachmaninov, Maria Callas;
aparecen en la parte final y apelan a la mi-
sericordia, al dolor, pero también inundan
y acompafian un momento trascendental:
Serior/ sin la musica/ También el mas alla
se moriria.

Las aves y las flores son otro signo que
atraviesa esta escritura. Serpientes que
suefian mariposas, un colibri de alas mo-
jadas, cisnes negros que flotan sobre la
pena, cisnes blancos que habitan un cuer-
po adormecido, un caracol que define el
paso del tiempo, las golondrinas vuelven a
sus nidos. Animales que dan cuerpo, nom-
bre y movimiento a estados del cuerpo y
del espiritu atormentado que encuentra
su camino de regreso. Mucho se ha dicho

Norah Zapata-Prill
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ya sobre este asunto: famosa sembradora,
Norah Zapata es imposible de entender sin
los jardines y este poemario no es la excep-
cion. Con las flores, el proceso es también
constante y cuenta un recorrido gradual y
notorio. La primera referencia aparece en
el segundo poema a través de los cuadros
de Monet. Es la belleza atemporal que per-
mite imaginar florecimientos, recordar que
afuera, de donde la luz se filtra, hay colores
que permanecen en su fugacidad. Las flores
son también una forma de nombrar su cuer-
po: una amapola rojo sangre, un junco, una
margarita que se deshoja, un Olivo quebra-
do que resiste, lirios blancos que lloran en
la noche oscura, secretos vergeles. La ima-
gen de su propio cuerpo es clara, luminosa
y persiste: estamos hechos de limos donde
nace el loto blanco. Hacia el final, las flores
que se mencionan son flores de Bach: flores
como un balsamo, agua cristalina que can-
ta, que es lluvia y lagrima que cura, raci-
mos de uvas en la vendimia, que inauguran
un agradecimiento profuso, una mafana
nueva que comienza con la redencion.
Eclipses es, de muchas maneras, el arduo
y hermoso camino hacia un espacio recon-
ciliatorio. Publicada en 2018, esta obra se
presenta en Bolivia luego de afios de silen-
cio en su pais natal. Nomada como pocos,
Norah nos permite acompafarla en un viaje
de retorno, en una contemplacion que tran-
sita el dolor y la cercania de la muerte, pero,
ante todo, la celebracion del regreso a una
vida tan simple como sagrada que los lecto-
res acompafiamos agradecidos.
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Acerca de la exposicion “Grandes maestros crucenos”:
Una trama de relaciones visuales, materiales y espaciales

Jorge Luna Ortuiio

El pasado 17 de septiembre se inaugu-
r6 en la Galeria BNB Art en La Paz una
exposicion colectiva de cuatro gigantes
de las artes visuales de Santa Cruz de
la Sierra, nos referimos a Marcelo Cal-
lat (1946-2004), Tito Kuramoto (1941-
2026), Herminio Pedraza (1936-2006) y
Lorgio Vaca (1930). Curada por Cecilia
Baya Botti, la muestra ofrece una singu-
lar experiencia visual con caracter histo-
rico, en el mes en el que Santa Cruz con-
memora el 216 aniversario de su Gesta
Libertaria de 1810.

Recorriendo la muestra

Las esculturas de Callat interrumpen la
linealidad de las paredes, al tiempo que
incitan en los visitantes la necesidad de
desplazarse dentro de una composicion
espacial para poder apreciar las obras.
Algunas piezas tienen una presencia ver-
tical bien marcada, las que corresponden
mayormente a las esculturas figurativas,
incluso vemos una que podria ser de su
segunda exposicion realizada en 1966 en
el Salon Municipal de La Paz, en la calle
Colon, cuando tenia tan solo 19 afios de
edad. La obra en cuestion titula “Lavan-
dera”, realizada con madera jichituriqui,
113x25x21 cm, del afio 1965.

Siguiendo con el recorrido de la sala, el
gran aro es particularmente eficaz desde
el punto de vista espacial porque intro-
duce una geometria monumental dentro
de una arquitectura dominada por lineas
rectas. El circulo funciona casi como un
dispositivo oOptico, es para ser contem-
plado, pero a la vez permite visionar
otros encuadres de la exposicion, es casi
una “puerta” visual.

En esta sala Kuramotto/Callat el carac-
ter espacial es distinto, pues la pared
donde estan las pinturas de Kuramotto
genera una especie de friso narrativo,
mientras que las esculturas de Callat
se introducen delante de ese conjunto,
creando una vision de superposicion de
planos. Percepcion intercalada de escul-
tura — pintura — arquitectura — otra
escultura — otra pintura.

Cuando una escultura de Callau apare-
ce delante de una pintura de Kuramot-
to, la pintura deja momentaneamente de

ser un objeto autonomo, se convierte en
fondo espacial. Y después, cuando nos
desplazamos, vuelve a convertirse en
protagonista. La museografia invita asi
a que los espectadores construyan acti-
vamente su primer plano, plano medio,
fondo. Una cuestion casi de montaje ci-
nematografico.

De Tito Kuramotto, artista que fallecio
el 26 de enero de este ano, reconoz-
co primero algunas obras que vi en el
libro Kuramotto (2019), editado por
Silvia Résza, como ser “Modelo con
arbol de mango”, 6leo sobre madera,
1998. También los o6leos sobre tela
“Mangos” y “Palmera enana”, ambos
del 2001, que registra el catalogo de
Manzana 1 dedicado al artista. Lo que
mas aprecio en este artista es la organi-
zacion de sus composiciones y el pre-
ciosismo de su dibujo sin caer en una
idealizacion clasica; por esto destaco
de inicio dos obras, la de las dos muje-
res trabajando con un tact de madera,
y la otra cuyo titulo es “Retrato de la
sefiora Anita Sudrez de Leygue”, 6leo
sobre tela, 1989. Es la observacion de
lo cotidiano, con esa peculiar mirada
perdida de los personajes de Kuramo-
tto, ¢l decia que les gustaba retratarlos
pensando. Uno de sus grandes comen-
tadores, Miguel Angel Garcia, sefiala
en uno de sus textos: “el pintor cuida
de una manera especial los elementos
complementarios en sus trabajos, sien-
do que, en determinadas obras, esos
detalles se convierten en preciosos
trabajos independientes del resto de la
tela. Los objetos que rodean los per-
sonajes de Kuramotto se vuelven casi
reales, llegando a adquirir una con-
sistencia casi solida; una apariencia
tan real que, diriase, se puede tocar”.
(Garcia, 30 de marzo 1986).

Entre Kuramotto y Callai aparece con
intensidad un universo figurativo de per-
sonajes, escenas, cuerpos, animales, pai-
saje, actividades humanas. Sin embargo,
no son equivalentes. Por otro lado, Ku-
ramotto no parece buscar la intensidad
mas sintética y expresiva de algunos de
los cuadros de Pedraza que se aprecian
en la otra sala. En cambio, con Tito es el
reposo, vemos otra intensidad en varias
obras donde la trama figurativa y la esce-
na cotidiana tienen un peso diferente, sin
que se puedan negar las afinidades. El
montaje permite que ambos puedan ser
percibidos dentro de una misma conste-
lacion sin obligarlos a convertirse en una
misma cosa.

Entre Lorgio Vaca y Marcelo Callat
puede intuirse una cercania aparte, am-
bos trabajan con una sensibilidad pode-
rosamente vinculada a la materia, el te-
rritorio, la naturaleza y las formas de lo
local, pero lo hacen mediante lenguajes
distintos. En esta muestra vemos a Lor-
gio construir una imagen, mientras Ca-
1lati construye un cuerpo espacial. Pero
es bien sabido que Lorgio realizé tam-
bién en su trayectoria murales en relieve
ceramico policromado, lo cual lo acer-
ca a esa inteligencia con las manos, esa
sugerencia hacia la experiencia palpable
que escapa de la bidimensionalidad es-
tricta.

Introducimos aqui un apunte, tiene que
ver con la diferencia de edades, el ma-
yor de todos ellos es Lorgio Vaca (1930)
que aun sigue con vida y radica en Santa
Cruz de la Sierra, donde hasta hace poco
todavia estaba activo haciendo sus mu-
rales ceramicos, pero ultimamente se lo
ha visto debilitado producto de una cai-
da. Lorgio es uno de esos hombres que
debiera vivir 100 afios. Por otra parte,

cabe recordar que la primera exposicion
en su vida la hizo en el Salon Municipal
de La Paz en 1954, mostrando las acua-
relas que habia pintado en su estancia
por poblaciones aledanas al Lago Titica-
ca. Formalmente, Lorgio no recibio ins-
truccion en arte, a diferencia de nuestros
otros artistas en la muestra que estudia-
ron en la Escuela de Bellas Artes “Victor
F. Serrano” en Santa Cruz, guiados por
el maestro hungaro Jorge Rozsa. Lorgio
fue un autodidacta puro, que hizo el co-
legio en La Paz y luego dejo los estudios
en Derecho para irse al campo a pintar,
siguiendo la vocacion que habia descu-
bierto desde su infancia, con las acuare-
las que le habia regalado su padre antes
de irse de la casa. Es un autodidactismo
que solo podria comparar con el del es-
cultor paceno Ted Carrasco, otro espiritu
libre y danzarin que fallecié el pasado
mes en la ciudad francesa de Toulouse,
a sus 93 afos.

Logros del montaje

Hay que resaltar la manera en que la
curadora Baya gener6d en esta exposi-
cion las correspondencias entre obras,
es decir, trabajé mediante “familias de
afinidad”, no buscando homogeneidad.
Esto es crucial porque se trata de cuatro
artistas que no forman una escuela ho-
mogeénea, por lo que el montaje tenia un
desafio de encontrar lineas de proximi-
dad. Estas son algunas de las lineas que
identificamos:

e Lorgio Vaca: territorio, paisaje, na-
turaleza, cultura material, identidad.

e Marcelo Callau: materia, madera,
cuerpo, sintesis formal, espaciali-
dad.

e Tito Kurameotto: figura, paisaje,
vida cotidiana, personajes, imagina-
rio local.

e Herminio Pedraza: figura, paisaje,
memoria visual, escenas y territorio
crucefio.

Hay entonces una red de relaciones en-
tre territorio — naturaleza — cuerpo —
vida cotidiana — materia — memoria
— identidad, pero lo més valioso es que
cada artista ocupa una posicion diferen-
te dentro de esa red. Asi, lo que el titulo
de la muestra engloba de manera general
como “Grandes Maestros Crucefios”, en
el fondo vemos que tiene muchas capas
que van mas alla de ser una seleccion de
obras de cuatro artistas importantes. El
montaje evita una separacion excesiva-
mente rigida por autor, las visualidades
se contaminan entre ellas.



—¢Eres ta? —me atrevi a preguntar, entre el temor y la
duda.

Claro, era ¢l. ;Quién mas? No podia equivocarme. No
lo vi llegar. Me percaté de su presencia cuando aparecio
bajo la luz ambar del farol callejero, una sombra apenas,
deslizandose sigiloso entre las siluetas difusas de los
eucaliptos que abrigan la avenida. No estaba seguro, es
cierto. Pero, sin duda, era ¢l. Bajito de estatura, un tanto
regordete, algo cabezon, peinado a la gomina y el lunar
en el entrecejo. Era inconfundible, tal como lucia en las
fotos de la época junto a Chucho Navarro y al Giiero Gil.
—No, no te equivocas, soy yo, yo mismo —respondio
con voz pastosa, algo apagada, muy alejada del registro
armonico de tenor dramético que lo convirtié en la
primera voz del trio Los Panchos—. Cuando tii me
quieras/ cuando te vea sonreir/ vibraran las campanas/
v alegres mariposas lucirdn sus colores/ en suave vaivén
—canturred, como quien recita un santo y sefia.

Un ligero escalofrio recorri6 mi cuerpo. No quise
atribuirlo a la presencia espectral del recién llegado,
sino a la brisa de la madrugada pacefia y al whisky de la
prolongada tertulia con mis compaiieros de la izquierda
setentera, socialistas y trotskistas de hueso colorado, so
pretexto de pasar revista a la actualidad politica.
—Estoy perdido —dijo, sin darme tiempo a responder—.
No encuentro EI Gallo de Oro... Lo recordaba por este
rumbo, cerca de la gruta de la Virgen de Lourdes, justo
al frente de este bosquecillo de eucaliptos —agregd en
tono pausado, mientras se acomodaba la pajarita mal
anudada, un descuido evidente ante la impecable camisa
de cuello almidonado y pechera plisada.

El aroma fresco de los eucaliptos inundaba la hondonada
de Obrajes como estela de una vieja reminiscencia,
una afioranza atrapada entre los troncos aflosos de la
arboleda y los restos de lo que algin dia fue un chalet
sefiorial convertido en la boite favorita de la burguesia
pacena y la élite politica de la época.

—No lo encontraras nunca porque El Gallo de Oro
ya no existe... Cerr6 hace medio siglo —respondi en
tono pausado. Con los reflejos todavia intactos, pese
a los excesos de la velada, me cuidé de medir cada
palabra, silaba por silaba, para evitar que un inoportuno
trabalenguas denunciara mi borrachera de por si mal
disimulada.

Lucia un impermeable beige cruzado de doble boton
y solapas amplias, con un cinturén de tela, anudado al
borde de la cadera, y un sombrero borsalino de fieltro
gris y cintillo negro, recostado sobre su oreja derecha.
Envuelto en la niebla y con el cigarrillo a medio fumar
entre los labios, su figura me recordd a Humphrey
Bogart en su despedida de la lacrimosa Ingrid Bergman
en el aeropuerto de Casablanca.

—iNo me digas! Claro, el tiempo pasa... Era obvio.
Ni te pregunto por el Maracaibo. Seguramente pasod
al olvido. Pero, bueno, la caminata vali6 la pena por
este encuentro —dijo en un tono que me supo a cortesia
barata, dadas las circunstancias de su insolita aparicion.
Senti la delicadeza de sus manos, manos de pianista,
cuando estreché las mias con la calidez y la ternura
del amigo, el viejo conocido, el depositario de tus
cuitas amorosas, el complice de tus sentimientos mas
intimos, como los que comparti en mi juventud con Yayo
y Lito, prendados los tres de la misma chica, Camila,
en una querencia dolorosa por imposible. Una subita
calorina inundd mis ateridas mejillas, al solo recuerdo
de mis devaneos amorosos, y crei enrojecer cual nifio
sorprendido en una travesura inconfesable.

—Si, ha pasado mucho tiempo -respondi, aunque
yo no tenia en mi mente ni E/ Gallo de Oro ni el
Maracaibo, sino mis propios fantasmas, agazapados
en los resquicios de mi memoria, a la espera de una
provocacion cualquiera.

—Noche a noche suerio contigo/ siento tu vida en la mia/
cual sombra divina/ cual eco distante que/ apenas puedo
oir —adivino de nueva cuenta mis pensamientos, sabedor
de que los boleros son las mejores contraseias para abrir
las compuertas del corazon.

Para ser sincero, yo no lo tenia entre mis cantantes
favoritos, ni mucho menos. Una noche, mientras
nos consoldbamos y curdbamos nuestras heridas de
enamorados irredentos en el internado del colegio, Yayo
empez0 a tararear el bolerito. “;Como? ;(No conoces a
Ratl Shaw Moreno?”, me preguntd. “;En qué mundo
vives?”.

Yo, por supuesto, lo conocia. Sin embargo, la imagen
de Camila, me remitia a una zamba, Cuando el amor se
va, asi de lejana, tal como la sentia. Tu mirada siempre
ausente/ no la puedo rescatar/ no me enganas, ni me
mientes/ tu carifio se va, se va, entonaba por lo bajo,
afanado en retenerla, seguro de que mi mensaje le
llegaria telepaticamente al otro lado de la ciudad.

Nos sentdbamos cada domingo en un banco de la plaza,
solo para verla pasar, ligerita como el aire vespertino,
rozando las losetas con pasitos delicados; para admirarla
vuelta a vuelta, pensando que la vida nos habia separado
sin querer, pero que algin un dia, caminando, como
prometia el bolero, nos reencontrariamos otra vez. Ella
seguia de largo, entre chacharas con sus amigas, sin
siquiera dirigirnos la mirada, aunque se sabia, tal vez por
eso mismo, en el centro de nuestra atencion.

—Ja, ja, ja, si lo sabré yo —mi acompafante irrumpi6 en
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mis recuerdos con humor desabrido—. Si yo los veia...
—¢Como es eso? Sino nos conociamos ni t vivias en la
misma ciudad —pregunté intrigado.

—(Acaso no me convocaban con mis propias canciones
en sus serenatas y en sus confidencias nocturnas? —me
devolvio la pregunta con una sonrisa larga, juguetona,
sin aclarar mis dudas.

Me tomo del brazo y me invitd a caminar rumbo al
sur, en la misma direccion de mi travesia nochera, por
una avenida congelada en el tiempo, adormecida por
el clamor de las cigarras. Chapurreaba sin ton ni son,
en un mondlogo que, sin embargo, parecia responder
a mis propias cavilaciones. Tenia una risa abierta y un
extraiio tono en su hablar, con un yeismo forzado, tal
vez autoimpuesto para sonar menos extranjero ante el
publico mexicano.

—Ustedes yegaban al yanto por esa mujer...

De tanto en tanto dejaba caer los nombres de nuestras
pretendientes de entonces, cuyos balcones soliamos
asediar con serenatas sabatinas. “;Recuerdas a la Nena?
.Y a Tota?”, lanzaba con un guifio, sin esperar respuesta.
Apelaba al amplio repertorio de su cancionero para
hurgar y adentrarse de manera impune en mi memoria:
Que te quiero/ sabras que te quiero/ carifio como este/
Jjamas existio. .. Ja, ja, ja”, se solazaba.

—iAy, el amor, el amor! El bolero es la esencia del amor
y el amor es la esencia de la vida, estimado amigo. Sin
un amor, jya lo dice la cancion!, la vida no vale nada.
Por eso, el bolero no morira nunca... —salié6 de nueva
cuenta al paso de mis pensamientos, justo cuando
me preguntaba si el bolero no era cosa de setentones
nostalgicos.

Las luces de los autos trasnochados rasgaban la oscuridad
como luciérnagas extraviadas, con una luminiscencia
que magnificaba las sombras de la avenida. Los haces
traviesos convertian los arboles del entorno en figuras
animadas de un bosque encantado, en una danza de
gigantes acompasada por la musica del silencio.
—~Quizas... Si ta lo dices, —respondi, un poco apurado,
a manera de ganar tiempo ante sus intentos de jalarme
la lengua.

—El bolero es amor y pasion. Si no hay pasion, no
hay amor; sin amor, hay dolor. El amor es asi. Si no lo
sufres, no lo vives. Pero, jay!, peor que sufrirlo, es no
vivirlo. El vacio del amor nos condena a la mayor de las
desdichas y a vivir en la peor de las miserias— prosiguio,
parafraseando a un compositor de la época.

—Un poco cursi, ;jverdad? —lancé, sin pensar en su
reaccion, sino mas bien en un amor de mi infancia, mi
primer amor, cuando escuchaba por el parlante de la
plaza del pueblo, con un intenso hormigueo en la boca
del estdmago, toda una vida/ estaria contigo/ no importa
en qué forma/ ni cuando ni donde/ pero junto a ti, en la
voz azucarada y aterciopelada de Toria la Negra.

—Tal vez. Por algo amor rima con dolor. El mal de
amores solo encuentra acomodo en la letra de un
bolero. El bolero nunca canta al bienamado, solo brinda
consuelo al malquerido... —proclamo.

—Lagrimas negras por los amores contrariados, cantaria
el Bebo Valdés.

—O lamento de los despechados, diras tu...

—No, para eso estan las rancheras...

—En realidad, es una expresion de esperanza, un auto de
fe. Por alto que esté el cielo en el mundo/ por hondo que
sea el mar profundo/ no habra una barrera en el mundo/
que mi amor profundo no rompa por ti —cantd a voz en
cuello, imitando esta vez a su gran rival, Lucho Gatica.
A estas alturas la platica me sonaba un tanto remilgada,
aunque, debo admitir, la evocacion colmaba la noche
de afioranzas, de pérdidas y ausencias, al alumbrar las
penumbras del pasado y reflotar desengafios sumidos
hasta ahora en la bruma de mis recuerdos.

—Bueno, es cierto —me apresuré a decir, temeroso
de ser descubierto, jotra vez!, en la intimidad de
mis pensamientos—. Cuando nos enamoramos, nos
ponemos la mar de sensibles. La imposibilidad del
amor, la ruptura de una relacién o el olvido siempre
reticente, el desamparo, en fin, nos coloca al borde de la
desesperacion. ;Oh Dios, omnipotente, apiadate de mi!/
Arranca de mi pecho mi amor desesperado/ o avivale la
llama, para que vuelva a mi —recité sin recordar al autor.
Quise cambiar de conversacion, cansado de pontificar,
pero no me atrevi a preguntarle qué hacia en La Paz
después de tanto tiempo, preocupado por una boite
inexistente, en un momento de turbulencia politica,
con obreros y campesinos lanzados a las calles contra
el gobierno neoliberal. No sabia mucho de ¢l. Una
década atras habia sido convocado por Gil y Navarro
para conmemorar los 35 afos de Los Panchos con un
concierto en el Palacio de Bellas Artes de la capital
mexicana, acompafiados por la Orquesta Sinfonica de
México. Para entonces, segun supe, ya andaba de capa
caida.

—Vivo desde hace varios afios en Buenos Aires, dedicado
a la pintura, una aficion juvenil —dijo, anticipAndose a mi

pregunta, sin aclarar la razon de su presencia en La Paz.
Algo habia leido, no sé¢ donde ni cuando, sobre su retiro.
Como todo artista bohemio, jaranista y manirroto,
casquivano y picaflor, dilapidé su fortuna hasta quedar
solitario y desvalido, largado de la mano de Dios.
—Gané mucha plata, es cierto, pero la despilfarré. La
gloria de un cantante es efimera, amigo. Ahora lo sé.
Sin embargo, agradezco a la vida por haberme dado la
oportunidad de llegar a ser lo que fui —agreg6.

Para entonces habiamos llegado a la plaza de La Loba.
Quise ayudarle a pasar pagina. Era obvio que no queria
hablar del tema. “;Qué te parece si tomamos un api
con empanadas para combatir el frio?”, le pregunté, a
manera de echarle un cabo. “;Para combatir el frio o
para curar la borrachera?”, respondio, socarrén. “Yo
invitd”, propuso, sin esperar mi reaccion, al percatarse
de mi escasa solvencia.

La neblina abandonaba perezosamente la ciudad,
aguijoneada por los primeros rayos de sol. Las
campanitas de la iglesia del Sefor de la Exaltacion
dieron las cinco de la mafiana con un tafiido fiestero de
parroquia de pueblo que agito el aleteo de los mirlos y
gorriones maifianeros, mientras la vendedora ambulante
se afanaba en freir las empanadas de queso y yo
intentaba arreglarme el peinado y alisar mi indumentaria,
consciente de mi aspecto caricatural.

—Recuerdas? —preguntd, mientras apuntaba con el
indice la torre de piedra cortada del templo, fundida en
el paisaje—. Ja, ja, ja... Los curas de tu colegio no eran
muy amigos de los boleros, ;verdad? —acotd, sin esperar
mi reaccion.

—Dios dice que la gloria esta en el cielo/ es de los
mortales el consuelo al morir/ Desmiento a Dios porque
al tenerte yo en vida/ no necesito ir al cielo/ si alma
mia, la gloria eres tii —apelé a la letra irreverente de José
Antonio Méndez como Unica respuesta.

—Yo no sé si este amor es pecado, que tiene castigo/ si
es faltar a las leyes honradas del hombre y de Dios./ Es
mas fuerte que yo, que mi vida, mi credo y mi sino/ es
mds fuerte que todo el respeto y el miedo hacia Dios./
Aunque sea pecado te quiero, te quiero lo mismo/ porque
a veces de tanto quererte, me olvido de Dios —me retrucod
con el bolero de Los Panchos, esta vez con voz y gestos
fingidos, en una obvia imitacion al comico mexicano 7in
Tan en la pelicula El revoltoso.

—Bueno, ahi esta, no te extrafie que los curas hayan
encontrado sacrilegas las letras de algunos boleros y a
las mujeres como fuente de pecado y perdicion. A ellas
aludia nuestro confesor cuando clamaba al cielo desde
el pulpito: “jAy, mujeres, mujeres... Y de las peores!”.
—Para eso estan los boleros, amigo, para rogarle al
Altisimo que interceda por nosotros ante la mujer amada;
nos libere de su desdén e indiferencia; para reclamar el
castigo divino para la ingrata, la pérfida. ;Castigala,
gran Dios con mano fiera/ que sufra mucho, pero que
no muera! —declamé en tono solemne, en un guifio al
maestro Alvaro Carrillo.

A mi, en realidad, las campanadas del templo me
transportaban a otra parte, a la misa de los viernes,
los dias que Camila acudia a la iglesia del colegio
para comulgar. Con Yayo y Lito nos jugdbamos en
suerte quién de los tres ayudaria al padre Damian en
la celebracion de la Eucaristia, porque era la ocasion,
isanto consuelo!, de verla de cerca y rozarle la quijada
con la patena cuando el sacerdote depositaba la hostia
en sus labios. jToda una caricia! Ella entornaba los ojos
y recibia la oblea con gran devocion, sin dirigirnos la
mirada, como en la plaza, pero nosotros creiamos
haberle hecho llegar el mensaje de nuestro acto de amor.
Y Yayo, ipobre Yayo!, en el amartelo total, evocaba por
la noche a Roberto Cantoral en la voz de Olga Guillot:
Soy ese vicio de tu piel/ ya no puedes desprender./ Soy
lo prohibido./ Soy esa fiebre de tu ser/ que te domina sin
querer./ Soy lo prohibido.

—Hasta cuando te quedas? La situacion esta cada
vez mas fea, —inquiri, en un nuevo intento por desviar
la conversacion, aburrido del giro meloso de nuestra
charla, a tono con la pasion abrasadora, la pasion
que nos atormenta, que nos consume en loco amor del
Boleré Opus 62, la parodia de la Camerata Tropical de
Les Luthiers.

—¢(Cual es el chiste? —pregunto al advertir mi sonrisa,
otra coartada para no responder mi pregunta.
Aproveché el momento para comentar la grave situacion
politica del pais. Repeti los argumentos que desarrollé la
noche anterior ante mis companeros de cenaculo sobre
la crisis del sistema neoliberal, la debacle de los partidos
tradicionales, el fermento de la insurreccion popular y
el inminente ascenso de un gobierno indigena, pero no
parecio prestarme demasiada atencion.

Senti sonrojarme de nueva cuenta al escucharme
arrastrar las erres, sin poder controlar el rirru rirru del
parloteo cantinero.

—La politica no me interesa, amigo, aunque esta metida
en todo, incluso en la musica, porque, ya se sabe, la

musica es filosofia, psicologia, sociologia, es todo. Al fin
y al cabo, la musica expresa los sentimientos populares,
comenzando por el amor. Y para comprobarlo no es
necesario acudir a la cancién de protesta, tan en boga
en estos tiempos —se apresurd a comentar, sacandome
del apuro.

—Ya me diras ti qué tiene que ver el amor con la
politica...

—En la lucha por el poder, amigo. En el caso del amor,
la lucha por el control de la pareja. No te extrafie. El
bolero, cursi como lo ves, explica muchas cosas sobre
la conducta de los hombres y de la sociedad. El dominio
del amante sobre el ser amado no es diferente al que
busca imponer el gobernante sobre el gobernado.

—Ja, ja, ja, eso me suena a Pablo Milanés en creo en
ti/ como creo en Dios/que eres tu, que soy yo/ en ti,
Revolucion.

—No te rias. Si te fijas, no hay mayor glorificacion del
pueblo y del pobre que en el bolero. Es un escaparte
de la eterna lucha de clases. Populismo puro, dirds tu.
Y si, si ti quieres, es asi. Después de laborar, vuelve a
su humilde hogar/ Luis Enrique, el plebeyo, el hijo del
pueblo/ el hombre que supo amar/ y que sufriendo esta
esa infamante ley/ de amar a una aristocrata siendo
plebeyo él... (Recuerdas a Pedro Infante en E/ Plebeyo?
Una alborada tristona, remolona, se descolgaba desde
los cerros del sur de la ciudad, entre arreboles rosaceos.
El frio otofal se introducia por todos los poros de mi piel
a medida que despuntaba el nuevo dia, timido y curioso,
y desaparecian los efluvios del alcohol.

—A tono con tu razonamiento —quise intentar una
ironia—, el bolero seria una metafora del desengaiio
politico, como el desencanto por el amor perdido. /Y
qué mas da?/ La vida es una mentira/ miénteme mds/
me hace tu maldad feliz, recité con una carcajada, con
la mente puesta en Miénteme de Armando Dominguez.
—No hay relacion humana que pueda darnos tanta
felicidad o sumirnos en la mayor de las desdichas. Hablo
del amor, por supuesto, pero ocurre lo mismo con la
politica...

—No voy a contradecirte. En el amor, como en la
politica, vivimos las pasiones mas encendidas, ;verdad?,
y cometemos las mayores tonterias. ..

—Fl tema da para mucho. Podriamos estar con esta
platica durante dias, yo con el amor y tu con la politica.
Mejor lo dejamos para otra ocasion. Ya llegué a mi
destino. No me di cuenta de la hora y se hace tarde para
la misa de las siete —se excuso, mientras se ajustaba el
sombrero y levantaba el cuello de su impermeable para
protegerse de la brisa matutina.

Yo esperaba un adios a lo Humphrey Bogart, con algo asi
como “presiento que este es el comienzo de una hermosa
amistad” del cinico Rick en su despedida del Capitdn
Renault en Casablanca, pero se limitdo a darme una
palmadita en la espalda. Dejo caer una mirada oblicua
y gir6 en redondo, sin darme tiempo para nada. Lo vi
cruzar la plazuela de San Miguel con pasitos cortos,
entre los rosales cargados de rocio, y subir a trancos la
escalinata de la Iglesia de los padres resurreccionistas
bajo el cielo cenizo de los despertares pacefios.

Tuve el impulso de seguirlo, intrigado como estaba por
su presencia, pero preferi caminar por el barrio para
sacudirme la nostalgia que se me habia quedado atorada
en el alma.

La imagen de Camila aparecia y desaparecia en cada
esquina de mi memoria, ora envuelta en la nebulosa de
mis paseos dominicales con Yayo y Lito, ora atisbando
nuestras cuitas nocturnas desde los arcos peraltados
del patio del internado. Con su faldita escocesa, su
blusa blanca y el lazo rojo anudado al cuello, irradiaba
picardia y ternura. ;Qué fue de ella? No la volvimos
a ver. Como todo destino inacabado, truncado por la
avaricia del tiempo, se perdio en la nada, en la fragancia
de las azaleas de su balcon colonial. Como espuma que
inerte lleva el caudaloso rio/ flor de azalea, la vida en su
avalancha te arrastro, cantaria Jorge Negrete, sumido,
como yo, en una profunda melancolia.

Después de deambular por las callecitas de San Miguel
en busca de un café, embargado por ese extrafio
desasosiego que precede a todo dia sombrio, enfilé
rumbo a mi departamento de Los Pinos para recuperarme
de la mala noche.

Al pasar por el quiosco de periddicos, me llamo la
atencion un recuadro en la primera plana de uno de los
diarios pacefos. El breve texto pugnaba por encontrar
acomodo entre las noticias mal repartidas de la Guerra
del Golfo y la movilizacion indigena que sacudia al pais.
“Ayer falleciéo en Buenos Aires uno de los grandes del
bolero”, anunciaba el laconico titular. Desde una foto de
juventud color sepia, el bolerista, peinado a la gomina
y el lunar en el entrecejo, sonreia con su dentadura
perfecta.
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Hace algo mas de trece afios re-
cibi el correo electronico de una
querida amiga con el anuncio de
una interesante sesion de arias
en la que actuaria un tenor ma-
puche, el chileno José Quilapi
Aniguir. La sesion-concierto fue
puesta en escena en el pequeflo
auditorio J. S. Bach Haus, auspi-
ciada por el consulado chileno en
conmemoracion del septuagési-
mo aniversario del periddico Los
Tiempos. Era la primera vez que
veria a un intérprete mapuche,
miembro de la legendaria etnia
chilena de mayor relevancia que
habita la region centro-sur de ese
elongado y angosto pais.

El talentoso tenor se presen-
t6 ataviado con un poncho que
colgaba de su hombro. Bajo de
estatura y de una contextura soli-
da, interpret6 hermosas melo-
dias haciendo uso de un timbre
vocal extraordinario. Al cerrar
el programa, Quilapi interpretd
dos piezas fuera de repertorio: la
primera una preciosa cancion de
cuna mapuche; la segunda una
cueca. De autor anonimo, la cue-
ca, en palabras del tenor: “es muy
querida en el ambito popular de
mi pais, donde se la canta des-
de hace muchisimo tiempo y me
atrevo a calificarla como chilena
no sin riesgo de ser contradicho
por alguien que sostenga que la
melodia podia ser boliviana”.
La cueca, acompafiada de una
guitarra que seguia un punteo
excepcional, la habia escuchado
desde mi infancia con la certeza
de que era boliviana. La version
que yo conocia era algo distinta,
pero la melodia no admitia con-
fusion. Debi oirla por primera
vez interpretada por la estudian-
tina orurefia 10 de Febrero; un
conjunto integrado por personas
mayores, todas ellas diestras en
instrumentos de cuerda con la
mandolina llevando la delante-
ra. La cueca chilena, de acuerdo
con el tenor Quilapi, es conocida
por unos como La Tirana 'y por
otros como E!/ Martirio. La que
yo conocia lleva el nombre de
Martirio.

Esperé un tiempo prudencial
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Una metamorfosis musical

para acercarme al tenor y com-
partirle que habia una cueca bo-
liviana muy parecida, cuyo autor
lo desconocia. Con una afable
sonrisa y voz paciente me dijo:
“iMaravilloso! Esta cueca, ade-
mas de ser hermosa, parece ser
viajera. Uno no deberia extrafar-
se si alguien le adscribe un patri-
monio distinto al que me atrevi a
mencionar; esa universalidad le
confiere mayor belleza: la musi-
cano tiene fronteras y se difunde
como los péjaros”.

Quedé conmovido por esta rea-
lidad y curioso por conocer su
grado de universalidad. Mi pri-
mera busqueda sobre el Martirio
boliviano dio con la version de
Savia Andina, una interpretacion
sobria y hermosa de 2001, con la
atribucion a Laureano Rojas sin
aclarar si como autor o arreglis-
ta. Por entonces solo contaba con
internet y Google —la IA se en-
contraba todavia en gestacion—;
aun asi disponia de herramientas
suficientes para una indagacion
que tomo varios dias de hallaz-
£0S SOrpresivos.

Me pregunté cuan distinta era
la letra de la cueca El Martirio
y como se oiria interpretada por
un conjunto chileno del folclore.
La cueca de Chile tiene un ritmo
mas acelerado que la nuestra, tal
vez mas cercano al de la cueca
tarijela. Comienza con un ras-
gueo especial de la guitarra y es
en general muy divertida y plena
de alusiones jocosas. La version
mas antigua que logré conseguir
fue la interpretada por los Cua-
tro Huasos de Chile en 1931.
Un colega chileno me envio el
enlace de un video que muestra
la misma cueca con un conteni-
do méas completo, en cuyo final
se escuchan versos que inclu-
yen la palabra tirana y una frase
clave: algun dia querra el cielo.
Esta version tocada y cantada
por Guido Pereda Boérquez en
2013 también resalta ese rasgueo
al que hice mencion. Segun mi
colega existirian grabaciones an-
teriores de EI Martirio (de alre-
dedor de 1927) que no pudimos
conseguir. Cabe notar que en
Bolivia la produccion fonografi-
ca comenzo mucho mas tarde, a
mediados de la década de 1950.

Utilizando los versos mas salien-
tes de la cueca, quedé sorprendi-
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do al encontrar una version ar-
gentina de esta cancion en ritmo
de tonada, bajo el titulo de La
Tupungatina; muy parecida en
melodia al de la cueca chilena
0 boliviana. Y aun mas sorpren-
dente fue conocer que quien la
cantaba era la maxima celebri-
dad tanguera de la argentina:
Carlos Gardel, en compaiiia de
José Razzano.

La grabacion data de 1921 y
consigna como autor a Cristino
Tapia; célebre cantautor y gui-
tarrista cordobés del folclore
argentino. La sintonia entre Cris-
tino y Gardel debi6 contribuir
a que este ultimo se decidiera a
cantar en un ritmo tan ajeno al
tango y la milonga. A ese paso
los registros de versiones simila-
res se iban aproximando a prin-
cipios del siglo XX.

Pero Google mostrd algo atn
mas revelador. Fragmentos de
esta cancion se encontraban en
viejos yaravies asociados con la
poesia de un poeta arequipefio
de la revolucion: Mariano Mel-
gar (1790-1815). Otro amigo pe-
ruano me envié el enlace de un
yaravi alin mas antiguo: Algun
dia querra el cielo (Tirano) can-
tado por los Hermanos Soto; una
grabacion de 2017 afectada por
el caracteristico ruido de super-
ficie —de fritura— de los discos
viejos. La autoria de este yaravi
también conocido como Espe-
ranza, fue atribuida a Mariano
Melgar [Ver poema].

Habiendo sido la prosa de Mel-
gar la fuente de inspiracion, se
podria concluir que el lugar de
nacimiento de las sucesivas me-
tamorfosis del Martirio —del ya-
ravi a la cueca y la tonada— es
peruano, aunque las poesias de
este bate se escribieron cuando
Arequipa pertenecia al virreina-
to del Peru. Melgar fue un poe-
ta romantico bastante prolifico.
Una recoleccion de sus manus-
critos dispersos puede leerse en
una elegante edicion de su [obra
completa]. Hijo de padres crio-
llos, recibié su temprana edu-
cacion en Arequipa seguida por
una tortuosa y frustrada carrera
eclesiastica. Finalmente culminé
sus estudios en la Universidad
de San Marcos de Lima, donde
se gradud en derecho. Fue un
hombre de amores frustrados y

a veces no correspondidos; una
faceta de su vida reflejada en
muchos de sus poemas y yara-
vies melancodlicos. La desazon
por amores no correspondidos
reverbera principalmente en su
Carta a Silvia;, nombre con el
que se referia a Maria Santos
Corrales, el amor de sus afios
juveniles. Su espiritu sensible lo
llevo a simpatizar con el proce-
so independentista del Pert. Fue
apresado y llevado al paredon de
fusilamiento en 1815. Melgar es
conocido en el ambito literario y
musical del Peri como el poeta
de los yaravies.

Los yaravies son las expresio-
nes musicales mas antiguas del
Pert. En la opinidon de expertos
fueron melodias precolombinas
cantadas por los incas (harawi),
luego adaptadas y sincretizadas
con los distintos ritmos musi-
cales que llegaban de Espafia a
tierras sudamericanas. Se consi-
dera que el yaravi fue la matriz
melddica de la zamacueca, en
la que se ensamblaron ritmos
tan dispares como el fandango,
la contradanza y los de origen
africano. Lima y Potosi eran los
epicentros musicales del virrei-
nato desde donde se difundi6 el
yaravi que fue mutando hasta
convertirse en la zamacueca con
adaptaciones propias a las dis-
tintas regiones donde se hacia
popular con el ritmo de vidala,
tonada, cueca, zamba. El nom-
bre zamacueca se mantuvo en
el Pert como tal hasta la guerra
del pacifico (1879). Segtn la in-

formaciéon peruana, el escritor
Abelardo Gamarra propicio que
el nombre sea cambiado a Mari-
nera como un homenaje a la Ma-
rina de Guerra de su pais.

No es aventurado sugerir que las
versiones originales del Martirio
hayan sido cantadas bajo el rotu-
lo de zamacueca antes de la inde-
pendencia de Chile, Bolivia y el
Perti, y que fueron adquiriendo
sutiles modificaciones gracias a
las intervenciones de los habiles
intérpretes regionales de musica
folclorica. Cuan lejos viajo esta
melodia y sus versos fue la pre-
gunta final. Nuevamente, lineas
claves de esta musica se pueden
encontrar en la region del caribe
colombiano y venezolano bajo
el sugestivo nombre de Cabeza
de Hacha en la que la melodia
se viste del ritmo del Caribe y
deja de ser nada mas que un ras-
tro de la zamacueca. Una ultima
version de Cabeza de Hacha es
cantada por el cantor panamefio
Rubén Blades en ritmo de salsa.

Creo que el tenor conocia de al-
guna manera este fendmeno de
transmigracion universal de la
musica y lo comparaba con perti-
nencia con los trinos y graznidos
de las aves de paso, que posible-
mente adquieren matices espe-
ciales de acuerdo con la fuerza y
direccion de los vientos y las tor-
mentas a lo largo de su recorrido.

Escucha las diversas versiones
de Martirio en nuestra pagina
www.elduendeorurocultural.com




