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Rolo del Ande

A Rolando Barrientos Sanz
“in memorian”

I

La noche de pedreria,

del alto cielo orurefio,
cubridse subitamente

con un agorero velo.

En el aire conmovido
reinaba extrafio silencio.

La luna, que habia asomado,
traz6 un sendero en los cielos,
para que, por €l, subiese

el “ajayu” de un moreno,

i
hasta llegar con el paso -Ii'
de su danzar al empireo. a :
1 rod
En filigrana de plata, L

tejio su trama la luna,

que esa noche iluminaba
del moreno la apostura:

el sombrero renegrido,

rico poncho de vicuiia.

Al aire un amplio pafiuelo,
que es de seda, todo albura.
El Camino de Santiago,
hollaba en la noche muda.

IIx

iDe pronto estallan las bandas,
con frenético compas!

Se estremecen las estrellas

al ritmo del carnaval.
Quintaesencia del ancestro

de un tiempo ya sin edad.

v

Bailan los morenos, bailan
en la danza del ritual,
hasta los pies de la Virgen,
Patrona de la ciudad.

v

Gira la matraca y cruje
con su traca traca ta,
siguiendo al guia que baila
iRolando Barrientos Sanz!
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Oscar Martinez (izq.) y
Rolando Barrientos (der.),
en la inauguracion del
monumento al compositor
José Jach’a Flores.
Foto: Benjamin Chavez.
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El Rolo del Ande y la
banda Poopo

Edwin Guzman Ortiz

“;Surgio de bajo la tierra?
(Se desprendio del cielo?
(Oliverio Girondo)

En medio de vibrantes morenadas
y la colorada constelacion de los
musicos de la Poopd emerge la re-
lampagueante energia de Rolando
Barrientos. Ni musico de la banda
ni danzarin de disfraz, una mezcla
de todo eso y es mas, una aparicion
color de vicufia con ademanes de
mallku, algo asi como una exhala-
cion bajada del cielo subida de la
tierra.

Pulcro afinador del espiritu. Ritma
Rolo pasos y compases embistien-
do el aire enserpentinado de la tar-
de. Canta y encanta el cuerpo gene-
roso de la fiesta. Parece que tocara
algin bombo secreto, que pulsara
una batuta invisible; con la pode-
rosa polifonia de la banda urde el
contrapunto preciso en el que giran
los penachos azules y amarillos de
la morenada.
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el duende no comparte
necesariamente las opiniones
de sus colaboradores.

Nadie como ¢l comulga con el flui-
do calido de los metales. Sus manos
reparten las notas, su danza marca
el ritmo inmemorial de las matra-
cas. Poeta del gozo, amanuense del
“Sirinu”, enardecido artesano del
brio, su paso pesa ¢ inscribe la pa-
sion de la desmesura.

Confidente de don Sinforiano Gon-
zales y don Marcelino Flores. Itine-
rante, con la banda Poop6 recorre
el altiplano y el valle. De cada mu-
sico guarda un secreto, de cada ins-
trumento una memoria de viento.

El Rolo del Ande expande su albo-
rozo a la Central. Consagra el fer-
vor de los morenos con la banda,
enciende la algarabia del publico,
abraza la devocion a la Virgen con
el hedonismo andino. Su fe trama
filosofias de poncho y sombrero,
aquelarres de trompeta y platillo.
La exultante tarde de carnaval lo
conoce por su modo de vivir jun-
to a la fiesta, por su modo de morir
junto a la fiesta.
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Antropologias itinerantes (VII)

Educacién y formas de
existencia

Javier Reynaldo Romero Flores

En el debate publico boliviano, la
educacion suele pensarse como
un asunto técnico y la politica
como un campo institucional se-
parado de la vida cotidiana. En
medio de esta division artificial,
la familia queda relegada al am-
bito de lo privado, como si no
tuviera ninguna incidencia en la
formacion de lo politico. Sin em-
bargo, desde una mirada antro-
poldgica critica, esta separacion
resulta insostenible: educacion,
familia y politica forman un en-
tramado inseparable en la pro-
duccion de subjetividades y sen-
tidos de lo comun.

La familia es el primer espacio
educativo, no porque ensefie con-
tenidos formales, sino porque
transmite formas de estar en el
mundo. Alli se aprenden nocio-
nes de autoridad, reciprocidad,
jerarquia, cuidado, conflicto y
pertenencia. Estas experiencias
tempranas configuran disposi-
ciones que luego se reproducen,
se refuerzan o se tensionan en la
escuela, la universidad y el espa-
cio publico. Ignorar este proceso
implica reducir la educacioén a un
simple mecanismo de instruccion
y la politica a una practica ajena
a la vida cotidiana.

La educacion formal, lejos de
comenzar desde cero, se apoya
sobre esta base previa de socia-
lizacioén. No obstante, la escuela
moderna ha tendido a negar esta
continuidad, imponiendo un mo-
delo educativo que desvaloriza
los saberes familiares y comuni-
tarios, especialmente cuando es-
tos no se ajustan a la racionalidad
moderna-colonial. En este gesto
se produce una ruptura: el suje-
to aprende que lo que trae de su
experiencia familiar no es cono-
cimiento, sino obstaculo. Asi, la
educacion contribuye a la frag-
mentacion de la subjetividad y a
la deslegitimacion de las formas
propias de vida.

Desde esta perspectiva, la rela-
cion entre educacion y politica

no puede limitarse a la formacion
de ciudadanos formales. La po-
litica se aprende —y se ejerce—
mucho antes de la participacion
electoral. Se aprende en la ma-
nera de resolver conflictos en el
hogar, en la distribucion de roles,
en las practicas de solidaridad o
exclusion, en la relacién con la
autoridad y en la forma de con-
cebir lo comun. La antropologia
permite visibilizar que lo politico
se produce en la cotidianidad y
que la familia es uno de sus esce-
narios fundamentales.

En los contextos andinos, esta
relacion adquiere una densidad
particular. Las précticas comu-
nitarias, los rituales, las fiestas
y las formas de organizacion
familiar, enseflan una politica
de la vida comun basada en la
reciprocidad y la continuidad
colectiva. [Estas pedagogias,
sin embargo, han sido sistema-
ticamente subestimadas por el
Estado y por los sistemas edu-
cativos, que privilegian una for-
macion orientada al individuo y
al éxito personal.

Pensar la educacion desde la re-
lacion entre familia y politica
implica asumir que formar no es
solo transmitir conocimientos,
sino orientar formas de existen-
cia. Implica reconocer que no
hay neutralidad posible: toda
educacion refuerza o cuestiona
un orden social determinado. Re-
cuperar esta relacion es una con-
dicion para una educacion que no
reproduzca la colonialidad del
saber ni la fragmentacion social,
sino que habilite procesos de re-
existencia y produccion critica de
lo comun.

En tltima instancia, sin una com-
prension profunda del vinculo en-
tre educacion, familia y politica,
seguiremos disefiando politicas
educativas que hablan de trans-
formacion, pero que desconocen
los lugares donde esa transforma-
cion comienza realmente: la vida
cotidiana.




Querido Rolo,

no sabes desde donde te estoy escribien-
do. Lejos de Oruro. Por... por algo una
de las interpretaciones de su significado
es “la luz de la Iuz”.

Lejos estoy de esas luces maravillosas
donde también hemos buscado caos y
oscuridad.

Raro es esto de escribir para los muertos.

Recientemente la respetable sefiora de
negro ha mirado el reloj y ha dicho que
ya es la hora. Penosamente tu hora.

Yo estuve contento de que esa hora lle-
gara. Contigo, acompafado de tus hijos,
con otra claridad sobre la vida. Sin la
gente falsa que a veces nos rodea. Si uno
lo ve con optimismo, fue lo mejor: tener
el amor de tu familia. No ha sido algo
tragico, sino magico.

Como es nuestra costumbre, llegar a
tener sensatez porque hicimos muchas
travesuras. Y los ultimos trece afios fui
tu escudero de los carnavales y otras co-
rrerias.
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Tragico, no, magico

Sergio Gareca
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Rolando Barrientos Sanz y Sergio Gareca. Foto: Alma tunante.

Pero antes vos ya eras un travieso. Y
quiero empezar por contar esa anécdota
que vos me decias de tu juventud:

Un buen dia, con un amigo en comun
a quien no quiero nombrar para no
conjurar sin motivo, estaban contigo
en ese transito de noche al dia, con
la locura en las venas, y decidieron
saber qué se siente estar muerto. En-
tonces se metieron al cementerio v,
uno al lado del otro, entraron en dos
nichos vacios a conversar, como Si
fueran dos personajes del boom lati-
noamericano.

Ya aburridos de esa circunstancia, se
salieron de las tumbas y, contentos
de tener vida, compraron flores en
la puerta del cementerio. Todas las
flores que podrian comprar con casi
todo su dinero. Sobrando para contra-
tar un taxi e ir regalando flores por
todo Oruro. Para terminar en el bar:
“Aqui me quedo”, saludando a dofia
Luz. Regalando las ultimas flores a
los parroquianos.

A veces uno escribe su destino sin que-
rer.

En mi cabeza y en mi corazon, ese es tu
funeral: una cosa al revés. Porque siem-
pre nos han gustado hacer las cosas dife-
rentes y a contra ruta. Saliste de tu tumba
para regalar flores al mundo. Para bailar
con nosotros ese MP3 que tenia mil mo-
renadas y que no escuchamos una sola
vez de corrido, sino varios dias.

Has salido de la muerte mas antes para
contar historias de Napoledn, de Wag-
ner, atender la Galeria Imagen, y hablar-
me siempre de George Serrano, de Said
Masud, de Coco Zavala, de como Luis
Espinal fue a cenar una vez a tu casa.

Ahorita yo te conozco tal vez mejor que
muchos, porque fui el ultimo en reco-
gerte de la puerta del Socavon, cruzar la
calle 13 e irnos por la serpiente dorada
del carnaval.

Y como te conozco, yo s¢ que ahorita
ya te has vuelto a salir. Habras descan-
sado un ratito no mas. Y bien rasurado

y peinado, con tu poncho de vicuia y tu
sombrero, tus lentes oscuros y guantes
blancos, ya has tomado una nave hacia
el mas alla. A ser el primer animador y
adelantado de la banda intergalactica
Poopé en el hiperespacio, donde esta la
Nueva Home. El nuevo hogar.

All4 lejos nos encontraremos, querido
amigo, en otro planeta que sera otro ba-
rrio de Oruro.

Y las huestes de Adolfo Mier, dirigidas
por don Carlos Condarco, Benjamin
Chévez, y los acoélitos Alma Tunante,
Jimmy Loépez, Franz Ramos y todos
aquellos que te quisimos, vamos a sa-
ludarte en tu paso triunfal por la plaza
central del otro mundo, total este mundo
ya lo conquistamos tantas veces.




Admiré¢ a Rolando Barrientos
durante 25 afios, aunque bai-
1€ solo cinco en la Morenada
Cocani. El era uno de sus fun-
dadores, pero mucho mas: fue
un icono de la morenada de
Oruro.

Atn tengo la mirada fija en los
pies de Rolando: los imagino
contorsionandose, avanzando
con delicadeza. Aunque hoy
€s0s pies ya no bailan, ya no se
mueven. Ya no hay en el mun-
do nada mas quieto que los
pies de Rolando Barrientos.
Sus manos sefioriales tomadas
a la cintura estaban revestidas
de guante blanco y el mentén
hacia arriba. Era un dandy que
se abria paso a ritmo de trom-
bones. “jRolo! jRolo!”, grita
la multitud. Una multitud pe-
quena, si; pero en la que todos
saben de ese hombre aguilefio,
en la que todos quieren ser
como ¢él. Quieren bailar como
¢l... como quien reza.

Con los platillos de la banda
resonando detras de él y su
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Rolando Barrientos Sanz en la plaza 10 de Febrero. Foto: Alma tunante.

linea de “achachis”, morenos
entregados al ritmo, “Rolo del
Ande” se abria paso como si
no hubiera nadie mas en la fra-
ternidad. Como si no hubiera

Ofrenda

David Portillo

Tendran que reptar seis caderas de serpiente

nadie mas en el mundo.

No fui la mas cercana —ni mu-
cho menos— a Rolando, pero
desde que lo conoci supe algo
rotundo e innegable: era ¢l de

donde emergia el resplandor.
Luego, en la fiesta de la frater-
nidad, estaba en la cabecera de
la mesa y todos le escuchaba-
mos con el mismo fervor.

Un hombre baila su ultima morenada y pronto morira

Marcela Arauvz

“Rolo del Ande” fue, ademas,
un tipo sabio: cervezas mas,
cervezas menos, hablaba de
ese pais en perpetua construc-
cion que es Bolivia. Y “la Co-
canis...”, la “Cocanis” era su
patria.

Hay que saber que la Cocanis
no es cosa facil: tiene la so-
berbia de quien sabe que baila
como ninguna, con garbo en
las venas; indisciplinada a ve-
ces, la libertad revierte osadias.
Cada sentir es una conviccion.
Ahi lo recuerdo a él y a su blo-
que de morenos y pienso en
Emma Goldman: “si no me
dejas bailar, no quiero tu revo-
lucion”. Yo soy cocani. En esta
vida no soy nada mas, pero por
fortuna, no soy nada menos.
La ultima vez que hablé con
Rolo fue hace cuatro afios. Le
agradeci su forma de bailar.
“Te pareces tanto a dios, a un
dios”, le dije. Este afo, en fe-
brero, de lejos, le extendi mi
mano con euforia, con amor,
con la “Aromeiita” sonando.

Luna de plata
luna desnuda
luna que baila en la oscuridad
Reposa el sol
sofiando la noche

que uru y aruma se encontraran

Sol de los tiempos
oro del cielo

padre que alumbra el amanecer

Duerme la luna
sofiando el dia
que fuego y agua fecundaran

Desde pequetio recuerdo
cuando la khoa me hacia llorar
enrojeciendo el reflejo

de mi carita en la soledad

p-gina

tarareando morenadas desde el vientre.
tendremos que aguantar el carnaval
con la ausencia de su hermoso lunar:

Hasta que dijo mi abuelo
que las estrellas piden comer

cenizas del infinito
dulces misterios dentro
del ser
Desde entonces yo comprendo
cuando es momento para sembrar
cuando es tiempo de cosecha
cuando me toca no res-
pirar
Desde entonces yo comprendo
cuando no importa ya preguntar
cuando toca despedirse
cuando el principio vuel-
ve al final
cuando toca despedirse
cuando al final se vuelve a empezar

30/07/2026

Benjamin Chavez.
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Un momento (infinito) con el Rolo Barrientos

Martin Zelaya

Ya no llores mas negrita,
la Pagador ha vuelto a la Central...

Han pasado 35 afios desde el primer carna-
val.

Quinceafieros inquietos en las graderias, aun
en la Pagador. Nuestros primeros escarceos
con las cervezas; la inexperiencia y novatez
velozmente superadas.

El deslumbramiento vino de la mano de la
magia misma del espectdculo, claro estd;
pero fueron de inestimable valor algunas pe-
quefias pistas y conocimientos previos: la por
entonces muy en boga tarqueada (“en esta
comparsa, todos los jovenes, con sus serpen-
tinas...”) y una referencia fundamental: “el
Rolo Barrientos es la maxima autoridad en
la morenada... fijate cuando pase la Cocani”.

A la morenada de mis amores,
a la morenada de mis abuelos...

Dicho y hecho, y para siempre. Fueron déca-

Jach’a Flores, un moreno de verdad

Rolando Barrientos Sanz

El domingo 27 de septiembre de 1998, El Duende publico un texto de Rolando Barrientos Sanz, que aho-

ra reproducimos como una minima muestra de su sensibilidad, su calado reflexivo, su compromiso con la
morenada y el Carnaval todo, mediante un texto en el que se despide de su amigo José Jach’a Flores que

Te vimos llegar a la Morenada
Central de Oruro silvando Man-
tilla de Vicuiia en 1981, tema
que expresa el origen de la mo-
renada y sentimos tu sufrimien-
to con la mutilacion del “yo te
quiero desde el alba jay! linda
cocani” cuando la morenada fue
fraternidad.

En la Morenada central empe-
zaste una lucha sin cuartel contra
la corrupcion, el olvido, la falta
de respeto moral a las tradicio-
nes y costumbres de tu pueblo,
al que siempre defendiste.

Con esta perspectiva, dedicaste
tu vida a la recuperacion de los
valores culturales y al respeto a
la comunidad que te dio origen:
la Comunidad Cocani.

Nunca antes, compositor algu-
no habia logrado un nivel de
reflexion tan profundo con re-
ferencia al tiempo historico y a
cada uno de los temas universa-
les como son el amor, la mujer,
la madre, el padre y la misma
vida.

“Mantilla de vicunia” y “El chal

habia fallecido el 1 de ese mes.

del abuelo” son composiciones
que ubican a la Morenada Cen-
tral en su pasado Cocani, en un
momento en que el olvido me-
rodeaba los rescoldos institucio-
nales. Luego vendria “Chiquita
orureflita”, una evocacion a la
estética de la mujer orureia, ver-
sion que expandio nuestras fron-
teras.

Con este tema en tu intensa bus-
queda del amor, llegaste para re-
fugiarte en tu madre con “Mama
Panchita” y en el amor leal y sin
condiciones de tu madre.

El futbol, una de tus grandes pa-
siones, también forma parte de
tus composiciones: el club San
José en sus mejores afios con
“Viva Oruro, viva San José”, la
seleccion boliviana clasificada
para el mundial con “El bigo-
ton” y, por ultimo, el equipo de
tu juventud “Oruro Royal” en
sus cien afios.

Los cocanis, comunidad funda-
dora del conjunto Morenos de
hace 73 afios, hoy Morenada
Central, recibié de ti lo mejor

de tu inspiracion. Marcaste la
filosofia de este movimiento en
la recuperacion de los valores
tradicionales: “La mentirosita”,
“El retorno” y “Antes de morir”
hablan de ello.

No dejo de suftrir cuando escu-
cho el réquiem “Viva Maria”,
morenada imposible por su pro-
fundidad y acento triste.
“Hombre solitario” composicion
recién conocida en el Carnaval
98 se constituye en tu autobio-
grafia. La busqueda solitaria del
amor simbolizado en una mujer,
es la soledad de los cinco eter-
nos dias de tu muerte. Cinco mil
dias de soledad con un mensaje
dramatico.

Hermano Jach’a: No abandona-
remos la lucha que ta iniciaste
y reafirmaremos que continua-
remos en la recuperacion de la
tradicion cultural de la More-
nada Central. jAdiés herma-
no! Hasta que nos encontremos
junto a Dios mediante la bondad
de nuestra Madre, la Virgen del
Socavon.

das de esperar a la Cocani —lo mejor entre lo
mejor del mejor de los carnavales—; al prin-
cipio en las mafianas, luego en las madruga-
das, y divisar, antes que nada, entre el mar de
ponchos de vicufia que rodeaban a los mo-
renos, al Rolo con su insuperable energia y
pasion. Siempre en torno a la Pagador (mien-
tras estuvo).

Su rostro, en esos momentos de éxtasis, resu-
mia y trascendia —todavia no entiendo como—
el quid de la morenada, de los cocanis. No
solo la historia y el conocimiento, sobre todo
el sentimiento.

Y luego los pasos cabales, el canto y la aren-
ga irresistibles.

El Rolo Barrientos tenia la receta imprescin-
dible —¢I constituia el secreto en si mismo—
para terminar de conjugar el paroxismo del
carnaval de Oruro.

Y esa formula nos queda, para siempre.

A la morenada de mis amores,
a la morenada de mis ancestros...




El libro que hoy nos congrega es
Alta tension, tributo narrativo a
AC/DC, una compilacion de re-
latos y obra grafica, compilacion
a cargo de Willy del Pozo quien
ademas es el autor del prélogo,
las notas y toda la concepcion del
proyecto Acetato, un sello aboca-
do a la publicacion de libros simi-
lares a este en Ediciones Altazor,
como Gracias totales. Tributo
narrativo a Soda Stereo, publi-
cado en 2017; Hermosos ruidos.
Tributo narrativo a Los Prisio-
neros, publicado en 2018, ambos
con ilustraciones de Daniel Ma-
guifa, y El legado de Zaluster.
Tributo narrativo a Saurom, con
ilustraciones de Stalin Alva, pu-
blicado en 2023.

Lo primero que se me vino a la
cabeza, o quizas habria que de-
cir, al corazon, al ver tan solo la
portada de Alta tension, fueron
los “maravillosos afios ochenta,
donde nuestro altar mayor estaba
compuesto por el equipo de so-
nido: amplificador, ecualizador,
tornamesa y parlantes”, como
acertadamente dice Willy en el
prologo del volumen. Esta pala-
bra: “volumen”, es también otra
cara expresion en ese ambito mu-
sical ochentero, ya que media en
decibeles la intensidad de lo viv-
do, en un momento en el que todo
era permeado por la musica y, de
acuerdo a mi propia formacion
como melémano -aspecto que me
hermana a Willy-, sé que era el
rock uno de sus principales pro-
tagonistas. Es mas, y para decirlo
honéstamente, entre mis 13 y mis
17 afios fui un rockero absoluto,
esto es, intolerante con cualquier
otra forma musical y, dentro de
ese estridente universo, AC/DC,
por supuesto, y con plenos dere-
chos, ocupaba uno de los fanales
de adoracion en mi parnaso per-
sonal que era, ahora que lo veo en
perspectiva, largo y algo tenebro-
so como la nave de una catedral.
No sé cual fue el devenir especi-
fico de Willy dentro de esa cofra-
dia universal que es el Rock, pero
a mi, no s¢ si en algin momento
determinado o muy lentamente

TR
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Alta tension, tributo narrativo a AC/DC
27 relatos en corriente continua. Ingeniero de sonido: Willy del Pozo

y casi sin darme cuenta, me fue
corrompiendo el jazz, la musica
clasica y, como cabe creo, a un
latinoamericano, la salsa, el bole-
ro, la murga la cueca, y la musica
criolla peruana.

Alta tension es un libro de cuen-
tos, de buenos cuentos elegidos,
ordenados y presentados de la
mejor manera posible. Hay ofi-
cio, dedicacion y también pasion
en la hechura de este objeto, por
lo que digdmoslo ya de inicio
vale mucho la pena tenerlo y
leerlo.

Escribir sobre musica es un alto
desafio. Sobre todo si lo que nos
proponemos es transmitir me-
diante las palabras, la emocion
y la adrenalina que nos hicieron
sentir las notas musicales en el
momento de la escucha. Esa es
una reflexioén que apunta al centro
mismo de la creacion literaria, y
cabe pensar en ello ante un libro
con este. Sin embargo, sin que
tal cuestion quede fuera, las 27
narraciones de Alta tension nos
llevan por senderos insospecha-
dos. No son un testimonio de la
experiencia estética de la escucha
per se, sino que nos hacen parti-
cipes de muchas y muy variadas
vidas. Este libro nos permite su-
mergirnos en lo que le ocurre a la
gente que se ha congregado por
un momento -magico momento-,
en torno a la musica de su banda
favorita.

Pongamos como ejemplo el con-
cierto de AC/DC en Buenos Ai-
res, en el estadio de River, ese
conciertazo grabado el 2009 y
que es un show absolutamente
lleno de potencia que no da ni
un minuto de respiro o tregua.
Y bueno, para qué un rockero de
ley habria de necesitar una tregua
no? En ese concierto, que puede
verse en Youtube, y que en algu-
na parte del libro Willy también
lo declara, creo, como su favo-
rito, vemos a miles de miles de
personas saltar, gritar, cantar vy,
por supuesto, no sabemos nada
de ninguna de ellas.

Pues bien, leer un libro como
este, podria ser una manera de
asomarnos a conocer a algunos
de esos fans -hablando, claro,
en sentido figurado- que, con vi-
das tan singulares, como las de
todos nosotros, se mezclan en
la delirante uniformidad de una
multitud rockeando. Entonces la

Benjamin Chavez

musica esta presente en este li-
bro como un ruido de fondo del
universo y nos sentimos herma-
nados y complices de una grande,
inmensa tribu que tiene un santo
y sefia y por eso puede sobrevivir
a los avatares de la cotidianidad.
Asi, las paginas de Alta tension
nos sumergen en situaciones muy
diversas protagonizadas por per-
sonajes no menos variados, en
una experiencia enriquecedora,
claro, desde el punto de vista lite-
rario, dada la calidad de escritura
de los relatos, pero también, nos
hacen participes de un momento
£0z0s0, porque nos devuelven a
la experiencia colectiva de perte-
necer a la hermandad de la loco-
motora.

La mayoria de los escritores anto-
logados en el libro son peruanos,
pero hay también cubanos, espa-
fioles, dominicanos, argentinos
y hasta una narradora potosina:
Eliana Soza Martinez. Solo como
muestra de la rica variedad del
libro mencionemos brevemente
el cuento de nuestra compatriota,
por cercania geografica “Altope-
ruana”

This house is on fire, narra la his-
toria de una colegiala harta de la
mojigateria de su madre y un in-
cesante peregrinar por varias ciu-
dades desde que su padre las de-
jara. Recala asi en Potosi donde
encuentra una casa quemada que
la atrae y una vez que se anima a
entrar en ella, se siguen una serie
de visitas cotidianas a ese lugar
que se contituye en su refugio.
Alli suceden encuentros que no
detallaré y, en determinado mo-
mento tres personajes escuchan
la cancion que da nombre al re-
lato.

Tal y como Willy lo detalla en
“Cortocircuito”, el texto intro-
ductorio del libro que esta atina-
damente ordenado de acuerdo a la
dicografia de la banda australia-
na, el disco “Flick of the Switch
vio la luz en 1983 y es el octavo
volumen de los australianos. Fue
el retorno a su sonido mas crudo,
mas basico, mas directo. Fue gra-
bado en menos de un mes ¢ in-
cluso la portada mostro ese deseo
minimalista de sencillez con un
dibujo a lapiz en fondo blanco
de Angus Young con su traje de
colegial y accionando un enor-
me interruptor eléctrico. «This
House is on Fire» de la bolivia-

na Eliana Soza nos presenta una
casa misteriosa, vieja, arrasada
por el fuego, el lugar idoneo para
una pareja de jovenes inadap-
tados que buscan en la musica
su razon de ser, convencidos de
que el pasado siempre trae cola,
como un ente del mas alld, para
bien o para mal”. Hasta ahi la cita
del prologo.

Pongamos otro rapido ejemplo
de tematica, de tono narrativo del
libro y poder atisbar asi su conte-
nido. Leo un parrafo del cuento
Back y Black del escritor punefio
Christian Reynoso: “Han crecido
juntos en el barrio; han destro-
zado sus oidos con los mismos
grupos de hard rock; han sonado
juntos con tocar las mismas can-
ciones sobre un escenario; han
compartido a la misma chica, en
un momento de drogas, alcohol
y heavy metal, y nunca se han
odiado por eso; han ido juntos a
comprarse las casacas negras de
cuero que luego se han vuelto in-
separables de sus indumentarias;

y juntos se han hecho adultos,
siempre corriendo, siempre im-
poniendo su voluntad, siempre
en musica; por eso, le duele la
traicion”.

Asi avanza Alta tension, a lo lar-
go de sus casi 250 paginas, como
una larga sesion de escucha de
la discografia de AC/DC. Al fi-
nal del volumen, en la seccidon
“Encore” hay 4 adaptaciones de
letras del grupo a vifietas. Y ese
detalle termina por redondear el
libro como un objeto precioso
que merece ser guardado -para
ser hojeado y releido cuantes ve-
ces sea necesario- junto a la co-
leccién de discos de vinilo que
es, como muy bien se sabe, el te-
soro de todo meldomano, en torno
al cual gira la vida y el resto del
mundo, pues, como dice Hemil
Garcia, uno de los autores del li-
bro, en su cuento Live Wire: “la
vida era una suerte de eventos en-
cadenados en los cuales todo se
resumia a escuchar rock, tocar un
instrumento y beber cerveza”.
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Ribera-alta una mirada desde las entranas

Maria del Carmen Castedo de
Valle (Riberalta, 1953) deci-
di6 hace muchos afios cumplir
con un anhelo juvenil, quiza
nacido en su inconsciente des-
de que abandon la tierra natal
parair a estudiar al paramo. El
destino no le permitio volver a
habitar en la selva amazonica
nunca mas. En cambio, se es-
forz6 por cumplir la promesa
de contar a los demas como
era su patria chica, quienes la
habitaron y poblaron, cémo
crecid, por qué fue como un
inmenso espejismo y por qué
hasta ahora es parte de la miti-
ca Tierra sin Mal.

Carmen, de profesion aboga-
da, de oficio costurera y de
vocacion escritora- mejor di-
cho, contadora de historias-,
no quiere relatar una histo-
ria épica de héroes, guerras
y decretos, sino la vivencia
profunda de un pueblo ya cen-
tenario enclavado en el cruce
de dos rios en plena floresta
misteriosa.

Riberalta, como otras pobla-
ciones cercanas a la influencia
del Amazonas, mantiene una
imagen de paraiso, de infierno
verde y de glorias efimeras.
Pocos habitantes de las tie-
rras altas bolivianas conocen
0 siquiera imaginan co6mo son
realmente las pampas benia-
nas y como desde las ultimas
estribaciones de la Cordillera
de los Andes se va enmara-
nando el paisaje con arboles,
luces, sombras, rios inmensos
y el interminable sonido de
millones de animales, desde
los petos a las cigarras, desde
los monos a los jaguares y los
cientos de aves surcando los
cielos.

Para el forastero, la entrada a
la selva fue siempre una mito-
logia, desde la busqueda fan-
tastica de El Dorado, el Gran
Paititi, hasta el descubrimien-
to de un rio tan ancho como
el mar y tan feroz como el de-
sierto. No por nada, Francisco
de Orellana lo bautizd6 como
Amazonas, en lejano recuerdo
a esas mujeres guerreras que
se cercenaban un pecho para

.

Lupe Cajias
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Reunion de los colectivos culturales de Riberanta con la autora Carmen Claure, la presentadora del libro Lupe Cajias y el editor José Antonio Quiroga.

disparar sus saetas.

Orellana habia partido con
pocos hombres y recursos en
busca de la canela, especie
igualmente rodeada de epo-
peyas y fabulas. Igual que si-
glos mas tarde, José Manuel
Pando, Jaime Mendoza, Lucio
Perez Velasco irian detrds de
la quina, o Nicolds Suérez y
Antonio Vaca Diez detras del
caucho, no solo por su signi-
ficado economico sino por su
faz de quimera. Desde ahi se
escribieron decenas de biogra-
fias que parecen imposibles y
hasta ahi llegaron prusianos
y franceses, italianos y sui-
70s, sirios y cariocas en bus-
ca de sus tesoros escondidos,
sofiando ser protagonistas de
gestas heroicas.

La selva amazonica, desde
que fue parte de la cultura
occidental, ha sido motivo de
novelas y cuentos del realis-
mo magico; el mar verde que
se traga a los hombres, como

la voragine de José¢ Eustaquio
Rivera o los rios y afluentes
mitologicos.

Sus habitantes presentaron
incognitas irresolubles a los
arcabuceros del siglo XVI o
a los exploradores del Siglo
XIX y a todos los viajeros.
Hubo momentos de compa-
sion en las misiones jesuitas
o franciscanas, pero se impu-
so el abuso secular y una ex-
plotacion inmisericorde hasta
bien entrado este nuevo siglo
XXIL.

Riberalta fue descubierta, ex-
plorada y fundada oficialmen-
te en el auge de la explotacion
y exportacion de la goma elds-
tica. No fue importante duran-
te la colonia espafiola, sino
desde fines del Siglo XIX.
Situada en la esquina noroeste
de la Republica de Bolivia, en
el departamento del Beni, la
localidad ocup¢ la atencion de
gobernantes y comerciantes
con la quina y sobre todo con

los arboles de caucho y mas
tarde con la almendra.
Existen testimonios de via-
jeros, de enviados por el go-
bierno central, de explorado-
res bolivianos y extranjeros y
mas tarde de historiadores y
de escritores. Claure Castedo
se nutre de esos aportes, pero
los examina a la luz de quien
vivid su nifiez y adolescencia
en la ciudad y la ama, la cono-
ce y la puede diseccionar.

A lo largo de los diferentes
capitulos de su obra, cuenta
-sin afanes eruditos, sino con
profunda nostalgia y amor
por su terrufio- los asuntos
de su historia, sus diferentes
personajes, las referencias de
negocios y lugares de ocio,
las costumbres y tradiciones,
los momentos de apogeo eco-
noémico, los éxodos, las su-
cesivas etapas de migracion
interna y externa, las familias
mas famosas, las fiestas, las
creencias.

El texto se lee facilmente
por la prosa sencilla y pul-
cra de la autora y por el for-
mato que tiene, de pequeios
acapites, con mucha infor-
macién y a la vez con un es-
tilo ameno.

Seré para los benianos, sobre
todo para la provincia Vaca
Diez, una alegria y un honor
contar con este libro para que
las nuevas generaciones sepan
y no olviden a sus ancestros y
reiteren el amor a la cuna que
los meci6 al nacer.

LUPE CAJIAS, bisnieta del beniano An-
tonio Rodriguez Bravo y del aleman Otto
Kaufmann que llego a las zonas caucheras a
inicios del siglo XX.

Fotos Ribera Alta de Carmen Claure Caste-
do, editado por Plural, fue comentado en un
acto organizado por la Casa de las Culturas
en Riberalta el pasado 2 de julio en los sa-
lones del tradicional Club Progreso de esa
ciudad beniana.




Durante las primeras décadas del siglo
XX, La Paz tuvo un auge editorial ca-
racterizado por la promocion, difusion y
venta masiva de obras nacionales e in-
ternacionales. Sin embargo, el mercado
editorial era dominado, en su mayoria,
por comerciantes espafloles, franceses
e italianos, quienes, viendo las grandes
ventajas econdmicas que obtenian a
partir de la venta de libros importados,
fundaron varias sucursales en diferen-
tes ciudades del pais. A partir de este
dominio extranjero, la insurgencia del
comerciante boliviano se hizo notar con
la expansion de la industria editorial. En
este contexto se destaco José L. Calde-
rén, quien no solo fundaria su propia
editorial, sino que seria portavoz de las
clases obreras.

Nieto de Pedro José¢ Calder6n de la Bar-
ca, nacio en 1861. Proveniente de una
familia de escasos recursos, destacod por
su inteligencia en el Colegio Seminario,
decidiendo, una vez finalizado su bachi-
llerato, inclinarse al estudio eclesiastico,
donde tendria lecciones académicas en
la Facultad de Teologia. Pero su insatis-
faccion con la ensefianza por parte del
clero le hizo declinar sus estudios que
habia realizado durante su primer afio.
Posteriormente, decide ingresar a la
Facultad de Derecho, donde aprenderia
varias nociones sobre las leyes sociales
en favor del obrero. Paralelamente, para
mantener su subsistencia, trabajé como
tipografo donde, seguin sus propios des-
cendientes, “ensambl6 su espiritu con el
de la gente del trabajo”.
Particularmente, los tipografos eran los
primeros en tener contacto con el pano-
rama intelectual del momento, debido a
que estaban detras de toda publicacion
que se hacia mediante folletos, ensa-
yos, revistas y prensa, esta Ultima en
conexion intima con las informaciones
mas importantes del dia, redactada por
destacados colaboradores que eran po-
liticos, diplomaticos, novelistas, poe-
tas, médicos, sociologos, catedraticos
y periodistas. Calderéon pudo tomar
relacion con las nuevas ideas venidas
a menos al iniciar el nuevo siglo y fue
adhiriéndose al Partido Liberal, el cual
llegd al poder después de la Revolucion
Federal. Fue en ese momento la era de
la modernizacion, basada en imponer
ideas foraneas para el crecimiento y de-
sarrollo del pais, colocando el progreso
como bandera de ejemplo civilizatorio.
Al ser la sede de gobierno el nticleo de
ideas nuevas, inmediatamente las obras
importadas serian de mucha demanda
en los universitarios, profesores y poli-
ticos, declarando guerra abierta contra
todo sector conservador, reaccionario y
eclesiastico.

De esta manera, el sector gremial se ali-
mentaba de los discursos y debates del
momento, iniciandose la autoformacion
en el individuo que sabia leer y escri-
bir. Ademas, las leyes eran mas amplias
en cuanto a su funcionalidad “tedrica”,
calmando las ambiciones politicas de
varios trabajadores. Calderon tendria
ese precepto de dar amplio alcance con
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José L. Calderén. Tipografo, editor y voz de las clases obreras

obras bolivianas para educar al obrero
Y, poco a poco, comienza a formarse en
el trabajo editorial. Dejando sus estu-
dios de leyes, se dedica a la tipografia
y funda, primeramente, Talleres Grafi-
cos La Prensa, casa editora ubicada en
primera instancia en la calle Junin. Su
primer trabajo que le encargaron fue la
Memoria del Ministro de Relaciones
Exteriores y Culto, Dr. Claudio Pinilla
al Congreso Ordinario de 1906, tex-
to gubernamental para presentar todos
los proyectos realizados durante esa
gestion. Ademas, para celebrar el cen-
tenario del 16 de julio, edita el folleto
16 de julio de 1809 (1909) de Leonardo
Guzman, composicion poética en home-
naje a los héroes de aquella fecha. De
esta manera, su simpatia por el partido
de turno, liberal y pacefo se acentiia al
requerir sus servicios, como también su
colaboracion, ya como editor, de los pe-
riodicos El Telégrafo y El Liberal.

Una vez instalada su sucursal, decide
inclinarse hacia la politica, tan arraiga-
da a mantener en el poder a los suyos;
¢l procuraba tener un puesto para poner
en demanda las medidas sociales que
se darfan con el movimiento gremial
pacefio. Es asi como en 1910 logra ser
diputado el “tipografo liberal” Calde-
ron en reemplazo del abogado Bautista
Saavedra, medida astuta que Montes
determind para calmar las ansiedades
del obrero que pedia acciones benéficas
para su colectivo. Para ese momento de
su investidura, era fundador de la Fede-
racion Obrera y la Unidén Grafica Nacio-
nal, siendo apoyado por varios sectores
obreros que veian en ¢l al portavoz de
sus ideales y quejas. En ese preciso mo-
mento, para dar conocimiento de sus do-
tes de investigador, publica una serie de
documentos historicos transcritos en £/
Comercio de Bolivia sobre la actuacion
delatora de Pedro José¢ Calderén de la
Barca ocurridos meses antes de la gesta
libertaria del 16 de julio de 1809. Des-
menuza todos los textos escritos hasta
ese momento sobre los hechos y disien-
te de los comentarios de Luis Crespo,
Rigoberto Paredes y Rosendo Gutiérrez,
quienes recubren con poca informacion
la verdadera actuacion del antecesor de
Calderon. Con los documentos trans-
critos y con una dedicatoria a los re-
presentantes cochabambinos, publica
en su editorial Apuntes para la Historia
— Héroes desconocidos, describiendo
algunos detalles afladidos a la cuestion
mencionada lineas arriba.

Mientras se consolidaba su posicion
en el parlamento, las casas editoriales
se multiplicarian con la publicacion de
obras de autores bolivianos, siendo las
editoriales Arno y Gonzadlez y Medi-
na, ambas manejadas por comerciantes
espafioles y equipadas con su stock de
libros franceses y alemanes importa-
dos, las que acaparaban gran parte de la
clientela a nivel nacional, reduciendo a
sus colegas a realizar labores netamente
de venta de libros o de editar algtin pan-
fleto o folleto de bajo costo y de pocos
ejemplares. En cambio, estas editoriales
agarraban grandes contratos con inte-
lectuales nacionales para sacar miles de
ejemplares, siendo la marca exclusiva
para que estos ya no dependan de edi-
toriales extranjeras que publicaban sus
obras con erratas y omisiones. Pero que,
irbnicamente, seguian cumpliendo con

Oscar Cordova Sanchez

José L. Calderon
esa misma funcion las editoras espafio-
las dentro del pais. Debido al crecimien-
to de la industria editorial, Calderén
cambia el nombre de su empresa a Casa
Editora Talleres Graficos La Prensa con
su nueva direccion en la calle Bolivar,
a tan solo unos metros del Palacio de
Gobierno. Ubicacion estratégica que
posicionaria a esta editora boliviana
entre las principales, compitiendo con
sus colegas y ampliando el mercado del
libro a diferentes lectores.

Calderdn, si bien se destacaba como un
profundo reivindicador del movimiento
obrero, procuraba siempre mantener su
postura liberal sin detenerse en cuestio-
nes de ideologias socialistas 0 comunis-
tas. Denominandose como “liberal doc-
trinario” que peleaba por una legislacion
obrera, incluyo facilidades laborales en
el rubro comercial del artesanado e im-
pulsé proyectos de ley que dignifican al
empleado del abuso del jefe. Asi, poco
a poco, tendria mas seguidores que con
el tiempo serian conocidos en la historia
del movimiento obrero boliviano, como
también su capacidad para captar obras
inéditas y publicarlas en su editorial. Es
asi como buscaria grandes firmas para
difundir sus trabajos en los siguientes
afios.

Poco a poco, la editorial se extenderia en
el radio urbano pacefio para convertirse
en un instrumento cultural de publica-
cion de obras bolivianas, motivando la
publicacion de obras inéditas que fueran
a incrementar el campo intelectual de
la investigacion de nuestro pasado, asi
como el andlisis del presente median-
te ensayos sociologicos y homenajes a
personajes gloriosos del pasado a través
de las biografias; bajo esta modalidad
tendria su bautizo en el campo de la
historia con la publicacion de las obras
del presbitero Nicanor Aranzaes (1849-
1927), destacado historiador, lingtiista y
periodista de filiacion liberal que tuvo
en resguardo un trabajo inédito sobre las
genealogias de los antiguos vecinos de
la ciudad de La Paz, acumulando varias
biografias desde la época del incario
hasta finales del siglo XIX, consultan-
do actas de bautismo, matrimoniales,
manuscritos parroquiales y entrevistas
a varios historiadores de su época. La-
bor que dur 25 afios hasta su publica-
cion en 1915 bajo el titulo Diccionario
Historico del Departamento de La Paz,
obra de mas de 700 paginas donde se
pueden leer, en orden alfabético, aque-
llos ciudadanos de antaio que vivieron
en aquella ciudad. Labor ardua para
ejecutar el proyecto de edicion y com-

paginacion que en esa época podria lle-
var a la quiebra a cualquier casa editora
que se disponga a financiar semejante
trabajo monumental que, sin embargo,
Calderon puso empefio para realizar
esta gestion, consiguiendo que varios
clientes, en especial la juventud paceiia,
adquieran la obra. Posteriormente, se
decide, ademas del éxito que habia te-
nido la obra de Aranzaes, publicar otro
segundo trabajo historico del mismo au-
tor; esta vez se enfocaria en un recuen-
to, desde la fundacion de la Republica
hasta 1903, de alzamientos armados,
motines militares, revoluciones, golpes
de Estado y conspiraciones que alcan-
zan al total de 170 entre cuartelazos y
sangrientos combates internos. Es asi
como bajo el titulo sugestivo Las Revo-
luciones de Bolivia (1918) se difunde en
el medio cultural boliviano, siendo, has-
ta el dia de hoy, fuente de consulta para
historiadores. Con el paso del tiempo,
Calderon acoge a otros escritores como
Belisario Diaz-Romero, que publica su
famosa obra Ecclesia versus Scientia
(1921), ensayo historico que explica
los puntos a favor del evolucionismo en
contra de la doctrina teologica y la teo-
ria del creacionismo, polémica que fue
abiertamente publica contra los ataques
de Fray Pedro Marabini.

A pesar de estar al tanto del mercado
cultural del libro y su difusion, Calde-
rén anunciaba permanentemente sus
obras que nunca llegaron al publico:
Historia de la administracion del Gene-
ral Andrés de Santa Cruz, Ligeras con-
ferencias sobre economia politica'y La
psicologia de las multitudes en Bolivia,
esta Ultima de fuerte influencia lebonia-
na que explicaria los males producidos
por la manipulacién de las masas ante
los caudillos que rotaban para encasi-
llarse en el poder cada cierto tiempo. Si
hay algo que destacar en Calderon, es la
funcion de gestor cultural por promover
a precios modicos la venta de sus obras
para que sean accesibles al ptiblico uni-
versitario y obrero, quienes adolecian
de un ingreso ecuanime para obtener
libros que realmente construyan un pen-
samiento critico que facilite su posicion
sobre las causas que habia que mejorar
en la construccion del edificio bolivia-
no, llamando la atencion para “mostrar
la cultura intelectual ante los paises”
del desenvolvimiento de la nacion.
Aparte de las obras de tinte historico,
se vendian folletos, revistas e informes
gubernamentales que se exhibian en las
vitrinas de las conocidas librerias como
Arno, quienes tendieron su mano para
promocionar el catalogo editorial de La
Prensa. A pesar de su labor encomiable
en la difusion de libros, su pasion por
la politica seguia intacta y que, gracias
a ella, lo llevaria a una polémica sobre
la censura artistica, donde la prensa re-
chaz6 esta accién en un momento algi-
do para la seguridad gubernamental del
liberalismo.

En junio de 1917, se encontraria, en un
barranco del Kenko, el cadaver del mi-
litar y expresidente Jos¢ Manuel Pando
(1848-1917). Se produjo una gran con-
mocion nacional por encontrar al hé-
roe pacefio tendido y sin vida, dando a
entender que su deceso no fue azar del
destino o la vejez que debilitaba su vi-
talidad, sino un plan elaborado por sus
rivales. La prensa opositora al gobierno

del entonces presidente José Gutiérrez
Guerra denunci6 un asesinato politico y
culpé al gobierno de eliminar a Pando.
Para esos momentos, un pintor autodi-
dacta cuyo nombre era Arturo Borda
(1883-1953) estaba destacando en la
cultura artistica pacefia por su cuadro El
Yatiri, obra de gran calidad por el tras-
fondo y el dominio de materiales cuya
técnica estaba definiendo su estilo par-
ticular. Viniendo de una familia adheri-
da al liberalismo, su posicion frente al
crimen de Pando lo impresiond al punto
de realizar un cuadro de la cabeza del
militar tal como lo encontraron, sin nin-
gun intento de endiosar la imagen del
caudillo ni vulnerar la imagen del viejo
general, simplemente retratar el estado
post-mortem.

Creado el boceto a finales de junio y
con toda la parafernalia enquistada en
el desenfreno social sobre quién maté a
Pando, Borda exhibe ¢l 6leo de la cabe-
za del militar a la manera de “San Juan
Bautista; una cabeza ensangrentada, una
imagen realmente impactante”, a decir
de su biografo Ronald Roa. Sin medir
las consecuencias del acto, el 6leo fue
exhibido en la Casa Grande, galeria
comercial de propiedad de su familia,
donde los ciudadanos darian sus im-
presiones sobre la polémica obra. Sin
embargo, pasadas las primeras semanas
de julio, el cuadro seria retirado de las
vitrinas de la galeria, generando una po-
Iémica periodistica en contra de la per-
sona que autorizd dicha accion contra
la libertad artistica, censurando ideas a
través del pincel y el momento. El nom-
bre del autor de la censura seria José L.
Calderdn, que en esos meses cumplia
la funcion de inspector de la policia del
Consejo Municipal y seria el que dio la
orden de retirar el cuadro. Buscando dar
explicaciones a la comunidad lectora,
Calder6on solamente habia “insinuado”
el retiro del cuadro porque era provo-
cador para la gente del “pueblo”, que
podria interpretar de otra manera el arte,
vulnerando, ademas, la moral colectiva
de la élite pacefia. Posteriormente, el
cuadro volveria a ser expuesto, pero su
paradero después de la polémica es des-
conocido como los cientos de obras del
pintor paceno. Este atropello hacia la li-
bertad de expresion muestra el lado po-
litico doctrinario del gestor cultural que,
si bien se conocian por su labor sindical
en la Federacion Obrera del Trabajo, no
tuvo reparos en censurar cualquier obra
que incite al odio y a la confrontacion
publica.

Al ver a vuelo de pajaro esta trayectoria
del intelectual organico con su empren-
dimiento editorial y la manera en como
influye en los circulos obreros para fo-
mentar su desarrollo mediante las le-
tras y la historia, crea en Calderén un
personaje determinante para continuar
con los movimientos obreros incipien-
tes que, poco a poco, se liberan de un
pensamiento hegemonico, dando paso a
la recepcion e interpretacion de nuevas
ideas, siendo el tipografo liberal un guia
determinante para el avance de las lu-
chas sindicales tempranas que mas tarde
tendrian varios representantes de distin-
tos sindicatos con sus propios ingresos
para difundir, mediante folletos o ensa-
yos cortos, el pensamiento insurgente
de esa Bolivia convulsionada de ideas
viejas y nuevas.



