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Rolo del Ande
A Rolando Barrientos Sanz
“in memorian”
I
La noche de pedrería,
del alto cielo orureño,
cubrióse súbitamente
con un agorero velo.
En el aire conmovido
reinaba extraño silencio.
La luna, que había asomado,
trazó un sendero en los cielos,
para que, por él, subiese
el “ajayu” de un moreno,
hasta llegar con el paso
de su danzar al empíreo.
II
En fi ligrana de plata,
tejió su trama la luna,
que esa noche iluminaba
del moreno la apostura:
el sombrero renegrido,
rico poncho de vicuña.
Al aire un amplio pañuelo,
que es de seda, todo albura.
El Camino de Santiago,
hollaba en la noche muda.
III
¡De pronto estallan las bandas,
con frenético compás!
Se estremecen las estrellas
al ritmo del carnaval.
Quintaesencia del ancestro
de un tiempo ya sin edad.
IV
Bailan los morenos, bailan
en la danza del ritual,
hasta los pies de la Virgen,
Patrona de la ciudad.
V
Gira la matraca y cruje
con su traca traca tá,
siguiendo al guía que baila
¡Rolando Barrientos Sanz!

Carlos Condarco Santillán
Cotochullpa, 18-VII-2026



Oruro, domingo 2 de agosto de 2026
pá

gi
na 2

www. elduendeorurocultural.com

Antropologías itinerantes (VII)

“¿Surgió de bajo la tierra?
¿Se desprendió del cielo?

(Oliverio Girondo)
En medio de vibrantes morenadas 
y la colorada constelación de los 
músicos de la Poopó emerge la re-
lampagueante energía de Rolando 
Barrientos. Ni músico de la banda 
ni danzarín de disfraz, una mezcla 
de todo eso y es más, una aparición 
color de vicuña con ademanes de 
mallku, algo así como una exhala-
ción bajada del cielo subida de la 
tierra.
Pulcro afi nador del espíritu. Ritma 
Rolo pasos y compases embistien-
do el aire enserpentinado de la tar-
de. Canta y encanta el cuerpo gene-
roso de la fi esta. Parece que tocara 
algún bombo secreto, que pulsara 
una batuta invisible; con la pode-
rosa polifonía de la banda urde el 
contrapunto preciso en el que giran 
los penachos azules y amarillos de 
la morenada.

Nadie como él comulga con el fl ui-
do cálido de los metales. Sus manos 
reparten las notas, su danza marca 
el ritmo inmemorial de las matra-
cas. Poeta del gozo, amanuense del 
“Sirinu”, enardecido artesano del 
brío, su paso pesa e inscribe la pa-
sión de la desmesura.  
Confi dente de don Sinforiano Gon-
záles y don Marcelino Flores. Itine-
rante, con la banda Poopó recorre 
el altiplano y el valle. De cada mú-
sico guarda un secreto, de cada ins-
trumento una memoria de viento.  
El Rolo del Ande expande su albo-
rozo a la Central. Consagra el fer-
vor de los morenos con la banda, 
enciende la algarabía del público, 
abraza la devoción a la Virgen con 
el hedonismo andino. Su fe trama 
fi losofías de poncho y sombrero, 
aquelarres de trompeta y platillo. 
La exultante tarde de carnaval lo 
conoce por su modo de vivir jun-
to a la fi esta, por su modo de morir 
junto a la fi esta. 

Oscar Martínez (izq.) y 
Rolando Barrientos (der.), 

en la inauguración del 
monumento al compositor 

José Jach’a Flores. 
Foto: Benjamín Chávez. En el debate público boliviano, la 

educación suele pensarse como 
un asunto técnico y la política 
como un campo institucional se-
parado de la vida cotidiana. En 
medio de esta división artifi cial, 
la familia queda relegada al ám-
bito de lo privado, como si no 
tuviera ninguna incidencia en la 
formación de lo político. Sin em-
bargo, desde una mirada antro-
pológica crítica, esta separación 
resulta insostenible: educación, 
familia y política forman un en-
tramado inseparable en la pro-
ducción de subjetividades y sen-
tidos de lo común.

La familia es el primer espacio 
educativo, no porque enseñe con-
tenidos formales, sino porque 
transmite formas de estar en el 
mundo. Allí se aprenden nocio-
nes de autoridad, reciprocidad, 
jerarquía, cuidado, confl icto y 
pertenencia. Estas experiencias 
tempranas confi guran disposi-
ciones que luego se reproducen, 
se refuerzan o se tensionan en la 
escuela, la universidad y el espa-
cio público. Ignorar este proceso 
implica reducir la educación a un 
simple mecanismo de instrucción 
y la política a una práctica ajena 
a la vida cotidiana.

La educación formal, lejos de 
comenzar desde cero, se apoya 
sobre esta base previa de socia-
lización. No obstante, la escuela 
moderna ha tendido a negar esta 
continuidad, imponiendo un mo-
delo educativo que desvaloriza 
los saberes familiares y comuni-
tarios, especialmente cuando es-
tos no se ajustan a la racionalidad 
moderna-colonial. En este gesto 
se produce una ruptura: el suje-
to aprende que lo que trae de su 
experiencia familiar no es cono-
cimiento, sino obstáculo. Así, la 
educación contribuye a la frag-
mentación de la subjetividad y a 
la deslegitimación de las formas 
propias de vida.

Desde esta perspectiva, la rela-
ción entre educación y política 

no puede limitarse a la formación 
de ciudadanos formales. La po-
lítica se aprende —y se ejerce— 
mucho antes de la participación 
electoral. Se aprende en la ma-
nera de resolver confl ictos en el 
hogar, en la distribución de roles, 
en las prácticas de solidaridad o 
exclusión, en la relación con la 
autoridad y en la forma de con-
cebir lo común. La antropología 
permite visibilizar que lo político 
se produce en la cotidianidad y 
que la familia es uno de sus esce-
narios fundamentales.

En los contextos andinos, esta 
relación adquiere una densidad 
particular. Las prácticas comu-
nitarias, los rituales, las fi estas 
y las formas de organización 
familiar, enseñan una política 
de la vida común basada en la 
reciprocidad y la continuidad 
colectiva. Estas pedagogías, 
sin embargo, han sido sistemá-
ticamente subestimadas por el 
Estado y por los sistemas edu-
cativos, que privilegian una for-
mación orientada al individuo y 
al éxito personal.

Pensar la educación desde la re-
lación entre familia y política 
implica asumir que formar no es 
solo transmitir conocimientos, 
sino orientar formas de existen-
cia. Implica reconocer que no 
hay neutralidad posible: toda 
educación refuerza o cuestiona 
un orden social determinado. Re-
cuperar esta relación es una con-
dición para una educación que no 
reproduzca la colonialidad del 
saber ni la fragmentación social, 
sino que habilite procesos de re-
existencia y producción crítica de 
lo común.

En última instancia, sin una com-
prensión profunda del vínculo en-
tre educación, familia y política, 
seguiremos diseñando políticas 
educativas que hablan de trans-
formación, pero que desconocen 
los lugares donde esa transforma-
ción comienza realmente: la vida 
cotidiana.
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director honorario: luis urquieta molleda (†)
consejo editor: edwin guzmán o. 

patricia urquieta c.
erasmo zarzuela
martín zelaya s.

coordinación: julia garcía o.
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el duende no comparte 
necesariamente las opiniones 

de sus colaboradores.

El Rolo del Ande y la 
banda Poopó

 Educación y formas de 
existencia

Javier Reynaldo Romero Flores

Edwin Guzmán Ortiz
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Querido Rolo,  
no sabes desde dónde te estoy escribien-
do. Lejos de Oruro. Por... por algo una 
de las interpretaciones de su signifi cado 
es “la luz de la luz”. 
Lejos estoy de esas luces maravillosas 
donde también hemos buscado caos y 
oscuridad. 
Raro es esto de escribir para los muertos. 
Recientemente la respetable señora de 
negro ha mirado el reloj y ha dicho que 
ya es la hora. Penosamente tu hora. 
Yo estuve contento de que esa hora lle-
gara. Contigo, acompañado de tus hijos, 
con otra claridad sobre la vida. Sin la 
gente falsa que a veces nos rodea. Si uno 
lo ve con optimismo, fue lo mejor: tener 
el amor de tu familia. No ha sido algo 
trágico, sino mágico. 
Como es nuestra costumbre, llegar a 
tener sensatez porque hicimos muchas 
travesuras. Y los últimos trece años fui 
tu escudero de los carnavales y otras co-
rrerías. 

Pero antes vos ya eras un travieso. Y 
quiero empezar por contar esa anécdota 
que vos me decías de tu juventud: 
Un buen día, con un amigo en común 
a quien no quiero nombrar para no 
conjurar sin motivo, estaban contigo 
en ese tránsito de noche al día, con 
la locura en las venas, y decidieron 
saber qué se siente estar muerto. En-
tonces se metieron al cementerio y, 
uno al lado del otro, entraron en dos 
nichos vacíos a conversar, como si 
fueran dos personajes del boom lati-
noamericano. 
Ya aburridos de esa circunstancia, se 
salieron de las tumbas y, contentos 
de tener vida, compraron flores en 
la puerta del cementerio. Todas las 
flores que podrían comprar con casi 
todo su dinero. Sobrando para contra-
tar un taxi e ir regalando flores por 
todo Oruro. Para terminar en el bar: 
“Aquí me quedo”, saludando a doña 
Luz. Regalando las últimas flores a 
los parroquianos. 

A veces uno escribe su destino sin que-
rer. 

En mi cabeza y en mi corazón, ese es tu 
funeral: una cosa al revés. Porque siem-
pre nos han gustado hacer las cosas dife-
rentes y a contra ruta. Saliste de tu tumba 
para regalar fl ores al mundo. Para bailar 
con nosotros ese MP3 que tenía mil mo-
renadas y que no escuchamos una sola 
vez de corrido, sino varios días. 
Has salido de la muerte más antes para 
contar historias de Napoleón, de Wag-
ner, atender la Galería Imagen, y hablar-
me siempre de George Serrano, de Said 
Masud, de Coco Zavala, de cómo Luis 
Espinal fue a cenar una vez a tu casa. 
Ahorita yo te conozco tal vez mejor que 
muchos, porque fui el último en reco-
gerte de la puerta del Socavón, cruzar la 
calle 13 e irnos por la serpiente dorada 
del carnaval. 
Y como te conozco, yo sé que ahorita 
ya te has vuelto a salir. Habrás descan-
sado un ratito no más. Y bien rasurado 

y peinado, con tu poncho de vicuña y tu 
sombrero, tus lentes oscuros y guantes 
blancos, ya has tomado una nave hacia 
el más allá. A ser el primer animador y 
adelantado de la banda intergalactica 
Poopó en el hiperespacio, donde está la 
Nueva Home. El nuevo hogar. 
Allá lejos nos encontraremos, querido 
amigo, en otro planeta que será otro ba-
rrio de Oruro. 
Y las huestes de Adolfo Mier, dirigidas 
por don Carlos Condarco, Benjamín 
Chávez, y los acólitos Alma Tunante, 
Jimmy López, Franz Ramos y todos 
aquellos que te quisimos, vamos a sa-
ludarte en tu paso triunfal por la plaza 
central del otro mundo, total este mundo 
ya lo conquistamos tantas veces.

Trágico, no, mágico
Sergio Gareca

Rolando Barrientos Sanz y Sergio Gareca. Foto: Alma tunante.
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Admiré a Rolando Barrientos 
durante 25 años, aunque bai-
lé solo cinco en la Morenada 
Cocani. Él era uno de sus fun-
dadores, pero mucho más: fue 
un ícono de la morenada de 
Oruro.
Aún tengo la mirada fi ja en los 
pies de Rolando: los imagino 
contorsionándose, avanzando 
con delicadeza. Aunque hoy 
esos pies ya no bailan, ya no se 
mueven. Ya no hay en el mun-
do nada más quieto que los 
pies de Rolando Barrientos.
Sus manos señoriales tomadas 
a la cintura estaban revestidas 
de guante blanco y el mentón 
hacia arriba. Era un dandy que 
se abría paso a ritmo de trom-
bones. “¡Rolo! ¡Rolo!”, grita 
la multitud. Una multitud pe-
queña, sí; pero en la que todos 
saben de ese hombre aguileño, 
en la que todos quieren ser 
como él. Quieren bailar como 
él... como quien reza.
Con los platillos de la banda 
resonando detrás de él y su 

línea de “achachis”, morenos 
entregados al ritmo, “Rolo del 
Ande” se abría paso como si 
no hubiera nadie más en la fra-
ternidad. Como si no hubiera 

nadie más en el mundo.
No fui la más cercana –ni mu-
cho menos– a Rolando, pero 
desde que lo conocí supe algo 
rotundo e innegable: era él de 

donde emergía el resplandor. 
Luego, en la fi esta de la frater-
nidad, estaba en la cabecera de 
la mesa y todos le escuchába-
mos con el mismo fervor. 

“Rolo del Ande” fue, además, 
un tipo sabio: cervezas más, 
cervezas menos, hablaba de 
ese país en perpetua construc-
ción que es Bolivia. Y “la Co-
canis...”, la “Cocanis” era su 
patria.
Hay que saber que la Cocanis 
no es cosa fácil: tiene la so-
berbia de quien sabe que baila 
como ninguna, con garbo en 
las venas; indisciplinada a ve-
ces, la libertad revierte osadías. 
Cada sentir es una convicción.
Ahí lo recuerdo a él y a su blo-
que de morenos y pienso en 
Emma Goldman: “si no me 
dejas bailar, no quiero tu revo-
lución”. Yo soy cocani. En esta 
vida no soy nada más, pero por 
fortuna, no soy nada menos. 
La última vez que hablé con 
Rolo fue hace cuatro años. Le 
agradecí su forma de bailar. 
“Te pareces tanto a dios, a un 
dios”, le dije. Este año, en fe-
brero, de lejos, le extendí mi 
mano con euforia, con amor, 
con la “Aromeñita” sonando. 

Un hombre baila su última morenada y pronto morirá
Marcela Araúz
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Rolando Barrientos Sanz en la plaza 10 de Febrero. Foto: Alma tunante.

Luna de plata
luna desnuda

luna que baila en la oscuridad
Reposa el sol 

soñando la noche
que uru y aruma se encontrarán

Sol de los tiempos
oro del cielo

padre que alumbra el amanecer
Duerme la luna

soñando el día
que fuego y agua fecundarán

Desde pequeño recuerdo
cuando la khoa me hacía llorar
enrojeciendo el refl ejo

de mi carita en la soledad

Hasta que dijo mi abuelo
que las estrellas piden comer

cenizas del infi nito
dulces misterios dentro 
del ser

Desde entonces yo comprendo 
cuando es momento para sembrar

cuándo es tiempo de cosecha
cuando me toca no res-
pirar

Desde entonces yo comprendo
cuando no importa ya preguntar

cuándo toca despedirse
cuando el principio vuel-
ve al fi nal
cuándo toca despedirse 

cuando al fi nal se vuelve a empezar

Ofrenda
David Portillo

Tendrán que reptar seis caderas de serpiente
tarareando morenadas desde el vientre.

tendremos que aguantar el carnaval
 con la ausencia de su hermoso lunar. 

30/07/2026

Rolando Barrientos Sanz y el compositor David Portillo. Foto: 
Benjamín Chávez.
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Ya no llores más negrita, 
la Pagador ha vuelto a la Central…

Han pasado 35 años desde el primer carna-
val. 
Quinceañeros inquietos en las graderías, aún 
en la Pagador. Nuestros primeros escarceos 
con las cervezas; la inexperiencia y novatez 
velozmente superadas. 
El deslumbramiento vino de la mano de la 
magia misma del espectáculo, claro está; 
pero fueron de inestimable valor algunas pe-
queñas pistas y conocimientos previos: la por 
entonces muy en boga tarqueada (“en esta 
comparsa, todos los jóvenes, con sus serpen-
tinas…”) y una referencia fundamental: “el 
Rolo Barrientos es la máxima autoridad en 
la morenada… fíjate cuando pase la Cocani”.

A la morenada de mis amores, 
a la morenada de mis abuelos…

Dicho y hecho, y para siempre. Fueron déca-

das de esperar a la Cocani –lo mejor entre lo 
mejor del mejor de los carnavales–; al prin-
cipio en las mañanas, luego en las madruga-
das, y divisar, antes que nada, entre el mar de 
ponchos de vicuña que rodeaban a los mo-
renos, al Rolo con su insuperable energía y 
pasión. Siempre en torno a la Pagador (mien-
tras estuvo).
Su rostro, en esos momentos de éxtasis, resu-
mía y trascendía –todavía no entiendo cómo– 
el quid de la morenada, de los cocanis. No 
solo la historia y el conocimiento, sobre todo 
el sentimiento.
Y luego los pasos cabales, el canto y la aren-
ga irresistibles. 
El Rolo Barrientos tenía la receta imprescin-
dible –él constituía el secreto en sí mismo– 
para terminar de conjugar el paroxismo del 
carnaval de Oruro. 
Y esa fórmula nos queda, para siempre.

A la morenada de mis amores, 
a la morenada de mis ancestros…

Te vimos llegar a la Morenada 
Central de Oruro silvando Man-
tilla de Vicuña en 1981, tema 
que expresa el origen de la mo-
renada y sentimos tu sufrimien-
to con la mutilación del “yo te 
quiero desde el alba ¡ay! linda 
cocani” cuando la morenada fue 
fraternidad.
En la Morenada central empe-
zaste una lucha sin cuartel contra 
la corrupción, el olvido, la falta 
de respeto moral a las tradicio-
nes y costumbres de tu pueblo, 
al que siempre defendiste.
Con esta perspectiva, dedicaste 
tu vida a la recuperación de los 
valores culturales y al respeto a 
la comunidad que te dio origen: 
la Comunidad Cocani.
Nunca antes, compositor algu-
no había logrado un nivel de 
refl exión tan profundo con re-
ferencia al tiempo histórico y a 
cada uno de los temas universa-
les como son el amor, la mujer, 
la madre, el padre y la misma 
vida.
“Mantilla de vicuña” y “El chal 

del abuelo” son composiciones 
que ubican a la Morenada Cen-
tral en su pasado Cocani, en un 
momento en que el olvido me-
rodeaba los rescoldos institucio-
nales. Luego vendría “Chiquita 
orureñita”, una evocación a la 
estética de la mujer orureña, ver-
sión que expandió nuestras fron-
teras.
Con este tema en tu intensa bús-
queda del amor, llegaste para re-
fugiarte en tu madre con “Mamá 
Panchita” y en el amor leal y sin 
condiciones de tu madre.
El futbol, una de tus grandes pa-
siones, también forma parte de 
tus composiciones: el club San 
José en sus mejores años con 
“Viva Oruro, viva San José”, la 
selección boliviana clasifi cada 
para el mundial con “El bigo-
tón” y, por último, el equipo de 
tu juventud “Oruro Royal” en 
sus cien años.
Los cocanis, comunidad funda-
dora del conjunto Morenos de 
hace 73 años, hoy Morenada 
Central, recibió de ti lo mejor 

de tu inspiración. Marcaste la 
fi losofía de este movimiento en 
la recuperación de los valores 
tradicionales: “La mentirosita”, 
“El retorno” y “Antes de morir” 
hablan de ello.
No dejo de sufrir cuando escu-
cho el réquiem “Viva María”, 
morenada imposible por su pro-
fundidad y acento triste.
“Hombre solitario” composición 
recién conocida en el Carnaval 
98 se constituye en tu autobio-
grafía. La búsqueda solitaria del 
amor simbolizado en una mujer, 
es la soledad de los cinco eter-
nos días de tu muerte. Cinco mil 
días de soledad con un mensaje 
dramático.
Hermano Jach’a: No abandona-
remos la lucha que tú iniciaste 
y reafi rmaremos que continua-
remos en la recuperación de la 
tradición cultural de la More-
nada Central. ¡Adiós herma-
no! Hasta que nos encontremos 
junto a Dios mediante la bondad 
de nuestra Madre, la Virgen del 
Socavón.

Un momento (infi nito) con el Rolo Barrientos
Martín Zelaya

Jach’a Flores, un moreno de verdad
Rolando Barrientos Sanz

El domingo 27 de septiembre de 1998, El Duende publicó un texto de Rolando Barrientos Sanz, que aho-
ra reproducimos como una mínima muestra de su sensibilidad, su calado refl exivo, su compromiso con la 
morenada y el Carnaval todo, mediante un texto en el que se despide de su amigo José Jach’a Flores que 

había fallecido el 1 de ese mes.
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El libro que hoy nos congrega es 
Alta tensión, tributo narrativo a 
AC/DC, una compilación de re-
latos y obra gráfi ca, compilación 
a cargo de Willy del Pozo quien 
además es el autor del prólogo, 
las notas y toda la concepción del 
proyecto Acetato, un sello aboca-
do a la publicación de libros simi-
lares a este en Ediciones Altazor, 
como Gracias totales. Tributo 
narrativo a Soda Stereo, publi-
cado en 2017; Hermosos ruidos. 
Tributo narrativo a Los Prisio-
neros, publicado en 2018, ambos 
con ilustraciones de Daniel Ma-
guiña, y El legado de Zaluster. 
Tributo narrativo a Saurom, con 
ilustraciones de Stalin Alva, pu-
blicado en 2023.
Lo primero que se me vino a la 
cabeza, o quizás habría que de-
cir, al corazón, al ver tan solo la 
portada de Alta tensión, fueron 
los “maravillosos añ os ochenta, 
donde nuestro altar mayor estaba 
compuesto por el equipo de so-
nido: amplifi cador, ecualizador, 
tornamesa y parlantes”, como 
acertadamente dice Willy en el 
prólogo del volúmen. Esta pala-
bra: “volúmen”, es también otra 
cara expresión en ese ámbito mu-
sical ochentero, ya que medía en 
decibeles la intensidad de lo viv-
do, en un momento en el que todo 
era permeado por la música y, de 
acuerdo a mi propia formación 
como melómano -aspecto que me 
hermana a Willy-, sé que era el 
rock uno de sus principales pro-
tagonistas. Es más, y para decirlo 
honéstamente, entre mis 13 y mis 
17 años fui un rockero absoluto, 
esto es, intolerante con cualquier 
otra forma musical y, dentro de 
ese estridente universo, AC/DC, 
por supuesto, y con plenos dere-
chos, ocupaba uno de los fanales 
de adoración en mi parnaso per-
sonal que era, ahora que lo veo en 
perspectiva, largo y algo tenebro-
so como la nave de una catedral.
No sé cuál fue el devenir especí-
fi co de Willy dentro de esa cofra-
día universal que es el Rock, pero 
a mí, no sé si en algún momento 
determinado o muy lentamente 

y casi sin darme cuenta, me fue 
corrompiendo el jazz, la música 
clásica y, como cabe creo, a un 
latinoamericano, la salsa, el bole-
ro, la murga la cueca, y la música 
criolla peruana.
Alta tensión es un libro de cuen-
tos, de buenos cuentos elegidos, 
ordenados y presentados de la 
mejor manera posible. Hay ofi -
cio, dedicación y también pasión 
en la hechura de este objeto, por 
lo que digámoslo ya de inicio 
vale mucho la pena tenerlo y 
leerlo.
Escribir sobre música es un alto 
desafío. Sobre todo si lo que nos 
proponemos es transmitir me-
diante las palabras, la emoción 
y la adrenalina que nos hicieron 
sentir las notas musicales en el 
momento de la escucha. Esa es 
una refl exión que apunta al centro 
mismo de la creación literaria, y 
cabe pensar en ello ante un libro 
con este. Sin embargo, sin que 
tal cuestión quede fuera, las 27 
narraciones de Alta tensión nos 
llevan por senderos insospecha-
dos. No son un testimonio de la 
experiencia estética de la escucha 
per se, sino que nos hacen partí-
cipes de muchas y muy variadas 
vidas. Este libro nos permite su-
mergirnos en lo que le ocurre a la 
gente que se ha congregado por 
un momento -mágico momento-, 
en torno a la música de su banda 
favorita.
Pongamos como ejemplo el con-
cierto de AC/DC en Buenos Ai-
res, en el estadio de River, ese 
conciertazo grabado el 2009 y 
que es un show absolutamente 
lleno de potencia que no da ni 
un minuto de respiro o tregua. 
Y bueno, para qué un rockero de 
ley habría de necesitar una tregua 
no? En ese concierto, que puede 
verse en Youtube, y que en algu-
na parte del libro Willy también 
lo declara, creo, como su favo-
rito, vemos a miles de miles de 
personas saltar, gritar, cantar y, 
por supuesto, no sabemos nada 
de ninguna de ellas. 
Pues bien, leer un libro como 
este, podría ser una manera de 
asomarnos a conocer a algunos 
de esos fans -hablando, claro, 
en sentido fi gurado- que, con vi-
das tan singulares, como las de 
todos nosotros, se mezclan en 
la delirante uniformidad de una 
multitud rockeando. Entonces la 

música esta presente en este li-
bro como un ruido de fondo del 
universo y nos sentimos herma-
nados y cómplices de una grande, 
inmensa tribu que tiene un santo 
y seña y por eso puede sobrevivir 
a los avatares de la cotidianidad.
Así, las páginas de Alta tensión
nos sumergen en situaciones muy 
diversas protagonizadas por per-
sonajes no menos variados, en 
una experiencia enriquecedora, 
claro, desde el punto de vista lite-
rario, dada la calidad de escritura 
de los relatos, pero también, nos 
hacen partícipes de un momento 
gozoso, porque nos devuelven a 
la experiencia colectiva de perte-
necer a la hermandad de la loco-
motora.
La mayoría de los escritores anto-
logados en el libro son peruanos, 
pero hay también cubanos, espa-
ñoles, dominicanos, argentinos 
y hasta una narradora potosina: 
Eliana Soza Martínez. Solo como 
muestra de la rica variedad del 
libro mencionemos brevemente 
el cuento de nuestra compatriota, 
por cercanía geográfi ca “Altope-
ruana”
This house is on fi re, narra la his-
toria de una colegiala harta de la 
mojigatería de su madre y un in-
cesante peregrinar por varias ciu-
dades desde que su padre las de-
jara. Recala así en Potosí donde 
encuentra una casa quemada que 
la atrae y una vez que se anima a 
entrar en ella, se siguen una serie 
de visitas cotidianas a ese lugar 
que se contituye en su refugio. 
Allí suceden encuentros que no 
detallaré y, en determinado mo-
mento tres personajes escuchan 
la canción que da nombre al re-
lato.
Tal y como Willy lo detalla en 
“Cortocircuito”, el texto intro-
ductorio del libro que esta atina-
damente ordenado de acuerdo a la 
dicografía de la banda australia-
na, el disco “Flick of the Switch
vio la luz en 1983 y es el octavo 
volumen de los australianos. Fue 
el retorno a su sonido más crudo, 
más básico, más directo. Fue gra-
bado en menos de un mes e in-
cluso la portada mostró ese deseo 
minimalista de sencillez con un 
dibujo a lápiz en fondo blanco 
de Angus Young con su traje de 
colegial y accionando un enor-
me interruptor eléctrico. «This 
House is on Fire» de la bolivia-

na Eliana Soza nos presenta una 
casa misteriosa, vieja, arrasada 
por el fuego, el lugar idóneo para 
una pareja de jóvenes inadap-
tados que buscan en la música 
su razón de ser, convencidos de 
que el pasado siempre trae cola, 
como un ente del más allá, para 
bien o para mal”. Hasta ahí la cita 
del prólogo.
Pongamos otro rápido ejemplo 
de temática, de tono narrativo del 
libro y poder atisbar así su conte-
nido. Leo un párrafo del cuento 
Back y Black del escritor puneño 
Christian Reynoso: “Han crecido 
juntos en el barrio; han destro-
zado sus oí dos con los mismos 
grupos de hard rock; han soñ ado 
juntos con tocar las mismas can-
ciones sobre un escenario; han 
compartido a la misma chica, en 
un momento de drogas, alcohol 
y heavy metal, y nunca se han 
odiado por eso; han ido juntos a 
comprarse las casacas negras de 
cuero que luego se han vuelto in-
separables de sus indumentarias; 

y juntos se han hecho adultos, 
siempre corriendo, siempre im-
poniendo su voluntad, siempre 
en mú sica; por eso, le duele la 
traició n”. 
Así avanza Alta tensión, a lo lar-
go de sus casi 250 páginas, como 
una larga sesión de escucha de 
la discografía de AC/DC. Al fi -
nal del volumen, en la sección 
“Encore” hay 4 adaptaciones de 
letras del grupo a viñetas. Y ese 
detalle termina por redondear el 
libro como un objeto precioso 
que merece ser guardado -para 
ser hojeado y releído cuantes ve-
ces sea necesario- junto a la co-
lección de discos de vinilo que 
es, como muy bien se sabe, el te-
soro de todo melómano, en torno 
al cual gira la vida y el resto del 
mundo, pues, como dice Hemil 
García, uno de los autores del li-
bro, en su cuento Live Wire: “la 
vida era una suerte de eventos en-
cadenados en los cuales todo se 
resumí a a escuchar rock, tocar un 
instrumento y beber cerveza”.

Alta tensión, tributo narrativo a AC/DC
27 relatos en corriente contínua. Ingeniero de sonido: Willy del Pozo

Benjamín Chávez
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María del Carmen Castedo de 
Valle (Riberalta, 1953) deci-
dió hace muchos años cumplir 
con un anhelo juvenil, quizá 
nacido en su inconsciente des-
de que abandonó la tierra natal 
para ir a estudiar al páramo.  El 
destino no le permitió volver a 
habitar en la selva amazónica 
nunca más.  En cambio, se es-
forzó por cumplir la promesa 
de contar a los demás cómo 
era su patria chica, quienes la 
habitaron y poblaron, cómo 
creció, por qué fue como un 
inmenso espejismo y por qué 
hasta ahora es parte de la míti-
ca Tierra sin Mal.
Carmen, de profesión aboga-
da, de ofi cio costurera y de 
vocación escritora- mejor di-
cho, contadora de historias-, 
no quiere relatar una histo-
ria épica de héroes, guerras 
y decretos, sino la vivencia 
profunda de un pueblo ya cen-
tenario enclavado en el cruce 
de dos ríos en plena fl oresta 
misteriosa.
Riberalta, como otras pobla-
ciones cercanas a la infl uencia 
del Amazonas, mantiene una 
imagen de paraíso, de infi erno 
verde y de glorias efímeras. 
Pocos habitantes de las tie-
rras altas bolivianas conocen 
o siquiera imaginan cómo son 
realmente las pampas benia-
nas y cómo desde las últimas 
estribaciones de la Cordillera 
de los Andes se va enmara-
ñando el paisaje con árboles, 
luces, sombras, ríos inmensos 
y el interminable sonido de 
millones de animales, desde 
los petos a las cigarras, desde 
los monos a los jaguares y los 
cientos de aves surcando los 
cielos.
Para el forastero, la entrada a 
la selva fue siempre una mito-
logía, desde la búsqueda fan-
tástica de El Dorado, el Gran 
Paitití, hasta el descubrimien-
to de un río tan ancho como 
el mar y tan feroz como el de-
sierto. No por nada, Francisco 
de Orellana lo bautizó como 
Amazonas, en lejano recuerdo 
a esas mujeres guerreras que 
se cercenaban un pecho para 

disparar sus saetas.
Orellana había partido con 
pocos hombres y recursos en 
busca de la canela, especie 
igualmente rodeada de epo-
peyas y fábulas. Igual que si-
glos más tarde, José Manuel 
Pando, Jaime Mendoza, Lucio 
Perez Velasco irían detrás de 
la quina, o Nicolás Suárez y 
Antonio Vaca Diez detrás del 
caucho, no solo por su signi-
fi cado económico sino por su 
faz de quimera. Desde ahí se 
escribieron decenas de biogra-
fías que parecen imposibles y 
hasta ahí llegaron prusianos 
y franceses, italianos y sui-
zos, sirios y cariocas en bus-
ca de sus tesoros escondidos, 
soñando ser protagonistas de 
gestas heroicas.
La selva amazónica, desde 
que fue parte de la cultura 
occidental, ha sido motivo de 
novelas y cuentos del realis-
mo mágico; el mar verde que 
se traga a los hombres, como 

la vorágine de José Eustaquio 
Rivera o los ríos y afl uentes 
mitológicos.
Sus habitantes presentaron 
incógnitas irresolubles a los 
arcabuceros del siglo XVI o 
a los exploradores del Siglo 
XIX y a todos los viajeros. 
Hubo momentos de compa-
sión en las misiones jesuitas 
o franciscanas, pero se impu-
so el abuso secular y una ex-
plotación inmisericorde hasta 
bien entrado este nuevo siglo 
XXI.
Riberalta fue descubierta, ex-
plorada y fundada ofi cialmen-
te en el auge de la explotación 
y exportación de la goma elás-
tica. No fue importante duran-
te la colonia española, sino 
desde fi nes del Siglo XIX. 
Situada en la esquina noroeste 
de la República de Bolivia, en 
el departamento del Beni, la 
localidad ocupó la atención de 
gobernantes y comerciantes 
con la quina y sobre todo con 

los árboles de caucho y más 
tarde con la almendra.
Existen testimonios de via-
jeros, de enviados por el go-
bierno central, de explorado-
res bolivianos y extranjeros y 
más tarde de historiadores y 
de escritores. Claure Castedo 
se nutre de esos aportes, pero 
los examina a la luz de quien 
vivió su niñez y adolescencia 
en la ciudad y la ama, la cono-
ce y la puede diseccionar.
A lo largo de los diferentes 
capítulos de su obra, cuenta 
-sin afanes eruditos, sino con 
profunda nostalgia y amor 
por su terruño- los asuntos 
de su historia, sus diferentes 
personajes, las referencias de 
negocios y lugares de ocio, 
las costumbres y tradiciones, 
los momentos de apogeo eco-
nómico, los éxodos, las su-
cesivas etapas de migración 
interna y externa, las familias 
más famosas, las fi estas, las 
creencias.

El texto se lee fácilmente 
por la prosa sencilla y pul-
cra de la autora y por el for-
mato que tiene, de pequeños 
acápites, con mucha infor-
mación y a la vez con un es-
tilo ameno.
Será para los benianos, sobre 
todo para la provincia Vaca 
Diez, una alegría y un honor 
contar con este libro para que 
las nuevas generaciones sepan 
y no olviden a sus ancestros y 
reiteren el amor a la cuna que 
los meció al nacer.

LUPE CAJÍAS, bisnieta del beniano An-
tonio Rodríguez Bravo y del alemán Otto 
Kaufmann que llegó a las zonas caucheras a 
inicios del siglo XX. 
Fotos Ribera Alta de Carmen Claure Caste-
do, editado por Plural, fue comentado en un 
acto organizado por la Casa de las Culturas 
en Riberalta el pasado 2 de julio en los sa-
lones del tradicional Club Progreso de esa 
ciudad beniana.

Lupe Cajías
Ribera-alta una mirada desde las entrañas

Reunión de los colectivos culturales de Riberanta con la autora Carmen Claure, la presentadora del libro Lupe Cajías y el editor José Antonio Quiroga.



Oruro, domingo 2 de agosto de 2026
pá

gi
na 8

pá
gi

na 8

Durante las primeras décadas del siglo 
XX, La Paz tuvo un auge editorial ca-
racterizado por la promoción, difusión y 
venta masiva de obras nacionales e in-
ternacionales. Sin embargo, el mercado 
editorial era dominado, en su mayoría, 
por comerciantes españoles, franceses 
e italianos, quienes, viendo las grandes 
ventajas económicas que obtenían a 
partir de la venta de libros importados, 
fundaron varias sucursales en diferen-
tes ciudades del país. A partir de este 
dominio extranjero, la insurgencia del 
comerciante boliviano se hizo notar con 
la expansión de la industria editorial. En 
este contexto se destacó José L. Calde-
rón, quien no solo fundaría su propia 
editorial, sino que sería portavoz de las 
clases obreras.
Nieto de Pedro José Calderón de la Bar-
ca, nació en 1861. Proveniente de una 
familia de escasos recursos, destacó por 
su inteligencia en el Colegio Seminario, 
decidiendo, una vez fi nalizado su bachi-
llerato, inclinarse al estudio eclesiástico, 
donde tendría lecciones académicas en 
la Facultad de Teología. Pero su insatis-
facción con la enseñanza por parte del 
clero le hizo declinar sus estudios que 
había realizado durante su primer año. 
Posteriormente, decide ingresar a la 
Facultad de Derecho, donde aprendería 
varias nociones sobre las leyes sociales 
en favor del obrero. Paralelamente, para 
mantener su subsistencia, trabajó como 
tipógrafo donde, según sus propios des-
cendientes, “ensambló su espíritu con el 
de la gente del trabajo”. 
Particularmente, los tipógrafos eran los 
primeros en tener contacto con el pano-
rama intelectual del momento, debido a 
que estaban detrás de toda publicación 
que se hacía mediante folletos, ensa-
yos, revistas y prensa, esta última en 
conexión íntima con las informaciones 
más importantes del día, redactada por 
destacados colaboradores que eran po-
líticos, diplomáticos, novelistas, poe-
tas, médicos, sociólogos, catedráticos 
y periodistas. Calderón pudo tomar 
relación con las nuevas ideas venidas 
a menos al iniciar el nuevo siglo y fue 
adhiriéndose al Partido Liberal, el cual 
llegó al poder después de la Revolución 
Federal. Fue en ese momento la era de 
la modernización, basada en imponer 
ideas foráneas para el crecimiento y de-
sarrollo del país, colocando el progreso 
como bandera de ejemplo civilizatorio. 
Al ser la sede de gobierno el núcleo de 
ideas nuevas, inmediatamente las obras 
importadas serían de mucha demanda 
en los universitarios, profesores y polí-
ticos, declarando guerra abierta contra 
todo sector conservador, reaccionario y 
eclesiástico. 
De esta manera, el sector gremial se ali-
mentaba de los discursos y debates del 
momento, iniciándose la autoformación 
en el individuo que sabía leer y escri-
bir. Además, las leyes eran más amplias 
en cuanto a su funcionalidad “teórica”, 
calmando las ambiciones políticas de 
varios trabajadores. Calderón tendría 
ese precepto de dar amplio alcance con 

obras bolivianas para educar al obrero 
y, poco a poco, comienza a formarse en 
el trabajo editorial. Dejando sus estu-
dios de leyes, se dedica a la tipografía 
y funda, primeramente, Talleres Gráfi -
cos La Prensa, casa editora ubicada en 
primera instancia en la calle Junín. Su 
primer trabajo que le encargaron fue la 
Memoria del Ministro de Relaciones 
Exteriores y Culto, Dr. Claudio Pinilla 
al Congreso Ordinario de 1906, tex-
to gubernamental para presentar todos 
los proyectos realizados durante esa 
gestión. Además, para celebrar el cen-
tenario del 16 de julio, edita el folleto 
16 de julio de 1809 (1909) de Leonardo 
Guzmán, composición poética en home-
naje a los héroes de aquella fecha. De 
esta manera, su simpatía por el partido 
de turno, liberal y paceño se acentúa al 
requerir sus servicios, como también su 
colaboración, ya como editor, de los pe-
riódicos El Telégrafo y El Liberal. 
Una vez instalada su sucursal, decide 
inclinarse hacia la política, tan arraiga-
da a mantener en el poder a los suyos; 
él procuraba tener un puesto para poner 
en demanda las medidas sociales que 
se darían con el movimiento gremial 
paceño. Es así como en 1910 logra ser 
diputado el “tipógrafo liberal” Calde-
rón en reemplazo del abogado Bautista 
Saavedra, medida astuta que Montes 
determinó para calmar las ansiedades 
del obrero que pedía acciones benéfi cas 
para su colectivo. Para ese momento de 
su investidura, era fundador de la Fede-
ración Obrera y la Unión Gráfi ca Nacio-
nal, siendo apoyado por varios sectores 
obreros que veían en él al portavoz de 
sus ideales y quejas. En ese preciso mo-
mento, para dar conocimiento de sus do-
tes de investigador, publica una serie de 
documentos históricos transcritos en El 
Comercio de Bolivia sobre la actuación 
delatora de Pedro José Calderón de la 
Barca ocurridos meses antes de la gesta 
libertaria del 16 de julio de 1809. Des-
menuza todos los textos escritos hasta 
ese momento sobre los hechos y disien-
te de los comentarios de Luis Crespo, 
Rigoberto Paredes y Rosendo Gutiérrez, 
quienes recubren con poca información 
la verdadera actuación del antecesor de 
Calderón. Con los documentos trans-
critos y con una dedicatoria a los re-
presentantes cochabambinos, publica 
en su editorial Apuntes para la Historia 
– Héroes desconocidos, describiendo 
algunos detalles añadidos a la cuestión 
mencionada líneas arriba.
Mientras se consolidaba su posición 
en el parlamento, las casas editoriales 
se multiplicarían con la publicación de 
obras de autores bolivianos, siendo las 
editoriales Arnó y González y Medi-
na, ambas manejadas por comerciantes 
españoles y equipadas con su stock de 
libros franceses y alemanes importa-
dos, las que acaparaban gran parte de la 
clientela a nivel nacional, reduciendo a 
sus colegas a realizar labores netamente 
de venta de libros o de editar algún pan-
fl eto o folleto de bajo costo y de pocos 
ejemplares. En cambio, estas editoriales 
agarraban grandes contratos con inte-
lectuales nacionales para sacar miles de 
ejemplares, siendo la marca exclusiva 
para que estos ya no dependan de edi-
toriales extranjeras que publicaban sus 
obras con erratas y omisiones. Pero que, 
irónicamente, seguían cumpliendo con 

esa misma función las editoras españo-
las dentro del país. Debido al crecimien-
to de la industria editorial, Calderón 
cambia el nombre de su empresa a Casa 
Editora Talleres Gráfi cos La Prensa con 
su nueva dirección en la calle Bolívar, 
a tan solo unos metros del Palacio de 
Gobierno. Ubicación estratégica que 
posicionaría a esta editora boliviana 
entre las principales, compitiendo con 
sus colegas y ampliando el mercado del 
libro a diferentes lectores.
Calderón, si bien se destacaba como un 
profundo reivindicador del movimiento 
obrero, procuraba siempre mantener su 
postura liberal sin detenerse en cuestio-
nes de ideologías socialistas o comunis-
tas. Denominándose como “liberal doc-
trinario” que peleaba por una legislación 
obrera, incluyó facilidades laborales en 
el rubro comercial del artesanado e im-
pulsó proyectos de ley que dignifi can al 
empleado del abuso del jefe. Así, poco 
a poco, tendría más seguidores que con 
el tiempo serían conocidos en la historia 
del movimiento obrero boliviano, como 
también su capacidad para captar obras 
inéditas y publicarlas en su editorial. Es 
así como buscaría grandes fi rmas para 
difundir sus trabajos en los siguientes 
años.
Poco a poco, la editorial se extendería en 
el radio urbano paceño para convertirse 
en un instrumento cultural de publica-
ción de obras bolivianas, motivando la 
publicación de obras inéditas que fueran 
a incrementar el campo intelectual de 
la investigación de nuestro pasado, así 
como el análisis del presente median-
te ensayos sociológicos y homenajes a 
personajes gloriosos del pasado a través 
de las biografías; bajo esta modalidad 
tendría su bautizo en el campo de la 
historia con la publicación de las obras 
del presbítero Nicanor Aranzaes (1849-
1927), destacado historiador, lingüista y 
periodista de fi liación liberal que tuvo 
en resguardo un trabajo inédito sobre las 
genealogías de los antiguos vecinos de 
la ciudad de La Paz, acumulando varias 
biografías desde la época del incario 
hasta fi nales del siglo XIX, consultan-
do actas de bautismo, matrimoniales, 
manuscritos parroquiales y entrevistas 
a varios historiadores de su época. La-
bor que duró 25 años hasta su publica-
ción en 1915 bajo el título Diccionario 
Histórico del Departamento de La Paz, 
obra de más de 700 páginas donde se 
pueden leer, en orden alfabético, aque-
llos ciudadanos de antaño que vivieron 
en aquella ciudad. Labor ardua para 
ejecutar el proyecto de edición y com-

paginación que en esa época podría lle-
var a la quiebra a cualquier casa editora 
que se disponga a fi nanciar semejante 
trabajo monumental que, sin embargo, 
Calderón puso empeño para realizar 
esta gestión, consiguiendo que varios 
clientes, en especial la juventud paceña, 
adquieran la obra. Posteriormente, se 
decide, además del éxito que había te-
nido la obra de Aranzaes, publicar otro 
segundo trabajo histórico del mismo au-
tor; esta vez se enfocaría en un recuen-
to, desde la fundación de la República 
hasta 1903, de alzamientos armados, 
motines militares, revoluciones, golpes 
de Estado y conspiraciones que alcan-
zan al total de 170 entre cuartelazos y 
sangrientos combates internos. Es así 
como bajo el título sugestivo Las Revo-
luciones de Bolivia (1918) se difunde en 
el medio cultural boliviano, siendo, has-
ta el día de hoy, fuente de consulta para 
historiadores. Con el paso del tiempo, 
Calderón acoge a otros escritores como 
Belisario Diaz-Romero, que publica su 
famosa obra Ecclesia versus Scientia
(1921), ensayo histórico que explica 
los puntos a favor del evolucionismo en 
contra de la doctrina teológica y la teo-
ría del creacionismo, polémica que fue 
abiertamente pública contra los ataques 
de Fray Pedro Marabini. 
A pesar de estar al tanto del mercado 
cultural del libro y su difusión, Calde-
rón anunciaba permanentemente sus 
obras que nunca llegaron al público: 
Historia de la administración del Gene-
ral Andrés de Santa Cruz, Ligeras con-
ferencias sobre economía política y La 
psicología de las multitudes en Bolivia, 
esta última de fuerte infl uencia lebonia-
na que explicaría los males producidos 
por la manipulación de las masas ante 
los caudillos que rotaban para encasi-
llarse en el poder cada cierto tiempo. Si 
hay algo que destacar en Calderón, es la 
función de gestor cultural por promover 
a precios módicos la venta de sus obras 
para que sean accesibles al público uni-
versitario y obrero, quienes adolecían 
de un ingreso ecuánime para obtener 
libros que realmente construyan un pen-
samiento crítico que facilite su posición 
sobre las causas que había que mejorar 
en la construcción del edifi cio bolivia-
no, llamando la atención para “mostrar 
la cultura intelectual ante los países” 
del desenvolvimiento de la nación. 
Aparte de las obras de tinte histórico, 
se vendían folletos, revistas e informes 
gubernamentales que se exhibían en las 
vitrinas de las conocidas librerías como 
Arno, quienes tendieron su mano para 
promocionar el catálogo editorial de La 
Prensa. A pesar de su labor encomiable 
en la difusión de libros, su pasión por 
la política seguía intacta y que, gracias 
a ella, lo llevaría a una polémica sobre 
la censura artística, donde la prensa re-
chazó esta acción en un momento álgi-
do para la seguridad gubernamental del 
liberalismo.
En junio de 1917, se encontraría, en un 
barranco del Kenko, el cadáver del mi-
litar y expresidente José Manuel Pando 
(1848-1917). Se produjo una gran con-
moción nacional por encontrar al hé-
roe paceño tendido y sin vida, dando a 
entender que su deceso no fue azar del 
destino o la vejez que debilitaba su vi-
talidad, sino un plan elaborado por sus 
rivales. La prensa opositora al gobierno 

del entonces presidente José Gutiérrez 
Guerra denunció un asesinato político y 
culpó al gobierno de eliminar a Pando. 
Para esos momentos, un pintor autodi-
dacta cuyo nombre era Arturo Borda 
(1883-1953) estaba destacando en la 
cultura artística paceña por su cuadro El 
Yatiri, obra de gran calidad por el tras-
fondo y el dominio de materiales cuya 
técnica estaba defi niendo su estilo par-
ticular. Viniendo de una familia adheri-
da al liberalismo, su posición frente al 
crimen de Pando lo impresionó al punto 
de realizar un cuadro de la cabeza del 
militar tal como lo encontraron, sin nin-
gún intento de endiosar la imagen del 
caudillo ni vulnerar la imagen del viejo 
general, simplemente retratar el estado 
post-mortem. 
Creado el boceto a fi nales de junio y 
con toda la parafernalia enquistada en 
el desenfreno social sobre quién mató a 
Pando, Borda exhibe el óleo de la cabe-
za del militar a la manera de “San Juan 
Bautista; una cabeza ensangrentada, una 
imagen realmente impactante”, a decir 
de su biógrafo Ronald Roa. Sin medir 
las consecuencias del acto, el óleo fue 
exhibido en la Casa Grande, galería 
comercial de propiedad de su familia, 
donde los ciudadanos darían sus im-
presiones sobre la polémica obra. Sin 
embargo, pasadas las primeras semanas 
de julio, el cuadro sería retirado de las 
vitrinas de la galería, generando una po-
lémica periodística en contra de la per-
sona que autorizó dicha acción contra 
la libertad artística, censurando ideas a 
través del pincel y el momento. El nom-
bre del autor de la censura sería José L. 
Calderón, que en esos meses cumplía 
la función de inspector de la policía del 
Consejo Municipal y sería el que dio la 
orden de retirar el cuadro. Buscando dar 
explicaciones a la comunidad lectora, 
Calderón solamente había “insinuado” 
el retiro del cuadro porque era provo-
cador para la gente del “pueblo”, que 
podría interpretar de otra manera el arte, 
vulnerando, además, la moral colectiva 
de la élite paceña. Posteriormente, el 
cuadro volvería a ser expuesto, pero su 
paradero después de la polémica es des-
conocido como los cientos de obras del 
pintor paceño. Este atropello hacia la li-
bertad de expresión muestra el lado po-
lítico doctrinario del gestor cultural que, 
si bien se conocían por su labor sindical 
en la Federación Obrera del Trabajo, no 
tuvo reparos en censurar cualquier obra 
que incite al odio y a la confrontación 
pública.  
Al ver a vuelo de pájaro esta trayectoria 
del intelectual orgánico con su empren-
dimiento editorial y la manera en cómo 
infl uye en los círculos obreros para fo-
mentar su desarrollo mediante las le-
tras y la historia, crea en Calderón un 
personaje determinante para continuar 
con los movimientos obreros incipien-
tes que, poco a poco, se liberan de un 
pensamiento hegemónico, dando paso a 
la recepción e interpretación de nuevas 
ideas, siendo el tipógrafo liberal un guía 
determinante para el avance de las lu-
chas sindicales tempranas que más tarde 
tendrían varios representantes de distin-
tos sindicatos con sus propios ingresos 
para difundir, mediante folletos o ensa-
yos cortos, el pensamiento insurgente 
de esa Bolivia convulsionada de ideas 
viejas y nuevas.
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