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Piel onirica y huesos almicos

Allende las paredes de la ciudad crater,
se encuentra un jardin amarillo. Alrede-
dor de sus calles, enciérrese en un cajon
de costillas la portadora de las animas. La
luna respira a flores marchitas por girar
con el sol; revientan sus granadinas pal-
mas, mientras canta atragantada la paloma
de la muerte.

Levitar y levantarse sindnimos son en el
mundo onirico. La piel se convierte en
un lejano rastro de identidad. Desper-
tar, en ese marco temporal, es igual que
morir un momento, sonreirle al destino
y después de decirle: «jBuenos dias!» Y,
acto seguido, desaparecer la noche y apa-
recer el dia.

Eco es azul en dos momentos. Retribu-
cion y ofrenda a la pescadora que oculta
su rostro, pero muestra su cuerpo. Ala-

bado sea el sefior que desemboca los pe-
cados del mundo. Sullus seremos entre
nosotros convirtiéndonos en amuletos de
Dios. Sombras entre nosotras, enfermas
de bondad, repitan al compas: bolivianita,
nita, ita, ira.

Solidificando tu imagen de huesos almi-
cos, reposando en sales al voltear la mi-
rada que se pinta en el Hades. Invitada en
los mares de una exposicion que transita
entre los suefios y el hierro, entre lo oni-
rico y cartilagos. En Aqueronte también
existen peces y diamantes. Limber Pillco
resucitd entre los tuertos destapando su
cuerpo y presentando sus miedos.

Eynar Rosso Duran: Texto curatorial de la
exposicion pictdrica “Identidad onirica” del
artista Limber Pillco Sanchez.
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Antropologias itinerantes

Educacion: Para no
convertir todo en recurso

Javier Reynaldo Romero Flores

El modelo de desarrollo moder-
no ha logrado una eficacia sin
precedentes: extraer, producir,
transformar y circular bienes
a escala global. Sin embargo,
esa misma eficacia revela hoy
sus limites culturales y politi-
cos. Alli donde todo puede ser
convertido en “recurso” -la
tierra, el agua, los cuerpos, las
lenguas, los saberes, las emo-
ciones— también se instala una
forma de reduccion del mundo
que empobrece la experiencia
humana y debilita la posibilidad
de convivir en la diferencia.

No se trata tnicamente de una
critica ambiental, aunque esta
sea urgente. El problema es mas
profundo: el desarrollo moder-
no opera sobre una ontologia
implicita —como ya dijimos—
que separa naturaleza y cultura,
sujeto y objeto, conocimien-
to y vida. Desde esa logica,
las comunidades no modernas
aparecen como reservas de re-
cursos materiales o simbélicos,
susceptibles de ser explotados
o, en el mejor de los casos, in-
tegrados a un sistema que no
reconoce su densidad historica
ni su autonomia. Sus practicas
agricolas devienen “técnicas
tradicionales”, sus sistemas de
salud “medicina alternativa”,
sus formas de organizacion “ca-
pital social”. Todo es traducido,
clasificado y eventualmente ab-
sorbido.

Esta traduccion no es neutra.
Supone una jerarquia de sabe-
res donde lo cientifico-técnico
ocupa el lugar de la verdad,
mientras otros modos de cono-
cer son tolerados solo si pueden
ser instrumentalizados. Asi, la
diversidad cultural es celebrada
en el discurso, pero subordina-
da en la practica. El resultado es
una paradoja: un mundo que se
dice plural, pero que funciona
bajo una gramatica unica.

En este escenario, la educacion
juega un papel decisivo. Con
frecuencia, ha sido el vehiculo
privilegiado de esa gramatica

moderna, formando sujetos ca-
paces de insertarse en el mer-
cado, de optimizar recursos, de
competir en contextos globali-
zados. Pero también puede ser
el espacio donde esa logica se
interroga y se transforma. Para
ello, es necesario desplazar el
centro de referencia: dejar de
pensar la educacion tnicamente
desde la economia del desarro-
llo y abrirla a una conversacion
mas amplia sobre las formas de
vida.

Aqui la antropologia ofrece
una clave fundamental. No
como un saber que describe “al
otro” desde afuera, sino como
una practica que desestabiliza
nuestras propias certezas. La
practica antropologica permite
reconocer que lo que llamamos
“desarrollo” es solo una entre
multiples formas de organizar
la vida colectiva. Nos ensefia
que existen otras racionalida-
des, otras temporalidades, otras
relaciones con el entorno que
no pueden ser reducidas a la 16-
gica del recurso.

Incorporar la  antropologia
como referencia en la educa-
cion implica, entonces, mas
que anadir contenidos sobre
diversidad cultural. Supone
modificar la manera en que
se produce y valida el conoci-
miento. Significa abrir el aula
a experiencias de didlogo don-
de los saberes locales no sean
objetos de estudio, sino inter-
locutores validos. Implica tam-
bién formar en la capacidad de
escuchar, de traducir sin domi-
nar, de habitar la incomodidad
que genera lo que no encaja en
nuestros esquemas.

Los limites del modelo moder-
no no anuncian su desaparicion,
pero si la necesidad de su revi-
sion critica. Frente a un mundo
que tiende a convertirlo todo
en recurso, la educacion puede
contribuir a restituir el valor de
aquello que no es reducible: las
relaciones, los significados, las
formas de vida.
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Respuesta de Mariano Baptista a El itinerario de un poeta ytiri '

Mariano Baptista Gumucio

Al publicar este texto de dificil acceso (significativo, ademas, porque en ¢l, Mariano Baptista se refiere a dos ex directores de El Duen-

de: Luis Urquieta Molleda y Alberto Guerra), rendimos un sencillo pero sentido homenaje a uno de los mas entrafiables y viejos amigos
de estas paginas, quien ha partido hace pocos dias. La suya fue una larga y prolifica vida en pro del arte y la cultura de nuestro pais.

Respuesta a “El itinerario de un poeta yatiri”,
discurso de ingreso a la Academia Boliviana
de la Lengua de Luis Urquieta Molleda.

Cumplo con la honrosa misiéon que me ha enco-
mendado la Academia Boliviana de la Lengua, de
responder al discurso de ingreso a nuestra institu-
cién, de D. Luis Urquieta Molleda que ocupara la
silla que pertenecio6 a Alberto Guerra Gutiérrez.
Creo que al empezar vale decir algo sobre el he-
cho que a algunos les parecera insélito de que la
Academia haya elegido, esta vez, a un ingeniero
civil, cuando el grueso de sus miembros esta con-
formado por abogados, periodistas y algunos mé-
dicos, todos ellos naturalmente autores de libros
y cultores de la lengua castellana.

La real Academia de Madrid, tiene también
miembros de diversas profesiones con el mismo
denominador comun y esta tendencia se ha difun-
dido a otras instituciones afines, siempre claro
estd, que los miembros cumplan con los dos re-
quisitos que mencioné antes.

El caso de Luis Urquiecta Molleda, es similar,
pues si bien la ingenieria le ha dado el “haber
mantenimiento” que decia el Arcipreste de Hita,
las letras han sido la pasion dominante de su vida.
En su libro “Sol de otofio”, que tuve el privilegio
de prologar. Luis retne un conjunto de 35 ensayos
sobre libros, autores, pintores y obras arquitec-
tonicas y siete cuentos de su propia inspiracion,
obra amenisima que puede abrirse en cualquiera
de sus paginas, sabiendo que nada de lo que se
encuentre es marginal o secundario.

Yo iria un poco mas lejos, al decir que la cultura
en general ha tenido en ¢l a un incansable, deno-
dado y generoso defensor, pues al igual que Al-
berto, toda actividad cultural que se ha realizado
en Oruro ha contado siempre con su apoyo deci-
dido en las ultimas décadas.

Su esposa Esther y sus hijos, Luis Ivan, Gorky,
Marcelo y Patricia se habituaron hace ya mas de
diez afios, a la apariciéon de un personajillo, ves-
tido de riguroso blanco, capa y sombrero alon,
que infaltablemente visita la casa cada quincena,
llevando en sus manos un cofre de pensamien-
tos, evocaciones y poemas. Quien le da vida a
ese fantasma jugueton y erudito, en el periddico
“La Patria” de Oruro, junto a un meritorio grupo
de intelectuales y artistas es Luis Urquieta Mo-
lleda.

El Duende, no cumple afios, sino numeros y ya ha
llegado a los 400. ;No es ésa una hazafia unica en
la prensa boliviana, cuando otros periddicos han
suprimido de plano sus suplementos literarios o
le dan a la cultura un espacio cada vez mas des-
medrado?

Por eso el beneplacito de todos nosotros al contar
desde hoy, con el aporte y las luces del flamante
miembro.

Luis Urquieta, ha escogido como tema de su
disertacion la obra poética y antropologica de
Alberto Guerra Gutiérrez. En mi tltima visita a
Oruro y teniendo en mente este compromiso, bus-
qué las huellas de Alberto y encontré que ¢l habia
participado en innumerables emprendimientos
culturales, dejando en ambos campos, una cau-
dalosa produccion lirica y cientifica que lo enal-
tece como una de las figuras mas importantes de
la cultura boliviana de la segunda parte del siglo
XX.

(Qué no hizo Alberto desde que tuvo uso de razéon
hasta que la muerte se le cruzara en una calle de
su ciudad natal?

Fue Secretario de Cultura del Sindicato de tra-

bajadores de Machacamarca y Director de la
radio de esa localidad, coordinador y director
de innumerables periddicos y revistas, Director
de la Casa de la Cultura de la Universidad de
Oruro, Oficial Mayor de Cultura de la Alcaldia
Municipal, Presidente de la Unién Nacional de
Poetas y Escritores, filial Oruro, miembro de la
Asociaciéon Mundial de Escritores (PEN Inter-
nacional), coeditor del Anuario de la Union de
Poetas de Oruro y miembro del Consejo Editor
de “El Duende”.

Asistié practicamente a todos los eventos poé-
ticos que se hicieron en nuestro pais, pero tam-
bién viajo a la Argentina, Chile, Peru, Estocolmo,
Florencia, participando de encuentros culturales.
Hoy mismo se halla abierta en el museo Patifio de
Oruro, una sala en la que se exhiben los libros, di-
plomas y reconocimientos que Alberto recibi6é de
diversas instituciones, incluido el premio “Gun-
nar Mendoza” de Gestion Cultural que es la mas
alta presea que concede el Estado Boliviano, en
ese campo.

No abundaré en su labor antropoldgica cuya im-
portancia ya ha sido destacada por Luis, pero
destacaré, sin embargo, el enorme mérito que la
prédica de Alberto hizo para que la UNESCO re-
conozca el Carnaval de Oruro, como patrimonio
intangible de la humanidad.

No encuentro otra persona como ¢l, que haya
penetrado tan hondo en los mitos y creencias del
pueblo andino, revalorizando todo ese universo
misterioso que, hasta hace tan pocos afios, era
desconocido o menospreciado por los estamentos
dominantes.

Alberto fue de los primeros en convivir con el
pueblo Chipaya y buscar las claves de su cultura
dos veces milenaria. Pocos como ¢l han logra-
do, no solo comprender, sino identificarse con el
“otro” en lugar de observarlo con recelo y des-
dén, como ha sucedido tantas veces, acentuando
asi los abismos de una sociedad fragmentada e
incapaz de dialogar.

Con el tiempo Alberto adopto el traje del minero,
lo acompafié en sus penas y desvelos, sintié el
hambre de sus niflos y mujeres que transformo en
versos iracundos y conmovedores.

Su ultima transformacion, la mas densa y llena
de saberes fue en sacerdote originario, es decir,
yatiri, el hombre que se comunica con los dio-
ses tutelares en ceremonias sincréticas donde son
convocados la Pachamama y las imégenes del
santoral catdlico, para ayudar a las gentes que
buscan consuelo y esperanza.

El nacimiento de “El Duende” y otras aventuras
intelectuales, hicieron de Alberto y Luis, amigos
entrafiables. “Sin amigos -dice Aristoteles- nadie
escogeria vivir, aunque tuviera los demas bie-
nes”. Ciceron afiade que la amistad es “una iden-
tidad completa de sentimientos acerca de todas
las cosas que existen en el cielo y la tierra, una
identidad que se fortalece mediante la buena vo-
luntad y el afecto mutuo”.

Asi fue €l, en caso de estos dos amigos, y si algo
lamento hoy, es no haberme acercado mas a Al-
berto en vida. Ello no fue posible por razones
geograficas, pero pienso que debi charlar reposa-
damente con ¢él, cuando visitaba Oruro, o cuando
¢l venia [a La Paz] a las sesiones de la Academia.
Ahora que ya es tarde, pienso en todo lo que ha-
bria podido aprender de ese sabio chaman, volca-
do a las causas populares, de ese poeta de sensi-
bilidad exquisita.

Ante su ausencia fisica irremediable quisiera por
lo menos convocarlos en algunos de sus versos.

Cuando habla por ejemplo de su corazén:
Envejecido de caminos,/ sin salir aun del loco
afan/ de amar con desenfireno/y cuando se sentia/
un muelle abandonado,/ desterrado de mi volun-
tariamente/ mi corazon latiendo desorbitado,/ se
ha convertido en puerto de paz/ para la espera,/
un puerto para los ojos/ de claros origenes,/ para
labios/ de uva concentrada y suave,/ de grano
prodigioso como el trigo.

Se ha convertido en puerto,/ sabiendo que cla-
mor/ es un liquido para fabricar/ crepusculos y
ansiedades/ y que para disimular su hastio/ en-
contrara siempre: un sauce/ junto a todos sus
caminos”.

Sin bienes materiales, pero con un tesoro infini-
to de sentimientos a flor de piel, Alberto estaba
dispuesto a regalar el inico bien que tenia, como
expresa en su poema “Regalo inusitado” del que
recordaré algunos versos:

Te regalo mi corazon,/ hecho de antiguos car-
bones,/ de amianto y fibra de sangre conmovida
en su latido./ El siempre estuvo junto a mi/ como
toda espera, /ahora mismo guardo en mi pecho/
su dolor como un tesoro/ 'y sin embargo, vuelvo a
ofrecerlo asi,/ como lejanas playas de otro tiem-

po.

Te regalo mi corazon/ quemado por la angustia;/
naufrago al fin,/ al fin espera como los puertos.../
... Te regalo mi corazon/ ya que no le entiendo,/
tiene cansados los caminos/ y turbios peces tra-
Jjinando/ el fondo diafano de su vida,/ bajo la
sombra de altos pinos,/ sobre el pasto del amor/
que no comprende./ Te regalo mi corazon,/ puede
ocupar un lugar; el mas sencillo/ entre las cosas
mas intimas/ que aun conservas/ ya que se ha li-
mitado, y acostumbrado/ a vivir desesperado.../

Quien no sepa que toda la vida de Alberto trans-
curri6 en las pampas arenosas de Oruro, reco-
rridas por el viento, donde la naturaleza ofrece
con grandes dificultades algunos arbustos de
dura corteza, se sorprendera de encontrar en su
poesia frecuentes alusiones a rios, arroyos, arbo-
les coposos, nidos y senderos floridos, y es que
el amor que sentia por su tierra hacia que, ante
sus 0jos, esta se transformara en un vergel. Po-
cas veces se rindi6 al desaliento como cuando
escribid:

Esta es la tierra endurecida del tiempo/ de men-
tira, de odio y envidia:/ tierra sin limites en el
desenfreno/ de las cosas,/ como noche que apaga
sus luceros/ para entregarse a la tormenta/ del
pecado.

Y, en cambio, sobreponiéndose al dolor, la po-
breza y el expolio que veia en su entorno, fue el
gran cantor de los mineros, de los nifios, de los
indigenas. Rescato sus creencias y las hizo suyas;
rechazo la idea de que el “Tio” fuese un ser ma-
ligno, pues los obreros de los socavones, al igual
que a la Virgen del Socavon, le rinden pleitesia,

compartiendo con €l trago, humo y acullico.

Fue, en fin, un hombre que creia en la tierra de
su nacimiento y en el pais que lo vio nacer, aun-
que lo amaba como Unamuno a Espafia con harta
pesadumbre. Veamos sino partes de su canto de
“Lento asombro de paloma herida”. Dicen asi, al-
gunos de sus versos:

Mariano Baptista Gumucio, retratado por
Gustavo Lara.

Duele tu nombre desde adentro. Duele tu som-
bra/ que se llama historia;/ la piedra que es tu
canto/ duele como duelen las cenizas/ del amor
v la porfia. Duele Bolivia tu herida/ que se
hace sangre/ en nuestra carne lacerada,/ duele
tu herida en la montana,/ duele tu herida de
sereno valle, en la llanura fértil/ y en la selva
traicionada. Duele desde adentro tu espesu-
ra/ que se hace espera/ en los andenes de la
muerte,/ en la ternura de tu lento asombro/ de
paloma herida./ Duele desde adentro tu espe-
sura/ que se hace espera/ en los andenes de la
muerte,/ en la ternura de tu lento asombro/ de
paloma herida.

Duele tu sangre de Calama/ y Riosinho/ tu petro-
leo en Picuiba/ y Villamontes,/ tu estaiio que es
sangre/ de fibra endurecida/ duele en Catavi y en
Milluni,/ en Teoponte, en Matilde/ y en Huanuni.
Duele tu sangre que es savia/ de amargos caria-
verales/ en la zafra de Tucuman/y la Esperanza,/
duele el minero en su soledad/ con su alcohol y su
coca/ que es la urgencia de otra herida;/ duele el
que ya no es pongo/ por ser peldaiio/ de los que
estan arriba/ -duele Terevinto y Ucureiia-/ duele
el labriego/ que no conoce la semilla,/ duele el
obrero,/ duele el pueblo que es yunque/ de todas
las mentiras. Duele Bolivia tu sombra/ que se lla-
ma historia/ y duele tu destino/ de lento asombro/
de paloma herida.

Algunos miembros de la Academia acompaiiados
por Luis fuimos al cementerio de Oruro a dejar al-
gunas flores en la tumba de Alberto. “El Duende”,
le dedico una edicién completa a su memoria.™*
Pero Oruro y Bolivia todavia estan en deuda con
¢l. habria que recoger en sendos tomos su obra
antropologica y su caudal literario. Solo basta
empezar porque como ¢l mismo decia: “en todo
hay una distancia, pero el amor es el camino”.

N E. Se refiere a la edicion N° 348 del 17 de septiembre
de 2006

O
QO
(o]



Oruro, domingo 3 de mayo de 2026

Celebracion y memoria. Una charla con Eduardo Mitre

Benjamin Chavez
A raiz de la reciente publicacion de su libro Aunque ya nada es lo mismo (Visor, Madrid, 2025), sostuvimos esta conversacion
que, como suele suceder, pronto desbordé hacia otros tiempos y lugares de la fructifera vida de uno de los poetas mas importan-
tes e influyentes de la poesia boliviana.

B.Ch. ;Qué nos puedes decir de tu mas
reciente libro, de su estructura, temas,
extension, asi como también del tiempo
y proceso de su creacion?

E.M. Como se anuncia en la contrapor-
tada, este libro es una crénica poética de
un tiempo tragico, atravesado por la pan-
demia, la guerra de Ucrania y el genoci-
dio palestino, entre otras calamidades que
han marcado nuestra memoria reciente.
Pero también laten en sus paginas ex-
periencias que estan en mis libros an-
teriores: el viaje iniciatico, presente en
“Fuente Vaqueros”, “Marsella” y “De mi
madre inmigrante”; la pasiéon erdtica en
“Ceniza ardiente” y en los tres poemas
breves que le siguen; asimismo una poéti-
ca de los objetos plasmada en “El arce” y
“Las tijeras”, donde lo cotidiano se vuel-
ve simbolo. El pesar por la pérdida de un
amigo intimo, victima de la pandemia en
Cochabamba da paso a la elegia “Manolo
Molina”, pero esta no se queda en el due-
lo, sino que deviene memoria agradecida
y celebracion de una amistad irrepetible,
signada por el humor y la generosidad.
Cierra el libro el poema-homenaje “Un-
derwood Park”™ sobre el proceso de la es-
critura al par que cuenta la vida de John
Thomas Underrwood, el innovador de la
maquina de escribir que lleva su nombre.
No estd demas aqui citar el verso de “Cin-
co metros de Poemas” de Carlos Oquedo
de Amat: “Todos los poetas vienen de la U
de Underwood”. Y anado: de ahi también
viene el poema “En Suticollo”, en el cual
una empleada doméstica, elegantemente
vestida y libre de su abrumador trabajo en
la ciudad, se balancea sentada en un co-
lumpio hecho de una soga en forma de U.
En cuanto al tiempo de su gestacion, es
un libro que viene de lejos. Si bien la ma-
yor parte de los poemas fueron escritos
entre el inicio de la pandemia y julio del
2025, uno que otro lo fueron mucho antes
en versiones distintas.

En 1998 publicaste en Visor Camino de
cualquier parte. ;[ Qué significa volver a
publicar en esa editorial mas de 25 afios
después?

El momento en que llegd a mis manos el
libro Aunque ya nada es lo mismo, senti
el placer intimo de quien reconoce algo
largamente esperado. Ver y palpar la por-
tada, con la magistral pintura de Fernando
Casas impresa en un negro brillante, tan
caracteristico de la prestigiosa editorial,
fue una emocion casi tactil. No imagino
otra portada mejor para este libro. Fer-
nando esbozo ese acrilico en mi casa de

p-gina

Cochabamba en 1980, hace ya cuarenta y
seis afos. Que hoy sea la puerta de en-
trada a los poemas del libro presagia que
llegara a buen puerto.

El titulo, Aunque ya nada es lo mismo pro-
viene del poema “Otra vez”, que anuncia
el fin de la pandemia y el regreso de los
nifios a los columpios del parque. Es un
titulo ambiguo, ambivalente como Jano,
pues mira tanto a las catéstrofes pandémi-
cas y bélicas, como a la resistencia y soli-
daridad ciudadanas, en la cual se inscribe
un colectivo transgénero que manifiesta
su identidad en publico y defiende su dig-
nidad con firmeza.

En el aqui y el ahora, el titulo expresa el
derrumbe y la barrida de los pilares de-
mocraticos y ecologicos por la invasion
de “barbaros Atilas” (Netanyahu, Do-
nal Trump y Putin, entre otros) armados
como nunca antes, e insaciables en su
apetito de poder y expansion. En breve, la
abrogacion del derecho internacional y de
los derechos humanos.

Un puente epistolar une a ambos libros.
En Camino de cualquier parte, la extensa
“Carta a la inolvidable” que Xavier Urru-
tia Machado escribe a Susana San Juan,
describiéndole la aldea global y espectral
en que se ha convertido Comala y en la
que todo se ha vuelto espejo y no hay ha-
cia donde mirar. En el reciente poemario,
una carta breve del mismo Urrutia pidién-
dole a Susana que renuncie a su insensato
deseo de regresar a este planeta domina-
do por funestas reencarnaciones de Pedro
Paramo y convertido en un escenario de
horror, exterminio y feminicidios que se
multiplican.

Tu obra, una de las mas soélidas de la
poesia boliviana se inici6 con Elegia a
una muchacha en 1965. Ahora, trans-
curridas 6 décadas y mas de 15 poe-
marios, haciendo una lectura de su
conjunto, ;qué dibujo puedes ver en
esas lineas, apelando un poco a la idea
borgeana de la obra que perfila el re-
trato de toda una vida? “ese paciente
laberinto de lineas que traza la imagen
de su cara.

Cedo a la tentacion de responder con un
verso de Ferviente humo: “No sé quién
soy después de tanto mar y tanta puerta”,
lo cual hoy, en esta ultima adolescencia,
resulta todavia mas cierto y grave. Por
otra parte, mas que internarse en bus-
queda de una identidad personal, varios
de mis poemas son retratos de otras per-
sonas, semblanzas de otras vidas: fami-
liares, amigos, presencias al paso cuyas
imagenes regresan en la marea subita de
la memoria. Asi “Vitral del condiscipulo”,
“Vitral del abuelo” y otros a lo largo de
Vitrales de la memoria. Ademas, frecuen-
to la polifonia, es decir la transcripcion de
otras voces que dicen el poema, como la
de la compatriota crucefia Pilar Garrido
en Rio-mar”, o, en mi ultimo poemario, la

voz personal y a la vez representativa de
“El migrante”

Pero si, como Octavio Paz sostuvo, la
verdadera biografia de un autor radica en
su obra, mis poemas contienen bastante
materia explicita para tejer esa correspon-
dencia. El poema “A Cantaros”, del li-
bro homoénimo, recorre varias estaciones
autobiograficas: la infancia en Oruro, el
primer viaje en tren a Cochabamba, la re-
velacion de la sexualidad, la fascinacion
por el otro sexo, el enamoramiento, la dis-
criminacion racial y, en La ultima adoles-
cencia, el dramatico ingreso en la vejez.

A lo largo de varias décadas has reali-
zado una sostenida lectura de la poesia
boliviana, publicando varios libros de
ensayo y antologia de los poetas cuya
obra consideras importantes. Gracias a
esa labor, podemos armar un mapa de
esa poesia a lo largo del siglo XX y parte
del XXI. Ademas de agradecer tu dedi-
cacion y lucidas lecturas alli plasmadas,
te pregunto si consideras tal obra de lec-
tura como complementaria de tu propia
obra poética o, ;de qué modo estableces
un didlogo entre tu poesia y la de los
poetas por ti analizados en esos libros?

He preferido prescindir de comentarios
sobre mi poesia y no desviar mi atencion
centrada en la lectura de las obras estu-
diadas. Analizar y valorar la obra corres-
ponde al lector y al critico literario. Lo
que si hice en mis ensayos sobre varios
poetas nuestros fue un analisis estilistico
y tematico de la obra de cada uno, estable-
ciendo un tejido de analogias y diferencia
entre ellas y otras de la literatura hispa-
noamericana y universal. En breve, traté
de disefiar un mapa de la poesia boliviana
desde el modernismo al presente; mapa,
por supuesto, parcial.

No te has limitado a estudiar poetas bo-
livianos, sino que también lo has hecho
con poetas de otras latitudes, como lo
muestra tu libro Las puertas del regre-
so. Son esos nombres quienes te acom-
paiiaron a lo largo de tu vida creativa,
Jpodemos hablar de influencias en al-
gunos casos, o de otro tipo de relacion?

Te refieres a Las puertas del regreso.
Nostalgia y reconciliacion en la poesia
latinoamericana (2017). Como explico
en el prologo, el libro que me inspird esa
antologia critica o comentada basada en
la experiencia del retorno a la tierra natal,
fue el de Vladimir Jankélévitch: L’ irre-
versible et la nostalgie (1974).

La antologia abarca un amplio marco
cronolégico, pues va de Ramoéon Lopez
Verlarde y Gabriela Mistral hasta auto-
res como Pedro Shimose, Raul Zurita y
Jorge Galan, pasando por Huidobro, Ce-
sar Vallejo, Neruda, Octavio Paz y otros
clasicos de la poesia latinoamericana de
vanguardia. Ahora, constato que la frase

que atribuyo a Jankélévitch “el mal del
exilio es la nostalgia, el mal del retorno la
decepcion,” no se encuentra en su libro;
es una frase que forjé como una cifra de
mi lectura del mismo.

Y Huidobro, de quien te ocupaste a pro-
fundidad a fines de los afios 70 ;crees
que algo ha cambiado desde entonces
en su recepcion, en su lectura?

Ignoro el gusto de los jovenes lectores.
Sé que Plural editores ha publicado hace
poco una antologia de su poesia, lo cual
es un signo alentador. Personalmente, la
arquitectura de Ecuatorial me sigue des-
lumbrando, y considero que la mayor
parte de su poesia sobrepasa las modas y
desafia el paso del tiempo.

En la década de los 40 del siglo XX na-
cieron varios de los mas importantes
poetas bolivianos (Shimose, Urzagasti,
Casazola, Mitre, Zapata-Prill, Wiethii-
chter), y, si bien comenzaron a escribir
y publicar en diferentes momentos, es
dificil no ver esa conjuncion benévola
de astros que proyectara su luz sobre
futuras generaciones de poetas. En ese
sentido, ;crees que se podria hablar de
una “generaciéon” donde la presencia
de afinidades configura una estética o
una propuesta renovadora en la poesia
boliviana?

Me reconozco en esa generacion de voces
singulares, inconfundibles, que no busca-
ban la novedad sino la autenticidad.

Para un andlisis acucioso de ese momen-
to, recomiendo —a riesgo de cierta afec-
tacion— las paginas finales del libro de
Guillermo Ruiz Plaza, Eduardo Mitre y la
generacion dispersa, aunque con el tiem-
po se ha visto que no hubo tal dispersion,
sino mas bien lo contrario, en gran medi-
da gracias a la labor articuladora de Blan-
ca Wiethiichter y al impulso de una nueva
critica literaria.

A Blanca le debo, entre otras cosas, la pre-
ciosa edicion de Desde tu cuerpo, con una
pintura de Gabriela Rod6é Boulanger en la
portada, asi como su ensayo sobre Mora-
da, incluido en El paseo de los sentidos.
Ruiz Plaza sefiala, como rasgo distintivo
de esa generacion, la emergencia del poe-
ta critico o ensayista. Pedro Shimose, la
propia Blanca, y, mas adelante, Monica
Velasquez, Gabriel Chavez Casazola y
Juan Cristobal Mac Lean, entre otros, co-
rroboran con claridad ese aserto.

- Qué nos puedes decir acerca de tu re-
lacion con Julio Cortazar, quien escri-
bié la contratapa de tu libro Ferviente
humo, Guillermo Sucre, quien escribi
sobre tu libro Mirabilia 0 Antonio Mu-
oz Molina quien también te escribio
un prélogo y otros nombres relevantes
de la literatura y la critica?
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Mas de una vez agradeci la suerte que
tuve al contar con el respaldo y la amistad
de semejantes escritores.

Guillermo Sucre fue mi maestro y amigo.
Lo conoci en las clases de literatura lati-
noamericana que impartio en Pittsburgh,
las cuales eran un banquete intelectual y
estético. Guillermo siempre ensefiaba de
pie, y sonriente, suprimiendo con su fi-
nisimo humor la distancia entre él y los
estudiantes. Todos los viernes, tras la cla-
se, nos reuniamos los dos para cenar y
conversar en el restaurante Gustine’s (hoy
Hemingway) cerca de la universidad. Y
era hasta que nos echaran.

Sabiendo que yo escribia poemas, Gui-
llermo me pidi6 algunos para enviarselos
a Octavio Paz. Elegi cinco de un libro en
preparacion, que fueron publicados en
agosto de 1973, en “Plural”, la revista que
entonces el poeta dirigia. En 1975, Mon-
te Avila, de Caracas, publicé Morada. Le
envié un ejemplar dedicado a Paz. Su ge-
nerosa respuesta me supo a confirmacion
de mi vocacion poética.

Conoci personalmente al poeta y pensa-
dor en Pittsburgh en el otofio de 1974, tras
una lectura que dio en el prestigioso In-
ternacional Poetry Forum organizado por
Samuel Hazo.

Tras la lectura de Paz, ya a punto de vol-
ver a mi apartamento, se me acerco Gui-
llermo para decirme que Paz me invitaba a
la recepcion que le ofrecian. En el agasajo
apenas pude conversar con ¢l y su esposa
Marie José (Marie-Jo) de tan solicitados.
Pero al despedirnos me pidi6 que siguie-
ra enviandole mis colaboraciones, y que
lo visitara cuando fuera a México. Asi lo
hice.

Tiempo después, tras el fallecimiento de
Paz, recibi en Cochabamba una carta de
Enrique Krauze, entonces director de la
flamante “Letras Libres”, invitindome a
colaborar.

Lo menciono para subrayar la importan-
cia que tuvo para mi publicar a lo largo
del tiempo en ambas revistas de tan alta
calidad, pues a mas de una profunda sa-
tisfaccion, me permitio tener la distancia
critica necesaria para la configuracion de
mis libros.

En cuanto al gran cronopio y genial au-
tor de tantos cuentos y personajes inolvi-
dables, lo conoci décadas mas tarde. En
1977, tras ensefar un afio en la universi-
dad de Columbia, en una Nueva York en
bancarrota, decidi regresar a Cochabamba
en un retorno que equivocadamente creia
definitivo.

Desde la llajta envié a Martha Beatriz
Lopez, entonces becaria ante la Comuni-
dad Economica Europea, dos ejemplares
de la primera edicion de Ferviente humo.
El segundo, para quien, segln su criterio,
podria interesarle. Por esos dias, Julio
Cortazar fue a dictar una conferencia en
la Universidad Libre de Bruselas, a la cual
Martha Beatriz asistio y, al término de la
misma, se acercé al escritor para decirle
que tenia un libro de un poeta amigo y
que le gustaria enviarselo: “Para la poesia
siempre tengo tiempo”, le respondi6é Cor-
tazary le dio su direccion. Ella se lo envio
con mi direccion postal en Cochabamba.
Entonces, yo trabajaba ensefiando en ese

semillero de profesionales brillantes que
era el colegio Juan XXIII. Un dia, era ve-
rano, época de lluvias, mi padre me llamo
para decirme que tenia una carta de Paris.
Era de Julio Cortazar. Al leerla no cabia
en mi de tanta alegria. Le mostré la carta a
Cachin Antezana que justo pensaba hacer
una segunda edicion de mi libro en Hipo-
tesis, y me sugirié que le pidiera permiso
a Cortazar para reproducir unas lineas de
su carta en la contraportada de la nueva
edicion, El cronopio aceptdé complacido,
diciéndome que no olvidara de enviarle
un ejemplar de la nueva edicion.

Con Cortazar no tuvimos tiempo para cul-
tivar nuestra iniciada amistad. El unico
encuentro que tuvimos fue en el hall de
la Maison de 1"Amérique Latine minutos
previos a su lectura de poemas junto con
el poeta mexicano Marco Antonio Mon-
tes de Oca, en un encuentro internacional
de escritores latinoamericanos organizado
por Elizabeth Burgos, la directora de la
Casa.

Llegué con unos minutos de atraso, cuan-
do, para mi sorpresa, reconozco a Corta-
zar en el hall, solo y fumando un cigarri-
llo. Su estatura no me parecié imponente,
sino familiar. Emocionado, me presenté
con nombre y apellido. Me respondio:
“Que tal, Mitre, ti y yo intercambiamos
un par de cartas, y sabes que Ferviente
Humo me gust6 mucho. Ya concertare-
mos un encuentro para conversar.” Me
asombr6 su memoria y cordialidad, pese
a la afliccion que reflejaba su rostro. Pero,
lastimosamente, no hubo tal reencuentro.
Meses antes Elizabeth me habia contado
que Cortdzar andaba feliz como nunca,
enamoradisimo de una joven escritora es-
tadounidense, Carol Dunlop.

Por esas fechas, me llamé Ugné Karvalis,
unos afios pareja de Cortdzar, y editora
de la Gallimard. Se trataba de hacer una
antologia del cuento boliviano con una
breve introduccion para un suplemento de
Le Monde, en una serie dedicada a cuen-
tos latinoamericanos. Nos reunimos en su
casa para discutir los detalles. A mitad de
la conversacion, era casi el final de la tar-
de, sono el teléfono. Llamaban de una cli-
nica para comunicarle que Carol Dunlop
acababa de fallecer. Le escuché a Ugné
exclamar: jPobre Julio! Con la imagen del
escritor en nuestro pensamiento, suspen-
dimos la reunion. Cortazar murié dos afios
después.

Décadas mas adelante, con Martha Bea-
triz visitamos la tumba de ambos en el
cementero Pére Delachaise. Cada lector
que los lee, es como el angel de Baudelai-
re que, en uno de los sonetos, despierta a
los amantes.

A Antonio Mufioz Molina le conoci en
Granada, gracias a un amigo en comun:
Alvaro Salvador, quien me lo present6. La
simpatia fue reciproca, y la conversacion
fluida como si nos conociéramos de antes.
Convenimos en vernos los fines de sema-
na, excepto cuando viajaba a Madrid a re-
unirse con Elvira Lindo. Era la época en
la que escribi “Yaba Alberto”, una elegia
a mi padre publicada por Jests Urzagasti,
en Presencia literaria, con una ilustracion
de Luis Zilveti hecha en Paris. Se la lei a
Antonio.

En otro encuentro, acodados a la barra de
un bar, compartiendo pausadamente cafias
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y tapas, Antonio me dijo estos versos de
Manuel Machado: “Tu calle ya no es tu
calle sino una calle cualquiera, camino de
cualquier parte”. Y enseguida afiadié: “A
ver, Eduardo, si un dia escribes un libro de
poemas con este titulo, Camino de cual-
quier parte”. Y lo escribi, afios mas tarde,
en Bruselas, en un apartamento de la ave-
nida Louise, entre 1994 y 1996. La piedra
de toque, y primer poema del libro, fue el
viento recio que sopld en Bruselas. Los
versos iniciales dicen: “Pasa por esta calle
/ como al comienzo: / camino de cualquier
parte”. A poco se precipitd una lluvia de
dias y noches que pacientemente trascribi
desde su inicio hasta las Gltimas gotas...,
ya para cerrar ese primer ciclo. Una vez
concluido el poemario, se lo envié a Anto-
nio, que personalmente lo present6 al edi-
tor de Visor, Jestis Garcia Sanchez (Chus,
entre amigos), que lo recibid, prometiendo
publicarlo en cuanto pudiera. Asi lo hizo,
y recibi mis ejemplares en Cochabamba.

Has publicado dos libros de traduc-
ciones: los poemas de Adolfo Costa du
Rels y una antologia de poetas belgas.
.Qué nos puedes decir de esa tu labor
y de la experiencia de la traduccion en
poesia? ;Tienes algin otro proyecto de
traduccién?

Fue el historiador Roberto Querejazu Cal-
vo y autor de una indispensable biografia
sobre Costa du Rels, quien me impulso a
traducir su poesia poniendo a mi alcance
Le sourire navré (La sonrisa afligida) y
Amaritudine, los dos unicos poemarios de
Adolfo Costa du Rels. Traduje del segun-
do una seleccion de diecisiete poemas.
Amaratudine es un libro desgarrador que
expresa el duelo por la ausencia o enigma-
tica desaparicion de Fito, hijo primogéni-
to y homénimo del escritor, durante una
travesia en alta mar. La desaparicion del
cadaver intensifica la presencia del ausen-
te multiplicdndose en la memoria culposa
y atormentada del padre hasta convertirse
en su enemigo.

Precede a los poemas un prélogo, en rea-
lidad un ensayo, “Eros, Narciso y Pigma-
lion” en el que, desde varias perspecti-
vas, ahonda en la tragedia del duelo en el
potente poemario. Con Tatiana Alvarado
Teodorika tenemos el proyecto de una re-
edicion aumentada de Amaretudini.
Componer y traducir Nupcias y Urnas,
antologia de 14 poetas belgas, contem-
poraneos, editada en México, fue para mi
un desafio y varios descubrimientos, entre
otros, de la poesia de Frangois Jacqmin en
El libro de la nieve; de Francis Tessa “En
el temblor de un soplo, una vibrante elegia
escrita tras la muerte de su padre; E/ libro
de las siete puertas de Ivers Namur... En
el prologo destaco los rasgos de estilo y
los temas predominantes en cada autor.
En cuanto a mis traducciones, he seguido
el consejo de Octavio Paz: La traduccion
debe buscar la equivalencia, no la literali-
dad del original. El ritmo de cada poema
es inseparable del sentido, o como ¢l es-
cribe en un poema: “El sonido, baston de
ciego del sentido”.

Has escrito poemas acerca de varios de
tus amigos (por ejemplo, Jorge Zaba-
la), verdaderos homenajes a sus vidas y

obras. ;Qué opinas de la amistad como
asunto de la poesia, tu relacion con Luis
H. Antezana fue estrecha, fraternal y
abarcé practicamente toda la vida?
Mas alla de la amistad, fue un encuen-
tro intelectual fructifero del cual los lec-
tores tuvimos muy preciadas muestras,
por ejemplo, en la carta que le enviaste
y en la que le refieres el proceso creativo
del poema “El peregrino y la ausencia”,
una verdadera leccion de elaboracion
de un poema. ;Qué otros temas y mo-
mentos te unieron a la obra de Cachin?

Fue una amistad continua, pese a las au-
sencias, pues nos escribiamos con fre-
cuencia. Nos unia la pasion por la litera-
tura, el fatbol (los dos éramos hinchas de
River Plate), la musica (Gladys Moreno,
Pink Floyd, el jazz, las sonatas de Bach,
con el violin de Jaime Laredo y Glenn
Gould al piano), la pintura (Vermeer, Fer-
nado Casas) ... jCuantas veces nos reuni-
mos en su casa para un cafecito de tarde
y luego enfilar hacia El Prado, ubicar una
mesa en un restaurante y continuar la con-
versal

Recuerdo tras el tenebroso golpe de Es-
tado del 17 de julio de 1980 y la clausura
de la Universidad de San Simén en la que
compartiamos oficina, Cachin viajé be-
cado a Alemania. De alli me escribi6 una
carta pidiéndome ser el padrino de bauti-
zo de su primogénito Rodrigo. Patito, su
esposa, me dio los detalles y fuimos, un
sdbado a las 7 de la noche. “No quisieron
darme otra hora”, me coment6 Patito con
el bebé en sus brazos, mientras caminaba-
mos hacia la iglesia del Hospicio. Estaba
vacia, salio el cura y apurado realiz6 la
ceremonia. De vuelta a casa, nunca vi la
Plazuela Colon y El Prado tan desolados.
Caminamos de prisa, pues estdbamos en
estado de sitio y con toque de queda a par-
tir de las ocho de la noche.

Cachin era, lo sabemos, un lector compli-
ce y ludico. En uno de sus ensayos sobre
Morada, titulado “Palabras, espacios y
cuerpos”, leyd un poema mio como yo no
lo habia leido antes. Se trata de un ana-
grama, asi lo llama ¢l que consiste en una
dispersion de silabas y letras disemina-
das en la pagina de forma a figurar una
risa femenina. Linealmente dice: “Inter-
mitente suicida tu voz desde los ultimos
balcones de la risa”. En la configuracion
espacial que asumio esa linea, Cachin vio
que, juntando las letras que van solas 'y en
mayusculas, aflora la palabra SIEMBRA.
Con ese golpe de vista o giro de lectura,
Cachin pesco otro sentido en la corriente
de letras que fluyen de ese poema: la idea
de que, bajo las intermitencias de la muer-
te, se siembra la risa. jPrecioso e ingenio-
so descubrimiento! jQuelle trouvaille!,
como diriamos en francés.

En “Cachin y la generacion de Tupuraya”,
Antonio Mitre relata la magistral esce-
nificacion que Cachin hizo de “Liturgia
personal”, en 1970, un poemario mio es-
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crito siguiendo las partes de la misa del Introito al Deo
Gracias. Cabe sefalar aqui que “Lavabo”, bajo el titulo
“El amante,” y con la adiciéon de algunas estrofas y un
epigrafe extraido de “Toast funebre,” “Brindis finebre”
(espléndido oximoron) homenaje de Mallarmé a la me-
moria de Théophile Gautier, fue incluido afios mas tarde
en Camino de cualquier parte. Aclaro: “Brindis Funebre”
celebra la permanencia de la condiciéon humana no en el
mas alla de la muerte (Mallarmé era ateo), sino en la per-
manencia del arte.

Los ensayos de Cachin sobre Saenz, Cerruto, Garrincha
y otros, son iluminadores e indispensables en cualquier
antologia del género en Bolivia.

Evocando a otro amigo tuyo, Rubén Vargas, ;qué
opinas de la idea por él expuesta en el prélogo de
su antologia de la poesia de poetas paceiios 7al veg
enigma de fulgor de que Cerruto y Saenz son quie-
nes abrieron dos vias de creacion y/o lectura de la
poesia boliviana contemporanea? Cito: “la antolo-
gia se abre con la obra de los que quizas sean los dos
poetas de mayor significacion en el siglo XX: Oscar
Cerruto y Jaime Sdenz. En ambos casos la critica
es unanime: estamos frente a obras surgidas a me-
diados de los afios 50 que suponen, por un lado, una
diferenciacion cualitativa respecto al pasado, pero
también la fundacion de lenguajes de larga perma-
nencia e influencia”.

Disiento, la cuestion es compleja. No hay duda de que
tanto la obra poética como la narrativa de ambos escri-
tores son capitales en nuestra literatura. Recuerdo que
esa “unanimidad” que sefalas fue mas bien, por décadas,
un antagonismo recalcitrante, y muy pacefio, entre cerru-
tianos y saenzeanos, extensivo a los propios autores. A
proposito, vale contar esta anécdota: En una de mis visi-
tas a Saenz, osé preguntarle su opinion sobre la obra de
Cerruto. Stbitamente encolerizado y poniéndose de pie,
Jaime empez6 a echar pestes contra el vate y su verbo.
(Alarmada, la tia Esther nos trajo sendos vasos de agua
casi helada, quien sabe con el afan de enfriar los adjeti-
vos que corrian sueltos). De mi parte, animoso como un
correveidile, en otra visita a don Oscar en su despacho de
la cancilleria, le pedi su opinion sobre la obra de Saenz.
Sin inmutarse, con voz calma, me respondid: “No deja
de tener su talento”.

Personalmente, yo admiraba tanto como hoy, las obras de
ambos, lo cual no me impide reiterar lo que sostengo en
Las paginas del arbol: Del mar y la ceniza 'y “La danza”,
de Yolanda Bedregal, son dos cimas de la poesia metafi-
sica en Bolivia.

Por otra parte, decir que la obra de Cerruto y Saenz repre-
senta “una diferenciacion cualitativa respecto al pasado”,
significaria borrar de un plumazo Del tiempo de la muerte,
de Edmundo Camargo, El otro gallo, de Jorge Suérez, De
la ventana al parque de Jests Urzagasti ;Acaso no son
mas bien esas obras las precursoras de la escritura expe-
rimental y ludica de Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbtin y
Gabriel Mamani, entre otros?

,Hay algo mas que quiera afadir?

Destacar la data de impresion que Visor pone en mi re-
ciente libro: “Esta primera edicion de, Aunque ya nada
es lo mismo se acab6d de imprimir en Madrid el dia 17 de
septiembre de septiembre de 2025, fecha de nacimiento de
Williams Carlos Williams en Rutherford, New Jersey 142
afios antes” —el autor de Spring and all fue decisivo en mi
formacion poética.

®
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o

La Sagrada Chakana

Victoruro Sepulveda

La observacion de las estrellas y la comprension del
Universo han sido y son hasta ahora una inquietud
desarrollada por la humanidad desde tiempos inme-
moriales. La orientacion de los pueblos originarios y
navegantes desde la antigiiedad se ha podido enten-
der mirando al cielo. El sol ha sido la principal guia
que determina los puntos cardinales cuando aparece
por Este o el Oriente (orientacion) todos los dias, y
en las noches son las estrellas mas luminosas agrupa-
das en constelaciones las que aportan con certeza la
ubicacion exacta de los ciclos naturales en el planeta
que habitamos.

En el hemisferio norte la estrella Polar o Polaris es
la mas brillante de la constelacion de la Osa Menor y
marca el norte celeste casi exacto siendo el Ginico as-
tro que no se mueve porque esta ubicado en el eje de
rotacion del cielo. En el hemisferio sur se encuentra
la constelacion de la Cruz del Sur, en el centro de la
Osa Mayor o Via Lactea, al medio de la galaxia que
gira en espiral con el sistema solar del cual somos
parte.

El sincretismo con los cultos catdlicos actuales re-
lacionaron a la Cruz del Sur con la Cruz de Cristo y
podria ser la constelacion de estrellas que guiaron a
los Reyes Magos al lugar donde naci6 Jesus. Sin em-
bargo las civilizaciones y culturas de la antigiiedad la
estudiaron para descubrir la importancia e influencia
que tiene sobre la naturaleza y la vida humana. Los
astronomos y cientificos griegos registraron su im-
portancia hace mas de 5000 afios a J.C. También en
la Polinesia, Indonesia y Asia continental esta pre-
sente como un vinculo importante con lo sagrado.
En Sudamérica se la conoce como la Cruz Andina o
Chakana donde se festeja en muchos lugares con gran
devocion cada 3 de mayo. Es cuando la constelacion
se puede apreciar en posicion vertical sefialando el
Sur exacto. En el idioma Runa Simi (quechua) signi-
fica Escalera a modo de Puente. Es la Cruz cuadrada
y escalonada de doce puntas. En aymara la llaman
Jach’a Qhana (Achacana) que significa Gran Luz
Resplandeciente. Para el pueblo Mapuche es Meli-
pal (4 estrellas). Aparece su imagen representada en
innumerables construcciones, obras de arte, textiles,
vestimentas, pinturas rupestres, geoglifos, etc., y va-
rios paises la han incluido en sus simbolos patrios,
como escudos y banderas. Por citar algunos: Aus-
tralia, Brasil, Samoa, Nueva Zelandia, Papua Nueva
Guinea y otros tantos emblemas regionales.

Son muchas las ciudades y pueblos ubicados en el
Macizo Andino que celebran a la Cruz del Sur como
una divinidad, aunque en la mayoria de ellos se le
llama La Cruz de Mayo por imposicion del Vatica-
no desde el siglo XVI en su plan de extirpacion de
las idolatrias. La sagrada Chakana originaria que re-
presentaba la vida y los ciclos de la naturaleza fue
suplantada por la Cruz de Cristo que representa el
sufrimiento con martirio y la muerte. Los tribunales
de la Inquisicion o el Santo Oficio de aquella época
imponian severos castigos a los indigenas que eran
sorprendidos realizando sus rituales ancestrales con-
siderados paganos. Algunos eran condenados a morir
quemados en la hoguera, otros al descuartizamiento
con cuatro caballos atados a sus miembros y también
se usaba el empalamiento y los azotes. Sin embar-

go algunas tradiciones y costumbres se mantuvieron
ocultas en los rituales, canciones y relatos orales
transmitidos de generacion en generacion para poder
sobrevivir y asi conocerlos en la actualidad.

La musica nunca pudo ser acallada, conservando las
mismas escalas y afinaciones pentafonas y hexafo-
nas desde hace siglos. Los instrumentos aeréfonos
primitivos fabricados con piedra, huesos de animales
y cafas mantuvieron las tonalidades originales para
acompaiiar las danzas en los rituales sagrados al rit-
mo de tambores y bombos hechos con cueros, made-
ras y troncos.

El altiplano andino situado sobre los 3.700 metros
sobre el nivel del mar es una zona rica en folklore
y celebraciones ancestrales que no han podido ser
erradicadas a pesar de haber sido satanizadas y con-
sideradas paganas. El Tinku es un ritual ceremonial
pre incaico practicado hasta hoy en algunos pueblos
bolivianos del norte de Potosi y el sur de Oruro. En
quechua significa Encuentro y en aymara se traduce
como Ataque Fisico. Es una pelea frontal entre las co-
munidades indigenas campesinas y debe correr mu-
cha sangre. Si alguien muere es interpretado como un
buen augurio para fertilizar la tierra, como alimento a
la Pachamama y lograr buenas cosechas. Ocurre cada
afio el 3 de mayo en honor a la Sagrada Chakana o la
constelacion de La Cruz del Sur. En algunos lugares
también se festeja con Tinkus el 14 de septiembre
para la fiesta del Sefor de Exaltacion. Por el colorido
en las vestimentas y los movimientos gallardos de la
lucha ritual se fue estilizando para convertirse en una
danza de fantasia con raices autoctonas que desde
principios del siglo XX se incorpor6 a la entrada del
Carnaval de Oruro y a la fiesta de Chutillos en Potosi.
Los paises vecinos de Bolivia han ido incorporando
la danza del Tinku con creciente interés popular y ha
sido incluida en sus celebraciones con caracteristicas
propias de cada region. Se encuentra en el norte ar-
gentino, en el altiplano peruano, el norte de Chile y
se ve hasta en Europa y los Estados Unidos.

La musica original del Tinku es interpretada con un

instrumento muy simple llamado Jula Jula, que es un
siku de tres y cuatro tubos con los cuales se com-
pleta una melodia excitante y repetitiva. Las danzas
estilizadas han incorporado las bandas de bronces
y hasta grupos electronicos para componer las nue-
vas tonadas y acompafiar el baile. Sin embargo, en
Oruro, Bolivia han surgido varias agrupaciones de
jovenes inspirados en un legado heredado de sus an-
cestros, cultivan con mucho talento y entusiasmo las
melodias que brotan espontdneas como un manantial
creativo que enriquece el hecho folklorico autén-
tico y la cultura milenaria. En la calle Potosi entre
Ballivian y San Felipe se crea la Comunidad Jatun
Sonk’o Huayra integrada por hermanos y amigos
los que, con actitud valiente y decidida, comparten
la filosofia, los rituales y la sabiduria de los pueblos
originarios, tan necesaria y fundamental para una hu-
manidad que se deshumaniza.

jJallalla Sagrada Chacana! jJallalla Jatun Sonk’o
Huayra!

Hualpin, Chile, Abril de 2026
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Los sentidos de la traduccion del poema

Gary Daher

El destacado poeta, narrador, ensayista y traductor, nos invita a reflexionar sobre la traduccion de poesia, como una antesala al ciclo
de conversaciones sobre literatura denominado “Dialogos diVERSOS” que se desarrollaran a lo largo del presente afio. Una iniciativa
de Plural editores y los escritores Edwin Guzman, Benjamin Chavez y Juan Carlos Ramiro Quiroga.

“La traduccion es una variacion que es licito ensayar. ;Por qué no suponer que cada traduccion es un borrador nuevo de la obra anterior?”

Se ha afirmado que el poema es
una caja de resonancias y desde
ella el sentido estalla, viaja, di-
fiere. También se ha dicho que el
poema parte las palabras, arma y
desarma melodias, tonalidades, vi-
siones e imagenes, guardando un
ritmo unico hecho de un cuerpo de
intensidades. Tal que para traducir
un poema hay que estar atentos a
esas intensidades que llegan de esa
forma singular. Traducir el poema
sera, entonces, hallar el modo que
se tiene de repetir del original en
una lengua de destino. Pero aqui
aguarda una trampa. No existe el
original en el sentido clasico de la
palabra, pues como en el principio
de incertidumbre de Heisenberg el
poema vive en un régimen no cla-
sico, acaso cuantico. Queriendo
decir con esto que no podemos sa-
ber cual es el poema origen, obser-
vando que basta el acto de lectura
para que éste sea desplazado de su
origen y adviniese en uno nuevo,
producto de ese ejercicio.

Si, eso es verdad, se trataria de ha-
cer hablar al poema. Pero ;hablara
éste como un ente independiente
de su autor y de sus circunstancias,
es decir, vital, sin que esto quiera
decir que pierda su identidad inti-
mamente ligada al momento de su
nacimiento?

Ante este complejo, la traduccion
de poemas no puede restringirse a
la traslacion idiomatica.

La traduccion es por si misma una
lectura, y como tal un acto de cri-
tica en el profundo sentido de la
palabra.

Sin embargo, debemos reflexionar
que el ejercicio critico, aunque pre-
tenda agotar una obra examinada,
logra solo cierta aproximacion mas
o menos cercana. El ideal de la mas
fiel y meticulosa descripcion, de la
mimesis completa del texto, seria
“una repeticion palabra por pala-
bra, de la misma obra”, segtin To-
dorov. A la luz de esta idea, quiero
recordar el trabajo emprendido por
el personaje de Borges, Pierre M¢é-
nard, quien crea otra obra a partir
del Quijote, escribiendo nueva-
mente la obra literaria palabra por
palabra sin recurrir al texto original
sino a la madre que lo produjo -es
decir, todos los elementos de es-
pacio tiempo y la singular mirada
del autor trasplantados- resulta una
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critica perfecta, la mas escrupulosa
que transmite todo lo esencial de
la obra comentada, siendo la obra
misma en su totalidad. La repeti-
cion seria un resumen mas fiel.
Pese a ello, el cuento de Borges no
permite quedarnos tranquilos con
esta idea. Cabe recordar, primero,
la concepcidn expuesta en el prolo-
go de que un resumen es una com-
pensacion perfecta por su referen-
te, y luego, otra, segin la cual cada
repeticion difiere de lo repetido.
Cada lectura critica es una nueva
creacion.

En el Quijote mismo, es decir, en
el de Cervantes, se declara que es
simplemente una traduccion, lle-
vandonos a reflexionar que toda
obra literaria, y también un poe-
ma es de alguna manera, desde
ese punto de vista, una traduccion,
como lo son el habla y todo ejer-
cicio del lenguaje, siempre here-
dado, siempre vertical, como diria
Barthes, dictatorial.

Generalizando menos, pero sin
perder de vista el hilo, podemos
decir que el poema en su lectura,
aun en el mismo idioma en el que
fue escrito por su autor, sigue un
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proceso de traduccion.

Asi, un lector de poesia es un tra-
ductor. Sin embargo —y esto puede
parecer sorprendente- es un traduc-
tor que no tiene un dominio de la
lengua de origen —en la medida en
que nadie puede dominar una len-
gua al punto que se transforme en
la lengua misma-, sino que la sos-
pecha y se zambulle en su estruc-
tura y en sus cddigos tratando de
hacer hablar al poema. Claro que
cuando éste habla lo hace despla-
zado por la mirada y el universo
del lector que ahora iluminan la
obra, y dependerd de la potencia
de esa luz (y aqui regresamos no
precisamente al dominio de la len-
gua de origen sino a la cualidad de
dominio de la lengua del espiritu)
para avizorar los continentes y sus
irregularidades o para quedarse
simplemente observando —proba-
blemente atonito- una cordillera de
sombras.

Poetas como el mismo Octavio Paz
o Giuseppe Ungaretti dan a sus
traducciones “idéntico derecho”
que al de sus propios poemas. Ezra
Pound o Robert Lowell practican
la traduccion de interpretacion
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libre. En ella, omiten, agregan,
interpretan ideas para reconstruir
una poesia viva. Mientras arries-
gando mucho mas todavia estan
aquellos como Jorge Luis Borges
que defienden la actitud del lector
que no busca un escrito que ya no
esta, sino una obra nueva con los
mismos valores y secretos.

Por otra parte, estan aquellos como
Delfina Muschietti que afirman
que traducir un poema serd hallar
una nueva forma que, como afirma
Benjamin, debe capturar el mo-
do-de-decir del original o podria-
mos decir, continia Muschietti, el
modo de repetir del original.

La realidad es inevitable, e inde-
pendiente del criterio de enfrentar
la traduccion éste deberd tomar en
cuenta el principio de incertidum-
bre y la cualidad viva del poema.
Foucoult nos advierte sobre la im-
portancia de leer lo que est4 alli de
hecho en un discurso y preguntarse
por qué esa palabra, que es lo mis-
mo que preguntarse por qué esa
lengua, entre las muchas posibili-
dades.

Todo esto para ser fieles a la extra-
fieza y al ritmo. Ese desplazamien-
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to. Ese devenir febril que nos dice
del poema.

La maestria del traductor residira
entonces en dejarse llevar por el
halito inicial del poema y producir
un cuerpo nuevo que sea capaz de
reencarnarlo. Con ese halito ven-
dra el original no como repeticion
sino como padre, engendrador de
un nuevo poema. Asi que el tra-
ductor debera recurrir a la creacion
poética a fin de trasladar lo trascen-
dente que guarda, tesoro escondi-
do, el poema.

No es pues la literatura la ciencia
de las palabras huecas, sino la de
las palabras mujer capaces de ser
engendradas para en una magica
paricion trasladar los discursos pri-
migenios, enriquecerlos y cincelar-
los en el tiempo y en las versiones,
de manera que regresen al origen,
pero no al origen del poema, sino
al de la creacidén, como un eterno
retorno necesario.



Primera Parte

Afirmar que el lenguaje y la matematica
son campos distantes e irreconciliables es
hoy, de entrada, inaceptable. La educacion
tradicional ha llevado a entender que ambos
se hallan en compartimientos estancos,
signados por propodsitos diferentes, que
su lenguaje es ajeno entre si y obedecen a
busquedas disimiles.

La matematica postula a la medida, al
calculo y otras funciones afines, siendo la
cognicion matematica la que nos permite
comprender y organizar la realidad desde
los numeros. En cambio, el lenguaje
postula a la significacion social y a la
comunicacion a través del intercambio de
simbolos. En todo caso, tienen la capacidad
de leer y representar la realidad desde sus
propios instrumentos obedeciendo, en
parte, a enfoques distintos.

La historia ha ido demostrando que
ambos son producto de un largo proceso
de abstraccion del pensamiento. El
nimero frente a la palabra. El algebra
y la geometria frente a la narrativa y la
argumentacion. Su implicacién, ademas
de logica y pragmatica, puede ser creativa.
Es mas, tienen un sustento comun basado
en los procesos inferenciales de la logica,
pues tanto la matematica como el lenguaje
constituyen sistemas formales. Por tanto,
su avenencia y complementariedad es
deseable y productiva con fines de creacion,
pensamiento y logros utiles dentro una
perspectiva humanistica.

En la cibernética cohabitan una diversidad
de sistemas de lenguaje. Y, como es sabido,
estos son producto de la combinatoria
procesual de algoritmos. Su larga historia
desde la matematica halla su antecedente en
el algoritmo de Euclides. Posteriormente,
ampliado y desarrollado, emerge a través
del santo patrono de la cibernética, Gotfried
W. Leibniz (1646-1716). Las reflexiones de
este filosofo y matematico aleman sobre
la naturaleza de la loégica orientan, en
efecto, una etapa esencial de una idea: el
pensamiento puede manifestarse al interior
de una maquina.

Leibniz prefigura la automatizacion de la
razéon poniendo al centro una aritmética
binaria y su calculus rationatur, o su
maquina aritmética. Sin embargo, la
escritura algoritmica recién fue formulada a
mediados del ochocientos por el matematico
irlandés George Boole. Bajo este aporte,
las operaciones de ultramar fortalecen
el mercado, el archivo, el tratamiento
burocratico y la difusion de datos dirigidos
a negociantes, financieros y especuladores.
Para Leibniz y sus contemporaneos, la
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Literatura y cibercultura

-Por los meandros de la IA-
Edwin Guzman Ortiz

busqueda de métodos de calculo mas
rapido tiende a responder a las exigencias
de formacion y desarrollo del capitalismo
moderno.

La concepcion de una sociedad regida por
la informacion se inscribe en el codigo
genético del proyecto de sociedad inspirado
en la mistica del nimero. De este modo,
fue en los siglos XVII y XVIII que se
entroniza a la matematica como modelo de
razonamiento y accion util. EI pensamiento
de lo cifrable y mensurable se convierte en
el prototipo de todo discurso verdadero,
paralelamente, y al mismo tiempo,
termina instaurandose el horizonte de
perfectibilidad de las sociedades humanas.
Un salto al siglo XX, pone en escena
al matematico y logico britanico Alan
Turing, quien, dentro el contexto de la
Segunda Guerra Mundial, logra descifrar
a través de una maquina inteligente el
encriptado “Enigma” nazi, develando las
estrategias bélicas del nacional socialismo
y facilitando el triunfo de la guerra a los
aliados. De este modo, la logica junto a la
matematica desde un cerebro, y a través
de una maquina, constituyen un aparato
capaz de producir cambios fundamentales.
Siguiendo esta linea de investigacion se
halla el premio Novel de Fisica, Geoffrey
Hinton, considerado el padre de la
Inteligencia Artificial moderna, quien ha
enseflado durante mas de 5 afios a pensar a
las maquinas utilizando las redes neuronales
para el aprendizaje de estos dispositivos,
incidiendo en el fortalecimiento de la
memoria, percepcion y procesamiento de
simbolos. Actualmente, manifiestamente
critico de las proyecciones politicas y éticas
de la sociedad de la informacion.

El Régimen de la Informacion, es la
forma de dominio, en que esta, los datos
y su procesamiento, mediante algoritmos,
sumados a la IA, determinan de manera
contundente  los  procesos  sociales,
economicos y politicos de nuestro tiempo.
Y, por supuesto, en la literatura y tutti
quanti, actualmente, no hay campo del
quehacer humano que pueda prescindir de
este cambio tecnologico.

Por lo mismo, la tecnociencia orienta el
pensamiento contemporaneo y la propia
creatividad artistica a partir de la sociedad
de la informacion. Tanto en sus versiones
tecnoliberal, como la del pensamiento
critico, ha logrado trascender integralmente
a lo que ha dado en llamarse ahora, a su
vez, como la sociedad del conocimiento.
En la lectura de A. Mattelart, los Estados
Unidos actualmente son los principales
portadores de este proyecto universalista.
Roma ha exportado el Derecho; Inglaterra
la Democracia Parlamentaria; Francia la
cultura y el Nacionalismo Republicano. En
cambio, Estados Unidos es el foco del que
se irradia la innovacion tecnocientifica y la
cultura global, en el marco de la sociedad
de consumo dirigido. De ahi se derivan

no solo modelos productivos y de gestion,
lineamientos cientificos, sino ademas
paradigmas creativos y modos de vida.

La Inteligencia Artificial, constituye el
producto que va generando globalmente
un verdadero cambio civilizatorio. La
IA funciona como una compleja red de
neuronas, los algoritmos cada vez mas
sofisticados son producto de estrategias de
programacion que llevan la impronta de un
proyecto. Los programas base, son matrices
digitales que posibilitan la ejecucion
de diversas demandas del usuario.
Preferentemente en el campo econdémico
financiero, en el plano institucional o en las
apetencias de creatividad, como en las artes
y la literatura.

La IA pretende fundar un orden de
verdad universal no por el pensamiento,
la ideologia o por los problemas reales,
sino por operaciones algoritmicas. Los
algoritmos reemplazan a los relatos
ideologicos y literarios con la diferencia
de que el Big Data no cuenta nada, el
Big Data sustituye lo narrativo por lo
numérico, reelaborandolo bajo una logica
artificial. Esto ha provocado una dicotomia
entre los apologetas incondicionales
de la tecnociencia y buena parte de los
intelectuales y escritores de formacion
literaria, portadores de un pensamiento
critico y defensores de un arte libre e
independiente.

En realidad, la inteligencia artificial desde
la perspectiva critica suele ser observada
principalmente en una doble perspectiva.
Su naturaleza ajena al proceso creativo,
tanto en la autoria, el procesamiento
de la obra como producto y su llegada
al publico. En otro plano, como hemos
venido sefnalando, respecto al mega aparato
politico empresarial que la sustenta, donde
los programas y el propio Chat GPT
obedecen a una logica de consumo y a la
globalizacion que vulnera las multiples
identidades y los propios contextos
culturales. La comunicacion, basada en
algoritmos, cabe reconocerlo, no es libre ni
democratica.

En todo el mundo, la revolucién de la IA
dispone de vulgarizadores técnicos, pero
ademas cuenta con escritores idedlogos,
entusiastas usuarios, y de avidos consumi-
dores militantes de un afanoso pragmatis-
mo. /Sera este un mito redentor?

El Chat GPT (Chat Generative Pretrained
Transformer), chatbot de inteligencia
generativa artificial en funcionamiento
desde 2022, ha sido concebido para
temas relacionados a la comunicacion
humana: conversaciones, redaccion de
textos, realizacion de resumenes, como la
resolucion de problemas complejos e incluso
la capacidad de “protagonizar” o colaborar
en la actividad de la creacion literaria.
En su version GPT 3 se halla disefiado
para enfrentar problemas complejos de
lenguaje. Hoy es un programa utilizado por

cientos de millones de usuarios en todo el
planeta y se halla en proceso de evolucion
y perfeccionamiento permanentes.

Esta tecnologia, sin embargo, enfrenta el
enorme desafio de procesar el lenguaje
humano, y sobre todo su literatura.
Notese que la literatura: poesia, narrativa,
ensayo, teatro constituye una verdadera
institucion cultural cuya complejidad
y desarrollo histérico no son menores.
Especialidades como la filologia, los
estudios literarios, la lingiiistica, la
semidtica y la filosofia del lenguaje,
no terminan de fatigar su trabajo por
desentrafiar las estructuras y filones
creativos de la palabra, forjada a partir
de la imaginacion, la cultura y el in/genio
creativo de generaciones de escritores.
La literatura, que nunca va a la zaga,
ademas de obras que tratan el tema desde
la ciencia ficcion (pienso en Asimov,
Bradbury, Dick...) tiene en su haber
experiencias anteriores de creacion
literaria bajo principios similares a
los usados ahora por los programas de
lenguaje en base a algoritmos. “Los
Campos Magnéticos”, escrito en 1920,
por los escritores franceses André Breton
y Philippe Soupault, fue un experimento
inaugural de creacion surrealista basado
en la escritura automatica. Se trata textos
poéticos escritos en sesiones extensas,
por ambos autores, evitando el control
consciente de sus facultades y facilitando
un flujo creativo libre de asociaciones que,
de algin modo, traducian las pulsiones
simbolicas del subconsciente.

Otra experiencia literaria ilustrativa,
es la del “Grupo OuLiPo” (Ouvroir de
Littérature Potential), organizado por los
escritores franceses Raymond Quencau y
Francois Le Lionnais, en 1960, e integrado
ademas por escritores, matematicos y
artistas plasticos. Su trabajo creativo
consistidé en la generacion de nuevas
estructuras formales bajo un contrapunto
creativo entre literatura y matematicas.
Producto de ello, fueron textos y poemas
que eluden criterios preconcebidos, y una
autoria rigida, dando rienda suelta a la
matematizacion sintactica y semantica de
los mismos. Descreen que la inspiracion
es la tunica fuente de concebir una
obra de arte, y al explorar los recursos
infinitos de la lengua, postulan que el
azar y el ars combinatoria son capaces
de producir expresiones de una literatura
diferente, bajo criterios de potencialidad
e inminencia creativas. Se conciben como
“ratas que construyen ellas mismas un
laberinto del cual se proponen salir”.

Si actualmente vale una comparacion, el
Frankenstein de Mary Shelley tendria su
equivalente en no pocos productos de la
IA. O, el grado anticipacion genial respecto
a las nuevas tecnologias de la informacion
y la IA, cabe pensar en “La Biblioteca de
Babel” o “El Golem” de Borges.



