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Esclavos 
Con el sudor de los esclavos se 
ha hecho y se hace este mundo.
Pero nunca sabremos
quién es el verdadero capataz
ni qué ruina futura
estamos ayudando a levantar
con nuestro grano de arena.

José Emilio Pacheco
(México)
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Antropologías itinerantes

Allende las paredes de la ciudad cráter, 
se encuentra un jardín amarillo. Alrede-
dor de sus calles, enciérrese en un cajón 
de costillas la portadora de las ánimas. La 
luna respira a fl ores marchitas por girar 
con el sol; revientan sus granadinas pal-
mas, mientras canta atragantada la paloma 
de la muerte.
Levitar y levantarse sinónimos son en el 
mundo onírico. La piel se convierte en 
un lejano rastro de identidad. Desper-
tar, en ese marco temporal, es igual que 
morir un momento, sonreírle al destino 
y después de decirle: «¡Buenos días!» Y, 
acto seguido, desaparecer la noche y apa-
recer el día.
Eco es azul en dos momentos. Retribu-
ción y ofrenda a la pescadora que oculta 
su rostro, pero muestra su cuerpo. Ala-

bado sea el señor que desemboca los pe-
cados del mundo. Sullus seremos entre 
nosotros convirtiéndonos en amuletos de 
Dios. Sombras entre nosotras, enfermas 
de bondad, repitan al compás: bolivianita, 
nita, ita, ira. 
Solidifi cando tu imagen de huesos álmi-
cos, reposando en sales al voltear la mi-
rada que se pinta en el Hades. Invitada en 
los mares de una exposición que transita 
entre los sueños y el hierro, entre lo oní-
rico y cartílagos. En Aqueronte también 
existen peces y diamantes. Limber Pillco 
resucitó entre los tuertos destapando su 
cuerpo y presentando sus miedos.

Eynar Rosso Duran: Texto curatorial de la 
exposición pictórica “Identidad onírica” del 
artista  Limber Pillco Sánchez.

Erasmo Zarzuela
s/t

Acuarela
2025

El modelo de desarrollo moder-
no ha logrado una efi cacia sin 
precedentes: extraer, producir, 
transformar y circular bienes 
a escala global. Sin embargo, 
esa misma efi cacia revela hoy 
sus límites culturales y políti-
cos. Allí donde todo puede ser 
convertido en “recurso” –la 
tierra, el agua, los cuerpos, las 
lenguas, los saberes, las emo-
ciones– también se instala una 
forma de reducción del mundo 
que empobrece la experiencia 
humana y debilita la posibilidad 
de convivir en la diferencia.
No se trata únicamente de una 
crítica ambiental, aunque esta 
sea urgente. El problema es más 
profundo: el desarrollo moder-
no opera sobre una ontología 
implícita –como ya dijimos– 
que separa naturaleza y cultura, 
sujeto y objeto, conocimien-
to y vida. Desde esa lógica, 
las comunidades no modernas 
aparecen como reservas de re-
cursos materiales o simbólicos, 
susceptibles de ser explotados 
o, en el mejor de los casos, in-
tegrados a un sistema que no 
reconoce su densidad histórica 
ni su autonomía. Sus prácticas 
agrícolas devienen “técnicas 
tradicionales”, sus sistemas de 
salud “medicina alternativa”, 
sus formas de organización “ca-
pital social”. Todo es traducido, 
clasifi cado y eventualmente ab-
sorbido.
Esta traducción no es neutra. 
Supone una jerarquía de sabe-
res donde lo científi co-técnico 
ocupa el lugar de la verdad, 
mientras otros modos de cono-
cer son tolerados solo si pueden 
ser instrumentalizados. Así, la 
diversidad cultural es celebrada 
en el discurso, pero subordina-
da en la práctica. El resultado es 
una paradoja: un mundo que se 
dice plural, pero que funciona 
bajo una gramática única.
En este escenario, la educación 
juega un papel decisivo. Con 
frecuencia, ha sido el vehículo 
privilegiado de esa gramática 

moderna, formando sujetos ca-
paces de insertarse en el mer-
cado, de optimizar recursos, de 
competir en contextos globali-
zados. Pero también puede ser 
el espacio donde esa lógica se 
interroga y se transforma. Para 
ello, es necesario desplazar el 
centro de referencia: dejar de 
pensar la educación únicamente 
desde la economía del desarro-
llo y abrirla a una conversación 
más amplia sobre las formas de 
vida.
Aquí la antropología ofrece 
una clave fundamental. No 
como un saber que describe “al 
otro” desde afuera, sino como 
una práctica que desestabiliza 
nuestras propias certezas. La 
práctica antropológica permite 
reconocer que lo que llamamos 
“desarrollo” es solo una entre 
múltiples formas de organizar 
la vida colectiva. Nos enseña 
que existen otras racionalida-
des, otras temporalidades, otras 
relaciones con el entorno que 
no pueden ser reducidas a la ló-
gica del recurso.
Incorporar la antropología 
como referencia en la educa-
ción implica, entonces, más 
que añadir contenidos sobre 
diversidad cultural. Supone 
modifi car la manera en que 
se produce y valida el conoci-
miento. Signifi ca abrir el aula 
a experiencias de diálogo don-
de los saberes locales no sean 
objetos de estudio, sino inter-
locutores válidos. Implica tam-
bién formar en la capacidad de 
escuchar, de traducir sin domi-
nar, de habitar la incomodidad 
que genera lo que no encaja en 
nuestros esquemas.
Los límites del modelo moder-
no no anuncian su desaparición, 
pero sí la necesidad de su revi-
sión crítica. Frente a un mundo 
que tiende a convertirlo todo 
en recurso, la educación puede 
contribuir a restituir el valor de 
aquello que no es reducible: las 
relaciones, los signifi cados, las 
formas de vida.
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Piel onírica y huesos álmicos

Educación: Para no 
convertir todo en recurso

Javier Reynaldo Romero Flores
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Respuesta a “El itinerario de un poeta yatiri”, 
discurso de ingreso a la Academia Boliviana 

de la Lengua de Luis Urquieta Molleda.

Cumplo con la honrosa misión que me ha enco-
mendado la Academia Boliviana de la Lengua, de 
responder al discurso de ingreso a nuestra institu-
ción, de D. Luis Urquieta Molleda que ocupará la 
silla que perteneció a Alberto Guerra Gutiérrez.
Creo que al empezar vale decir algo sobre el he-
cho que a algunos les parecerá insólito de que la 
Academia haya elegido, esta vez, a un ingeniero 
civil, cuando el grueso de sus miembros está con-
formado por abogados, periodistas y algunos mé-
dicos, todos ellos naturalmente autores de libros 
y cultores de la lengua castellana.
La real Academia de Madrid, tiene también 
miembros de diversas profesiones con el mismo 
denominador común y esta tendencia se ha difun-
dido a otras instituciones afi nes, siempre claro 
está, que los miembros cumplan con los dos re-
quisitos que mencioné antes.
El caso de Luis Urquieta Molleda, es similar, 
pues si bien la ingeniería le ha dado el “haber 
mantenimiento” que decía el Arcipreste de Hita, 
las letras han sido la pasión dominante de su vida.
En su libro “Sol de otoño”, que tuve el privilegio 
de prologar. Luis reúne un conjunto de 35 ensayos 
sobre libros, autores, pintores y obras arquitec-
tónicas y siete cuentos de su propia inspiración, 
obra amenísima que puede abrirse en cualquiera 
de sus páginas, sabiendo que nada de lo que se 
encuentre es marginal o secundario.
Yo iría un poco más lejos, al decir que la cultura 
en general ha tenido en él a un incansable, deno-
dado y generoso defensor, pues al igual que Al-
berto, toda actividad cultural que se ha realizado 
en Oruro ha contado siempre con su apoyo deci-
dido en las últimas décadas.
Su esposa Esther y sus hijos, Luis Iván, Gorky, 
Marcelo y Patricia se habituaron hace ya más de 
diez años, a la aparición de un personajillo, ves-
tido de riguroso blanco, capa y sombrero alón, 
que infaltablemente visita la casa cada quincena, 
llevando en sus manos un cofre de pensamien-
tos, evocaciones y poemas. Quien le da vida a 
ese fantasma juguetón y erudito, en el periódico 
“La Patria” de Oruro, junto a un meritorio grupo 
de intelectuales y artistas es Luis Urquieta Mo-
lleda.
El Duende, no cumple años, sino números y ya ha 
llegado a los 400. ¿No es ésa una hazaña única en 
la prensa boliviana, cuando otros periódicos han 
suprimido de plano sus suplementos literarios o 
le dan a la cultura un espacio cada vez más des-
medrado?
Por eso el beneplácito de todos nosotros al contar 
desde hoy, con el aporte y las luces del fl amante 
miembro.
Luis Urquieta, ha escogido como tema de su 
disertación la obra poética y antropológica de 
Alberto Guerra Gutiérrez. En mi última visita a 
Oruro y teniendo en mente este compromiso, bus-
qué las huellas de Alberto y encontré que él había 
participado en innumerables emprendimientos 
culturales, dejando en ambos campos, una cau-
dalosa producción lírica y científi ca que lo enal-
tece como una de las fi guras más importantes de 
la cultura boliviana de la segunda parte del siglo 
XX.
¿Qué no hizo Alberto desde que tuvo uso de razón 
hasta que la muerte se le cruzara en una calle de 
su ciudad natal?
Fue Secretario de Cultura del Sindicato de tra-

bajadores de Machacamarca y Director de la 
radio de esa localidad, coordinador y director 
de innumerables periódicos y revistas, Director 
de la Casa de la Cultura de la Universidad de 
Oruro, Ofi cial Mayor de Cultura de la Alcaldía 
Municipal, Presidente de la Unión Nacional de 
Poetas y Escritores, fi lial Oruro, miembro de la 
Asociación Mundial de Escritores (PEN Inter-
nacional), coeditor del Anuario de la Unión de 
Poetas de Oruro y miembro del Consejo Editor 
de “El Duende”.
Asistió prácticamente a todos los eventos poé-
ticos que se hicieron en nuestro país, pero tam-
bién viajó a la Argentina, Chile, Perú, Estocolmo, 
Florencia, participando de encuentros culturales. 
Hoy mismo se halla abierta en el museo Patiño de 
Oruro, una sala en la que se exhiben los libros, di-
plomas y reconocimientos que Alberto recibió de 
diversas instituciones, incluido el premio “Gun-
nar Mendoza” de Gestión Cultural que es la más 
alta presea que concede el Estado Boliviano, en 
ese campo.
No abundaré en su labor antropológica cuya im-
portancia ya ha sido destacada por Luis, pero 
destacaré, sin embargo, el enorme mérito que la 
prédica de Alberto hizo para que la UNESCO re-
conozca el Carnaval de Oruro, como patrimonio 
intangible de la humanidad.
No encuentro otra persona como él, que haya 
penetrado tan hondo en los mitos y creencias del 
pueblo andino, revalorizando todo ese universo 
misterioso que, hasta hace tan pocos años, era 
desconocido o menospreciado por los estamentos 
dominantes.
Alberto fue de los primeros en convivir con el 
pueblo Chipaya y buscar las claves de su cultura 
dos veces milenaria. Pocos como él han logra-
do, no solo comprender, sino identifi carse con el 
“otro” en lugar de observarlo con recelo y des-
dén, como ha sucedido tantas veces, acentuando 
así los abismos de una sociedad fragmentada e 
incapaz de dialogar.
Con el tiempo Alberto adoptó el traje del minero, 
lo acompañó en sus penas y desvelos, sintió el 
hambre de sus niños y mujeres que transformó en 
versos iracundos y conmovedores.
Su última transformación, la más densa y llena 
de saberes fue en sacerdote originario, es decir, 
yatiri, el hombre que se comunica con los dio-
ses tutelares en ceremonias sincréticas donde son 
convocados la Pachamama y las imágenes del 
santoral católico, para ayudar a las gentes que 
buscan consuelo y esperanza.
El nacimiento de “El Duende” y otras aventuras 
intelectuales, hicieron de Alberto y Luis, amigos 
entrañables. “Sin amigos -dice Aristóteles- nadie 
escogería vivir, aunque tuviera los demás bie-
nes”. Cicerón añade que la amistad es “una iden-
tidad completa de sentimientos acerca de todas 
las cosas que existen en el cielo y la tierra, una 
identidad que se fortalece mediante la buena vo-
luntad y el afecto mutuo”.
Así fue él, en caso de estos dos amigos, y si algo 
lamento hoy, es no haberme acercado más a Al-
berto en vida. Ello no fue posible por razones 
geográfi cas, pero pienso que debí charlar reposa-
damente con él, cuando visitaba Oruro, o cuando 
él venía [a La Paz] a las sesiones de la Academia.
Ahora que ya es tarde, pienso en todo lo que ha-
bría podido aprender de ese sabio chamán, volca-
do a las causas populares, de ese poeta de sensi-
bilidad exquisita.
Ante su ausencia física irremediable quisiera por 
lo menos convocarlos en algunos de sus versos.

Cuando habla por ejemplo de su corazón:
Envejecido de caminos,/ sin salir aún del loco 
afán/ de amar con desenfreno/ y cuando se sentía/ 
un muelle abandonado,/ desterrado de mí volun-
tariamente/ mi corazón latiendo desorbitado,/ se 
ha convertido en puerto de paz/ para la espera,/ 
un puerto para los ojos/ de claros orígenes,/ para 
labios/ de uva concentrada y suave,/ de grano 
prodigioso como el trigo.

Se ha convertido en puerto,/ sabiendo que cla-
mor/ es un líquido para fabricar/ crepúsculos y 
ansiedades/ y que para disimular su hastío/ en-
contrará siempre: un sauce/ junto a todos sus 
caminos”.

Sin bienes materiales, pero con un tesoro infi ni-
to de sentimientos a fl or de piel, Alberto estaba 
dispuesto a regalar el único bien que tenía, como 
expresa en su poema “Regalo inusitado” del que 
recordaré algunos versos:

Te regalo mi corazón,/ hecho de antiguos car-
bones,/ de amianto y fi bra de sangre conmovida 
en su latido./ Él siempre estuvo junto a mí/ como 
toda espera, /ahora mismo guardo en mi pecho/ 
su dolor como un tesoro/ y sin embargo, vuelvo a 
ofrecerlo así,/ como lejanas playas de otro tiem-
po.

Te regalo mi corazón/ quemado por la angustia;/ 
náufrago al fi n,/ al fi n espera como los puertos.../ 
...Te regalo mi corazón/ ya que no le entiendo,/ 
tiene cansados los caminos/ y turbios peces tra-
jinando/ el fondo diáfano de su vida,/ bajo la 
sombra de altos pinos,/ sobre el pasto del amor/ 
que no comprende./ Te regalo mi corazón,/ puede 
ocupar un lugar; el más sencillo/ entre las cosas 
más íntimas/ que aún conservas/ ya que se ha li-
mitado, y acostumbrado/ a vivir desesperado.../

Quien no sepa que toda la vida de Alberto trans-
currió en las pampas arenosas de Oruro, reco-
rridas por el viento, donde la naturaleza ofrece 
con grandes difi cultades algunos arbustos de 
dura corteza, se sorprenderá de encontrar en su 
poesía frecuentes alusiones a ríos, arroyos, árbo-
les coposos, nidos y senderos fl oridos, y es que 
el amor que sentía por su tierra hacía que, ante 
sus ojos, esta se transformara en un vergel. Po-
cas veces se rindió al desaliento como cuando 
escribió:

Esta es la tierra endurecida del tiempo/ de men-
tira, de odio y envidia:/ tierra sin límites en el 
desenfreno/ de las cosas,/ como noche que apaga 
sus luceros/ para entregarse a la tormenta/ del 
pecado.

Y, en cambio, sobreponiéndose al dolor, la po-
breza y el expolio que veía en su entorno, fue el 
gran cantor de los mineros, de los niños, de los 
indígenas. Rescató sus creencias y las hizo suyas; 
rechazó la idea de que el “Tío” fuese un ser ma-
ligno, pues los obreros de los socavones, al igual 
que a la Virgen del Socavón, le rinden pleitesía, 
compartiendo con él, trago, humo y acullico.

Fue, en fi n, un hombre que creía en la tierra de 
su nacimiento y en el país que lo vio nacer, aun-
que lo amaba como Unamuno a España con harta 
pesadumbre. Veamos sino partes de su canto de 
“Lento asombro de paloma herida”. Dicen así, al-
gunos de sus versos:

Duele tu nombre desde adentro. Duele tu som-
bra/ que se llama historia;/ la piedra que es tu 
canto/ duele como duelen las cenizas/ del amor 
y la porfía. Duele Bolivia tu herida/ que se 
hace sangre/ en nuestra carne lacerada,/ duele 
tu herida en la montaña,/ duele tu herida de 
sereno valle, en la llanura fértil/ y en la selva 
traicionada. Duele desde adentro tu espesu-
ra/ que se hace espera/ en los andenes de la 
muerte,/ en la ternura de tu lento asombro/ de 
paloma herida./ Duele desde adentro tu espe-
sura/ que se hace espera/ en los andenes de la 
muerte,/ en la ternura de tu lento asombro/ de 
paloma herida.

Duele tu sangre de Calama/ y Riosinho/ tu petró-
leo en Picuiba/ y Villamontes,/ tu estaño que es 
sangre/ de fi bra endurecida/ duele en Catavi y en 
Milluni,/ en Teoponte, en Matilde/ y en Huanuni. 
Duele tu sangre que es savia/ de amargos caña-
verales/ en la zafra de Tucumán/ y la Esperanza;/ 
duele el minero en su soledad/ con su alcohol y su 
coca/ que es la urgencia de otra herida;/ duele el 
que ya no es pongo/ por ser peldaño/ de los que 
están arriba/ -duele Terevinto y Ucureña-/ duele 
el labriego/ que no conoce la semilla,/ duele el 
obrero,/ duele el pueblo que es yunque/ de todas 
las mentiras. Duele Bolivia tu sombra/ que se lla-
ma historia/ y duele tu destino/ de lento asombro/ 
de paloma herida.

Algunos miembros de la Academia acompañados 
por Luis fuimos al cementerio de Oruro a dejar al-
gunas fl ores en la tumba de Alberto. “El Duende”, 
le dedicó una edición completa a su memoria.* 
Pero Oruro y Bolivia todavía están en deuda con 
él. habría que recoger en sendos tomos su obra 
antropológica y su caudal literario. Solo basta 
empezar porque como él mismo decía: “en todo 
hay una distancia, pero el amor es el camino”.

N E. Se refi ere a la edición Nº 348 del 17 de septiembre 
de 2006

Respuesta de Mariano Baptista a El itinerario de un poeta yatiri
Mariano Baptista Gumucio

Al publicar este texto de difícil acceso (signifi cativo, además, porque en él, Mariano Baptista se refi ere a dos ex directores de El Duen-
de: Luis Urquieta Molleda y Alberto Guerra), rendimos un sencillo pero sentido homenaje a uno de los más entrañables y viejos amigos 

de estas páginas, quien ha partido hace pocos días. La suya fue una larga y prolífi ca vida en pro del arte y la cultura de nuestro país.

Mariano Baptista Gumucio, retratado por 
Gustavo Lara.
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B.Ch. ¿Qué nos puedes decir de tu más 
reciente libro, de su estructura, temas, 
extensión, así como también del tiempo 
y proceso de su creación? 

E.M. Como se anuncia en la contrapor-
tada, este libro es una crónica poética de 
un tiempo trágico, atravesado por la pan-
demia, la guerra de Ucrania y el genoci-
dio palestino, entre otras calamidades que 
han marcado nuestra memoria reciente.
Pero también laten en sus páginas ex-
periencias que están en mis libros an-
teriores: el viaje iniciático, presente en 
“Fuente Vaqueros”, “Marsella” y “De mi 
madre inmigrante”; la pasión erótica en 
“Ceniza ardiente” y en los tres poemas 
breves que le siguen; asimismo una poéti-
ca de los objetos plasmada en “El arce” y 
“Las tijeras”, donde lo cotidiano se vuel-
ve símbolo. El pesar por la pérdida de un 
amigo íntimo, víctima de la pandemia en 
Cochabamba da paso a la elegía “Manolo 
Molina”, pero esta no se queda en el due-
lo, sino que deviene memoria agradecida 
y celebración de una amistad irrepetible, 
signada por el humor y la generosidad.
Cierra el libro el poema-homenaje “Un-
derwood Park” sobre el proceso de la es-
critura al par que cuenta la vida de John 
Thomas Underrwood, el innovador de la 
máquina de escribir que lleva su nombre. 
No está demás aquí citar el verso de “Cin-
co metros de Poemas” de Carlos Oquedo 
de Amat: “Todos los poetas vienen de la U 
de Underwood”. Y añado: de ahí también 
viene el poema “En Suticollo”, en el cual 
una empleada doméstica, elegantemente 
vestida y libre de su abrumador trabajo en 
la ciudad, se balancea sentada en un co-
lumpio hecho de una soga en forma de U.
 En cuanto al tiempo de su gestación, es 
un libro que viene de lejos. Si bien la ma-
yor parte  de los poemas fueron escritos 
entre el inicio de la pandemia y julio del 
2025, uno que otro lo fueron mucho antes 
en versiones distintas. 

En 1998 publicaste en Visor Camino de 
cualquier parte. ¿Qué signifi ca volver a 
publicar en esa editorial más de 25 años 
después?

El momento en que llegó a mis manos el 
libro Aunque ya nada es lo mismo, sentí 
el placer íntimo de quien reconoce algo 
largamente esperado. Ver y palpar la por-
tada, con la magistral pintura de Fernando 
Casas impresa en un negro brillante, tan 
característico de la prestigiosa editorial, 
fue una emoción casi táctil. No imagino 
otra portada mejor para este libro. Fer-
nando esbozó ese acrílico en mi casa de 

Cochabamba en 1980, hace ya cuarenta y 
seis años. Que hoy sea la puerta de en-
trada a los poemas del libro presagia que 
llegará a buen puerto.
El título, Aunque ya nada es lo mismo pro-
viene del poema “Otra vez”, que anuncia 
el fi n de la pandemia y el regreso de los 
niños a los columpios del parque. Es un 
título ambiguo, ambivalente como Jano, 
pues mira tanto a las catástrofes pandémi-
cas y bélicas, como a la resistencia y soli-
daridad ciudadanas, en la cual se inscribe 
un colectivo transgénero que manifi esta 
su identidad en público y defi ende su dig-
nidad con fi rmeza.
En el aquí y el ahora, el título expresa el 
derrumbe y la barrida de los pilares   de-
mocráticos y ecológicos por la invasión 
de “bárbaros Atilas” (Netanyahu, Do-
nal Trump y Putin, entre otros) armados 
como nunca antes, e insaciables en su 
apetito de poder y expansión. En breve, la 
abrogación del derecho internacional y de 
los derechos humanos. 
Un puente epistolar une a ambos libros. 
En Camino de cualquier parte, la extensa 
“Carta a la inolvidable” que Xavier Urru-
tia Machado escribe a Susana San Juan, 
describiéndole la aldea global y espectral 
en que se ha convertido Comala y en la 
que todo se ha vuelto espejo y no hay ha-
cia donde mirar.  En el reciente poemario, 
una carta breve del mismo Urrutia pidién-
dole a Susana que renuncie a su insensato 
deseo de regresar a este planeta domina-
do por funestas reencarnaciones de Pedro 
Páramo y convertido en un escenario de 
horror, exterminio y feminicidios que se 
multiplican.
  
Tu obra, una de las más sólidas de la 
poesía boliviana se inició con Elegía a 
una muchacha en 1965. Ahora, trans-
curridas 6 décadas y más de 15 poe-
marios, haciendo una lectura de su 
conjunto, ¿qué dibujo puedes ver en 
esas líneas, apelando un poco a la idea 
borgeana de la obra que perfi la el re-
trato de toda una vida? “ese paciente 
laberinto de líneas que traza la imagen 
de su cara.

Cedo a la tentación de responder con un 
verso de Ferviente humo: “No sé quién 
soy después de tanto mar y tanta puerta”, 
lo cual hoy, en esta última adolescencia, 
resulta todavía más cierto y grave. Por 
otra parte, más que internarse en bús-
queda de una identidad personal, varios 
de mis poemas son retratos de otras per-
sonas, semblanzas de otras vidas: fami-
liares, amigos, presencias al paso cuyas 
imágenes regresan en la marea súbita de 
la memoria. Así “Vitral del condiscípulo”, 
“Vitral del abuelo” y otros a lo largo de 
Vitrales de la memoria. Además, frecuen-
to la polifonía, es decir la transcripción de 
otras voces que dicen el poema, como la 
de la compatriota cruceña Pilar Garrido 
en Rio-mar”, o, en mi último poemario, la 

voz personal y a la vez representativa de 
“El migrante” 
Pero si, como Octavio Paz sostuvo, la 
verdadera biografía de un autor radica en 
su obra, mis poemas contienen bastante 
materia explícita para tejer esa correspon-
dencia. El poema “A Cántaros”, del li-
bro homónimo, recorre varias estaciones 
autobiográfi cas: la infancia en Oruro, el 
primer viaje en tren a Cochabamba, la re-
velación de la sexualidad, la fascinación 
por el otro sexo, el enamoramiento, la dis-
criminación racial y, en La última adoles-
cencia, el dramático ingreso en la vejez.

A lo largo de varias décadas has reali-
zado una sostenida lectura de la poesía 
boliviana, publicando varios libros de 
ensayo y antología de los poetas cuya 
obra consideras importantes. Gracias a 
esa labor, podemos armar un mapa de 
esa poesía a lo largo del siglo XX y parte 
del XXI. Además de agradecer tu dedi-
cación y lúcidas lecturas allí plasmadas, 
te pregunto si consideras tal obra de lec-
tura como complementaria de tu propia 
obra poética o, ¿de qué modo estableces 
un diálogo entre tu poesía y la de los 
poetas por ti analizados en esos libros?

He preferido prescindir de comentarios 
sobre mi poesía y no desviar mi atención 
centrada en la lectura de las obras estu-
diadas. Analizar y valorar la obra corres-
ponde al lector y al crítico literario. Lo 
que sí hice en mis ensayos sobre varios 
poetas nuestros fue un análisis estilístico 
y temático de la obra de cada uno, estable-
ciendo un tejido de analogías y diferencia 
entre ellas y otras de la literatura hispa-
noamericana y universal. En breve, traté 
de diseñar un mapa de la poesía boliviana 
desde el modernismo al presente; mapa, 
por supuesto, parcial.

No te has limitado a estudiar poetas bo-
livianos, sino que también lo has hecho 
con poetas de otras latitudes, como lo 
muestra tu libro Las puertas del regre-
so. Son esos nombres quienes te acom-
pañaron a lo largo de tu vida creativa, 
¿podemos hablar de infl uencias en al-
gunos casos, o de otro tipo de relación?

Te refi eres a Las puertas del regreso. 
Nostalgia y reconciliación en la poesía 
latinoamericana (2017). Como explico 
en el prólogo, el libro que me inspiró esa 
antología crítica o comentada basada en 
la experiencia del retorno a la tierra natal, 
fue el de Vladimir Jankélévitch: L’ irre-
versible et la nostalgie  (1974).
La antología abarca un amplio marco 
cronológico, pues va de Ramón López 
Verlarde y Gabriela Mistral hasta auto-
res como Pedro Shimose, Raúl Zurita y 
Jorge Galán, pasando por Huidobro, Ce-
sar Vallejo, Neruda, Octavio Paz y otros 
clásicos de la poesía latinoamericana de 
vanguardia. Ahora, constato que la frase 

que atribuyo a Jankélévitch “el mal del 
exilio es la nostalgia, el mal del retorno la 
decepción,” no se encuentra en su libro; 
es una frase que forjé como una cifra de 
mi lectura del mismo.

Y Huidobro, de quien te ocupaste a pro-
fundidad a fi nes de los años 70 ¿crees 
que algo ha cambiado desde entonces 
en su recepción, en su lectura?

Ignoro el gusto de los jóvenes lectores. 
Sé que Plural editores ha publicado hace 
poco una antología de su poesía, lo cual 
es un signo alentador. Personalmente, la 
arquitectura de Ecuatorial me sigue des-
lumbrando, y considero que la mayor 
parte de su poesía sobrepasa las modas y 
desafía el paso del tiempo. 

En la década de los 40 del siglo XX na-
cieron varios de los más importantes 
poetas bolivianos (Shimose, Urzagasti, 
Casazola, Mitre, Zapata-Prill, Wiethü-
chter), y, si bien comenzaron a escribir 
y publicar en diferentes momentos, es 
difícil no ver esa conjunción benévola 
de astros que proyectará su luz sobre 
futuras generaciones de poetas. En ese 
sentido, ¿crees que se podría hablar de 
una “generación” donde la presencia 
de afi nidades confi gura una estética o 
una propuesta renovadora en la poesía 
boliviana?
Me reconozco en esa generación de voces 
singulares, inconfundibles, que no busca-
ban la novedad sino la autenticidad.
Para un análisis acucioso de ese momen-
to, recomiendo —a riesgo de cierta afec-
tación— las páginas fi nales del libro de 
Guillermo Ruiz Plaza, Eduardo Mitre y la 
generación dispersa, aunque con el tiem-
po se ha visto que no hubo tal dispersión, 
sino más bien lo contrario, en gran medi-
da gracias a la labor articuladora de Blan-
ca Wiethüchter y al impulso de una nueva 
crítica literaria.
A Blanca le debo, entre otras cosas, la pre-
ciosa edición de Desde tu cuerpo, con una 
pintura de Gabriela Rodó Boulanger en la 
portada, así como su ensayo sobre Mora-
da, incluido en El paseo de los sentidos.
Ruiz Plaza señala, como rasgo distintivo 
de esa generación, la emergencia del poe-
ta  crítico o ensayista. Pedro Shimose, la 
propia Blanca, y, más adelante, Mónica 
Velásquez, Gabriel Chávez Casazola y 
Juan Cristóbal Mac Lean, entre otros, co-
rroboran con claridad ese aserto.

¿Qué nos puedes decir acerca de tu re-
lación con Julio Cortázar, quien escri-
bió la contratapa de tu libro Ferviente 
humo, Guillermo Sucre, quien escribió 
sobre tu libro Mirabilia o Antonio Mu-
ñoz Molina quien también te escribió 
un prólogo y otros nombres relevantes 
de la literatura y la crítica?

Celebración y memoria. Una charla con Eduardo Mitre
Benjamín Chávez
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A raíz de la reciente publicación de su libro Aunque ya nada es lo mismo (Visor, Madrid, 2025), sostuvimos esta conversación 
que, como suele suceder, pronto desbordó hacia otros tiempos y lugares de la fructífera vida de uno de los poetas más importan-

tes e infl uyentes de la poesía boliviana.

Pasa a la Pág. 5
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Más de una vez agradecí la suerte que 
tuve al contar con el respaldo y la amistad 
de semejantes escritores. 
Guillermo Sucre fue mi maestro y amigo. 
Lo conocí en las clases de literatura lati-
noamericana que impartió en Pittsburgh, 
las cuales eran un banquete intelectual y 
estético. Guillermo siempre enseñaba de 
pie, y sonriente, suprimiendo con su fi -
nísimo humor la distancia entre él y los 
estudiantes. Todos los viernes, tras la cla-
se, nos reuníamos los dos para cenar y 
conversar en el restaurante Gustine’s (hoy 
Hemingway) cerca de la universidad. Y 
era hasta que nos echaran. 
Sabiendo que yo escribía poemas, Gui-
llermo me pidió algunos para enviárselos 
a Octavio Paz. Elegí cinco de un libro en 
preparación, que fueron publicados  en 
agosto de 1973, en “Plural”, la revista que 
entonces el poeta dirigía. En 1975, Mon-
te Ávila, de Caracas, publicó Morada. Le 
envié un ejemplar dedicado a Paz. Su ge-
nerosa respuesta me supo a confi rmación 
de mi vocación poética. 
Conocí personalmente al poeta y pensa-
dor en Pittsburgh en el otoño de 1974, tras 
una lectura que dio en el prestigioso In-
ternacional Poetry Forum organizado por 
Samuel Hazo. 
Tras la lectura de Paz, ya a punto de vol-
ver a mi apartamento, se me acercó Gui-
llermo para decirme que Paz me invitaba a 
la recepción que le ofrecían. En el agasajo 
apenas pude conversar con él y su esposa 
Marie José (Marie-Jo) de tan solicitados. 
Pero al despedirnos me pidió que siguie-
ra enviándole mis colaboraciones, y que 
lo visitara cuando fuera a México. Así lo 
hice. 
Tiempo  después, tras el fallecimiento de 
Paz, recibí en Cochabamba una carta de 
Enrique Krauze, entonces director de la 
fl amante “Letras Libres”, invitándome a 
colaborar.
Lo menciono para subrayar la importan-
cia que tuvo para mí publicar a lo largo 
del tiempo en ambas revistas de tan alta 
calidad, pues a más de una profunda sa-
tisfacción, me permitió tener la distancia 
crítica necesaria para la confi guración de 
mis libros.
En cuanto al gran cronopio y genial au-
tor de tantos cuentos y personajes inolvi-
dables, lo conocí décadas más tarde. En 
1977, tras enseñar un año en la universi-
dad de Columbia, en una Nueva York en 
bancarrota, decidí regresar a Cochabamba 
en un retorno que equivocadamente creía 
defi nitivo.
Desde la llajta envié a Martha Beatriz 
López, entonces becaria ante la Comuni-
dad Económica Europea, dos ejemplares 
de la primera edición de Ferviente humo.
El segundo, para quien, según su criterio, 
podría interesarle. Por esos días, Julio 
Cortázar fue a dictar una conferencia en 
la Universidad Libre de Bruselas, a la cual 
Martha Beatriz asistió y, al término de la 
misma, se acercó al escritor para decirle 
que tenía un libro de un poeta amigo y 
que le gustaría enviárselo: “Para la poesía 
siempre tengo tiempo”, le respondió Cor-
tázar y le dio su dirección. Ella se lo envió 
con mi dirección postal en Cochabamba. 
Entonces, yo trabajaba enseñando en ese 

semillero de profesionales brillantes que 
era el colegio Juan XXIII. Un día, era ve-
rano, época de lluvias, mi padre me llamó 
para decirme que tenía una carta de París. 
Era de Julio Cortázar. Al leerla no cabía 
en mí de tanta alegría. Le mostré la carta a 
Cachín Antezana que justo pensaba hacer 
una segunda edición de mi libro en Hipó-
tesis, y me sugirió que le pidiera permiso 
a Cortázar para reproducir unas líneas de 
su carta en la contraportada de la nueva 
edición, El cronopio aceptó complacido, 
diciéndome que no olvidara de enviarle 
un ejemplar de la nueva edición. 
Con Cortázar no tuvimos tiempo para cul-
tivar nuestra iniciada amistad. El único 
encuentro que tuvimos fue en el hall de 
la Maison de l´Amérique Latine minutos 
previos a su lectura de poemas junto con 
el poeta mexicano Marco Antonio Mon-
tes de Oca, en un encuentro internacional 
de escritores latinoamericanos organizado 
por Elizabeth Burgos, la directora de la 
Casa.
Llegué con unos minutos de atraso, cuan-
do, para mi sorpresa, reconozco a Cortá-
zar en el hall, solo y fumando un cigarri-
llo. Su estatura no me pareció imponente, 
sino familiar. Emocionado, me presenté 
con nombre y apellido. Me respondió: 
“Que tal, Mitre, tú y yo intercambiamos 
un par de cartas, y sabes que Ferviente 
Humo me gustó mucho. Ya concertare-
mos un encuentro para conversar.” Me 
asombró su memoria y cordialidad, pese 
a la afl icción que refl ejaba su rostro. Pero, 
lastimosamente, no hubo tal reencuentro. 
Meses antes Elizabeth me había contado 
que Cortázar andaba feliz como nunca, 
enamoradísimo de una joven escritora es-
tadounidense, Carol Dunlop. 
Por esas fechas, me llamó Ugné Karvalis, 
unos años pareja de Cortázar, y editora 
de la Gallimard. Se trataba de hacer una 
antología del cuento boliviano con una 
breve introducción para un suplemento de 
Le Monde, en una serie dedicada a cuen-
tos latinoamericanos. Nos reunimos en su 
casa para discutir los detalles. A mitad de 
la conversación, era casi el fi nal de la tar-
de, sonó el teléfono. Llamaban de una clí-
nica para comunicarle que Carol Dunlop 
acababa de fallecer. Le escuché a Ugné 
exclamar: ¡Pobre Julio! Con la imagen del 
escritor en nuestro pensamiento, suspen-
dimos la reunión. Cortázar murió dos años 
después. 
Décadas más adelante, con Martha Bea-
triz visitamos la tumba de ambos en el 
cementero Père Delachaise. Cada lector 
que los lee, es como el ángel de Baudelai-
re que, en uno de los sonetos, despierta a 
los amantes. 
A Antonio Muñoz Molina le conocí en 
Granada, gracias a un amigo en común: 
Álvaro Salvador, quien me lo presentó. La 
simpatía fue recíproca, y la conversación 
fl uida como si nos conociéramos de antes. 
Convenimos en vernos los fi nes de sema-
na, excepto cuando viajaba a Madrid a re-
unirse con Elvira Lindo. Era la época en 
la que escribí “Yaba Alberto”, una elegía 
a mi padre publicada por Jesús Urzagasti, 
en Presencia literaria, con una ilustración 
de Luis Zilveti hecha en París. Se la leí a 
Antonio.
En otro encuentro, acodados a la barra de 
un bar, compartiendo pausadamente cañas 

y tapas, Antonio me dijo estos versos de 
Manuel Machado: “Tu calle ya no es tu 
calle sino una calle cualquiera, camino de 
cualquier parte”. Y enseguida añadió: “A 
ver, Eduardo, si un día escribes un libro de 
poemas con este titulo, Camino de cual-
quier parte”. Y lo escribí, años más tarde, 
en Bruselas, en un apartamento de la ave-
nida Louise, entre 1994 y 1996. La piedra 
de toque, y primer poema del libro, fue el 
viento recio que sopló en Bruselas. Los 
versos iniciales dicen: “Pasa por esta calle 
/ como al comienzo: / camino de cualquier 
parte”. A poco se precipitó una lluvia de 
días y noches que pacientemente trascribí 
desde su inicio hasta las últimas gotas…, 
ya para cerrar ese primer ciclo. Una vez 
concluido el poemario, se lo envié a Anto-
nio, que personalmente lo presentó al edi-
tor de Visor, Jesús García Sánchez (Chus, 
entre amigos), que lo recibió, prometiendo 
publicarlo en cuanto pudiera. Así lo hizo, 
y recibí mis ejemplares en Cochabamba.

Has publicado dos libros de traduc-
ciones: los poemas de Adolfo Costa du 
Rels y una antología de poetas belgas. 
¿Qué nos puedes decir de esa tu labor 
y de la experiencia de la traducción en 
poesía? ¿Tienes algún otro proyecto de 
traducción?

Fue el historiador Roberto Querejazu Cal-
vo y autor de una indispensable biografía 
sobre Costa du Rels, quien me impulsó a 
traducir su poesía poniendo a mi alcance 
Le sourire navré (La sonrisa afl igida) y 
Amaritudine, los dos únicos poemarios de 
Adolfo Costa du Rels. Traduje del segun-
do una selección de diecisiete poemas. 
Amaratudine es un libro desgarrador que 
expresa el duelo por la ausencia o enigmá-
tica desaparición de Fito, hijo primogéni-
to y homónimo del escritor, durante una 
travesía en alta mar. La desaparición del 
cadáver intensifi ca la presencia del ausen-
te multiplicándose en la memoria culposa 
y atormentada del padre hasta convertirse 
en su enemigo. 
Precede a los poemas un prólogo, en rea-
lidad un ensayo, “Eros, Narciso y Pigma-
lión” en el que, desde varias perspecti-
vas, ahonda en la tragedia del duelo en el 
potente poemario. Con Tatiana Alvarado 
Teodorika tenemos el proyecto de una re-
edición aumentada de Amaretudini.
Componer y traducir Nupcias y Urnas, 
antología de 14 poetas belgas, contem-
poráneos, editada en México, fue para mí 
un desafío y varios descubrimientos, entre 
otros, de la poesía de François Jacqmin en 
El libro de la nieve; de Francis Tessa “En 
el temblor de un soplo, una vibrante elegía 
escrita tras la muerte de su padre; El libro 
de las siete puertas de Ivers Namur… En 
el prólogo destaco los rasgos de estilo y 
los temas predominantes en cada autor.
En cuanto a mis traducciones, he seguido 
el consejo de Octavio Paz: La traducción 
debe buscar la equivalencia, no la literali-
dad del original. El ritmo de cada poema 
es inseparable del sentido, o como él es-
cribe en un poema: “El sonido, bastón de 
ciego del sentido”. 

Has escrito poemas acerca de varios de 
tus amigos (por ejemplo, Jorge Zaba-
la), verdaderos homenajes a sus vidas y 

obras. ¿Qué opinas de la amistad como 
asunto de la poesía, tu relación con Luis 
H. Antezana fue estrecha, fraternal y 
abarcó prácticamente toda la vida? 
Más allá de la amistad, fue un encuen-
tro intelectual fructífero del cual los lec-
tores tuvimos muy preciadas muestras, 
por ejemplo, en la carta que le enviaste 
y en la que le refi eres el proceso creativo 
del poema “El peregrino y la ausencia”, 
una verdadera lección de elaboración 
de un poema. ¿Qué otros temas y mo-
mentos te unieron a la obra de Cachín?

Fue una amistad continua, pese a las au-
sencias, pues nos escribíamos con fre-
cuencia.  Nos unía la pasión por la litera-
tura, el fútbol (los dos éramos hinchas de 
River Plate), la música (Gladys Moreno, 
Pink Floyd, el jazz, las sonatas de Bach, 
con el violín de Jaime Laredo y Glenn 
Gould al piano), la pintura (Vermeer, Fer-
nado Casas) … ¡Cuántas veces nos reuni-
mos en su casa para un cafecito de tarde 
y luego enfi lar hacia El Prado, ubicar una 
mesa en un restaurante y continuar la con-
versa! 
Recuerdo tras el tenebroso golpe de Es-
tado del 17 de julio de 1980 y la clausura 
de la Universidad de San Simón en la que 
compartíamos ofi cina, Cachín viajó be-
cado a Alemania. De allí me escribió una 
carta pidiéndome ser el padrino de bauti-
zo de su primogénito Rodrigo. Patito, su 
esposa, me dio los detalles y fuimos, un 
sábado a las 7 de la noche. “No quisieron 
darme otra hora”, me comentó Patito con 
el bebé en sus brazos, mientras caminába-
mos hacia la iglesia del Hospicio. Estaba 
vacía, salió el cura y apurado realizó la 
ceremonia. De vuelta a casa, nunca vi la 
Plazuela Colón y El Prado tan desolados. 
Caminamos de prisa, pues estábamos en 
estado de sitio y con toque de queda a par-
tir de las ocho de la noche. 
Cachín era, lo sabemos, un lector cómpli-
ce y lúdico. En uno de sus ensayos sobre 
Morada, titulado “Palabras, espacios y 
cuerpos”, leyó un poema mío como yo no 
lo había leído antes. Se trata de un ana-
grama, así lo llama él que consiste en una 
dispersión de sílabas y letras disemina-
das en la página de forma a fi gurar una 
risa femenina. Linealmente dice: “Inter-
mitente suicida tu voz desde los últimos 
balcones de la risa”. En la confi guración 
espacial que asumió esa línea, Cachín vio 
que, juntando las letras que van solas y en 
mayúsculas, afl ora la palabra SIEMBRA. 
Con ese golpe de vista o giro de lectura, 
Cachín pescó otro sentido en la corriente 
de letras que fl uyen de ese poema: la idea 
de que, bajo las intermitencias de la muer-
te, se siembra la risa. ¡Precioso e ingenio-
so descubrimiento! ¡Quelle trouvaille!, 
como diríamos en francés.
En “Cachín y la generación de Tupuraya”, 
Antonio Mitre relata la magistral esce-
nifi cación que Cachín hizo de “Liturgia 
personal”, en 1970, un poemario mío es-

Pasa a la Pág. 6
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La observació n de las estrellas y la comprensió n del 
Universo han sido y son hasta ahora una inquietud 
desarrollada por la humanidad desde tiempos inme-
moriales. La orientació n de los pueblos originarios y 
navegantes desde la antigü edad se ha podido enten-
der mirando al cielo. El sol ha sido la principal guí a 
que determina los puntos cardinales cuando aparece 
por Este o el Oriente (orientació n) todos los dí as, y 
en las noches son las estrellas má s luminosas agrupa-
das en constelaciones las que aportan con certeza la 
ubicació n exacta de los ciclos naturales en el planeta 
que habitamos.

En el hemisferio norte la estrella Polar o Polaris es 
la má s brillante de la constelació n de la Osa Menor y 
marca el norte celeste casi exacto siendo el ú nico as-
tro que no se mueve porque está  ubicado en el eje de 
rotació n del cielo. En el hemisferio sur se encuentra 
la constelació n de la Cruz del Sur, en el centro de la 
Osa Mayor o Ví a Lá ctea, al medio de la galaxia que 
gira en espiral con el sistema solar del cual somos 
parte.

El sincretismo con los cultos cató licos actuales re-
lacionaron a la Cruz del Sur con la Cruz de Cristo y 
podrí a ser la constelació n de estrellas que guiaron a 
los Reyes Magos al lugar donde nació  Jesú s. Sin em-
bargo las civilizaciones y culturas de la antigü edad la 
estudiaron para descubrir la importancia e infl uencia 
que tiene sobre la naturaleza y la vida humana. Los 
astró nomos y cientí fi cos griegos registraron su im-
portancia hace má s de 5000 añ os a J.C. Tambié n en 
la Polinesia, Indonesia y Asia continental está  pre-
sente como un ví nculo importante con lo sagrado. 
En Sudamé rica se la conoce como la Cruz Andina o 
Chakana donde se festeja en muchos lugares con gran 
devoció n cada 3 de mayo. Es cuando la constelació n 
se puede apreciar en posició n vertical señ alando el 
Sur exacto. En el idioma Runa Simi (quechua) signi-
fi ca Escalera a modo de Puente. Es la Cruz cuadrada 
y escalonada de doce puntas. En aymara la llaman 
Jach’a Qhana (Achacana) que signifi ca Gran Luz 
Resplandeciente. Para el pueblo Mapuche es Meli-
pal (4 estrellas). Aparece su imagen representada en 
innumerables construcciones, obras de arte, textiles, 
vestimentas, pinturas rupestres, geoglifos, etc., y va-
rios paí ses la han incluido en sus sí mbolos patrios, 
como escudos y banderas. Por citar algunos: Aus-
tralia, Brasil, Samoa, Nueva Zelandia, Papú a Nueva 
Guinea y otros tantos emblemas regionales.
Son muchas las ciudades y pueblos ubicados en el 
Macizo Andino que celebran a la Cruz del Sur como 
una divinidad, aunque en la mayorí a de ellos se le 
llama La Cruz de Mayo por imposició n del Vatica-
no desde el siglo XVI en su plan de extirpació n de 
las idolatrí as. La sagrada Chakana originaria que re-
presentaba la vida y los ciclos de la naturaleza fue 
suplantada por la Cruz de Cristo que representa el 
sufrimiento con martirio y la muerte. Los tribunales 
de la Inquisició n o el Santo Ofi cio de aquella é poca 
imponí an severos castigos a los indí genas que eran 
sorprendidos realizando sus rituales ancestrales con-
siderados paganos. Algunos eran condenados a morir 
quemados en la hoguera, otros al descuartizamiento 
con cuatro caballos atados a sus miembros y tambié n 
se usaba el empalamiento y los azotes. Sin embar-

go algunas tradiciones y costumbres se mantuvieron 
ocultas en los rituales, canciones y relatos orales 
transmitidos de generació n en generació n para poder 
sobrevivir y así  conocerlos en la actualidad.

La mú sica nunca pudo ser acallada, conservando las 
mismas escalas y afi naciones pentá fonas y hexá fo-
nas desde hace siglos. Los instrumentos aeró fonos 
primitivos fabricados con piedra, huesos de animales 
y cañ as mantuvieron las tonalidades originales para 
acompañ ar las danzas en los rituales sagrados al rit-
mo de tambores y bombos hechos con cueros, made-
ras y troncos.

El altiplano andino situado sobre los 3.700 metros 
sobre el nivel del mar es una zona rica en folklore 
y celebraciones ancestrales que no han podido ser 
erradicadas a pesar de haber sido satanizadas y con-
sideradas paganas. El Tinku es un ritual ceremonial 
pre incaico practicado hasta hoy en algunos pueblos 
bolivianos del norte de Potosí  y el sur de Oruro. En 
quechua signifi ca Encuentro y en aymara se traduce 
como Ataque Fí sico. Es una pelea frontal entre las co-
munidades indí genas campesinas y debe correr mu-
cha sangre. Si alguien muere es interpretado como un 
buen augurio para fertilizar la tierra, como alimento a 
la Pachamama y lograr buenas cosechas. Ocurre cada 
añ o el 3 de mayo en honor a la Sagrada Chakana o la 
constelació n de La Cruz del Sur. En algunos lugares 
tambié n se festeja con Tinkus el 14 de septiembre 
para la fi esta del Señ or de Exaltació n. Por el colorido 
en las vestimentas y los movimientos gallardos de la 
lucha ritual se fue estilizando para convertirse en una 
danza de fantasí a con raí ces autó ctonas que desde 
principios del siglo XX se incorporó  a la entrada del 
Carnaval de Oruro y a la fi esta de Chutillos en Potosí . 
Los paí ses vecinos de Bolivia han ido incorporando 
la danza del Tinku con creciente interé s popular y ha 
sido incluida en sus celebraciones con caracterí sticas 
propias de cada regió n. Se encuentra en el norte ar-
gentino, en el altiplano peruano, el norte de Chile y 
se ve hasta en Europa y los Estados Unidos.
 La mú sica original del Tinku es interpretada con un 
instrumento muy simple llamado Jula Jula, que es un 
siku de tres y cuatro tubos con los cuales se com-
pleta una melodí a excitante y repetitiva. Las danzas 
estilizadas han incorporado las bandas de bronces 
y hasta grupos electró nicos para componer las nue-
vas tonadas y acompañ ar el baile. Sin embargo, en 
Oruro, Bolivia han surgido varias agrupaciones de 
jó venes inspirados en un legado heredado de sus an-
cestros, cultivan con mucho talento y entusiasmo las 
melodías que brotan espontáneas como un manantial 
creativo que enriquece el hecho folkló rico autén-
tico y la cultura milenaria. En la calle Potosí  entre 
Ballivian y San Felipe se crea la Comunidad Jatun 
Sonk’o Huayra integrada por hermanos y amigos 
los que, con actitud valiente y decidida, comparten 
la fi losofía, los rituales y la sabidurí a de los pueblos 
originarios, tan necesaria y fundamental para una hu-
manidad que se deshumaniza. 

¡Jallalla Sagrada Chacana! ¡Jallalla Jatun Sonk’o 
Huayra! 

Hualpin, Chile, Abril de 2026 

La Sagrada Chakana
Victoruro Sepúlveda
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crito siguiendo las partes de la misa del Introito al Deo 
Gracias. Cabe señalar aquí que “Lavabo”, bajo el título 
“El amante,” y con la adición de algunas estrofas y un 
epígrafe extraído de “Toast funebre,” “Brindis fúnebre” 
(espléndido oxímoron) homenaje de Mallarmé a la me-
moria de Théophile Gautier, fue incluido años más tarde 
en Camino de cualquier parte. Aclaro: “Brindis Fúnebre” 
celebra la permanencia de la condición humana no en el 
más allá de la muerte (Mallarmé era ateo), sino en la per-
manencia del arte. 
Los ensayos de Cachín sobre Saenz, Cerruto, Garrincha 
y otros, son iluminadores e indispensables en cualquier 
antología  del género en Bolivia. 

Evocando a otro amigo tuyo, Rubén Vargas, ¿qué 
opinas de la idea por él expuesta en el prólogo de 
su antología de la poesía de poetas paceños Tal vez 
enigma de fulgor de que Cerruto y Saenz son quie-
nes abrieron dos vías de creación y/o lectura de la 
poesía boliviana contemporánea? Cito: “la antolo-
gía se abre con la obra de los que quizás sean los dos 
poetas de mayor significación en el siglo XX: Óscar 
Cerruto y Jaime Sáenz. En ambos casos la crítica 
es unánime: estamos frente a obras surgidas a me-
diados de los años 50 que suponen, por un lado, una 
diferenciación cualitativa respecto al pasado, pero 
también la fundación de lenguajes de larga perma-
nencia e influencia”.

Disiento, la cuestión es compleja. No hay duda de que 
tanto la obra poética como la narrativa de ambos escri-
tores son capitales en nuestra literatura. Recuerdo que 
esa “unanimidad” que señalas fue más bien, por décadas, 
un antagonismo recalcitrante, y muy paceño, entre cerru-
tianos y saenzeanos, extensivo a los propios autores. A 
propósito, vale contar esta anécdota: En una de mis visi-
tas a Saenz, osé preguntarle su opinión sobre la obra de 
Cerruto. Súbitamente encolerizado y poniéndose de pie, 
Jaime empezó a echar pestes contra el vate y su verbo. 
(Alarmada, la tía Esther nos trajo sendos vasos de agua 
casi helada, quien sabe con el afán de enfriar los adjeti-
vos que corrían sueltos). De mi parte, animoso como un 
correveidile, en otra visita a don Óscar en su despacho de 
la cancillería, le pedí su opinión sobre la obra de Saenz. 
Sin inmutarse, con voz calma, me respondió: “No deja 
de tener su talento”.
Personalmente, yo admiraba tanto como hoy, las obras de 
ambos, lo cual no me impide reiterar lo que sostengo en 
Las páginas del árbol: Del mar y la ceniza y “La danza”, 
de Yolanda Bedregal, son dos cimas de la poesía metafí-
sica en Bolivia.
Por otra parte, decir que la obra de Cerruto y Saenz repre-
senta “una diferenciación cualitativa respecto al pasado”, 
signifi caría borrar de un plumazo Del tiempo de la muerte, 
de Edmundo Camargo, El otro gallo, de Jorge Suárez, De 
la ventana al parque de Jesús Urzagasti ¿Acaso no son 
más bien esas obras las precursoras de la escritura expe-
rimental y lúdica de Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún y 
Gabriel Mamani, entre otros?

¿Hay algo más que quiera añadir? 

Destacar la data de impresión que Visor pone en mi re-
ciente libro: “Esta primera edición de, Aunque ya nada 
es lo mismo se acabó de imprimir en Madrid el día 17 de 
septiembre de septiembre de 2025, fecha de nacimiento de 
Williams Carlos Williams en Rutherford, New Jersey 142 
años antes” ‒el autor de Spring and all fue decisivo en mi 
formación poética.

Viene de la Pág. 5
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Se ha afi rmado que el poema es 
una caja de resonancias y desde 
ella el sentido estalla, viaja, di-
fi ere. También se ha dicho que el 
poema parte las palabras, arma y 
desarma melodías, tonalidades, vi-
siones e imágenes, guardando un 
ritmo único hecho de un cuerpo de 
intensidades. Tal que para traducir 
un poema hay que estar atentos a 
esas intensidades que llegan de esa 
forma singular. Traducir el poema 
será, entonces, hallar el modo que 
se tiene de repetir del original en 
una lengua de destino. Pero aquí 
aguarda una trampa. No existe el 
original en el sentido clásico de la 
palabra, pues como en el principio 
de incertidumbre de Heisenberg el 
poema vive en un régimen no clá-
sico, acaso cuántico. Queriendo 
decir con esto que no podemos sa-
ber cuál es el poema origen, obser-
vando que basta el acto de lectura 
para que éste sea desplazado de su 
origen y adviniese en uno nuevo, 
producto de ese ejercicio.
Sí, eso es verdad, se trataría de ha-
cer hablar al poema. Pero ¿hablará 
éste como un ente independiente 
de su autor y de sus circunstancias, 
es decir, vital, sin que esto quiera 
decir que pierda su identidad ínti-
mamente ligada al momento de su 
nacimiento?
Ante este complejo, la traducción 
de poemas no puede restringirse a 
la traslación idiomática.
La traducción es por sí misma una 
lectura, y como tal un acto de crí-
tica en el profundo sentido de la 
palabra.
Sin embargo, debemos refl exionar 
que el ejercicio crítico, aunque pre-
tenda agotar una obra examinada, 
logra sólo cierta aproximación más 
o menos cercana. El ideal de la más 
fi el y meticulosa descripción, de la 
mímesis completa del texto, sería 
“una repetición palabra por pala-
bra, de la misma obra”, según To-
dorov. A la luz de esta idea, quiero 
recordar el trabajo emprendido por 
el personaje de Borges, Pierre Mé-
nard, quien crea otra obra a partir 
del Quijote, escribiendo nueva-
mente la obra literaria palabra por 
palabra sin recurrir al texto original 
sino a la madre que lo produjo -es 
decir, todos los elementos de es-
pacio tiempo y la singular mirada 
del autor trasplantados- resulta una 

crítica perfecta, la más escrupulosa 
que transmite todo lo esencial de 
la obra comentada, siendo la obra 
misma en su totalidad. La repeti-
ción sería un resumen más fi el.
Pese a ello, el cuento de Borges no 
permite quedarnos tranquilos con 
esta idea. Cabe recordar, primero, 
la concepción expuesta en el prólo-
go de que un resumen es una com-
pensación perfecta por su referen-
te, y luego, otra, según la cual cada 
repetición difi ere de lo repetido. 
Cada lectura crítica es una nueva 
creación.
En el Quijote mismo, es decir, en 
el de Cervantes, se declara que es 
simplemente una traducción, lle-
vándonos a refl exionar que toda 
obra literaria, y también un poe-
ma es de alguna manera, desde 
ese punto de vista, una traducción, 
como lo son el habla y todo ejer-
cicio del lenguaje, siempre here-
dado, siempre vertical, como diría 
Barthes, dictatorial. 
Generalizando menos, pero sin 
perder de vista el hilo, podemos 
decir que el poema en su lectura, 
aun en el mismo idioma en el que 
fue escrito por su autor, sigue un 

proceso de traducción.
Así, un lector de poesía es un tra-
ductor. Sin embargo –y esto puede 
parecer sorprendente- es un traduc-
tor que no tiene un dominio de la 
lengua de origen –en la medida en 
que nadie puede dominar una len-
gua al punto que se transforme en 
la lengua misma-, sino que la sos-
pecha y se zambulle en su estruc-
tura y en sus códigos tratando de 
hacer hablar al poema. Claro que 
cuando éste habla lo hace despla-
zado por la mirada y el universo 
del lector que ahora iluminan la 
obra, y dependerá de la potencia 
de esa luz (y aquí regresamos no 
precisamente al dominio de la len-
gua de origen sino a la cualidad de 
dominio de la lengua del espíritu) 
para avizorar los continentes y sus 
irregularidades o para quedarse 
simplemente observando –proba-
blemente atónito- una cordillera de 
sombras.
Poetas como el mismo Octavio Paz 
o Giuseppe Ungaretti dan a sus 
traducciones “idéntico derecho” 
que al de sus propios poemas. Ezra 
Pound o Robert Lowell practican 
la traducción de interpretación 

libre. En ella, omiten, agregan, 
interpretan ideas para reconstruir 
una poesía viva. Mientras arries-
gando mucho más todavía están 
aquellos como Jorge Luis Borges 
que defi enden la actitud del lector 
que no busca un escrito que ya no 
está, sino una obra nueva con los 
mismos valores y secretos.
Por otra parte, están aquellos como 
Delfi na Muschietti que afi rman 
que traducir un poema será hallar 
una nueva forma que, como afi rma 
Benjamín, debe capturar el mo-
do-de-decir del original o podría-
mos decir, continúa Muschietti, el 
modo de repetir del original.
La realidad es inevitable, e inde-
pendiente del criterio de enfrentar 
la traducción éste deberá tomar en 
cuenta el principio de incertidum-
bre y la cualidad viva del poema.
Foucoult nos advierte sobre la im-
portancia de leer lo que está allí de 
hecho en un discurso y preguntarse 
por qué esa palabra, que es lo mis-
mo que preguntarse por qué esa 
lengua, entre las muchas posibili-
dades.
Todo esto para ser fi eles a la extra-
ñeza y al ritmo. Ese desplazamien-

to. Ese devenir febril que nos dice 
del poema. 
La maestría del traductor residirá 
entonces en dejarse llevar por el 
hálito inicial del poema y producir 
un cuerpo nuevo que sea capaz de 
reencarnarlo. Con ese hálito ven-
drá el original no como repetición 
sino como padre, engendrador de 
un nuevo poema. Así que el tra-
ductor deberá recurrir a la creación 
poética a fi n de trasladar lo trascen-
dente que guarda, tesoro escondi-
do, el poema. 
No es pues la literatura la ciencia 
de las palabras huecas, sino la de 
las palabras mujer capaces de ser 
engendradas para en una mágica 
parición trasladar los discursos pri-
migenios, enriquecerlos y cincelar-
los en el tiempo y en las versiones, 
de manera que regresen al origen, 
pero no al origen del poema, sino 
al de la creación, como un eterno 
retorno necesario.

Gary Daher
Los sentidos de la traducción del poema

El destacado poeta, narrador, ensayista y traductor, nos invita a refl exionar sobre la traducción de poesía, como una antesala al ciclo 
de conversaciones sobre literatura denominado “Diálogos diVERSOS” que se desarrollarán a lo largo del presente año. Una iniciativa 
de Plural editores y los escritores Edwin Guzmán, Benjamín Chávez y Juan Carlos Ramiro Quiroga.

“La traducción es una variación que es lícito ensayar. ¿Por qué no suponer que cada traducción es un borrador nuevo de la obra anterior?” 
Jorge Luis Borges
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Primera Parte

Afi rmar que el lenguaje y la matemática 
son campos distantes e irreconciliables es 
hoy, de entrada, inaceptable. La educación 
tradicional ha llevado a entender que ambos 
se hallan en compartimientos estancos, 
signados por propósitos diferentes, que 
su lenguaje es ajeno entre sí y obedecen a 
búsquedas disímiles.
La matemática postula a la medida, al 
cálculo y otras funciones afi nes, siendo la 
cognición matemática la que nos permite 
comprender y organizar la realidad desde 
los números. En cambio, el lenguaje 
postula a la signifi cación social y a la 
comunicación a través del intercambio de 
símbolos. En todo caso, tienen la capacidad 
de leer y representar la realidad desde sus 
propios instrumentos obedeciendo, en 
parte, a enfoques distintos.
La historia ha ido demostrando que 
ambos son producto de un largo proceso 
de abstracción del pensamiento. El 
número frente a la palabra. El álgebra 
y la geometría frente a la narrativa y la 
argumentación. Su implicación, además 
de lógica y pragmática, puede ser creativa. 
Es más, tienen un sustento común basado 
en los procesos inferenciales de la lógica, 
pues tanto la matemática como el lenguaje 
constituyen sistemas formales. Por tanto, 
su avenencia y complementariedad es 
deseable y productiva con fi nes de creación, 
pensamiento y logros útiles dentro una 
perspectiva humanística.  
En la cibernética cohabitan una diversidad 
de sistemas de lenguaje. Y, como es sabido, 
estos son producto de la combinatoria 
procesual de algoritmos. Su larga historia 
desde la matemática halla su antecedente en 
el algoritmo de Euclides. Posteriormente, 
ampliado y desarrollado, emerge a través 
del santo patrono de la cibernética, Gotfried 
W. Leibniz (1646-1716). Las refl exiones de 
este fi lósofo y matemático alemán sobre 
la naturaleza de la lógica orientan, en 
efecto, una etapa esencial de una idea: el 
pensamiento puede manifestarse al interior 
de una máquina. 
Leibniz prefi gura la automatización de la 
razón poniendo al centro una aritmética 
binaria y su calculus rationatur, o su 
máquina aritmética. Sin embargo, la 
escritura algorítmica recién fue formulada a 
mediados del ochocientos por el matemático 
irlandés George Boole. Bajo este aporte, 
las operaciones de ultramar fortalecen 
el mercado, el archivo, el tratamiento 
burocrático y la difusión de datos dirigidos 
a negociantes, fi nancieros y especuladores. 
Para Leibniz y sus contemporáneos, la 

búsqueda de métodos de cálculo más 
rápido tiende a responder a las exigencias 
de formación y desarrollo del capitalismo 
moderno.
La concepción de una sociedad regida por 
la información se inscribe en el código 
genético del proyecto de sociedad inspirado 
en la mística del número. De este modo, 
fue en los siglos XVII y XVIII que se 
entroniza a la matemática como modelo de 
razonamiento y acción útil. El pensamiento 
de lo cifrable y mensurable se convierte en 
el prototipo de todo discurso verdadero, 
paralelamente, y al mismo tiempo, 
termina instaurándose el horizonte de 
perfectibilidad de las sociedades humanas.
Un salto al siglo XX, pone en escena 
al matemático y lógico británico Alan 
Turing, quien, dentro el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial, logra descifrar 
a través de una máquina inteligente el 
encriptado “Enigma” nazi, develando las 
estrategias bélicas del nacional socialismo 
y facilitando el triunfo de la guerra a los 
aliados. De este modo, la lógica junto a la 
matemática desde un cerebro, y a través 
de una máquina, constituyen un aparato 
capaz de producir cambios fundamentales. 
Siguiendo esta línea de investigación se 
halla el premio Novel de Física, Geoff rey 
Hinton, considerado el padre de la 
Inteligencia Artifi cial moderna, quien ha 
enseñado durante más de 5 años a pensar a 
las máquinas utilizando las redes neuronales 
para el aprendizaje de estos dispositivos, 
incidiendo en el fortalecimiento de la 
memoria, percepción y procesamiento de 
símbolos. Actualmente, manifi estamente 
crítico de las proyecciones políticas y éticas 
de la sociedad de la información.
El Régimen de la Información, es la 
forma de dominio, en que esta, los datos 
y su procesamiento, mediante algoritmos, 
sumados a la IA, determinan de manera 
contundente los procesos sociales, 
económicos y políticos de nuestro tiempo. 
Y, por supuesto, en la literatura y tutti 
quanti, actualmente, no hay campo del 
quehacer humano que pueda prescindir de 
este cambio tecnológico.  
Por lo mismo, la tecnociencia orienta el 
pensamiento contemporáneo y la propia 
creatividad artística a partir de la sociedad 
de la información. Tanto en sus versiones 
tecnoliberal, como la del pensamiento 
crítico, ha logrado trascender integralmente 
a lo que ha dado en llamarse ahora, a su 
vez, como la sociedad del conocimiento.
En la lectura de A. Mattelart, los Estados 
Unidos actualmente son los principales 
portadores de este proyecto universalista. 
Roma ha exportado el Derecho; Inglaterra 
la Democracia Parlamentaria; Francia la 
cultura y el Nacionalismo Republicano. En 
cambio, Estados Unidos es el foco del que 
se irradia la innovación tecnocientífi ca y la 
cultura global, en el marco de la sociedad 
de consumo dirigido. De ahí se derivan 

no solo modelos productivos y de gestión, 
lineamientos científi cos, sino además 
paradigmas creativos y modos de vida.
La Inteligencia Artifi cial, constituye el 
producto que va generando globalmente 
un verdadero cambio civilizatorio. La 
IA funciona como una compleja red de 
neuronas, los algoritmos cada vez más 
sofi sticados son producto de estrategias de 
programación que llevan la impronta de un 
proyecto. Los programas base, son matrices 
digitales que posibilitan la ejecución 
de diversas demandas del usuario. 
Preferentemente en el campo económico 
fi nanciero, en el plano institucional o en las 
apetencias de creatividad, como en las artes 
y la literatura.
La IA pretende fundar un orden de 
verdad universal no por el pensamiento, 
la ideología o por los problemas reales, 
sino por operaciones algorítmicas. Los 
algoritmos reemplazan a los relatos 
ideológicos y literarios con la diferencia 
de que el Big Data no cuenta nada, el 
Big Data sustituye lo narrativo por lo 
numérico, reelaborándolo bajo una lógica 
artifi cial. Esto ha provocado una dicotomía 
entre los apologetas incondicionales 
de la tecnociencia y buena parte de los 
intelectuales y escritores de formación 
literaria, portadores de un pensamiento 
crítico y defensores de un arte libre e 
independiente.
En realidad, la inteligencia artifi cial desde 
la perspectiva crítica suele ser observada 
principalmente en una doble perspectiva. 
Su naturaleza ajena al proceso creativo, 
tanto en la autoría, el procesamiento 
de la obra como producto y su llegada 
al público. En otro plano, como hemos 
venido señalando, respecto al mega aparato 
político empresarial que la sustenta, donde 
los programas y el propio Chat GPT 
obedecen a una lógica de consumo y a la 
globalización que vulnera las múltiples 
identidades y los propios contextos 
culturales. La comunicación, basada en 
algoritmos, cabe reconocerlo, no es libre ni 
democrática.
En todo el mundo, la revolución de la IA 
dispone de vulgarizadores técnicos, pero 
además cuenta con escritores ideólogos, 
entusiastas usuarios, y de ávidos consumi-
dores militantes de un afanoso pragmatis-
mo. ¿Será este un mito redentor?
El Chat GPT (Chat Generative Pretrained 
Transformer), chatbot de inteligencia 
generativa artifi cial en funcionamiento 
desde 2022, ha sido concebido para 
temas relacionados a la comunicación 
humana: conversaciones, redacción de 
textos, realización de resúmenes, como la 
resolución de problemas complejos e incluso 
la capacidad de “protagonizar” o colaborar 
en la actividad de la creación literaria. 
En su versión GPT 3 se halla diseñado 
para enfrentar problemas complejos de 
lenguaje. Hoy es un programa utilizado por 

cientos de millones de usuarios en todo el 
planeta y se halla en proceso de evolución 
y perfeccionamiento permanentes.
Esta tecnología, sin embargo, enfrenta el 
enorme desafío de procesar el lenguaje 
humano, y sobre todo su literatura. 
Nótese que la literatura: poesía, narrativa, 
ensayo, teatro constituye una verdadera 
institución cultural cuya complejidad 
y desarrollo histórico no son menores. 
Especialidades como la filología, los 
estudios literarios, la lingüística, la 
semiótica y la filosofía del lenguaje, 
no terminan de fatigar su trabajo por 
desentrañar las estructuras y filones 
creativos de la palabra, forjada a partir 
de la imaginación, la cultura y el in/genio 
creativo de generaciones de escritores.   
La literatura, que nunca va a la zaga, 
además de obras que tratan el tema desde 
la ciencia fi cción (pienso en Asimov, 
Bradbury, Dick…) tiene en su haber 
experiencias anteriores de creación 
literaria bajo principios similares a 
los usados ahora por los programas de 
lenguaje en base a algoritmos. “Los 
Campos Magnéticos”, escrito en 1920, 
por los escritores franceses André Bretón 
y Philippe Soupault, fue un experimento 
inaugural de creación surrealista basado 
en la escritura automática. Se trata textos 
poéticos escritos en sesiones extensas, 
por ambos autores, evitando el control 
consciente de sus facultades y facilitando 
un fl ujo creativo libre de asociaciones que, 
de algún modo, traducían las pulsiones 
simbólicas del subconsciente.  
Otra experiencia literaria ilustrativa, 
es la del “Grupo OuLiPo” (Ouvroir de 
Littérature Potential), organizado por los 
escritores franceses Raymond Queneau y 
Francois Le Lionnais, en 1960, e integrado 
además por escritores, matemáticos y 
artistas plásticos. Su trabajo creativo 
consistió en la generación de nuevas 
estructuras formales bajo un contrapunto 
creativo entre literatura y matemáticas. 
Producto de ello, fueron textos y poemas 
que eluden criterios preconcebidos, y una 
autoría rígida, dando rienda suelta a la 
matematización sintáctica y semántica de 
los mismos. Descreen que la inspiración 
es la única fuente de concebir una 
obra de arte, y al explorar los recursos 
infi nitos de la lengua, postulan que el 
azar y el ars combinatoria son capaces 
de producir expresiones de una literatura 
diferente, bajo criterios de potencialidad 
e inminencia creativas. Se conciben como 
“ratas que construyen ellas mismas un 
laberinto del cual se proponen salir”.
Si actualmente vale una comparación, el 
Frankenstein de Mary Shelley tendría su 
equivalente en no pocos productos de la 
IA. O, el grado anticipación genial respecto 
a las nuevas tecnologías de la información 
y la IA, cabe pensar en “La Biblioteca de 
Babel” o “El Golem” de Borges. 
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