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Quema a solas —¡a solas!— el incienso
de tu santa inquietud, y sueña, y sube
por la escala del sueño... Cada nube
fue desde el mar hasta el azul inmenso.

Y guarda la mirada
que divisaste en tu sendero —una
a manera de ráfaga de luna
que fi ltraba el tamiz de la enramada—;
el perfume sutil de un misterioso
atardecer; la voz cuyo sonido

Psalle et sile
te murmuró mil cosas al oído;
el rojo luminoso
de una cumbre lejana;
la campana
que daba al viento su gemido vago...

La vida debe ser como un gran lago
cuajado al soplo de invernales brisas,
que lleva en su blancura sin rumores
las estelas de todas las sonrisas
y los surcos de todos los dolores.

Toda emoción sentida,
en lo más hondo de tu ser impresa
debe quedar, porque la ley es esa:
no turbar el silencio de la vida,
y sosegadamente
llorar, si hay que llorar, como la 
fuente
escondida.

Enrique Gonzáles Martínez
(México 1871 – 1952)



Oruro, 1 de febrero de 2026
pá

gi
na 2

www. elduendeorurocultural.com

Antropologías itinerantes
 Antropología: herramienta 
incómoda para políticos

Para honrar tu memoria me detendré 
brevemente, solo en dos episodios 
cuyos frutos son señeros y atempo-
rales; constituyen solo una muestra 
de la obra portentosa que nos legas.
Las organizaciones originarias, los 
ayllus en el caso de Coroma, tienen 
peculiares y complejas estructuras 
en las que las vidas personales están 
entrelazadas como hebras en el en-
tramado de la urdiembre social, en 
la que discurren todas las faces que 
sostienen la vida en sociedad.
Cuando La normalidad de la vida 
en comunidad enfrenta de improvi-
so una disrupción que proviene de 
adentro, la indisposición social es 
profunda y dolorosamente desga-
rradora, porque evidencia una falla 
estructural del propio corpus.
El desasosiego y azoro visceral que 
produjo en los ayllus, la venta de los 
tejidos sagrados de Coroma en la dé-
cada de los ‘80, provino de la com-
probación de que los cimientos de su 
estructura social y organizacional, se 
resquebrajaron después de milenaria 
confi anza en su propio espíritu; vale 
decir, en su sistema de creencias, 
aquellas que dan la certidumbre a la 
vida de las sociedades.
Hasta ahora me pregunto: ¿Quién, 
qué fuerza cósmica, qué almas en 
pena condujeron tus pasos a Coro-
ma, para asistir al cataclismo que 
te envolvió y comprometió hasta la 
médula de tus huesos? Debió ha-
ber sido un tiempo tan aciago que 
abrió en ti el tercer ojo para ver los 
terribles meandros de los espíritus 
desesperados. Solo tú escuchaste 
cuan profundo y dolido era el la-
mento afligido de las almas tutela-
res, pidiéndole a una simple mor-
tal que les guiara por los senderos 

desconocidos del mundo q’hara, 
para recuperar sus aksus, sus awas 
sagradas.
Pio Cruz Flores supo que, sin tu guía 
y tu acompañamiento, su sabiduría 
de Yatiri mayor no hubiera sido sufi -
ciente. El conoció tu monacal entre-
ga a tus propias convicciones, fran-
cas, abiertas y sin dobleces. Él y tú 
fueron ungidos por fuerzas y volun-
tades -que los mortales comunes no 
alcanzamos a entender- para intentar 
un imposible, para asir con la punta 
de los dedos un sueño, para recupe-
rar los tejidos sagrados de Coroma, 
antes del muy próximo e inminente 
martillazo en una casa de remates en 
California.
Después de un viacrucis legal, di-
plomático, económico y humano; 
43 de los 56 aksus que el fi libustero 
y trafi cante gringo Esteven Berger 
quiso subastar, regresaron a Coro-
ma. ¡Vencieron la batalla imposible! 
¡Todo debió haber sido fi esta y re-
conocimiento! Sin embargo, las se-
cuelas dentro de los ayllus marcan 
un antes y un después; la purulencia 
de la traición y la complicidad bas-
tarda, infestaron todo el entramado 
social. La malpagadora venganza de 
quienes quedaron expuestos, comen-
zó con rumores, con índices espurios 
señalándote para cubrir su desnu-
dez moral absoluta. Tu fl anco débil 
fue ser ajena a la urdiembre de los 
ayllus, pese y aun cuando tu fugaz 
pero profundo paso por Coroma, les 
devolvió el soplo vital existencial. 
¿Cuál hubiera sido el desenlace si 
los tejidos no hubieran retornado?
La venganza no solo fue de los 
individuos desenmascarados, eran 
solo la punta del iceberg. El apara-
to sumergido flota con corrupción, 

transita canales de tráfico ilícito 
de bienes culturales, que cruzan 
fronteras, pasan por aduanas, con-
troles, medios de transporte, para 
arribar a elegantes casas de remate 
en las metrópolis, en las que tiene 
montado un sistema sofisticado de 
legalización y blanqueamiento del 
expolio en todo el mundo. Todo 
ese aparato se movió para denostar 
tu nombre y tu prestigio prístinos, 
para escarmentar a quienes traban 
el lucrativo negocio que explotan 
con solvencia imperial desde hace 
siglos y tienen el desparpajo de ex-
hibirlos en colecciones privadas o 
en marmolados museos en capita-
les y ciudades de renombrada fama 
de occidente.
Toda su furia y saña, no alcanzarán 
a opacar tu obra y tu legado. Afor-
tunadamente tuviste la lucidez de 
documentar cinematográfi camente 
la epopeya referida, con las cámaras 
de Chichizo López (Eduardo López 
Zavala) por medio del reconocido 
y premiado documental “El Cami-
no de las Almas”: https://youtu.be/
MG2LCix3gyY
Gracias infi nitas por tu legado. Se-
guramente estarás transitando los 
caminos que permitieron recupe-
rar los tejidos sagrados. Quienes te 
ungieron para tan misteriosa y casi 
imposible tarea, te habrán recibido 
agradecidos, habrán orlado tu frente 
con guirnaldas y arropado tu cansa-
do cuerpo con los tejidos que ellos 
protegen. Ahora habitas en cada he-
bra de vicuña milenaria, en cada fi -
bra de alpaca pretérita; pese a quien 
pese, eres ya parte de los Sagrados 
Tejidos de Coroma.

La Paz, enero de 2026.

Psalle et sile 
(Canta y calla)

Erasmo Zarzuela
Acuarela 2026

En Bolivia, desde los espacios de 
poder se suele hablar en nombre 
de la cultura, pero rara vez se pien-
sa con ella. Esta paradoja explica, 
en buena medida, la persistente 
desestimación de la antropología 
como herramienta crítica y de los 
antropólogos como mediadores 
para la comprensión y transfor-
mación de la vida social. La an-
tropología es convocada, cuando 
mucho, como adorno discursivo, 
como legitimación simbólica o 
como recurso técnico secundario, 
pero no como un saber capaz de 
interpelar las bases mismas de 
proyectos políticos.
Esta desestimación no es acci-
dental. La antropología incomoda 
porque recuerda que la sociedad 
no es un agregado de individuos 
homogéneos, sino una trama his-
tórica de prácticas, sentidos y con-
fl ictos. Frente a la urgencia de la 
política por producir resultados in-
mediatos, la antropología introdu-
ce preguntas incómodas: ¿desde 
qué racionalidades se gobierna?, 
¿qué formas de vida se reconocen 
como legítimas?, ¿qué memorias 
se activan y cuáles se silencian? 
Estas preguntas desbordan el cál-
culo electoral y cuestionan la pre-
tensión de neutralidad del poder.
En el contexto boliviano, esta ten-
sión es aún más evidente. A pesar 
del reconocimiento formal y tran-
sitorio de la diversidad cultural en 
las dos primeras décadas de este 
siglo, muchas decisiones políticas 
siguieron operando desde una ló-
gica moderna y colonial que con-
cebía la cultura como patrimonio, 
folklore o recurso identitario, pero 
no como campo vivo de produc-
ción de sentido y organización de 
lo político. La antropología, al in-
sistir en esta dimensión, pone en 
evidencia la distancia entre el dis-
curso plurinacional y las prácticas 
efectivas de aquel gobierno.
Actualmente, aquel reconocimien-
to formal de la diversidad cultural 
ha quedado sin efecto. La reposi-
ción simbólica de referentes im-
puestos durante el proceso colo-
nial y republicano -desde noviem-
bre 2025 a la fecha- por parte del 
gobierno de Rodrigo Paz, dejan 
muy claro el poder de la política 
señorial y el rol de la cultura do-
minante, no otra cosa signifi ca la 
concepción de aquella diversidad 
proyectada desde un “Ministerio 
de Turismo Sostenible, Culturas, 
Folklore y Gastronomía”. Segu-
ramente, ahora, además de los 
K’jarkas y los Caporales, la ca-

lle Sagárnaga y el Pique Macho 
servirán como mercancías para 
disputar con nuestros vecinos, la 
“cultura boliviana”.
Estos, entre otros, son los efectos 
problemáticos que devienen de 
la desestimación de la antropolo-
gía en la formulación de políticas 
públicas desconectadas de la vida 
cotidiana. En general, se diseñan 
programas educativos, culturales 
o sociales sin comprender cómo se 
vive el tiempo, el trabajo, la auto-
ridad, la comunidad en los territo-
rios o la violencia en los hogares, 
las calles y ofi cinas. Cuando estas 
políticas fracasan, la responsabili-
dad se atribuye a la “falta de cul-
tura” de la población, reforzando 
una mirada tutelar que reproduce 
la colonialidad del poder.
La antropología crítica ha mostra-
do, además, que lo político no se 
agota en el Estado. La dinámica 
festiva, los rituales, las prácticas 
comunitarias de organización y la 
vida cotidiana son espacios don-
de se produce política, se educan 
subjetividades y se disputan hori-
zontes de sentido. Al ignorar estos 
ámbitos, la política institucional 
empobrece su comprensión de la 
sociedad y reduce su participación 
a mecanismos formales —orien-
tados a la fetichización de la cul-
tura desde la racionalidad domi-
nante— que poco dialogan con la 
experiencia real de lo común. La  
mercantilización, folklorización y 
patrimonialización son ejemplos 
de este tipo de procesos instalados 
desde las estructuras de poder
Des estimar la antropología es, 
en el fondo, desestimar la com-
plejidad de la vida social. Im-
plica renunciar a comprender 
cómo se configuran las subje-
tividades, cómo se articulan las 
memorias colectivas y cómo 
emergen formas de reexistencia 
frente a la dominación. En un 
país como Bolivia atravesado 
por historias de colonialismo, 
desigualdad e inferiorización, 
esta renuncia no es menor: tie-
ne consecuencias concretas en 
la reproducción de conflictos y 
exclusiones.
Por  ello, pensamos que reincorpo-
rar la antropología al pensamiento 
político no signifi ca tecnocratizar 
la cultura, sino asumir que gober-
nar implica escuchar, comprender 
y disputar sentidos. Sin esta me-
diación crítica, la política corre 
el riesgo de hablar mucho de los 
pueblos, pero cada vez menos con 
ellos y desde ellos.

Javier Reynaldo Romero Flores
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¿Quién es Diego Mexia de Fernangil?
Todo lo que sabemos de Diego Mexía de Fernangil es fruto de un 
trabajo de investigación de quienes se ocuparon y preocuparon por su 
fi gura, y esos estudios fueron la base y cimiento de los míos, poste-
riores, en los archivos de Sevilla, Lima, Cusco, Sucre y Potosí. Diego 
Mexía de Fernangil nació en Sevilla en alguna fecha en torno a 1558 
o algo anterior. Era hijo de Diego Mexía de Fernangil y de doña Juana 
de Cabrera. De su padre sabemos que era natural de Cazalla de la 
Sierra y que fue una de las principales fi guras del comercio de libros 
del último tercio del Quinientos, muy importante en el comercio de 
libros transatlánticos.
Nuestro poeta zarpó a Indias, hacia el virreinato del Perú, alrededor 
de 1577, muy probablemente para hacerse cargo del negocio familiar 
en el sur del continente. Para 1590 Mexía residía en Lima, allí contra-
jo matrimonio con María Cotes de Miranda, y con ella tuvo tres hijas 
y dos hijos. En 1596, hizo un viaje de Lima hacia la Nueva España 
y en el camino compró un libro de las Heroidas (cartas fi cticias de 
heroinas de la Antigüedad) y el Ibis (una invectiva muy violenta) de 
Ovidio. Tradujo catorce epístolas en el camino a Tenochtitlán y las 
siete restantes a su llegada a la ciudad, y el Ibis, a insistencia de sus 
amigos en la capital mexicana, porque allí permaneció por espacio 
de un año porque la embarcación que esperaba con mercancías de la 
Península no había llegado debido a que el puerto de Cádiz había sido 
tomado por el II conde de Essex, Robert Devereux.
En su viaje de regreso, en el virreinato del Perú, lo encontramos en 
Potosí en octubre de 1600, donde recibió una petaca de maravedís y 
abalorios de la China y algo de seda; y en noviembre de 1600, nueva-
mente en la Ciudad de los Reyes. Es probable que estos vaivenes en-
tre Lima y Potosí tuvieran como meta el futuro establecimiento de la 
familia Mexía en la Villa Imperial; de hecho, volvemos a encontrarlo 
en Potosí en 1601, y nuevamente en Lima en 1602. En 1605, abre una 
pulpería en La Plata, y en 1608 sale de la imprenta sevillana su Pri-
mera parte del Parnaso Antártico de obras amatorias. No sabemos 
si pudo llevar él mismo su manuscrito o si tuvo que encomendarlo a 
alguien para que llegara a manos de su hermano, Fernando, también 
mercader de libros, a quien se le había otorgado los privilegios del 
libro, es decir, la concesión real para publicarlo. Podemos pensar que 
a partir de 1614 se asienta en Potosí, donde pidió que se le diera la 
aprobación para abrir una tienda de contrastes el 17 de junio de 1615, 
es decir, un ofi cio público para pesar las monedas de oro y plata; 
en febrero de 1616, Diego Mexía de Fernangil fi rma con otros 19 
mercaderes (entre los que fi gura su futuro yerno, Diego de Mayuelo), 
todos como «vecinos e residentes en la Villa Imperial de Potosí de la 
provincia de los Charcas del Perú», y también a petición de los mer-
caderes de Lima, pidiendo al Consulado de esa ciudad que se nom-
brara una o varias personas para solicitar a la corte del Rey y Consejo 
de Indias establecer otro Consulado en Potosí, argumentando que las 
compras de mercancías se acababan rápidamente en Lima. Además, 
pedían que cesara la entrada de mercaderías por el puerto de Buenos 
Aires porque afectaba a los mercaderes de los reinos del Perú. Todo 
un visionario.
En Potosí compone su Segunda parte del Parnaso Antártico, cuya 
edición está preparando un grupo de invetigadores en Lima, Santiago 
de Chile y Madrid, y cuyo manuscrito se halla en la Biblioteca Nacio-
nal de Francia. Lleva la fecha de 15 de enero de 1617. Diego Mexía 
de Fernangil fi rma como ministro del Santo Ofi cio de la Inquisición 
en la visita y corrección de los libros, y consta que ocupó este cargo 
al menos desde 1616, es decir, a partir de que se estableciera en la 
Villa Imperial. Podemos constatar su labor como ministro del Santo 
Ofi cio de la Inquisición en siete obras que llevan su fi rma y su apro-
bación, libros que provenían de Lyon, de Amberes, Basilea o Madrid 
(presentes en su mayoría en la biblioteca de la Compañía de Jesús de 
Potosí). Mexía no podía prever que su elección de establecerse en 
Potosí coincidiría con una etapa crítica y de tensiones en la ciudad: la 
epidemia de sarampión de 1619, la que conocemos hoy como Guerra 
entre Vicuñas y Vascongados (entre 1622 y 1625), la inundación de 
la laguna de Cari-Cari o de San Ildefonso, en 1626; y a esto se sumó 
la muerte de su yerno, Pedro Julián de Mondragón, y la de su hija, 
Francisca Mexía de Miranda, en 1624 y 1627 respectivamente. Diego 
Mexía de Fernangil murió en 1634, afl igido por alguna enfermedad, 
y ha quedado perdida su Tercera parte del Parnaso Antártico, que 
espero podamos descubrir escondida en alguna biblioteca en algún 
lugar del mundo…

¿Qué nos puedes decir de la Primera parte del parnaso antárti-
co de obras amatorias?
La Primera parte del Parnaso Antártico es, por un lado, la primera 
traducción completa al castellano de las Heroidas de Ovidio y la pri-
mera traducción a una lengua vernácula del Ibis, también de Ovidio. 
Ambas vienen antecedidas, de un largo poema, de 808 versos, titu-
lado «Discurso en loor de la poesía» que es una suerte de preceptiva 

poética. A este poema se han dedicado varios estudios por varias ra-
zones. La primera, tal vez, es porque los versos son de autoría anóni-
ma pero el yo poético dice tratarse de una señora versada en lengua 
italiana y portuguesa; sobre su identidad se ha conjeturado mucho 
con el objetivo de desvelarla, cosa casi imposible considerando que 
muy poco o casi nada sabemos de las mujeres letradas que escri-
bían en esa época en el virreinato. Otra de las razones por las que se 
ha estudiado el «Discurso» es porque en su composición y revista 
de poetas desde la Antigüedad grecoromana y bíblica, nombra a los 
poetas italianos renacentistas, se refi ere a los españoles de la época y 
fi nalmente, a las tres poetas del virreinato del Perú (tres mujeres que 
no nombra) y canta a los poetas ‘antárticos’, los poetas que vendrían 
a ser quienes componen lo que se conoce como ‘Academia Antárti-
ca’. Es decir, en el «Discurso» se funda lo que ha venido a conocerse 
como ‘Academia Antártica’ en la que participan poetas que cono-
cemos hoy, como: el ecijano Diego Dávalos (o Ávalos) y Figueroa, 
autor del primer libro poético que se compuso en la ciudad de La 
Paz, la Miscelánea Austral; el malagueño Miguel Cabello de Balboa, 
autor de la Miscelánea Antártica; o el angolino Pedro de Oña, autor 
del Arauco domado; y el propio Diego Mexía de Fernangil, claro.

La Primera parte del Parnaso Antártico en tanto traducción de las 
Heroidas de Ovidio fue recuperada en el siglo XVIII, se le quitó todo 
texto que tuviera que ver con el siglo XVII (prólogo, comentarios del 
autor en margen y los comentarios morales que seguían a cada una 
de las epístolas) y se lo publicó en por lo menos 16 ocasiones hasta el 
siglo XXI como la traducción canónica de las Heroidas. Esto signifi -
ca que la censura y todos los añadidos que Mexía hace a las epístolas 
atraviesan el tiempo y forjan un imaginario común a través del tiem-
po en todos los lectores de la obra (de las ‘Heroidas’), un imaginario 
que difi ere del que crea el original latino.
La Primera parte del Parnaso Antártico en tanto traducción del Ibis, 
es muy importante para quien se interesa en conocer la historia de la 
transmisión de ideas pues, en este caso, Mexía de Fernangil se sirve 
de una edición renacentista muy probablemente de fi nales del siglo 
XV que reune ambas obras (las Heroidas y el Ibis), y que cuenta con 
amplios comentarios marginales de humanistas a los versos. Mexía 
revisa estos comentarios y los sintetiza e incorpora también en mar-
gen en su versión, pero en algunos casos incorpora los comentarios 
al cuerpo mismo del Ibis, es decir, en los versos. Es, como digo, muy 
interesante observar el proceso de transmisión de las ideas a través 
del tiempo y el espacio, su simplifi cación y transformación…

¿Cuál es la importancia de este libro para un lector boliviano?
Creo que la literatura forja una comunidad que no tiene fronteras 
porque lo bello no las conoce. Ahora bien, la literatura también con-
tribuye en la constitución de la identidad, de la propia, pero también 
reverbera, indefectiblemente, en la identidad nacional. A propósito, 
recuerdo una vieja emisión de televisión, en blanco y negro, en la que 
cantaba Mercedes Sosa en Italia (si no me equivoco), y entre una y 
otra canción, recitó unos versos del Martín Fierro, refi riéndose a él 
como el poema de todos los argentinos… No sé cuál es el poema de 
todos los bolivianos, no sé si podríamos siquiera ponernos de acuerdo 
para convenir en uno, pero sí creo que la literatura nos construye, nos 
erige y nos hace mejores. Si hace falta que el autor de una obra mo-
numental e imprescindible para la historia de la traducción en nuestro 
idioma haya caminado y hecho vida en lo que hoy son las fronteras 
que dibujan los límites del país, de Bolivia, entonces habrá que recor-
dar los años que Mexía de Fernangil vivió en Potosí, y sus estancias 
en La Plata, para determinar la importancia de la Primera parte del 
Parnaso Antártico para un lector boliviano.

¿Cómo fue que diste con él?

Andrés Eichmann puso en mis manos una fotocopia de una edición 
facsímil que había publicado Trinidad Barrera en 1990. Para quienes 
no lo saben, una edición facsímil es una suerte de copia de una edi-
ción antigua, sin notas explicativas de ningún tipo para guiar al lector 
de hoy, pero es una excelente manera de dar a conocer una obra que 
había quedado sepultada en el tiempo. Es así que debo a Andrés el 
haber descubierto los versos de Mexía y a Trinidad Barrera el haber 
sacado aquella edición facsimilar, que yo leí en fotocopias, como se 
leían y aún se leen (cuando se leen) tantos libros en Bolivia.

¿Nos compartes un fragmento del libro?
¡Con todo gusto!

Del estudio introductorio:
1. LA PORTADA
Tú me tienes amor porqu’en el polo
nuestro no has visto rostro como el mío,

y yo t’estimo como a nuevo Apolo.
Elena a Paris (vv. 409-411)

El juego evocador del título que eligió Mexía de Fernangil se refl eja 
parcialmente en la portada de la obra. En ella se lee, en la parte supe-
rior, el título ya mencionado, seguido por la dedicatoria y la autoría; 
y en la parte inferior, el lugar de privilegio y el nombre del impresor 
(Alonso Rodríguez Gamarra). El emblema en el centro de la portada 
es representación gráfi ca del Parnaso, con sus dos cumbres, de las que 
salen dos fi lacterias ondeando hacia arriba y en las que está inscrita 
la divisa «Plus Ultra», todo ello parece inscribir la obra, desde su 
portada, en una conocida y reconocible tradición pues las columnas 
con esta divisa, junto a otros elementos propagandísticos carolinos 
como los escudos imperiales y de Castilla, águilas bicéfalas y toi-
sones de oro, tuvieron mucho éxito en el mundo editorial a partir de 
la boda del emperador Carlos V, en 1527. El sol brilla en lo alto de 
ambas cimas, a juzgar por su personifi cación estaría representando 
al dios de la poesía, Apolo, coronando ambas cumbres, delante del 
cual mana el agua de una fuente, y puesto que del Parnaso se trata, el 
imaginario recurre a la fuente Castalia, que se hallaba en la vertiente 
del dicho monte.

Entre las líneas del óvalo que encierra esta imagen se lee: «si Marte 
llevó al ocaso las dos colunas, Apolo llevó al antártico polo a las Mu-
sas y al Parnaso», recordando, con estas palabras, que las conquistas 
de los españoles fueron más allá de las columnas antes conocidas, lle-
vándolas hasta un nuevo Occidente, en el Nuevo Mundo. La idea de 
la portada de la Primera parte del Parnaso Antártico se halla también 
en la dedicatoria, cuando Mexía declara que «es justo que se entienda 
que habiendo ella [España] con tanta gloria pasado sus columnas con 
las armas, de los límites que les puso Alcides, también con ellas pasó 
las ciencias y buenas artes, en las cuales fl orecen con eminencia en 
estos reinos muchos excelentes sujetos», y el eco de esta idea vuelve 
a oírse en la epístola de Elena a Paris (vv. 409-411), la decimosexta, 
en los versos que hacen de cita liminar a este apartado.

En todo este escenario, dos manecillas llaman la atención del lector, 
que detiene la mirada en dos informaciones: que la Primera parte
viene «con» las 21 epístolas ovidianas y el Ibis, y que se publica con 
privilegio en Sevilla.

De la obra: (los versos en cursiva son de Mexía de Fernangil)

Hero a Leandro
Epístola décima octava

Para que la salud que m’enviaste
de palabras, con obras yo posea,
¡oh dulce bien, que l’alma me robaste!,
ven, nada el mar y ponte do te vea,
aquella que con sola tu esperanza 5
se alienta, alegra, vive y se recrea.
Cualquier pequeño espacio de tardanza
qu’en mi contento y gusto s’atraviesa,
tiene d’eternidad la semejanza.
Perdona a quien su culpa te confi esa, 10
qu’estoy de puro amor tan impaciente,
qu’amo con impaciencia y hablo opresa.
Un fuego igual nos quema, y no igualmente,
por ser de ti mis fuerzas desiguales,
qu’en fi n, siempre el varón es más valiente. 15
Y así como los dioses inmortales
dieron cuerpo más tierno a las mujeres,
así más sienten d’el amor los males.
Yo desfalleceré si no vinieres,
y si tu ausencia fueres alargando, 20
abreviarás mi vida y mis placeres.
Vosotros, ya las fi eras acosando,
ya labrando jardines y heredades,
la tardanza d’el tiempo vais pasando.
O con los tratos qu’hay en las ciudades, 25
en l’audiencia, en la plaza, do se muestra
variedad de diversas variedades.

Primera parte del Parnaso Antártico de Obras Amatorias
Ante la aparición de la edición crítica de la Primera parte del Parnaso Antártico de Obras Amatorias de Diego Mexía de Fernangil, originalmente publica-

da en Sevilla en 1608, conversamos con la investigadora Tatiana Alvarado Teodorika, editoria de la obra y autora del estudio introductorio y las notas.
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Cuentan los etnomusicólogos; entre ellos, 
la encantadora Isabel Rodríguez, quien me 
lo explicó a mí; que, aunque ya casi extinta 
en muchos lugares, existe una muy antigua 
y extendida práctica andina1. Esta consiste 
en dejar los instrumentos musicales en las 
primeras horas de la madrugada, a oscuras o 
con luz de luna, junto a una ofrenda que se 
abandona con celeridad. Durante el tiempo 
de reposo, el Sereno (en algunos lugares lla-
mado Sirino, Sirina o Sireno) le otorga vida 
a la música, que queda contenida en cada 
instrumento. A la salida del sol se recogen 
los instrumentos, que ya están serenados. 
Al tocarlos, los músicos simplemente en-
tienden, escuchan, interpretan la música en 
toda la extensión de la palabra. 
Aunque no es este un mito referido direc-
tamente por Marcia Mogro, bien puede ser 
una forma de leer este hermoso libro, cer-
cano en su forma a un ritual, a un relato 
sagrado, al testimonio leve de una canción 
que nace de lo más profundo del tiempo y 
del agua para entregarse a la permanencia 
del viento. 
Qhwas-zn zhoñi es el nombre de la gente 
de agua que habitaba en las islas del lago 
uru chipaya desde el tiempo en que la luz 
provenía apenas de la luna y las estrellas. 
Gente que vive ahora en una nostalgia al-
tiplánica, árida, ventosa, en el mismo lugar 
que fue, en su momento, su propio paraíso. 
Gente que resiste, que se las ingenia con 
recursos antiguos, personas “inescrutables/
inmóviles” que han sobrevivido y sobrevi-
virán al huracán del tiempo, la indiferencia 
y el desamparo.

explica:
“los seres de agua no hablan
cantan en mi menor que suena líquido
agudo
sostenido
los seres de agua solamente cantan”

Junto a este pasado idílico, se encuentran la 
memoria y el presente incólumne. No es tan 
simple. El Sereno es un ser dual; conjuga en 
él la desgracia y la fi esta, pero también algo 
fundamental que lo liga a este poemario: es 
un ser de agua y de aire. Los instrumentos 
se dejar serenar en “escogidos lugares de la 
puna en que el viento, de manera constante 
sople con fuerza sobre los pajonales pro-
duciendo silbidos de variada intensidad y 
tonalidad, o a sitios donde el escurrimiento 
superfi cial de algún curso de agua, entre las 
peñas y saltos, produzca la sensación meló-
dica de tonos musicales”2.
El de Mogro, es un libro también dual, y son 
estos mismos espacios sonoros los que alo-
jan la vida y la permanencia de los qhwas-

zn zhoñi 
de manera 
s i m u l t á -
nea. Ese 
s o n i d o , 
que nos 
m u e s t r a 

un paisaje, da lugar al canto de las voces 
de los propios seres de agua, de las mujeres 
que tejen, pero también a la de los antropó-
logos, la de los cronistas, la de la autora.
Qhwas-zn zhoñi, junta cada una de estas vo-
ces para conformar una sola imagen, com-
pleta, confl ictiva, donde pasado y presente 
se funden, se explican y se retroalimentan. 
Como en toda la obra de la Mogro, hay fra-
ses que son un poema, otros que abarcan y 
dibujan la geografía de una página y otros 
que transitan, se entrelazan y tejen el libro 
entero. Para Álvaro Díez Astete “la palabra 
poética de Mogro (...) compone un sólo poe-
ma de largo aliento”3. Como los tejidos de 
las propias mujeres uru chipayas que lo ha-
bitan, Qhwas-zn zhoñi es a la vez universo 
y biografía, no se puede cortar ni deshacer 

porque los tejidos
son cosas 
que están vivas y que tiemblan
no se pueden mutilar los cuerpos 
de los bellos 
tejidos
andinos.

  
De esta manera, a través de diferentes ti-
pografías, de la ubicación que les asigna la 
página y de una forma de hablar (¿de can-
tar?) particular, estas voces se van sumando 
desde distintos lugares.
Sin temor a resquebrajar un tejido de múl-
tiples hilos la autora no duda en mencionar 
algunas fuentes de manera explícita. Por un 
lado, las voces disonantes, las que no han 
comprendido y no podrán nunca la travesía y 
la transformación de estos seres. Antonio de 
la Calancha, el cronista Ocaña, los describen 
a través de citas textuales como bárbaros, 
ignorantes, de una lengua incomprensible y 
que eligen vivir en pocilgas, frente al silencio 
indómito de las casas de barro cuya ingenie-
ría ha resistido y resiste aún las más duras 
condiciones climáticas. Por el otro tenemos, 
entre varias, citas de testimonios concretos 
(como el de Miranda y Moricio) y las acota-
ciones de Díez Astete acerca de los estudios 
etnográfi cos alrededor de los Urus. De ma-
nera fl uida, delicada, Mogro evita en todo el 
libro el uso de mayúsculas, los nombres no 
ostentan una erudición o una autoridad bajo 
ningún concepto: son apenas hilos de un en-
tramado donde son tan indispensables como 
cualquier otra voz.  A estas, se suma la de la 
propia poesía serena que los describe desde 
una mirada profunda y respetuosa.

invierno que ahora es
los inviernos vuelven
ofreciendo conjuros
para resistir la oscuridad
en la soledad y el extravío
donde el único riesgo es querer
quedarse absorto
en la
contemplación

Emile Benveniste, en su análisis de la 

enunciación, toma como un parámetro fun-
damental el tiempo. “De la enunciación 
procede la instauración de la categoría del 
presente, y de la categoría del presente nace 
la categoría del tiempo. El presente es pro-
piamente la fuente del tiempo”4. El lenguaje 
entonces, se nos presenta no solo como un 
instrumento de refl exión ni de relato de la 
realidad, sino, ante todo, como un modo de 
acción (de creación). Mogro ha entendido 
esta naturaleza desde lo más íntimo de su 
obra. De ahí que el “entonces” y el “ahora” 
se confundan en un presente sumergido a la 
vez en el canto y la melancolía: las mareja-
das de viento, en un altiplano estéril y agrie-
tado que conserva en espacios superpuestos 
la majestuosidad y el abandono. Imágenes 
que nos llenan de esa música viva que es a 
la vez festejo y herida,

estructuras temáticas insondables
más complejas
verdaderas causas de la desolación
una reescritura de categorías

momentos míticos de la historia
numerosas y magnífi cas descripciones
una pérdida 
incalculable

La voz de la propia autora, su mirada a la 
vez migrante y arraigada junto a aquel des-
amparo jubiloso que nos han venido arru-
llando desde el primero de sus libros, se 
hacen carne nuevamente en un nuevo poe-
mario que contiene a la vez el origen y el 
desenlace, como una esfera, una perla que 
nos permite, una vez más, atisbar un peda-
cito de la hermosa y terrible eternidad plan-
teada por Mogro en toda su obra. 

1  Hasta el momento, hay registrados de mane-
ra oral y escrita testimonios de Perú, Bolivia, 
Ecuador y hasta del norte de Chile.
2  Luis Álvarez Miranda, Sireno: Dios de la 
Música, Arica, 1997.
3  Carolina Hoz de Vila, Mogro recrea culturas 
milenarias, la prensa 2012.
4  Benveniste, Problemas de lingüística general, 
tomo I. Siglo XXI, 1997.

Qhwas-zn zhoñi o el canto del Sereno
Julia Peredo Guzmán
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Una lectura del más reciente poemario de Marcia Mogro que será presentado próximamente.
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Sin muchas letras reúne una selección 
de artículos de prensa escritos por el no-
velista y poeta chaqueño Jesús Urzagas-
ti, publicados entre 1989 y 1995 en el 
suplemento sabatino del diario Presen-
cia. Se trata de su columna homónima, 
dedicada a la actualidad artística y cul-
tural de Bolivia, y particularmente de la 
ciudad de La Paz.
La organización del volumen no sigue 
un orden cronológico, sino temático, 
con el propósito de revelar los princi-
pales intereses del autor, que van mu-
cho más allá de la simple narración de 
la vida social local. En estas páginas se 
perfi la, más bien, una poética personal, 
una forma de pensar el arte y la escritura 
desde la experiencia cotidiana.
Del conjunto, se han dejado de lado de-
liberadamente los textos más coyuntu-
rales, aquellos ligados a acontecimien-
tos políticos de escasa trascendencia 
(aunque el tema de la corrupción, por 
ejemplo, vuelve con cierta frecuencia). 
No obstante, se trata de textos profun-
damente marcados por su tiempo, escri-
tos en los años en que todavía existía la 
Unión Soviética y en los que los Esta-
dos Unidos se mostraban, a un mismo 
tiempo, atractivos e inquietantes. Basta 
recordar un título como “Viaje gratis a 
Miami”.
En medio de esos vaivenes históricos y 
culturales, el autor se da el tiempo de 
fi losofar, de refl exionar sobre los sueños 
como método de conocimiento, sobre 
los benefi cios de la risa en situaciones 
casi parabólicas, o sobre los caminos de 
la memoria. En uno de sus textos, por 
ejemplo, evoca un pequeño sendero en 
Calamuchita, “que de pronto era inte-
rrumpido por un río de crecidas aguas, 
al que había que vadear para continuar 
el viaje, siempre a pie por un espacio 
donde se amontonaron las piedras y el 
ruido inicial del mundo”, y donde “uno 
tenía la sensación de que ahí había em-
pezado a funcionar el universo con su 
hermética relojería de milagros y asom-
bros”.
En ese mismo tono, entre lo cotidiano 
y lo visionario, aparecen también episo-
dios curiosos y oníricos: habitar Marte, 
descubrir el misterioso tocororo: ese 
animal nocturno que “camina o vuela” 
y que se comunica en su propio lengua-
je, comprensible solo para unos cuantos 
seres.
Y entre líneas, se advierte la presencia 
de los maestros del maestro: Thomas 
Mann, Julio Cortázar, Franz Kafka y, 
con particular sorpresa, el doctor Jung.
Entre esos nombres, también asoma 

Juan Rulfo, cuya literatura, como la de 
Urzagasti, transita entre los vivos y los 
muertos. En sus textos, la presencia de 
los muertos entre los vivos no es metáfo-
ra sino compañía: “Los muertos pueden 
ser agricultores, mecánicos, escritores, 
viajeros consumados, santos anónimos, 
gobernantes, ancianos, niños, geólogos, 
navegantes, exiliados, costureras o abo-
gadas. A la hora de la hora, ante todo 
son muertos”. Hay, en esa convivencia, 
una jerarquía de la fi cción: los muertos 
y los vivos comparten el mismo territo-
rio, como si la literatura fuera la única 
geografía posible del reencuentro.
Esa geografía es también la de Bolivia, 
que Urzagasti concibe no solo como un 
espacio físico, sino como un itinerario 
espiritual. En una de sus páginas escri-
be: “Un camino es para partir y para 
llegar. Aparentemente es el mismo, pero 
no lo es. Lo sabe el que parte y lo des-
cubre el que llega: en ambos hay ale-
gría, pero en el segundo se acumuló el 
cansancio y solo quiere dormir bajo un 
techo sobre el que cae la infi nita lluvia 

de la infancia. Un camino no es camino 
si no lo recorrieron los hombres”.
Allí está condensada su visión de Bo-
livia: un territorio recorrido por la me-
moria, por la fatiga y por la esperanza, 
habitado por talismanes, por la violen-
cia en el Chapare, por la DEA, por el 
fantasma de los gringos en la Bolivia de 
fi nales de la década de 1980, y por la 
idea persistente de habitar el mundo a 
través de la palabra. Un país del silencio 
en el que todavía resuena el entrañable 
violín de Fortunato Gallardo. 
Ya en el prólogo, Martín Zelaya señala 
que la columna constituye un género en 
sí mismo. Un arte, dice, venido a me-
nos, y ciertamente poco cultivado en 
nuestros días. Sin embargo, este libro 
nos recuerda que no por breve se es me-
nos profundo, y que en la economía de 
las palabras puede residir el más inten-
so efecto de un escrito que sabe lo que 
dice y cómo lo dice: “como una fl echa 
certera”.
En estos tiempos, resulta casi impen-
sable que alguien se detenga a escri-

bir en un periódico sobre la eterni-
dad del amor, sobre la belleza de la 
colectividad, o simplemente sobre 
los recuerdos de la infancia y de la 
juventud. Incluso, tal vez, el gesto 
de valorar lo pequeño haya desa-
parecido. Y sin embargo, la lectura 
de estas columnas demuestra que lo 
pequeño nunca fue menor para Ur-
zagasti: fue, más bien, la puerta de 
entrada a una manera distinta de mi-
rar el mundo. 
En su escritura, lo cotidiano se vuelve 
símbolo, la memoria se vuelve presente, 
y la realidad boliviana (con sus contradic-
ciones, sus apariciones y sus silencios) 
se convierte en materia de una medita-
ción literaria que todavía interpela. Este 
libro nos recuerda que existe una pala-
bra que, fi el a su propia modestia, sigue 
a l u m -
brando 
cuando 
se la 
v u e l v e 
a leer.

Sin muchas letras
Kurmi Soto Velasco

Comentario del libro póstumo de Jesús Urzagasti.

Jesús Urzagasti. Foto: Alma Tunante.
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R El 23 de octubre del año pasado murió Robinson Quintero Ossa. Nació en Caramanta (Antioquia, Colombia) donde, en su infancia, vivió “el primer signo 
del asombro”, donde sintió por primera vez la poesía “pero sin saber que era la poesía”. Los títulos de sus poemarios confi guran una poética: De viaje, Hay 
que cantar, La poesía es un viaje, El poeta es quien más tiene que hacer al levantarse, Los días son dioses y El poeta da una vuelta a su casa. El volumen 
Invitados del viento recoge su poesía reunida.
Su fértil mirada de lector se muestra en sus libros de ensayo, como El lector que releyó a Eugenio Montejo. Arte poética de la lectura.
“Los poemas lo escriben a uno”, decía. Y también: “Poesía es aquello que sólo se puede escribir de una sola manera”.

obinson Quintero Ossa

El poeta es quien más tiene que hacer
al levantarse:
saludar el día
espantar los pájaros amargos
limpiar las palabras
regarlas y vigilar
que no mientan

No reproches su caminar ausente
su diligencia en nada
esa forma de cantar

El poeta es quien más tiene que 
hacer al levantarse

Descansen descansen laboriosas

Toda la jornada
debajo de la mesa
han cargado
rumbo al escondrijo
las migas de mi comida

¿A qué tanto afán?

Les diría:
cosechen ahora
vendrán días de escasez

Pero el poema es azaroso
–llevará tiempo–
y otras migajas rodarán al piso  
junto al papel hecho trizas

No apuren pues obreras
Tengan alegre recreo

Que yo
como otra hormiga
–solitaria–
seguiré mi tarea
hasta que no caigan más de mi mesa
estos versos

Hormigas

Camino por los baldíos de la ciudad
me complazco con el ruido de las hojas
silbo a los pájaros
espanto a las palomas

Sin amor canto en medio del mundo como en el centro
de un solar antiguo
traigo otra vez a casa mis afanes
miro desde mi ventana las horas
permanezco
persevero
doy de comer a las palabras

Sin amor

Mi comida solitaria te ofrezco hoy
Señor
y este poema que susurro
en el silencio de mi cuarto
Contra la ventana sopla el viento
de costado
Mi corazón se angosta en las hendijas

Quien no vino hoy
no vendrá mañana
Mi corazón se angosta en las hendijas

Mesa puesta

El amor es un atracador
No sabes en qué momento te asalta
ni en qué lugar
ni de qué modo
ni con qué porqués

El amor es un atracador
Y sabes que no pide la bolsa
sino la vida
No se conforma
con cosas de valía
el amor

Y desconoces si lo volverás a ver
Y desconoces si te devolverá lo hurtado
Agazapado en la sombra
está el ladrón
que te asaltará la vida

Alto ahí

Siempre se ha dicho:
el camino es largo

Para arribar a tal o cual Ítaca
hay obstáculos
extravíos
y pocos atajos

Se necesita de algo más que ardentía
y arrojo

Y se dice también
que al fi nal de la ardua jornada
espera a cada uno la recompensa:

la paciencia es hermosura
después de la niebla hay sol
sacrifi cio añade sabiduría

Pero sé de lugares jamás encontrados
en los que el hombre ha quedado
en la intemperie

Si no es la dicha el mismo camino
si no es cada paso el puerto
no emprendas el viaje

No siempre se nos espera
No todos llegamos a tiempo

La otra Ítaca

Mientras doy una vuelta a la casa
me amonesto
porque hace tiempo
no escribo un poema

Pero ¿por qué
para celebrar el mundo
debe haber en mi cuaderno
versos?

Bien puedo ser feliz sin decir
Si mientras digo
lanzo guijarros al agua
o espanto a las palomas:

un poema es lo que no esperas

Es muchas veces menos que silbar una calle
Y no es muy distinto del sol que se para
en medio del cielo

Lo mejor es hacer silencio
O hacer como el pájaro que dice
sin saber que dice

Cuaderno

(Selección y nota de Diego Valverde Villena)
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Ante la pregunta de qué se trata este libro, uno puede 
responder indefectiblemente: se trata de la hora azul. 
De la peligrosísima hora azul. “Del modo azul con que 
envuelves el mundo / el modo azul en que lo amas (…) 
con un relámpago enciendes el espanto y el asombro 
en nuestro mundo” (J. S.). La hora azul que sólo pue-
de ser sorteada estando borracho. Siendo un borracho 
caminando por una quebrada. Por qué será… pero así 
es. Y es así porque así dicen que es. Como bien escribe 
Pablo Barriga. “Dice que borrachos no nos pasa nada 
en el monte”.

Y ahí está el otro poder de lo que se dice, de lo que 
dicen. No sólo conformar un mundo de rumores. Como 
si a lo real se accediera rumoreando. Pero acceder a lo 
real es ingresar a la hora azul. Pero yo decía. ¿Cuál es 
ese el otro poder del decir? Instituir mundo y lo que no 
se dice. Que es gran parte del mundo. Y eso saben los 
decidores. Los que deciden. 
O, siendo heideggeriano, los que son dichos por el de-
cir. Los que son decididos 
Por una decisión
Anterior a nosotrxs. 
Que sólo cumplimos la decisión.   
A esa hora en que nada se puede distinguir.
Ni la luz de la tiniebla.
Ni el uno de los otros.
Ni lo dicho de lo no dicho.
A la hora azul del encanto. 
Por eso, cuando Giovanni Bello se pregunta en el post-
facio de este libro ¿Desde dónde se dice lo que se dice? 
Uno responde con serenidad: desde la peligrosísima 
hora azul. Ahí Pablo Barriga escribe un verdadero texto 
de antropología. Digan lo que digan los antropólogos 
que busquen una forma más tradicional. Pero aquí hay 
un serio tratado.
Y tengo el deber de hacer notar algo. Porque a mí me 
llegaron los manuscritos originales de este libro. An-
tes de ser publicados. Y el número de dimes y diretes 
es muchísimo más extenso que lo publicado. Más del 
doble. Y cada cual decir más interesante y extraño que 
el otro, amén de decires que todos decimos y sabemos. 
Pero que vale la pena leer. Por eso, espero ansioso que 
sea publicada una segunda parte de este importantísi-
mo libro que manifi esta nada más y nada menos que la 
kultur, el espíritu y el ánimo nuestro y de los pueblos a 
los que pertenecemos.  
Ahora, quiero marcar una fi gura importantísima para la 
antropología y sus manifestaciones en este libro. Esta 
es: el lobo del maíz. Que no es nada menos y nada más 
que el espíritu animal de las cosechas al que el cose-
chador se enfrenta, al que el cosechador le teme pues 
puede arrancarle la vida y es el animal en que el cose-
chador, acabado su trabajo, se convierte. El cosecha-
dor se vuelve el lobo. El antropólogo debe volverse el 
lobo. “Dice que las ojotas son para la gente del campo, 
campu runa, y que sería mejor que me consiga unas 
para usarlas en vez de mis botas de gringo”, dice Pablo 
Barriga.   
Para Michael Taussig el lobo del maíz tiene otra fun-
ción. La escritura antropológica debe ser apotropaica, 
esto es: magia contra la magia obturadora de la escritu-
ra académica, estéril, muerta. Monocultivante y mono-
pólica. La discusión de siempre, una guerra de hechi-

cería entre el mito de la Zivilización y la Kultur, entre 
el Espíritu y la Naturaleza. 
No por nada, Pablo Barriga, viniendo de altos estudios 
en la academia occidental acaba viviendo entre coca-
les o en Yotala. Y escuchando. Hay que saber escuchar 
para escribir. Antes que nada, porque la boca es una 
sólo oreja que se mueve. 

¿Quién dice el decir del mundo? ¿Quién dice el decir 
de Rumimayu?
Que se atreva a decir debe tener en cuenta lo que dice el 
segundo Wittgenstein: “En nuestro lenguaje está depo-
sitada toda una mitología”. Y sabiendo que esta mitolo-
gía no es una creencia irracional ni mucho menos, sino 
un modo de “envolver y amar la hora azul del mundo”. 
De encontrar un lugar en el mundo. Y de funcionar en 
el mundo.   
Y es esa hora   
Y a esa hora 
Que no se pueden distinguir los ojos y las lenguas. 
En que aparecen las visiones hablantes 
Porque todo habla en mutismo
de la realidad.
Así, Barriga entiende que para decir hay que infectarse. 
Uno no puede ser “el gringo”, ha de sufrir unas cuantas 
maldiciones, ha de separarse de su mujer, ha de vivir 
algunas pérdidas. Y después transformarse en el chan-
cho ch’ixi.
Tiene dos caminos. O volverse el alcohólico que ha 
visto el espíritu del ciervo. O ha de volverse ciervo. 
Porque “dice que uno de los venados lo ha mirado 
cuando cruzaba el río. Unos días después ha comenza-
do a chupar sin parar.” 

Esto es, el que es de aquí y de allá. El que tiene los co-
lores de aquí y de allá. El que se mueve entre espacios. 
El momento en que el cazador se transforma en lobo. 
Y nosotrxs… no en lenguaje… sino mitología vi-
viente. 

6 fragmentos del libro de Pablo Barriga:

Dice que cuando llovía, denantes una procesión iba a 
la capilla de Lourdes y sacaban a la wirgin; después 
iban a una casa a sacar a tata Agonías y a la pampa de 
Tikipata a sacar a San Isidro. Al fi nal a Tata Ignacio 
lo sacaban. La wirgin se quedaba en la iglesia y los 
tres cruces las plantaban en la iglesia y los tres cruces 
plantaban donde ahora es la cancha de tierra. Cuando 
llovía, llevaban corriendo los tres cruces a la iglesia y 
había misa. ¿Quién se acuerda ahora de eso?

*

Dice que por el lado de Yungas habían dejado que las 
haciendas se vayan cayendo de a pocos. No habían usa-
do ni los adobes para hacer escuelas. Dice que era para 
acordarse de cuando habían despedido a los patrones 
con sikuriada.

*

Dice que antes venían tatalas del norte de Potosí. Todo 
un día se quedaban, acampando cerca de la quebrada. 
Un día en Ura. Otro día en Pata. Sólo andaban por los 
caminos tempranito y al atardecer, porque si no el calor 
les lastimaba a las llamas. Papa, oca, trigo, llullucha 
traían y las cambiaban por maíz, duraznos y, más allá, 
por ají.

*

Dice que doña Eusebia vivía en Chimpa. Para ir a la 
escuela tenía que cruzar el río. A veces llegaba el río 
y tenía examen y tenía que ir siempre a la escuela. Su 
papá le decía ven, hija y la subía a su cuello. Cruzaba 
el río y sus pasos sonaban sho, sho, sho, porque fuerte 
venían las aguas.

*

Dice que doña Dominga vende más caro la soda que 
doña Aurelia porque es más vieja y le cuesta más traba-
jo q’ipir la soda desde Yotala hasta Rumimayu.

*

Dice que don Isidro tenía el bastón de alcalde de 
su papá, que antes había sido de su abuelo, cuando 
todavía sabía haber alcaldes. Un anillo en la punta 
teniaba, dice. Una vez lo había llevado a un am-
pliado, para pintear. Cuando ha terminado el am-
pliado se ha que-
dado tomando con 
sus amigos hasta 
quedarse dormido. 
Al día siguiente no 
había el bastón.

Una reseña del libro de Pablo Barriga Dávalos Y a esa hora no se pueden distinguir sus ojos y sus lenguas (Nuevos Clásicos, 2025).

Chancho chixi
Andrés Mariño
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La revista, ese vasto mundo letrado 
donde debutan las grandes promesas 
de una generación o de un grupo ju-
venil, mediante las más entusiastas 
reivindicaciones que se realizan en 
pro del arte, literatura y ciencia. Mo-
mento en que aparecen los noveles 
prosistas demostrando sus dotes en 
las letras y, marcando diferencias, 
unos logran partir a niveles más 
ponderados, mientras que los otros 
se dedican a ser la falange informa-
tiva cultural de un cierto momento. 
Esta élite cultural, siempre persis-
tiendo a pesar de la falta de ayuda 
y escaso círculo de lectores del me-
dio, consigue crear en una revista la 
amalgama de ideas particulares. En 
este caso La Revista de Bolivia qui-
so seguir la labor de sus antecesores, 
adaptando el mismo nombre y con-
gregando diversas voces del ámbito 
intelectual. Este nuevo intento, rea-
lizado en 1918, trató de recuperar lo 
más selecto de la vieja aristocracia 
intelectual y reunir el nuevo talento 
emergente de ese tercer lustro. Pero, 
antes de dar una descripción interna 
de esta segunda revista y su renaci-
miento, volvamos en el tiempo, es-
pecífi camente a 1898.
Durante fi nales del siglo XIX, la 
mayoría de las revistas literarias, 
de una duración, en su mayoría, 
efímera, trataban de reunir a varios 
hombres y mujeres de letras cuyos 
textos inéditos sean apreciados –
al menos– por la poca cantidad de 
lectores. La sede principal de estos 
proyectos se concentraba en Sucre, 
el estado mayor de las impresio-
nes literarias. Bajo este panorama, 
donde los estilos, gustos e ideas se 
entremezclaban, un pequeño –pero 
sólido– cenáculo literario se deci-
dió fundar una de más respetadas 
revistas de ese tiempo: La Revista 
de Bolivia, publicación donde escri-
tores, periodistas y amantes del arte 
trataban de salir al paso, por encima 
de la violencia y caos político de ese 
entonces, para ensayar y publicar te-
mas relacionados a la historia, litera-
tura y ciencia. Aunque, para ese en-
tonces, hubo otras revistas que com-
petían en el rubro comercial junto 
al periódico, folleto y hojas sueltas, 
aumentando el bagaje misceláneo de 
los tópicos a entender y leer. 
Con la fi nalidad de desligarse del 
entorno político y dar prioridad al 
cultivo de las letras, esta revista era 
la primera en dar nombre al territorio 
donde se enunciaba y difundía. Dar 
voz a los nuevos talentos; fl orecer 
el ambiente con la creación poética; 
adherir a varios letrados del país para 
congregarse, en un solo sitio de pu-

blicación, por el bien cultural, no de 
una ciudad, sino de un país, fomen-
tando el nacionalismo cultural inci-
piente en esos caldeados años. Esta 
genial iniciativa vendría de un joven 
inquieto que ya había tenido expe-
riencia en congraciarse con científi -
cos, catedráticos y periodistas a sus 
19 años cuando fue parte de la fun-
dación de la Sociedad Geográfi ca de 
La Paz en 1889. Su nombre era Da-
niel Sánchez Bustamante, personaje 
altamente catalogado como un altar 
de las nuevas importaciones socioló-
gicas de ese tiempo y por sus erudi-
tas refl exiones sobre el pensamiento 
boliviano. Él mismo representaba el 
renacimiento intelectual con su vigo-
rosa pluma y, de manera sorpresiva, 
fundó en 1898 La Revista de Bolivia
junto con otros distinguidos hombres 
de letras. Su sede fue la ciudad de 
Sucre y el bagaje intelectual fue lo 
más nutrido del momento. Francisco 
Iraizós, Ricardo Mujía, Julio Zamo-
ra, Julio Cesar Valdez, Samuel Oro-
peza entre otros fueron la cumbre de 
esta magnífi ca iniciativa del joven 
paceño. Todo parecía ir en una sola 
ruta de interés colectivo, uniendo, a 
través de las columnas periodísticas, 
sitios alejados del país y conocer 
una visión cultural más amplia. Sin 
embargo, debido a las disconformi-
dades gubernamentales sobre donde 
debía ser la sede de gobierno (La 
Paz o Sucre) se desató la inevitable 
Revolución Federal (1898-1899). La 
revista duraría poco menos que un 
año, teniendo publicados 44 núme-
ros desde enero a diciembre y, como 
era de esperarse, el cuerpo editorial, 
en su mayoría paceños, dieron fi n a 
un ciclo incompleto de dar a conocer 
nuestra Bolivia cultural a través de 
las letras. Nuevamente el país caía 
en el absurdo caudillista de sus go-
bernantes. Una oportunidad quedó 
perdida.
Con la venida del Partido Liberal, 
las nuevas formas gubernamenta-
les de educar, formar e informar al 
nuevo ciudadano boliviano del siglo 
XX, se amplió las lecturas importa-
das de la vieja Europa para, al me-
nos, acomodar concepciones socio-
lógicas y fi losófi cas sobre nuestra 
participación en el espectáculo del 
avance global. Para este momento 
y, durante este nuevo contexto so-
cial del país, se renovaron los in-
tereses científi co-literarios en los 
primeros veinte años. Fue un auge 
donde ciencias como la sociología, 
antropología, medicina, ingeniería 
o historia tuvieron sus destacados 
representantes. Esta particularidad 
también recayó en la irrupción de 
las revistas especializadas en ciertas 
áreas del conocimiento. Sin lugar a 
duda, el boom de las revistas litera-
rias tuvo su origen en este periodo 
donde la crítica, parodia y pensa-
miento caminaban paralelamente en 
cada número. 

Bajo un nuevo y mejor enfoque na-
cionalista, fue necesario redireccio-
nar una ruta que se había quedado 
inconclusa en 1898. Era menester 
organizar la propuesta y adecuarla 
al nuevo siglo. Aglomerar periodis-
tas para divulgar nuestras riquezas 
y exhibir nuestro talento artesanal; 
pronunciar nuestras más hondas 
convicciones cívicas recordando 
a nuestros personajes del pasado y 
fi jar la unión bajo un solo nombre: 
Bolivia. Se tuvo que esperar dos dé-
cadas para que esta revista vuelva 
a resurgir entre los escombros del 
olvido.
“Que Bolivia se conozca a sí mis-
ma”, frase potente y vibratoria. Fal-
taba leer este fragmento que escribió 
Daniel Sánchez Bustamante hace 
dos décadas para dar el impacto le-
tal sobre el letargo de los colegas de 
distintas ciudades para reunir en sus 
editoriales el nacionalismo ausente. 
Pero esta nueva segunda oportuni-
dad se daría y la revista volvería a 
salir en circulación, ahora con más 
promoción y en una época de estabi-
lidad social y política. 
Así en octubre de 1918, sale a luz La 
Revista de Bolivia, una nueva etapa 
para volver a encaminar los valores 
patrióticos en medio de la encrucija-
da posbélica europea. “Sí, hay que 
ser Nación […] quizás para cono-
cerlo, es conocerse a sí mismo”, con 
estas palabras Sánchez Bustamante, 
en su texto inaugural de la revista, 
justifi ca el por qué nuevamente de-
bemos volver a nosotros e irradiar 
nuestras raíces culturales que se en-
cuentran en el territorio. La colum-
na escrita por el intelectual paceño 
justifi ca la refundación del proyecto 
que inició hace dos décadas; culti-
vando nuestro espíritu para “poder 
para acertar sus vuelos y aún para 
superarse a sí mismo” se lograría 
entender el ideal de nación que bus-
camos. Terminado el texto, con el 
objetivo puesto en marcha, la revista 
adelanta su propuesta patriótica con 
la pluma de su fundador.
En la tapa se observa una silueta 
femenina oriental desnuda que se 
sostiene sobre un monolito, carac-
terístico de la cultura tihuanacota, 
fi jando su mirada sobre el suelo 
fecundo que emerge con sus carac-
terísticas geográfi cas. Este diseño, 
realizado por Raúl Jaimes Freyre, 
hermano del poeta por excelencia 
Ricardo, fue un encargo que la casa 
editorial “Los Andes” de Gonzalez 
y Medina impulsó para el fomento 
de la compra de la revista. Para ese 
momento el mercado editorial de li-
bros bolivianos tenía grandes fi rmas 
(Chirveches, Arguedas, Gutiérrez, 
Paz, Urquidi, Mendoza), pero adole-
cía de la abstinencia de la frecuencia 
lectora en revistas literarias ¿Cómo 
aglomerar a estos destacados caba-
lleros y colocar sus ideas y pensa-
mientos en una sola línea discursi-

va? La respuesta fue La Revista de 
Bolivia, bajo la ruta de “conocerse 
a sí misma”. 
El cuerpo de la directiva estaba for-
mado de la siguiente manera: Daniel 
Sánchez Bustamante, director; Ma-
nuel Vicente Ballivián, director de la 
Sección Histórico-Geográfi ca; Raúl 
Jaimes Freyre, director artístico; 
Federico More y José Eduardo Gue-
rra, secretario y González y Medina 
administradores. El grupo estaba or-
denado de acuerdo con sus aptitudes 
y la intención iba en buena forma a 
buscar más adherentes.
En el primer número se lee textos 
sobre historia, industria, comercio 
internacional, cuestiones diplomá-
ticas, homenajes, poesías, reseñas, 
comentarios y publicidad laboral. 
Los colaboradores para este pri-
mer número fueron dos persona-
jes que habían contribuido en la 
revista en el 98, Francisco Iraizós 
y Ricardo Mujia; el primero co-
mentaría un soneto y el segundo 
escribiría una poesía denominada 
“Bolivia”, recordando el motivo 
de la publicación. También se lee 
el polémico texto de crítica históri-
ca (Ídolo Roto) que realiza Alcides 
Arguedas a Agustín Iturricha sobre 
una supuesta traición que hubiera 
realizado Pedro Domingo Muri-
llo a las fuerzas revolucionarias 
al entregarlas a Goyeneche. Un 
análisis certero para ver la fi gura 

elevada del héroe de julio atrapa-
do en el laberinto de la veracidad 
historiográfi ca paceña. Pasando al 
recuerdo de los personajes de an-
taño se hace un esbozo biográfi co 
de Adolfo Ballivian, hijo del Mcal. 
de Ingavi, destacando su lado más 
artístico y sensible por la música 
y la poesía. También se puede leer 
las notas periodísticas sobre em-
prendimientos nacionales como la 
Botica Los Incas o la Cervecería 
Inca, explicando sus sistemas ope-
rativos, fabricación y exportación. 
Sin olvidar la galería social, donde 
familias, militares y cuerpo diplo-
mático posan para la cámara y son 
expuestos en las páginas centrales 
de la revista.
Se tenía talento emergente (Juan 
Capriles), experiencia intelectual 
(Rosendo Villalobos) y colabora-
ciones de distintos departamentos, 
pero algo más común entre estas 
iniciativas es la quiebra instantánea 
y fractura defi nitiva que se provoca. 
Las experiencias previas se vieron 
frustradas al publicarse un solo nú-
mero tan promocionado y esperado. 
Las razones no se vieron expuestas 
al público. La prensa guardó silen-
cio discreto por el respeto a sus cole-
gas. Se olvidó el proyecto de la Bo-
livia literaria, nuevamente. Bastó un 
solo número para perder la segunda 
oportunidad.
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