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Vine al mundo
con una fe inquebrantable en la palabra.
Pequeña, susurrada, enrarecida,
a veces escribo.
*
Escribo cada comienzo
y lo quemo sistemáticamente.
Escribo y no soy.
No escribo y soy aún menos.
*
Escribo
hasta ver arder
un pedazo de mi alma.

*
Temo que la página en blanco
me coma, escupa, diga algo.
Temo y escribo.
*
Mi miedo 
es saber la respuesta 
del por qué escribo.
*
Desaparezco
en los poemas
perdiendo todo miedo
a lo imposible.

Antes del alba
(fragmentos)

Dafne Malvasi
Italia
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El periplo de una fugitiva, casi 
una pirata: Norah Zapata-Prill

La imaginación

La loca de la casa guarda un triste silencio
no la veo ni escucho su vuelo sigiloso
ha de estar escondida en algún sitio oscuro o
hábrase ido lejos en señal de protesta
le quitaron los libros y la música
que eran su alimento
a ella le bastaba una imagen fecunda
o algún breve sonido de fagot melancólico
para armar sus poemas
ya no creo que vuelva a esta cueva vacía
ahora en soledad balbuceo estas líneas
que huelen a epitafi o.

Antonio Terán Cabero
Poema inédito, escrito hace pocas semanas.

Erasmo Zarzuela
Antes del alba
Acuarela, 2025

“Llegar en un tren
esperarle en el andén
verle tomar el mismo tren
¿Qué viaje es este que nunca tiene sueño?”
(El mismo tren)

Norah Zapata-Prill es una fugitiva empeder-
nida y dada a la aventura en el gran piélago 
del orbe, casi una pirata de los siete con-
tinentes. Tanto es así, que su primera fuga 
ocurrió en la juventud cuando decidió dejar 
Cochabamba y venirse a vivir a la ciudad de 
La Paz –a estudiar y a hacer su propia vida 
en solitario. Lo logró con creces.
Su vida se asemeja muchísimo a la del poeta 
Primo Castrillo, oriundo de Luribay, quien 
después de haber logrado la profesión de 
profesor normalista tanto en La Paz como 
en Sucre, tomó la decisión de irse a forjar 
futuro a Estados Unidos de Norteamérica, 
en la tercera década del siglo XX, a miles de 
kilómetros de Bolivia, navegando por el Pa-
cífi co, cruzando el Canal de Panamá, hasta 
desembocar en Nueva York.
Después de pasar una década en La Paz, Za-
pata-Prill tomó su equipaje y se fue a vivir a 
Suiza tramontando el Atlántico y otros ma-
res por Europa. ¿Por qué tomó esa medida 
extrema? Solo ella lo sabe y ha permaneci-
do en ese exilio, buscado con fervor y afán. Roto 
a veces con retornos breves a Cochabamba, Tarija 
y La Paz. La nostalgia y la melancolía son piedri-
tas en el zapato de la trotamundos.
Su reciente libro Poesía reunida. 1975-2024 (La 
Paz-Santa Cruz de la Sierra, Letreo Editores, 
2025) es la bitácora de esa travesía, que la lle-
vó primero a una hoyada altiplánica y después al 
mundo (Lausana, Viena, Venecia, Estrasburgo, 
Berlín, Ostuni y Barcelona). Como Castrillo, ja-
más logró quedarse quieta en el lugar de origen. 
Esta antología poética exhibe y puntualiza esa 
inquietud.
Hay palabras que dejan en claro su condición de 
transeúnte e inmigrante, de viajera y trotamun-
dos, de errante y peregrina, de mochilera y poeta 
nómada. En defi nitiva, de aquella expatriada que 
no se cansa ni se fatiga en decir adiós o volverse 
adiós a cada momento de la existencia, hasta per-
der el sentido del viaje o no dar esa importancia 
al mismo tránsito: “he viajado toda la noche en 
un tren desconocido”, dice en uno de los primeros 
poemas de su primer libro, De las estrellas y el 
silencio (1975). “Eres bestia terrestre que huye”, 
refuerza en este mismo poema.
Una constatación de esta forma de vivir en tras-
lado o cambio continuo, muy refl exiva, deja al 
desnudo el atroz espectáculo de la soledad y de 
lo irremediable: “Mis pies / han querido partir / y 
estoy a solas con mi huida”, sostiene Zapata-Prill 
en el primer poema de la segunda parte de este su 
primer poemario.
A esta fuga por fuera se va generando otra más 
sensible por dentro: un viaje más íntimo y pro-
ductivo hacia sí misma. Aquí la introspección y 
permanencia de Zapata-Prill encuentran su embe-
leso o detención más feliz. Y logra los momentos 
más increíbles en esta antología.
Transitar a sí mismo es conspirar con el alma. La 
autora ha decidido soltar los amarres de Odiseo y 
dejarse arrastrar por el oleaje –abandonar el ancla 
y bucear en las profundidades. Encender el fuego 
interior y atenerse a las consecuencias. Perturbar-

se con el cántico de las sirenas o arpías. Y ahí Fas-
cinación del fuego (1985) es un poemario capital. 
El paso de lo frío a lo cálido crea un tráfi co de 
arrebatos y sobresaltos. “Parece que se moviera 
como una sonámbula”, dice Juan Quirós.  

16
Busco algo más
(…)
La oscuridad iba robándole 
luz
a tu fogata para alumbrarse 

Eras 
parte de las llamas
Te sumergías

La noche
se 
alumbraba contigo”

Una impenitente como Zapata-Prill ha refl exio-
nado muchísimo sobre su condición de náufraga 
e inmigrante. Tanto es así que “Venecia sin ti” es 
el poema inobjetable de ese deslumbramiento y 
de ese reparo. 

“No sé por qué capricho de las cosas 
sin que nadie me mande
yo repito mi viaje

¿De qué viajes se inspira el hombre
si todo el tiempo el viaje viaja?
(…)
Después de todo todo es viaje”

Alba María Paz Soldán ha detectado ese vaga-
bundaje en la primera antología de la poeta co-
chabambina en 2008. “Somos viaje, y esto impli-
ca el apartarse, el desarraigo”, observó. 
“Viajeros somos / viajeros moriremos”, casi le 
contestó Norah en su poema “Nómadas”. 

La Paz, miércoles 12 de noviembre de 2025

Juan Carlos Ramiro Quiroga
Comentario al libro Poesía reunida de Norah Zapata-Prill, 

recientemente publicado.
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Este texto es un fragmento de “La literatura en 
Charcas: factores que favorecieron su cultivo”, 
capítulo del libro Cuatro siglos de literatura en 
Bolivia en el horizonte del Bicentenario republi-
cano 1825 – 1925, cuya edición estuvo a cargo de 
Tatiana Alvarado Teodorika. (ED Renacimiento 
– España y Ed. 3600 – Bolivia) y que fue presen-
tado la semana pasada.
Comenzaremos con otra afi rmació n de fray Jus-
to: “[l]os libros que has encontrado por fortuna 
son demasiado raros en todo el Alto Perú . En esta 
ciudad [Cochabamba] solo sé  de tres bibliotecas 
particulares, de unos cuatrocientos volú menes 
cuando má s”1. Esto dista muchí simo de la reali-
dad que, por ejemplo, arrojan los datos que ofrece 
Marcela Inch en relació n con la ciudad de Potosí  
entre 1767 y 1822 (é poca en la que su esplendor 
proverbial era cosa de un pasado ya bastante re-
moto). Es verdad que Cochabamba, la patria de 
Juanito y de fray Justo, no era lo mismo que Poto-
sí , pero es difí cil pensar en una situació n radical-
mente distinta. Má s adelante veremos algo sobre 
la educació n femenina, a fi nes del siglo XVIII, 
entre otras ciudades en Cochabamba. 
La investigadora mencionada estudió  los inven-
tarios de 37 bibliotecas particulares de la Villa 
Imperial y de regiones aledañ as. Varias de ellas 
(7) tení an menos de 20 libros, por lo que casi no 
cuentan como “bibliotecas”; otras 20 poseí an 
menos de 100; pero las diez restantes suman en 
total 3.385 libros2. Estas cifras no refl ejan sino 
una parte de las bibliotecas privadas potosinas del 
periodo, aquella que emerge principalmente de 
los protocolos notariales y expedientes de juicios 
que pudo revisar la autora del trabajo. En tales 
documentos se hace el registro de los bienes de 
una persona por diversos motivos: entre otros, 
por testamento o por partició n de bienes. Té ngase 
presente tambié n que “durante la elaboració n de 
muchos de estos elencos no se tomaron en cuenta 
los libros, especialmente si eran escasos”3. 
La afi rmació n que Nataniel Aguirre atribuye a su 
personaje puede sazonarse con otro prejuicio que 
se mantuvo por lo menos hasta la dé cada de 1940: 
la idea de que las autoridades impidieron la llega-
da a Amé rica de obras de diversa í ndole. Bastó  
saber que la corona de Castilla habí a emitido, en 
diversas fechas del siglo XVI, prohibiciones de 
transportar a las Indias diversos tipos de libros 
(de fi cció n, luteranos, etc.), para que muchos cre-
yeran que la realidad se ajustó  a tales disposicio-
nes. Sin embargo 

[h]istoriadores de diferentes paí ses (Torre Re-
vello, Millares, Lohmann, Leonard y otros) 
concluyeron que entre la ley y la realidad hubo 
enorme distancia, y demostraron que, pese a las 
leyes restrictivas, en Indias se leyó  toda clase 
de libros, comenzando por los de caballerí a en 
plenos siglos XVI y XVII y acabando con los 
antimoná rquicos y antirreligiosos en el XVIII4. 

Como es habitual, el ninguneo puede hacerse 
pronto y sin pruebas, mientras que un auté nti-
co conocimiento, en cualquier á rea, es fruto de 
largos añ os de investigació n. Para llegar a saber 
algo sobre la circulació n de libros en estas tierras 
y su penetració n en la sociedad, hubo que esperar 
hasta la publicació n de estudios que comenzaron 
a ver la luz a partir de la clá sica obra de Irving 
Leonard, Los libros del conquistador (1949). El 
autor trata sobre todo los libros de fi cció n que cir-
cularon principalmente en Mé xico, pero tambié n 
en Filipinas y en Sudamé rica. 
En el ú ltimo medio siglo los avances sobre his-
toria del libro en la actual Bolivia no llegan ni de 
lejos a la producció n de otros paí ses de nuestro 
entorno, pero al menos permiten atisbar algo en 
torno a la llegada y utilizació n de libros en nues-
tra sociedad. Uno de los primeros aportes es el 
de Daisy Rí podas, que publicó  en 1975 un escla-
recedor trabajo titulado “Bibliotecas privadas de 
funcionarios de la Real Audiencia de Charcas”. 

Marcela Inch, por su parte, dimensiona 
mediante el aná lisis de tres inventarios 
grandes y cincuenta y nueve inventarios 
menores procedentes de Potosí  y La Plata, 
de 1572 a 1639 y de 1570 a 1665 respec-
tivamente, la magnitud de la difusió n del 
libro en esas ciudades y la variedad de 
autores, tí tulos y temas ofrecidos en ellas 
por los comerciantes. Oferta que sin duda 
obedeció  a una demanda real y efectiva de 
una població n lectora cuantitativamente 
importante5. 

Josep M. Barnadas, ademá s de las piezas funda-
mentales de las que ya se ha hablado, en 1990 
compiló  la excelente obra titulada El libro, espejo 
de la cultura. Estudios sobre el libro. La cultura 
en Bolivia6, en el que reú ne 12 trabajos de dis-
tintos autores, de los cuales dos son de interé s 
para nuestro tema. En primer lugar, el de Lorenzo 
Calzavarini O. F. M., quien, con la ayuda de los 
inventarios de la biblioteca del convento francis-
cano de Tarija realizados en distintos añ os de los 
siglos XVIII, XIX y XX, observa la diversidad 
de preferencias (que muestran segú n el autor, “la 
relació n entre libro, cultura y acció n”7) que se 
fueron manifestando a lo largo del tiempo y que 
se refl ejan en las temá ticas que abordan los 8.513 
tí tulos presentes en la biblioteca. En segundo lu-
gar está  el capí tulo de É dgar Valda, que analiza la 
biblioteca que tuvo un clé rigo rural, José  Patricio 
Gutié rrez, cura del pueblo de Nuestra Señ ora de 
la Concepció n de Siporo (Partido de Porco, hoy 
Provincia Cornelio Saavedra, Departamento de 
Potosí ), cuyo inventario se realizó  cuando murió , 
en 1787. Poseí a 90 tí tulos, con un total de 201 
volú menes8. 
Rí podas publicó , en 1977-78, un aná lisis de un 
epistolario que el desterrado oidor José  Agustí n 
de Ussoz y Mozi escribe a un amigo suyo de 
Chuquisaca, y comprueba: 

Nada má s signifi cativo, dentro de los afa-
nes del confi nado por salir con bien de las 
difi cultades y por reconstruir en lo posible 
su mundo de antes, que su preocupació n 
permanente por la biblioteca que ha debi-
do dejar en La Plata. Los libros de Ussoz 
y Mozi, sea que se erijan en asunto ú nico 
de algunas de sus cartas, sea que aparezcan 
en otras en breves pantallazos, constituyen 
el tema por antonomasia de su correspon-
dencia9. 

En una de sus cartas, en el colmo de su pena, 
“declara ‘yo, sin libros, no puedo vivir’”10. Su 
biblioteca constaba de 706 volú menes. 
En 1983 la misma autora habí a examinado los 
inventarios de 243 bibliotecas privadas chuquisa-
queñ as del periodo 1681-1825, 117 de las cuales 
corresponden a los añ os 1782-182511. Y en 1992 
ofrece el aná lisis de la biblioteca que el funcio-
nario ilustrado Antonio Porlier lleva a La Plata, 
que consta de 1146 volú menes; en ella distingue, 
como es habitual, los libros de uso profesional del 
grupo de libros “paraprofesionales, en cuanto se 
consideran ú tiles para el mismo objeto; y por ú lti-
mo, un tercero, de obras recreativas”12. 
Teodoro Hampe Martí nez estudia las bibliotecas 
en el virreinato del Perú  entre fi nes del siglo XVI 
y principios del siguiente. Entre otros datos de 
interé s, se encuentra su somera descripció n de la 
biblioteca del criollo Hernando Arias de Ugarte, 
siguiendo el inventario de sus libros (entre otros 
bienes) hecho en 1614 cuando, habiendo sido oi-
dor en La Plata y habié ndose ordenado má s tarde 
sacerdote, fue consagrado obispo de Quito. Pa-
sarí a má s de un decenio hasta que fuera designa-
do arzobispo de Charcas, donde lideró  el Primer 
Concilio Platense, al que acudieron los obispos de 
las dió cesis sufragá neas de Santa Cruz, Paraguay 
y Rí o de la Plata. Su biblioteca contení a, en 1614, 
640 libros. 

Pedro Rueda y otros dan a co-
nocer la intensa circulació n de 
libros de todo tipo y procedencia 
en los virreinatos americanos. 
Pedro Rueda, por ejemplo, ana-
liza las denuncias del impresor 
Serrano de Vargas en 1625 con-
tra la incuria de los funcionarios 
que debí an controlar en Sevilla 
el fl ujo de libros internacionales 
y contra los libreros que lucran 
gracias a la “distracció n” de di-
chos funcionarios. Denuncias in-
teresadas, gracias a las que espe-
raba la licencia para establecerse 
en dicha ciudad. A continuació n, 
muestra el poder que tení a el 
gremio de los libreros, quienes 
logran dejar sin efecto el intento 
de Felipe IV de imponer una al-
cabala sobre los libros. Muestra 
tambié n las conexiones america-
nas de las imprentas sevillanas; 
conexiones 

ligadas a la aventura de 
publicar con riesgos con-
siderables y con el merca-
do americano siempre en 
perspectiva. Basta recor-
dar el caso de las fi anzas 
abonadas por Juan Ló pez 
Romá n, el má s importan-
te librero de la ciudad en 
la dé cada de los cuarenta 
[del XVII], tras la visita a 
las imprentas sevillanas donde se suponí a 
se publicaban algunos libros sin los debi-
dos requisitos legales [...], saliendo de las 
cá rceles los impresores y circulando las 
ediciones detenidas sin problemas13. 

El mismo autor observa el gran lucro de los agen-
tes sevillanos que supieron posicionarse como in-
termediarios entre impresores de otros paí ses y la 
Carrera de Indias: 
Los grandes centros productores [de Europa] 
tienen entre sus objetivos el enví o de lotes de li-
bros para su comercializació n en Amé rica. No en 
vano, los ofi ciales impresores franceses afi rma-
ban orgullosos en 1572 que Parí s y Lyon surten 
a la cristiandad entera libros en todas las len-
guas14. 
Todaví a queda mucho por descubrir en ese cam-
po. Es de gran utilidad, por ejemplo, ver qué  
obras son citadas por nuestros escritores para dar-
se cuenta de que entonces los libros llegaban en 
muy poco tiempo desde su salida de las prensas en 
Europa15. Es elocuente el caso del agustino crio-
llo Alonso Ramos Gavilá n, quien en su Historia 
[...] de Copacabana (1621) incluye una cita del 
Coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes, 
publicado en 1613. Para que esto fuera posible 

en só lo ocho añ os ocurrió  todo lo que si-
gue: el volumen de las Novelas ejemplares 
hubo de embarcarse, atravesar el Atlá ntico, 
cruzar Panamá , embarcarse otra vez hasta 
el Callao, ser leí do con interé s por Ramos 
Gavilá n, quien por otra parte identifi có  el 
pasaje que consideró  de utilidad para su 
propó sito, lo incluyó  en su obra, y esta aca-
bó  de imprimirse16. 

Otro agustino erudito y criollo (chuquisaqueñ o), 
fray Antonio de la Calancha, solamente en su 
Coró nica moralizada del orden de San Agustí n 
en el Perú  (1638) cita a má s de medio millar de 
autores distintos17, con lo que podemos hacernos 
una idea de las colosales bibliotecas que tuvieron 
los religiosos de esta orden. En el siglo siguiente, 
en Potosí , Bartolomé  Arzá ns de Orsú a y Vela fre-
cuentarí a (entre otros) los libros de otro agustino 
amigo suyo, fray Juan de la Torre, para componer 

su oceá nica Historia de la Villa Imperial de Po-
tosí 18. 

Notas.
1. N. Aguirre, Juan de la Rosa, cap. IX; en la edi-
ció n de 2010, p. 188. 
2. Ademá s, pueden sumarse las existencias de dos co-
merciantes que, en- tre otras cosas, vendí an libros: Juan 
de Simancas (10 volú menes) y Marí a Manuela Loma 
(3831 volú menes). Ver Inch, 2000, p. 148. 
3. M. Inch, 2000, pp. 68 y 123. 
4. M. Inch, 2000, p. 8. 
5. M. Inch, 2008, p. 420.
6. J. M. Barnadas (comp.), 1990.
7. L. Calzavarini, 1990, p. 57.
8. Ver M. Inch, 2000, p. 68 y 81-84, en que hace una 
descripció n de las á reas en las que el cura Gutié rrez se 
interesaba: ademá s de las obras religiosas y teoló gicas, 
poseí a muchas otras de gramá tica castellana, de his-
toria, de medicina, obras de consulta, etc. No faltaban 
autores clá sicos como Quin- to Curcio Rufo y Ciceró n, 
y al menos un ilustrado, Pedro Rodrí guez de Campo-
manes. Cabe recordar que «segú n lo ha indicado con 
acierto Maxime Chevalier [...] muchos inventarios rev-
elan ú nicamente los libros profesiona- les o de estudio, 
ignorando los textos de simple diversió n» (T. Hampe, 
1996, p. 30). 
9. D. Rí podas Ardanaz, 1977-1978, pp. 426-427.
10. D. Rí podas Ardanaz, 1977-1978, p. 427.
11. D. Rí podas Ardanaz, 1983, respectivamente pp. 79 
y 69.
12. D. Rí podas Ardanaz, 1992, p. 28.
13. P. Rueda, 2005, p. 110. Añ ade el autor que Ló pez 
Romá n fue, junto con Antonio de Toro, «el má s impor-
tante exportador de libros a Amé rica del momento». 
14. P. Rueda, 2005, p. 111. Má s adelante añ ade que los 
“libreros sevillanos realizan enví os importantes a comi-
sió n de las casas de comercio de libros má s importantes 
de Europa” (p. 116). 
15. Ver Eichmann Oehrli, 2015, p. 87. 
16. A. Eichmann Oehrli, 2016, pp. 87-88. 
17. Ver H. van den Berg, 2015, p. 42. 
18. B. Arzá ns, 1965. 

La circulació n de libros y la lectura en Charcas (hoy Bolivia)
André s Eichmann Oehrli
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Aunque no pocas veces injusta-
mente olvidado, la columna pe-
riodística es un género que nunca 
perdió su peso e incidencia. Se 
distingue por recoger, general-
mente pero no siempre, la opinión 
política y social de los autores; no 
necesariamente periodistas, sino 
más bien profesionales partícipes 
directa o indirectamente de la vida 
pública. No son –entonces– tra-
bajos plasmados a menudo por 
escritores de vocación y por ello, 
aunque siempre hay destacables 
excepciones, es común que su len-
guaje, correcto y pulcro como la 
mayoría de las publicaciones acep-
tadas por la dirección de cualquier 
periódico, carezca no obstante de 
valores literarios y estéticos.
Hay valiosos y bellos artículos 
publicados por notables autores 
o gente con talento para escribir, 
pero por lo general estos no entran 
en la categoría de columna a la que 
caracteriza su periodicidad –la más 
de las veces semanal o mensual– y 
ubicación fi jas –la misma página 
y sección–. Lógicamente también 
hay ejemplos, pocos pero muy re-
marcables, de piezas maestras del 
género columna, y no podemos 
olvidar citar textos de Augusto 
Céspedes1 y Jorge Suárez 2, en Bo-
livia; o Juan Gelman y Oswaldo 
Soriano en Argentina, para no ir 
más allá en tiempo y espacio. 
Aun en este contexto de valio-
sas excepciones los textos de Je-
sús Urzagasti destacan, y mucho, 
por su singularidad y creatividad. 
Los 297 artículos que entre 1989 
y 1995 escribió casi 3 cada sába-
do para su columna “Sin muchas 
letras” del diario Presencia son, 
como toda la producción del autor 
chaqueño, piezas cuidadosamen-
te concebidas y labradas en tor-
no a las emociones y sentires del 
cotidiano que Urzagasti percibía 
y abstraía como nadie. Decimos 
“cuidadosamente” adrede, pues es 
evidente que esta característica no 
suele destacar entre los escritos so-
metidos al terrible régimen de in-
mediatez del periodismo impreso.
296 sábados
Este libro ofrece una selección de 
105 de los 2964 artículos que el 

poeta escribió entre el 22 de abril 
de 1989 y el 30 de diciembre de 
1995. Quizás más sencillo era or-
denar los textos según su aparición 
y así refl ejar sistemáticamente los 
acontecimientos por los que atra-
vesaron los bolivianos en el cam-
bio de las dos últimas décadas del 
siglo pasado. No obstante, nos pa-
reció mejor refl ejar este proyecto 
de Urzagasti según sus particu-
lares modos de concepción, y así 
se optó por dividir el libro en dos 
secciones con dos áreas internas 
cada una. 
Se refl eja, entonces, la evolución 
temática y estilística de “Sin mu-
chas letras”, pero además la pul-
sión del autor de acuerdo al clima 
externo e interno que motivaba la 
elección del tema, por un lado, y 
a las causalidades no siempre vi-
sibles superfi cialmente que fueron 
plasmadas con diferentes y especí-
fi cos recursos narrativos y estilísti-
cos, por otro. Es así que en la sec-
ción I se incluye 48 columnas bajo 
el título de “Filosofare” y 15 como 
“La jerarquía de la fi cción” y en la 
sección II, hay 28 textos de “Habi-
tar el mundo” y 14 de “Cultura”.
La segunda sección, como es fá-
cil colegir, reúne textos sobre la 
situación general –política y so-
cial– de Bolivia, sobre todo, y de 
todo el planeta, en varios casos; 
y luego algunas reseñas, reco-
mendaciones y apreciaciones del 
panorama literario y artístico. 
Como se adelanta líneas arriba, 
los criterios de clasificación no 
son rigurosamente temáticos ni 
estilísticos, sino una interpre-
tación de estos y otros factores 
que confluyen en un ambiente 
general del texto. Es así que, por 
ejemplo, en “Cultura” se incluye 
dos crónicas literarias de una vi-
sita a Estados Unidos. 
Siguiendo esta misma lógica, en 
“Filosofare” se agrupa perfi les de 
personajes anónimos –en la mayo-
ría de los casos– y refl exiones sobre 
la vida, la muerte, los sueños y el 
tiempo, temas –valga decirlo ahora– 
esenciales no ya en todo este libro, 
sino en la vasta obra en prosa y ver-
so de Urzagasti. En “La jerarquía de 
la fi cción” siguen presentes las sem-
blanzas y cavilaciones varias, pero 
con una característica formal distin-
tiva: universos fi ccionales5, diálogos 
imaginarios e incluso breves cuen-
tos canalizados para transmitir ideas 
concretas.

¿Por qué 105 y no 50, 100 o 200 
columnas? Sencillamente porque 
tras la recuperación de la totalidad 
de los textos 6 y una detenida lec-
tura se decidió que no ameritaba 
publicarlos todos, no porque al-
gunos no tengan la calidad y per-
tinencia, ni mucho menos –no es 
necesario a estas alturas redundar 
en la alta autoexigencia del autor–, 
sino porque muchas veces la rutina 
y contexto de la agitada vida polí-
tica boliviana durante el neolibera-
lismo, instaron a Jesús a referirse 
a hechos y sucesos muy específi -
cos, protagonizados por persona-
jes concretos que no resistieron 

el paso del tiempo: escándalos de 
corrupción, inmundicias políticas, 
afrentas sociales, etc.
Miradas
No deja de refl exionar –y ya en-
trando al análisis de fondo– sobre 
la coyuntura, imprescindible mi-
sión periodística –y Jesús era de 
los periodistas de buena cepa que 
tanto nos faltan ahora–. Así, en el 
turbulento inicio y apogeo del neo-
liberalismo en que sacó adelante 
esta columna, hay muchas dedica-
das a denunciar la corrupción y el 
abandono del pueblo, exhortar a la 
memoria, reivindicar los derechos 
y necesidades…, pero sobre todo, 

abundan descripciones y perfi les 
de situaciones y personajes “x”, 
impresiones al caminar por la ca-
lle, diálogos con trabajadores y pa-
rroquianos, y recuerdos, muchos 
recuerdos, de la sabiduría de los 
hombres y mujeres comunes con 
quienes interactuó a lo largo de su 
vida. La memoria, indudablemen-
te, es un puntal esencial en la obra 
de Urzagasti.
Más que descripciones, sus textos 
son interpretaciones que van más 
allá de lo aparente y desentrañan 
idiosincrasias, realidades, sentires. 
Una lectura del país muy original 
y acaso sin parangón en dos siglos 
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abundan descripciones y perfi les 
de situaciones y personajes “x”, 
impresiones al caminar por la ca-
lle, diálogos con trabajadores y pa-
rroquianos, y recuerdos, muchos 
recuerdos, de la sabiduría de los 
hombres y mujeres comunes con 
quienes interactuó a lo largo de su 
vida. La memoria, indudablemen-
te, es un puntal esencial en la obra 
de Urzagasti.
Más que descripciones, sus textos 
son interpretaciones que van más 
allá de lo aparente y desentrañan 
idiosincrasias, realidades, sentires. 
Una lectura del país muy original 
y acaso sin parangón en dos siglos 

de historia de la prensa escrita. 
“La luz entre las sombras”, se lla-
ma uno de los textos recogidos 
en estas páginas que sintetiza, de 
pronto, la mirada prioritaria de 
Jesús hacia esos asuntos trascen-
dentales –vida, muerte, tiempo, 
memoria– que de tan presentes e 
inevitables a la mayoría casi ya ni 
nos convocan (¡vaya paradoja!) a 
considerarlos detenidamente. Co-
piamos los primeros tres párrafos:

Se dice que la vida de un 
ser humano cambia desde 
que lleva en la memoria a su 
primer muerto. Unos tienen 
la fortuna de alcanzar la ju-
ventud sin que una repentina 
ausencia turbe su transcurrir 
por la tierra, la morada co-
mún; y así miran el paisaje 
iluminado y también las no-
ches recorridas por un ino-
cente aire sensual. 
Otros desde temprana edad 
deben acostumbrarse a las 
pérdidas de seres queridos 
y, por lo tanto, asimilan con 
ojos de otras edades la cer-
teza de que el mundo está 
habitado por entidades a las 
que lo único que les falta es 
el cuerpo porque igual se ha-
cen escuchar en los momen-
tos de mayor recogimiento: 
una fruta que cae en el huer-
to en sombras, una fi nísima 
lluvia en la madrugada, un 
nombre extraviado en el 
bosque del diccionario. 
De este modo, el memorio-
so, por obra de los muertos, 
va tejiendo su propia au-
sencia, con la lucidez que 
el propio corazón de vez en 
cuando se permite, a veces 
con la premonición de un 
reino perdurable, invisible 
en todas las cosas menos en 
el arbusto que resucita con 
su minúscula fl or en el pe-
cho (...) 

En otro de los textos acá compila-
dos, Urzagasti defi ne así a la ima-
ginación –cualidad con la que el 
universo lo dotó como a pocos–: 
“No es una pieza portátil sino una 
ingeniería del alma: precisa de ins-
trumentos poco sofi sticados para 
dar curso a una existencia libre”. 
Esperemos que este rescate haga 
honor a la prodigiosa imaginación, 
a los sueños y la memoria de este 
poeta, novelista y cronista impres-
cindible.

-------------------------------
1 De la ingente cantidad de crónicas, 
artículos y columnas que “El Chue-
co” Céspedes (1904-1997) escribió 
durante casi siete décadas en diarios 
nacionales y de otros países, ahora 
tenemos a mano una amena selec-
ción publicada por Mariano Bap-
tista Gumucio: Céspedes, Augusto 
(2019). Retratos de frente y de per-
fi l. La Paz: Plural Editores. 
2 Las columnas que entre fi nes de los 
50 e inicios de los 60 escribió Suárez 
en el diario El Mundo, bajo el título 
de “El falso conejo” y con el pseu-
dónimo El Paspartú, tienen la pecu-
liaridad de haber sido redactadas en 
verso rimado. Tomamos el siguiente 
ejemplo del libro en el que él mismo 
compiló las mejores: Suárez, Jorge 
(1961). Los melodramas auténticos 
de políticos idénticos. Cochabamba: 
Editorial Canelas. 
Para queps quieren luz las que 
van a dar a luz
(3 de diciembre de 1959)
Porque la Luz y Fuerza (oscura em-
presa / de la que soy contribuyente, 
/ por lo cual compro velas de una 
pieza) / le cortó la corriente / a la 
Sección Maternológica / del Hospi-
tal Obrero, / una pluma zoológica /
de este insulso vocero / le ha lan-
zado un epíteto prosódico / en la 
primera plana del periódico. / Se-
mejante agresión desorejada / solo 
pudo haber sido concebida / por al-
guien que en su vida / jamás tuvo la 
mente / iluminada. (…)
3 Casi, porque generalmente a fi n 
de año se tomaba algunas semanas 
de descanso, merecidas vacaciones 
que solía pasar en su Chaco natal; 
y, en otros casos, por viajes al ex-
terior e incluso porque en feriados 
religiosos (Semana Santa, Navidad) 
el diario no se publicaba.
4 En una tabla que va como anexo 
a este texto introductorio se puede 
revisar los títulos y fechas de publi-
cación de las 296 columnas.
5 Algún guiño a situaciones y perso-
najes ya retratados en novelas como 
De la ventana al parque y En el país 
del silencio.
6 La familia de Jesús nos confi ó ini-
cialmente poco más de cien recortes 
de “Sin muchas letras” que él había 
guardado en una carpeta. A lo largo 
de varios meses –muchos más de los 
que hubiésemos querido– logramos, 
luego, una recopilación y verifi ca-
ción completa en la colección heme-
rográfi ca de la Biblioteca y Archivo 
Histórico de la Asamblea Legislativa 
Plurinacional. Así se pudo identifi car 
y registrar las 297 columnas.
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El camino

Todos los caminos llevan a 
Roma, se ha dicho en un leguaje 
metafórico para indicar que no 
hay una sola ruta (por el contra-
rio, son numerosas) para llegar 
al destino previsto. Pero también 
hay caminos que no llevan a nin-
guna parte y que, por lo tanto, es 
preferible atenerse a los sabios 
versos del poeta español Macha-
do: “no hay camino, se hace ca-
mino al andar”.

Heidegger escribió un bello tex-
to titulado “El sendero”, para 
iluminar por la vía del paseo co-
tidiano la intrincada vegetación 
de su fi losofía. Por su parte, el 
gaucho matrero ha dicho que el 
camino es para el que viene y 
para el que va. Pero también ha-
bría que preguntarse por el que 
abre la senda, por el precursor, 
del que generalmente no se sabe 
nada y al que es dable imaginar 
como un ser memorioso, de lar-
gas orejas y muy dado a las can-
ciones antiguas.

Recuerdo un camino que pasaba 
por Calamuchita y que de pron-
to era interrumpido por un río 
de crecidas aguas, al que había 
que vadear para continuar el via-
je, siempre a pie por un espacio 
donde se amontonaron las pie-
dras y el ruido inicial del mundo. 
Uno tenía la sensación de que 
ahí había empezado a funcionar 
el universo con su hermética re-
lojería de milagros y asombros.

Las carreteras anchas, para ve-
hículos de gran tonelaje, no han 
suplantado al camino de herra-
dura por donde solía ir el jinete 
montado en mula, burro o ca-
ballo. Basta que la noche caiga 
para que los antiguos senderos 
recuperen su magia y de pronto 
sean portadores de poderes que 
reducen al viajero a la condición 
de sombra errante. ¡Y qué decir 
de los caminos abandonados! El 
hombre, con ser tan destructor, 
deja sin embargo su impronta, 
sobre todo cuando está ausente 
de los lugares donde trajinó con 
fervor, inteligencia y coraje. Un 
camino abandonado es eso: la 
huella de tiempos pasados cu-
bierta por hojas secas, donde ni 
los pájaros cantan con la inocen-
cia de antaño.

El sendero es muy distinto para 
el que va a pie: la tierra demora 
en pasar, de modo que la vista 
registra con rara minuciosidad el 
tránsito de las hormigas, el vuelo 
del moscardón, el silencio de la 
paloma en el más tupido rama-
je de un árbol, el sonido de algo 
que parece provenir de la paja 
brava y que en verdad surge del 
organismo del caminante.

Un camino es para partir y para 
llegar. Aparentemente es el mis-
mo, pero no lo es. Lo sabe el que 
parte y lo descubre el que llega: 
en ambos hay alegría, pero en el 
segundo se acumuló el cansan-
cio y solo quiere dormir bajo un 
techo sobre el que cae la infi nita 
lluvia de la infancia. Un camino 
no es camino si no lo recorrieron 
los hombres. Y un ser humano 
no es tal si no lleva el vestigio 
mayor en la mirada, el reposo 
imaginario del movimiento per-
petuo de las cosas. Será por eso 
que siempre recuerdo a aquel 
caminante que parecía ir, pero 
que en realidad venia: con el que 
nunca me crucé y al que jamás 
pude alcanzar…

Regular para no recular 

No sé por qué en estos días han 
retornado del pasado fi guras 
muy caras para este cronista.
Don Hipólito Mamani, por ejem-
plo, de unos cuarenta y ocho 
años (si se puede saber la edad 
de una persona sin someterla a 
un interrogatorio imprudente), 
y con ánimos de aprender a leer 
como un niño inocente y aplica-
do. No reía al divino botón, pero 
lucía un semblante muy dado al 
prójimo, sin los entresijos que a 
veces deja la vida por obra del 
sufrimiento mal asimilado. Vi-
vía por aquellos tiempos en una 
comunidad muy alejada de la ca-
rretera La Paz-Oruro, de modo 
que del camino real debía con-
tinuar en bicicleta por lo menos 
unas cinco horas. Había venido 
a la ciudad exclusivamente a lle-
varse unas fl ores que no tenía en 
su jardín. Lo vi feliz con sus ma-
cetas, ajeno a las vicisitudes del 
mundo, convertido en guardián 
de una belleza terrestre a la que 
nunca le había sido infi el.
Don Calixto Montaño, carpinte-
ro y excombatiente de la Guerra 
del Chaco. La edad no le había 

enturbiado las ideas que surgen 
de la experiencia, y tampoco la 
jovialidad que en él no era pro-
ducto de un optimismo trampo-
so. Una sola vez se le resbalaron 
dos lágrimas: fue cuando se pre-
guntó qué suerte habrían corrido 
dos de sus hijos que vivían en 
Argentina cuando allí mandaban 
los militares. En el fondo sabía 
que no los volvería a ver. Luego, 
don Calixto se acomodó la boina 
y volvió a sonreír mostrando una 
notable colección de periódicos, 
obra de su espíritu lector.
Don Joaquín Nogales, minero, 
portero y excombatiente de la 
Guerra del Chaco. Había com-
puesto un caluyo con una letra 
contraria a los chilenos y como 
un homenaje al litoral boliviano. 
En cambio, no compuso nada 
para los paraguayos, a los que 
respetaba por haberse introdu-
cido en su vida como persona-
jes de una pesadilla que agobió 
a dos pueblos hermanos. Don 
Joaquín estaba convencido de 
que había salido vivo del Chaco 
por haberse soñado con un caba-
llo blanco que trotaba a la vera 
de una laguna donde él recogía 
agua. Años después, mitigaba el 
dolor de perder a su hijo Indale-
cio, entre otros dolores, con sus 
bromas y con el secreto de su 
charango que correspondía a su 
alma de minero.
Don Tomás Mandicuyo, guaraní 
que vivía como si tuviera todo, 
siendo que no tenía nada. Dejó 
dos o tres composiciones, que 
eran un adiós de su raza, las úni-
cas que cantaba con el alma en 
vilo, porque las otras las desgra-
naba a punta de carcajadas. 
Don Toribio Cuñanchiro, guara-
yo, compositor y poeta. “Voy a 
cantar mi ignorancia”, decía para 
abrirse paso entre quienes, sin 
conocerlo, habían nacido para 
admirarlo. Su pieza Soy gomeri-
to fue grabada por el artista cru-
ceño Lorgio Vaca junto con otras 
que lo revelan de cuerpo entero: 
lleno de amor por la vida. De sus 
pérdidas, ni hablar.
El personaje que se repite en los 
sueños con una sonrisa o con una 
frase: “regular para no recular”.

Sin muchas letras: 
Dos ejemplos

Jesús Urzagasti



Oruro, diciembre de 2025
pá

gi
na 6

Soneto 1

De las criaturas más bellas deseamos que rebroten,
Para que de tal modo la Rosa de la belleza nunca muera,
Pero así como la más madura debe morir con el tiempo 
Sus tiernos nuevos brotes pueden mantener su memoria:
Pero tú, embargado con el brillo de tus propios ojos,
Alimentas la llama de tu luz con tu propia combustión,
Engendrando hambre donde reina la abundancia–
Tú mismo tu enemigo, demasiado cruel con tu dulce condición.
Tú que ahora eres el tierno ornamento del mundo
Y el único heraldo de la alegre primavera,
En tu propio capullo sepultas tu contento
Y, lozano y gentil tacaño, despilfarras avaricia.

Ten piedad del mundo o sigue siendo este insaciable–
      Para devorar lo que le adeudan al mundo, tú y tu sepultura.

Soneto 15

Cuando considero que todo lo que crece
Dura en perfección un solo instante;
Que este escenario inmenso es solo una apariencia 
De aquello que con infl uencia oculta dictan las estrellas.
Cuando percibo que los hombres se propagan como la hierba
Impelidos y limitados incluso por este mismo cielo,
Orgullosos de su juventud, para decaer desde la altura
Hasta desgastar toda la memoria de su valeroso estado.
Cuando el engaño de esta inconstante estadía
Te presenta rico en juventud ante mi vista,
Allí donde el Tiempo devastador compite con la Ruina
Para cambiar la juventud de tu día en noche sórdida.
       En guerra total contra el Tiempo por amarte,
       Mientras él te despoja, yo te Inscribo y te renuevo.

(31 de Octubre, 2013)

Soneto 18

¿Debo a ti compararte con un día de verano? 
Tú eres más adorable y más templado:
Vientos violentos sacuden los capullos de Mayo
Y el verano en arriendo tiene vencimiento temprano;
A veces el brillo del ojo del cielo es demasiado ardiente,
Y a menudo su dorada complexión se apaga y languidece;
Y toda la belleza de lo bello declina en algún momento,
Despojada por la suerte o por el  paso cambiante de la naturaleza: 
Mas tu eterno verano nunca ha de desvanecerse
Ni perderá la posesión de la belleza que posees
Ni la muerte podrá envanecerse de haberte tenido en su sombra
Cuando en versos eternos crezcas con el tiempo.
     Mientras los hombres puedan respirar y los ojos ver
     Esto seguirá siempre con vida, y te dará vida eternamente. 

(20 de Noviembre de 2013)

Shakespeare
Tres sonetos traducidos por Ricardo Calla Ortega Cirugía

Roberto Acuña

A la una treinta de la tarde,
en un miércoles donde apenas se asoma Dios,
con la fría temperatura del instrumental médico
colocan mi carne en el espejo ciego
de la plancha de operaciones.

Sentiré la mano de la anestesia en mi garganta,
¿dónde iré?
¿Podré encontrar un sueño que me reciba?
¿Qué regiones habitaré sin el dolor?
¿Cómo sabré que estoy herido,
que repta el tiempo sobre mí?
¿Sentiré el tiempo sin el cuerpo?
¿A cuántos kilómetros de mí mismo estaré?
¿A cuántos kilómetros se encuentra el amor de las palabras,
de las letras con que escribo el nombre del amor?

No soy mi cuerpo ni vine de mi cuerpo,
pero en mis huesos voy tatuado,
en cada músculo mis deseos encuentran
la fuerza injusta de su desmesura.

La tristeza es esa hiel en la madrugada,
los pies del frío que nos mantienen insomnes,
esperando un amanecer 
que no termina nunca de nacer del todo.

No soy mi cuerpo, 
pero voy ciego,
deslumbrado entre la piel y mis sombras.

Escucho de lejos el eco de los médicos,
me preguntan si sigo allí,
si aún habito la pobreza de mi cuerpo,
la dulce tristeza de mis imágenes,
pero no siento el tacto,
extraño la ternura del dolor,
sentir sus cicatrices
para componer la armonía del recuerdo.

¿Qué soy, qué he vivido fuera de mí?
Incluso las palabras tienen un cuerpo donde cebarse.
-Roberto, me escuchas… cuenta hasta mil…

Y sigo contando sin voz, sin boca, sin mesura,
sigo contando en este mutilado sueño,
sigo contando porque quiero despertar,
y contar lo que no sé que sabe mi piel de mí mismo;
sigo contando porque quiero alejarme 
de este frío de dioses enfermos,
de este frío de ángeles derrotados,
de este frío que no es frío 
y que siento a pesar de estar muy lejos de mi carne.

Roberto Acuña (México, 1981) docente de la UNAM. Ha publicado los poe-
marios: Ojos negros en la noche (2019), Regusto a diablo (2020 & 2022), 
Calaverio (2020) y El infi erno es con nosotros (2020).
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Los recuerdos siempre vienen asociados 
a una imagen, a una palabra, a un olor, a 
un sabor y/o a algún acontecimiento que 
sirve de estímulo para que se activen. 
El sábado, 7 de mayo del año del Señor 
2022, hablé con mi hermano Alan Díaz 
de Oropeza, le comenté que estaba es-
cribiendo un breve ensayo sobre las pa-
labras favoritas de los escritores, guardó 
silencio y presentí que su mutismo era 
evocatorio y así fue. “¿Te acordás que 
tenías un banco de palabras?”, me pre-
guntó y le respondí que no, que no lo 
recordaba.
“Te voy a confesar algo: cuando vivía-
mos por Villa San Antonio, en la ciudad 
de La Paz, en la década de los ochenta, 
yo esperaba que salieras para ingresar a 
tu dormitorio a elegir libros para leer; en 
una de mis incursiones clandestinas abrí 
los cajones de tu escritorio y en uno de 
ellos encontré una cajita de madera, la 
abrí intrigado y descubrí que contenía 
fi chas escritas con palabras y sus signifi -
cados. Me acordé de que, todos los días, 
mientras leías, anotabas las palabras 
cuyas acepciones no conocías, busca-
bas en el diccionario, las descifrabas y 
apuntabas sus defi niciones y conceptos. 
Creo que tenías cientos de esas fi chas de 
cartulina”, detalló desde su casa, en la 
ciudad de la Santísima Trinidad, mien-
tras yo lo escuchaba en mi teléfono celu-
lar, sentado en un café de la Ciudad de la 
Santa Cruz, haciendo hora para que lle-
gara mi amiga, la poeta Gigia Talarico.
Fue entonces que la nostalgia, vino pre-
surosa a mi encuentro y recordé, recordé 
el recuerdo de mi hermano, me recordé 
a mí mismo asombrado con palabras que 
hallaba en los libros que leía, novelas, 
cuentos, poemarios, libros de historia 
y de ensayos políticos y sociológicos, 
a través de ellas estaba descubriendo 
el mundo, comprendiendo la realidad 
y mi imaginación y escasa sabiduría 
se alimentaban cada día; las palabras 
que desconocía eran un hallazgo, como 
perlas en la arena de una playa, algunas 
eran misteriosas, otras sonoras, las había 
sencillas como arrogantes, proteicas, de 
múltiples signifi cados, en las palabras 
estaba el origen de todo y de nada, an-
tiguas y nuevas, un jardín o un campo 
minado. 
 Me vi niño, anotando palabras en un 
cuaderno de hojas cuadriculadas; lo 
hacía porque quería atrapar a las sal-
vajes y domesticarlas en mi boca para 
que no fueran esquivas en el momento 
de hablar, porque era tartamudo y me 
avergonzaba no poder pronunciarlas 
correctamente. Palabras que asombran a 
niños y niñas. Aventura, Castillo, Dra-
gón, Hada, Hechizo, Misterio, Galaxia, 
Océano y muchas otras que ahora me 
parecen cotidianas. Me gustaba leer por-
que no tenía que hablar. Al principio las 
veía como mis enemigas, hasta que una 
noche, mientras repasaba las del día, el 
espíritu de las palabras me reveló que 
solamente debía amarlas para que estas 
vinieran a mí y, a partir, de entonces, las 
acariciaba con mi voz interior y las ano-
taba para cuidarlas, para que siempre es-
tén en mi memoria. Como dice Joubert, 
descubrí que buscando palabras hallaba 
mis pensamientos. También recordé al-

gunas palabras que sonaban extrañas en 
el idioma castellano, pero que eran de 
uso frecuente en la ciudad de La Paz: 
Chuño, Wawa, Yapa, Achachila, apa-
rapita… Cuando tuve mi primera bo-
rrachera, aprendí que la resaca tenía su 
propio nombre en aymara, Ch’aki. 
Alan, con sus oportunas palabras, me 
devolvió al sosiego del tiempo de mi ju-
ventud inmerso en libros —reservas de 
palabras compartidas—, a la emoción 
del descubrimiento y a la fascinación 
que aún tengo con las palabras.
En la universidad aparecieron nuevos 
mundos para mí y me di cuenta que to-
dos estaban en este mundo, en el mundo 
de los libros, que había cientos, miles de 
palabras por coleccionar, me obsesioné 
con ellas y opté por las fi chas, encon-
tré una caja de madera entre las cosas 
de mi madre y la tomé para guardarlas 
palabra por palabra; era el arca de alian-
za que renovaba cada día con ellas y, 
hechizado por su poder de comunica-
ción, quería tenerlas a mano para leerlas 
nuevamente, aprender sus sentidos, dis-
frutar de sus signifi cados, asociarlas con 
otras, asumir que una palabra puede ser 
la misma y otra a la vez, reconocer que 
pueden cambiar de signifi cados y que en 
la poesía se expresan a plenitud, como si 
los poetas las estuvieran nominando por 
vez primera. 
Fui conociendo palabras que me des-
lumbraban: Luminiscencia, Libélula, 
Crepúsculo, Celaje, Efímero, Crisálida. 
Otras que bien podrían denominarse pa-
labras internacionales, que las bauticé 
como “palabras errantes”, porque iban 
de un idioma a otro sin cambiar sus 
caracteres, tales como Hotel, Hospital, 
Taxi…o palabras originadas en la lengua 
común del latín: Amar, Alma, Plenitud, 
Agua, Vida, Tierra… 
A medida que las coleccionaba, fui apren-
diendo que la signifi cación dependía del 
contexto; décadas después, leyendo a 
Wittgenstein, asumí su sabio postulado de 
“los límites de mi lenguaje son los lími-
tes de mi mundo”, y confi rmé que el cas-
tellano tenía un infi nito de palabras para 
expresar pensamientos, ideas e imágenes. 
Me apropié del lenguaje como fuente de 
conocimiento, tanto del mundo exterior 
como del interior.
Fue la época en la que, al infl ujo de las 
palabras, creí que, de verdad, existía el 
Necronomicón, un libro que contenía 
secretos de oscuros poderes a ser convo-
cados por arcanas palabras herméticas, 
escrito, según H. P. Lovecraft, por un tal 
Abdul Al Hazred, que décadas más tar-
de descubrí que era una broma del autor 
de Los mitos de Cthulhu, jugando con 
las palabras Al Hazred, que eran un ana-
grama del inglés all has read, que tradu-
cido signifi ca “el que todo lo ha leído”. 
Fueron años en los que asimilé que en 
El laberinto de la soledad el minotauro 
somos nosotros mismos.
Recuerdo algunas de las palabras de mis 
escritores preferidos; las fui descubrien-
do en mis lecturas. Son palabras que se 
repiten en sus versos o en sus prosas; 
recuerdo que las escribí, las estudié, las 
amé y me emborraché con ellas. Jorge 
Luis Borges eligió las palabras Unánime
y Conjetura para amarlas con amor de 
bibliotecario. El marinero Pablo Neru-
da llegó al mundo cantando Nenúfares, 
Estrellas y Caracolas. En el baúl lleno 
de gente, todos los Pessoas compartían 
su amor por Desasosiego y Lisboa era 

la palabra que los habitaba. Visitante 
profundo de los días, Julio Cortázar dejó 
instrucciones precisas para reconocer a 
los amigos entre los Cronofamas perdi-
dos en la Cosmopista. Alejandra Pizar-
nik buscaba la Muerte en las palabras y 
revivía para morir en un nuevo poema. 
Calderón de la Barca nos enseñó que 
las palabras de unos son los Sueños de 
otros. Ya tenemos el recuerdo de César 
Vallejo celebrando la Vida, deslumbrán-
donos con la Muerte. Con Rubén Darío 
la poesía se nos hizo necesaria como el 
pan de la Mañana. Seduciendo Albora-
das, Federico García Lorca descubrió 
que la Sangre era el Agua del Amor. El 
aventurero Oliverio Girondo persiguió 
la palabra disoluta, la más Puta de las 
palabras. Antonio Machado nos here-
dó España, la palabra que guarda la Ñ
como un misterio indescifrable. Todos 
somos Walt Whitman, todos somos Uno
enamorados del Otro. Jaime Sáenz rei-
nó una Noche de la que todos tenemos 
memoria. Para Ricardo Jaimes Freyre, 
Peregrina es un trino amanecido que 
cantan las Vírgenes en la vigilia. En Co-
chabamba, Edmundo Camargo velaba la 
poesía tal cual Sombra que se pierde en 
el Laberinto del Tiempo. Eduardo Mitre 
encontró en la palabra Padre la dimen-
sión infi nita del poema. Morador de las 
aguas, Ambrosio García descubrió la 
fuente de la mancebía en el Amor de 
las Muchachas. El corazón de versos, 
de Matilde Casazola, nos devuelve la 
Ternura para arrullarnos en las Madru-
gadas. Músico de palabras, Jorge Suárez 
Serenateaba infi nitos sonetos al viento. 
En un siglo, Nicanor Parra no dejó de 
buscar la palabra imposible, la que des-
truya todo, la que haga renacer todo. 
Hermann Hesse me reveló que la Feli-
cidad no es otra cosa que Amor, listo, he 
ahí una pequeña lista de ese inventario 
desaparecido.
Dé cadas después seguí descubriendo y 
anotando palabras, pero ya no de mane-
ra metódica. En mi etapa existencialis-
ta, la palabra Auténtico, empleada por 
Jean Paul Sartre en varios de sus textos, 
me hizo saber que no somos escritores 
por las cosas que escribimos, sino por 
la forma como las escribimos. Borges, 
sin duda alguna, fue una enciclopedia, 
siempre que lo leía encontraba una 
nueva palabra. Recuerdo que, al leer el 
poema “Para leer el I Ching”, quedé in-
trigado con Ergástula; la busqué en el 
diccionario y es el nombre que, en la an-
tigua Roma, se daba a la cárcel para es-
clavos; nunca la usé en mis textos, pero 
me gusta. Los libros de Gabriel García 
Márquez que leí en mi juventud me sir-
vieron para reconocerme como un escri-
tor del sur del sur, un escritor del sur/
realismo. Aún lo releo y recuerdo que, 
cuando leí Memoria de mis putas tristes 
(2004), encontré la palabra Avorazado, 
nunca antes la había escuchado ni leído, 
signifi ca ambición desmedida; la guardé 
y aún no la he usado en ninguno de mis 
textos, no sé si alguna vez lo haré. Lo 
que importa es que aprendí una nueva 
palabra. Cada día sigo apuntando, en mi 
desvencijada memoria, palabras que, de 
tan antiguas y en desuso, parecen como 
nuevas, o nuevas que, por su sonido, pa-
recen antiguas. El año del Señor 2023 
aprendí dos nuevas palabras, hermosas, 
sonoras y epifánicas: la palabra Étimo, 
la raíz de la que procede o deriva una 
palabra. Me la enseñó mi amiga Carmen 

Concha-Nolte, peruana titulada en Lin-
güística, y la palabra Amaoto, el sonido 
de las gotas de lluvia, que llegó hasta mi 
cajita obsequiada por la poeta argentina 
Susana Vázquez.
Mi amiga Pilar Crespo recordó una pa-
labra que le enseñó su padre: Pendolis-
ta: persona que escribe con muy buena 
letra; ofi cio que desempeñaban algu-
nas personas que escribían cartas para 
las personas que no sabían escribir. En 
nuestro diálogo recordamos la hermosa 
película “Estación central”, protago-
nizada por Fernanda Montenegro, que 
interpreta a una profesora que escribe 
cartas para personas analfabetas y se en-
cuentra con un niño cuya madre acaba 
de morir y quiere buscar al padre que 
nunca conoció.
Leyendo un artículo, descubrí una pa-
labra que parece una enfermedad; sin 
embargo, signifi ca picardía erótica: Si-
calipsis es una cualidad de malicia se-
xual que pocos la tienen y suele ser muy 
divertida.
Recuerdo con nostalgia que, en la alta 
noche de mi juventud, me deslizaba en 
el interior de la cajita y, absorto, imagi-
naba juegos de palabras, volví a ser el 
niño asombrado ante el alfabeto, des-
cubriendo las diferentes e ilimitadas 
combinaciones; recuerdo que las hacía 
dialogar entre ellas: las que tenían sig-
nifi cados humildes contra las que rebo-
saban de soberbia, las que incitaban al 
pecado contra las castas, las pacifi stas 
intentando calmar a las bélicas…Ahora, 
me doy cuenta que esas fi chas eran un 
inconsciente homenaje al trabajo de los 
bibliotecarios, también quiero creer que 
de esa costumbre me vino la idea de en-
señar a mis estudiantes que las respues-
tas a las preguntas están en la misma 
pregunta, que siempre hay una de pala-
bra que encubre la respuesta. 

Pasaron los años, me dediqué a otras 
cosas, a la burocracia, a los amigos, al 
alcohol; luego vino el amor y ocupó mis 
días, los hijos, la política, la literatura, 
los viajes y la locura, siempre la locu-

ra, y no supe del arca de la alianza de 
las palabras. Mi cajita palabrera se per-
dió en alguna mudanza, no lo sé. Tal 
vez, simplemente, se hizo perder y se 
soterró en algún lugar de mi memoria, 
en espera de la palabra precisa que me 
recuerde dónde y cuándo la dejé, como 
un reproche por mi olvido. Sin embargo, 
los ecos de las palabras archivadas de 
manera ininterrumpida e interminable 
siguen en mí. Esto responde al cuestio-
namiento que surgía cuando en mi es-
critura incluía palabras o términos que, 
supuestamente, no conocía; ahora sé 
de dónde venían y sé que están ahí, en 
mi pasado/presente/futuro, en la cajita, 
esperando que las convoque. También 
explica por qué uno de mis libros se ti-
tula Seres de palabras y los ensayos que 
he venido escribiendo acerca del origen 
de las palabras que estoy reuniendo en 
un libro que se titula Las Palabras y 
los días, en el que incluyo temas como 
“La diversidad de la lengua española (o 
lenguas españolas)”, “La palabra, ese 
animal que nos recorre”, “Las palabras, 
el poder y la libertad”, “De la salvación 
por la poesía”, “Las palabras que nos ha-
bitan”, “Pequeña lista de palabras fecun-
das” y “La memoria de las palabras, el 
castellano boliviano”, porque sé que hay 
palabras que le dan sentido a la memoria 
poética de los idiomas. 

Homero Carvalho Oliva, Bolivia, 1957, 
escritor y poeta, ha obtenido múltiples pre-
mios de cuento, poesía, novela, ensayo y 
microrrelato a nivel nacional e internacio-
nal. Su obra literaria ha sido publicada en 
otros países y traducida a varios idiomas; 
sus poemas y cuentos están incluidos en 
más de ochenta antologías internacionales; 
es autor de antologías de poesía, cuentos y 
microcuentos publicadas en muchos países.

Homero Carvalho Oliva
Coleccionista de palabras

“¿Dónde vivo yo si las 
palabras son mi casa?” 

María Gómez Lara
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Tú que eres un gran conocedor del 
arte boliviano ¿viste una necesidad o 
vacío historiográfi co que te motivó a 
crear este libro?
Revisando la bibliografía artística en 
Bolivia se identifi có, efectivamente, 
un gran desequilibrio entre la cantidad 
de artistas varones y mujeres citados 
en los libros de autores como Rigober-
to Villarroel, Teresa Gisbert, José de 
Mesa y Pedro Querejazu, desequilibrio 
que se repite en las colecciones de arte 
ofi ciales del gobierno central y de los 
municipios que tienen muchas más 
obras de artistas varones que de mu-
jeres. Entonces creemos que, aunque 
fi guras como Marina Núñez del Prado 
y María Luisa Pacheco, entre muchas 
otras, son ampliamente conocidas, por 
lo general las contribuciones de las 
mujeres en el arte han sido historica-
mente infravaloradas o invisibilizadas. 

¿Cómo estructuraste el proceso de 
investigación tomando en cuenta 
que abarca desde el siglo XVI hasta 
la actualidad?
Se buscó ilustrar la inserción gradual 
de la mujer en el campo de las artes a 
lo largo de casi un siglo y medio, por lo 
que fue muy importante hacer un trabajo 
investigativo que pueda dar luces sobre 
la labor de cientos de mujeres que no son 
muy conocidas. En ese sentido, se hizo 
un trabajo de búsqueda de informacio-
nes en archivos y bibliotecas que pueda 
complementar las visiones ya ofrecidas 
en los libros de historia del arte para 
presentar un panorama lo más completo 
posible. De manera complementaria, se 
buscó un trabajo que ofreciese miradas 
plurales por lo que el libro incluye tex-
tos de renombrados investigadores como 
Michela Pentimalli, Luciana Molina, 
Juan Fabbri, José Arispe, Roberto Val-
cárcel, entre otros.
  
¿Cuáles fueron los mayores desafíos 
al rastrear obras y nombres de ar-
tistas mujeres en los períodos más 
antiguos?
La historiografía del arte boliviano 
empieza propiamente en la década de 
1950 con el trabajo del crítico Rigo-
berto Villarroel y los primeros estudios 
de arte virreinal de los arquitectos José 
de Mesa y Teresa Gisbert. Antes de 
esos trabajos, hay una cantidad muy 
limitada de ensayos y monografías so-
bre arte boliviano que, por lo general, 
ofrecen informaciones muy sintéticas 
o imprecisas. Entonces, el principal 
desafío fue buscar nombres de muje-
res artistas en fuentes que no presentan 
una visión propiamente histórica como 
memorias, artículos periodísticos o tra-
bajos sobre otras áreas. 

¿Qué fuentes primarias o archivos 
resultaron más reveladores?

Teniendo en cuenta las limitaciones 
de la bibliografía artística boliviana 
resultó muy importante buscar in-
formaciones en diarios y revistas de 
la primera mitad del siglo XX. Estas 
publicaciones son una fuente muy rica 
de datos de una época que no ha sido 
apropiadamente estudiada en el ámbito 
cultural. Los contenidos de periódicos 
como “El Diario” , “La Noche”, “La 
Razón” y de revistas gráfi cas como 
“La revista de Bolivia” y “La Semana 
Gráfi ca”, entre otras, muestran que la 
actividad cultural de las décadas de 
1900 a 1930 fue bastante importante, 
contrariando esa idea de que el arte bo-
liviano comenzó recién con el indige-
nismo de los 30s.  Hay que reconocer, 
sin embargo, que una de las principales 
defi ciencias del trabajo fue la imposi-
bilidad de consultar fuentes primarias 
como podrían ser archivos familiares 
o colecciones privadas, que podrían 
develar la existencia de muchas más 
mujeres artistas a fi nales del siglo XIX 
y comienzos del XX.

¿Qué criterios utilizaste para deci-
dir qué artistas incluir y tuviste que 
dejar fuera a algunas artistas? ¿Por 
qué?
La selección de las artistas estudiadas 
en los ensayos y en las monografías ex-
tensas del libro tuvo únicamente que ver 
con la disponibilidad de información en 
la bibliografía artística existente, por lo 
que de alguna manera el trabajo corro-
bora el canon artístico vigente repitien-
do los nombres de las artistas de mayor 
infl uencia y proyección social: Nuñez 
del Prado, Pacheco, María Esther Balli-
vián, Inés Córdova, Francine Secretan, 
Guiomar Mesa… entre otras. Dado que 
el tema es muy amplio fue imposible in-
cluir a todas las artistas del país, muchas 
de las cuales merecen sin duda mayores 
estudios por sus contribuciones –entre 
ellas la orureña Magda Arguedas o la 
muy notable Graciela Rodo–. Sin em-
bargo, de alguna manera se consiguió 
subsanar esta mirada limitada incluyen-
do en el libro un Diccionario de mujeres 
artistas con datos sobre más de 700 pin-
toras, dibujantes, grabadoras, escultoras, 
ceramistas,  collagistas, etc. Creo que 
esta parte del trabajo demuestra que to-
davía hay mucho que estudiar y que sin 
duda hay muchas artistas que merecen 
aproximaciones de mayor profundidad. 

¿Cómo equilibraste la presencia de 
artistas “históricas” con artistas 
contemporáneas?
Precisamente a través del Dicciona-
rio de mujeres artistas que incluye 
una cantidad mayor de informaciones 
sobre artistas activas en la actualidad 
que de artistas del pasado que ya fue-
ron consignadas en otros estudios. Es 
precisamente en el Diccionario donde 
se da una mirada a la actividad actual 
de cientos de mujeres en los 9 departa-
mentos del país, mostrando por ejem-
plo, el surgimiento de al menos dos 
generaciones importantes de mujeres 
artistas en Santa Cruz o la importante 
actividad de decenas de artistas egre-

sadas de las instituciones de formación 
artística de Potosí y Cochabamba.  
Creo que si se revisa detenidamente 
el Diccionario se puede evidenciar la 
presencia de muchas mujeres que es-
tán sobresaliendo cada vez con mayor 
incidencia en los concursos de arte na-
cionales o a través de exposiciones en 
galerías y museos. Entonces creo que 
el libro presenta una visión equilibrada 
entre lo histórico y lo actual. 

¿Qué artistas, obras o procesos crea-
tivos te parecieron más adelantados 
a su tiempo?
Yo diría que analizar el arte de las 
mujeres en sus propios contextos y 
presentar a las mujeres en su papel de 
renovadoras de la plástica boliviana es 
una de las principales contribuciones 
del trabajo. Se señala, por ejemplo, 
la importancia de Elisa Rocha como 
primera artista profesional en un con-
texto dominado por artistas varones, 
la inscripción temprana de Núñez del 
Prado en el Indigenismo y su rol como 
precursora del abstraccionismo en la 
década de 1940, y la adscripción de 
Pacheco y Ballivián a corrientes inter-
nacionales como el expresionismo abs-
tracto y el informalismo en las décadas 
de 1960 y 1970, cuando en Bolivia aún 
prevalecía un indigenismo fi gurativo 
de corte social ya un tanto anacrónico.  
Creo que uno de los mejores ejemplos 
en este tema puede ser, sin embargo, el 
caso de Inés Córdova quien en los 60s 
instauró la práctica de la cerámica con-
temporánea en Bolivia y, una década 
después, renovó la plástica local con 
sus collages textiles y sus ensambles 
metálicos que prefi guran prácticas ar-
tísticas más contemporáneas. También 
es muy importante señalar la impor-
tante presencia de mujeres artistas en 
las disciplinas del arte contemporáneo 
como Valia Carvalho, Alejandra Do-
rado,  Raquel Schwarts, Aruma, entre 
muchas otras, con obras que muchas 
veces refl exionan sobre lo femenino 
o lo que signifi ca ser mujer en la so-
ciedad boliviana. Entonces creo que el 
libro demuestra que, por lo general, en 
nuestro país las mujeres han asumido 
posiciones de vanguardia en lo artísti-
co. 

¿Qué patrones de invisibilización 
hacia las mujeres artistas identifi -
caste en la historia del arte bolivia-
no?
Es un tema muy complejo y discu-
tible, pero creo que en general la 
historiografía local ha enfocado su 
mirada principalmente en artistas 
pertenecientes a grupos sociales pri-
vilegiados. Esto se ve también en el 
caso de las mujeres artistas, cuyas 
principales fi guras son generalmen-
te personas pertenecientes a familias 
pudientes, personas que han podido 
dedicarse enteramente al arte,  viajar 
al extranjero para formarse y regresar 
al país con medios para proyectarse 
en el ámbito local con el apoyo de 
las instituciones y de los medios de 
comunicación. Creo que falta hacer 
mucha investigación sobre artistas 
que quedaron en segundo plano en las 
historias del arte boliviano, creadoras 
que tal vez no hayan alcanzado a pro-
ducir un volumen de obra muy grande 
o cuyas obras no hayan sido incluidas 
en los libros y las colecciones ofi cia-
les. También es importante mencionar 
que casi todas las visiones del arte 
boliviano se plantearon desde La Paz, 
valorando a los y las artistas que ga-
naron premios o que expusieron en 
la sede de gobierno y dejando en una 
posición periférica a artistas de otros 
departamentos. En ese sentido pienso 
que hace mucha falta hacer historias 
del arte locales. 

¿Qué particularidades tiene ser mu-
jer artista en Bolivia a lo largo del 
tiempo que abarca el libro?
Revisando las biografías incluidas en 
el trabajo queda en evidencia que la ac-
tividad de las mujeres artistas ha sido 
en general condicionada por un con-
texto machista, conservador y cerrado 
como el boliviano. Esto se ve tanto en 
el muy tardío acceso de las mujeres a 
centros de formación artística como en 
las difi cultades que casi todas las muje-
res tienen que enfrentar para dedicarse 
profesionalmente al arte. Son muchas 
las mujeres artistas que luego de egre-
sar de centros de estudios tuvieron que 
abandonar sus carreras para asumir 
roles sociales tradicionales impuestos 
como el cuidado de la casa y la crianza 
de los hijos, lo que en general ha cau-
sado que la producción de las artistas 
mujeres sea menor en volumen y me-
nos constante en comparación a la de 
los artistas varones. También creo que 
el libro evidencia ciertos vínculos par-
ticulares entre la obra de las mujeres 
artistas y disciplinas y medios tradicio-
nalmente asociadas a las mujeres como 
la cerámica y el arte textil. Además es 
muy destacable la producción de las 
mujeres en el ámbito del arte naif, qui-
zás demostrando cierta independencia 
a los contenidos sociales que marcan 
gran parte de la obra de los artistas va-
rones. Todas estas tendencias del arte 
femenino pueden estar relacionadas 
con especifi cidades de la sociedad bo-
liviana. 

¿Cómo infl uye el contexto social en 
el desarrollo de las artistas?
Por varios temas que menciono ante-
riormente pienso que, en general, la 
procedencia social de las artistas ha 
determinado el curso de sus carreras 
y su inclusión o exclusión en nuestra 
historia del arte. La mayor parte de las 
mujeres artistas más destacadas de me-
diados del siglo XX fueron personas 
de clase alta o media alta y habitantes 
de la ciudad, personas que tuvieron 
los medios para permitirse ejercer 
una profesión poco redituable como 
es la artística.  Pero creo que una de 
las cosas que evidencia el Diccionario 
de mujeres artistas de del libro es la 
creciente presencia en las últimas dos 
décadas de artistas de procedencias so-
ciales y culturales cada vez más hete-
rogéneas. Se puede notar, por ejemplo, 
una cada vez más importante presencia 
de artistas de procedencia indígena, e 
incluso rural, en las escuelas de arte de 
El Alto y La Paz. También se evidencia 
que cada vez hay más mujeres artistas 
activas en ciudades como Cochabam-
ba, Potosí y Santa Cruz. Otro aspecto 
que revela el diccionario es la crecien-
te cantidad de mujeres artistas que en 
tiempos recientes lograron estudiar en 
universidades del extranjero y que de-
sarrollan su obra fuera de Bolivia. 

¿Qué similitudes y diferencias en-
contraste entre las difi cultades de las 
artistas del pasado y las de hoy?
Las principales son el acceso a la forma-
ción artística y las posibilidades de se-
guir una carrera profesional en el medio. 
Si bien es cierto que en la actualidad la 
mitad de los estudiantes de las carreras 
de artes y las academias son mujeres to-
davía falta conseguir que éstas puedan 
desarrollar sus carreras artísticas en las 
mismas condiciones que los hombres. 
Creo, sin embargo, que corresponde a 
las mujeres artistas hablar de sus propios 
problemas y de las difi cultades que en-
frentan en la actualidad. 

¿Cómo evalúas el lugar de la mujer 
en el arte boliviano actual?
Creo que las últimas dos o tres décadas 
marcaron un periodo de consagración de 
las principales mujeres artistas de Boli-
via y, a la vez, el inicio de un proceso de 
visibilización de muchas otras que hasta 
ahora no recibieron la atención que me-
recen por el volumen y la calidad de su 
obra.  Entonces vivimos en un contexto 
favorable para el reconocimiento de las 
mujeres artistas y eso equilibra de algu-
na manera una situación históricamente 
desfavorable para ellas. 

¿Algo más que desees añadir?
Quisiera aclarar que el libro no buscó 
ofrecer una mirada crítica o de pers-
pectiva de género del arte de las mu-
jeres. Creo que el trabajo ha sido muy 
respetuoso en dejar que estos asuntos 
sean analizados por las mismas mu-
jeres quienes saben mucho más de su 
propia realidad y de lo que signifi ca ser 
mujer artista en el contexto local. 
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