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Vine al mundo f
con una fe inquebrantable en la palabra.  Temo que la pagina en blanco
Pequeiia, susurrada, enrarecida, me coma, escupa, diga algo.
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La imaginacion

La loca de la casa guarda un triste silencio
no la veo ni escucho su vuelo sigiloso

ha de estar escondida en algun sitio oscuro o
habrase ido lejos en sefial de protesta

le quitaron los libros y la musica

que eran su alimento

a ella le bastaba una imagen fecunda

o algtin breve sonido de fagot melancoélico
para armar sus poemas

ya no creo que vuelva a esta cueva vacia
ahora en soledad balbuceo estas lineas
que huelen a epitafio.

Antonio Teran Cabero
Poema inédito, escrito hace pocas semanas.
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El periplo de una fugitiva, casi
una pirata: Norah Zapata-Prill

Juan Carlos Ramiro Quiroga

Comentario al libro Poesia reunida de Norah Zapata-Prill,
recientemente publicado.

“Llegar en un tren

esperarle en el andén

verle tomar el mismo tren

(Qué viaje es este que nunca tiene suefio?”
(El mismo tren)

Norah Zapata-Prill es una fugitiva empeder-

nida y dada a la aventura en el gran piélago

del orbe, casi una pirata de los siete con-
tinentes. Tanto es asi, que su primera fuga
ocurri6 en la juventud cuando decidi6 dejar
Cochabamba y venirse a vivir a la ciudad de

La Paz —a estudiar y a hacer su propia vida

en solitario. Lo logr6 con creces.

Su vida se asemeja muchisimo a la del poeta
Primo Castrillo, oriundo de Luribay, quien
después de haber logrado la profesion de
profesor normalista tanto en La Paz como

en Sucre, tomo la decision de irse a forjar
futuro a Estados Unidos de Norteamérica,

en la tercera década del siglo XX, a miles de
kilémetros de Bolivia, navegando por el Pa-
cifico, cruzando el Canal de Panama, hasta
desembocar en Nueva York.

Después de pasar una década en La Paz, Za-
pata-Prill tomo su equipaje y se fue a vivir a
Suiza tramontando el Atlantico y otros ma-

res por Europa. ;Por qué tomd esa medida %
extrema? Solo ella lo sabe y ha permaneci-

do en ese exilio, buscado con fervor y afan. Roto
aveces con retornos breves a Cochabamba, Tarija
y La Paz. La nostalgia y la melancolia son piedri-
tas en el zapato de la trotamundos.

Su reciente libro Poesia reunida. 1975-2024 (La
Paz-Santa Cruz de la Sierra, Letreo Editores,
2025) es la bitacora de esa travesia, que la lle-
vé primero a una hoyada altiplanica y después al
mundo (Lausana, Viena, Venecia, Estrasburgo,
Berlin, Ostuni y Barcelona). Como Castrillo, ja-
mas logroé quedarse quieta en el lugar de origen.
Esta antologia poética exhibe y puntualiza esa
inquietud.

Hay palabras que dejan en claro su condicion de
transeiinte e inmigrante, de viajera y trotamun-
dos, de errante y peregrina, de mochilera y poeta
némada. En definitiva, de aquella expatriada que
no se cansa ni se fatiga en decir adios o volverse
adids a cada momento de la existencia, hasta per-
der el sentido del viaje o no dar esa importancia
al mismo transito: “he viajado toda la noche en
un tren desconocido”, dice en uno de los primeros
poemas de su primer libro, De las estrellas y el
silencio (1975). “Eres bestia terrestre que huye”,
refuerza en este mismo poema.

Una constatacion de esta forma de vivir en tras-
lado o cambio continuo, muy reflexiva, deja al
desnudo el atroz espectaculo de la soledad y de
lo irremediable: “Mis pies / han querido partir / y
estoy a solas con mi huida”, sostiene Zapata-Prill
en el primer poema de la segunda parte de este su
primer poemario.

A esta fuga por fuera se va generando otra mas
sensible por dentro: un viaje mas intimo y pro-
ductivo hacia si misma. Aqui la introspeccion y
permanencia de Zapata-Prill encuentran su embe-
leso o detencion mas feliz. Y logra los momentos
mas increibles en esta antologia.

Transitar a si mismo es conspirar con el alma. La
autora ha decidido soltar los amarres de Odiseo y
dejarse arrastrar por el oleaje —abandonar el ancla
y bucear en las profundidades. Encender el fuego
interior y atenerse a las consecuencias. Perturbar-

Norah Zapata-Prill

Poesia reunida
1975 — 2024
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se con el cantico de las sirenas o arpias. Y ahi Fas-
cinacion del fuego (1985) es un poemario capital.
El paso de lo frio a lo calido crea un trafico de
arrebatos y sobresaltos. “Parece que se moviera
como una sonambula”, dice Juan Quirds.
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Busco algo mas

(...)

La oscuridad iba robandole
luz

a tu fogata para alumbrarse

Eras
parte de las llamas
Te sumergias

La noche
se
alumbraba contigo”

Una impenitente como Zapata-Prill ha reflexio-
nado muchisimo sobre su condicién de naufraga
e inmigrante. Tanto es asi que “Venecia sin ti” es
el poema inobjetable de ese deslumbramiento y
de ese reparo.

“No sé por qué capricho de las cosas
sin que nadie me mande
yo repito mi viaje

(De qué viajes se inspira el hombre
si todo el tiempo el viaje viaja?
(...)

Después de todo todo es viaje”

Alba Maria Paz Soldan ha detectado ese vaga-
bundaje en la primera antologia de la poeta co-
chabambina en 2008. “Somos viaje, y esto impli-
ca el apartarse, el desarraigo”, observo.
“Viajeros somos / viajeros moriremos”, casi le
contestd Norah en su poema “Nomadas”.

La Paz, miércoles 12 de noviembre de 2025




Este texto es un fragmento de “La literatura en
Charcas: factores que favorecieron su cultivo”,
capitulo del libro Cuatro siglos de literatura en
Bolivia en el horizonte del Bicentenario republi-
cano 1825 — 1925, cuya edicion estuvo a cargo de
Tatiana Alvarado Teodorika. (ED Renacimiento
— Espaiia y Ed. 3600 — Bolivia) y que fue presen-
tado la semana pasada.
Comenzaremos con otra afirmacion de fray Jus-
to: “[l]os libros que has encontrado por fortuna
son demasiado raros en todo el Alto Pert. En esta
ciudad [Cochabamba] solo sé de tres bibliotecas
particulares, de unos cuatrocientos volimenes
cuando mas”1. Esto dista muchisimo de la reali-
dad que, por ejemplo, arrojan los datos que ofrece
Marcela Inch en relacion con la ciudad de Potosi
entre 1767 y 1822 (época en la que su esplendor
proverbial era cosa de un pasado ya bastante re-
moto). Es verdad que Cochabamba, la patria de
Juanito y de fray Justo, no era lo mismo que Poto-
si, pero es dificil pensar en una situacion radical-
mente distinta. Mas adelante veremos algo sobre
la educacion femenina, a fines del siglo XVIII,
entre otras ciudades en Cochabamba.
La investigadora mencionada estudié los inven-
tarios de 37 bibliotecas particulares de la Villa
Imperial y de regiones aledafias. Varias de ellas
(7) tenian menos de 20 libros, por lo que casi no
cuentan como “bibliotecas”; otras 20 poseian
menos de 100; pero las diez restantes suman en
total 3.385 libros2. Estas cifras no reflejan sino
una parte de las bibliotecas privadas potosinas del
periodo, aquella que emerge principalmente de
los protocolos notariales y expedientes de juicios
que pudo revisar la autora del trabajo. En tales
documentos se hace el registro de los bienes de
una persona por diversos motivos: entre otros,
por testamento o por particion de bienes. Téngase
presente también que “durante la elaboracion de
muchos de estos elencos no se tomaron en cuenta
los libros, especialmente si eran escasos”3.
La afirmacion que Nataniel Aguirre atribuye a su
personaje puede sazonarse con otro prejuicio que
se mantuvo por lo menos hasta la década de 1940:
la idea de que las autoridades impidieron la llega-
da a América de obras de diversa indole. Basto
saber que la corona de Castilla habia emitido, en
diversas fechas del siglo XVI, prohibiciones de
transportar a las Indias diversos tipos de libros
(de ficcion, luteranos, etc.), para que muchos cre-
yeran que la realidad se ajusto a tales disposicio-
nes. Sin embargo
[h]istoriadores de diferentes paises (Torre Re-
vello, Millares, Lohmann, Leonard y otros)
concluyeron que entre la ley y la realidad hubo
enorme distancia, y demostraron que, pese a las
leyes restrictivas, en Indias se leyd toda clase
de libros, comenzando por los de caballeria en
plenos siglos XVI y XVII y acabando con los
antimonarquicos y antirreligiosos en el XVIII4.
Como es habitual, el ninguneo puede hacerse
pronto y sin pruebas, mientras que un auténti-
co conocimiento, en cualquier area, es fruto de
largos afios de investigacion. Para llegar a saber
algo sobre la circulacion de libros en estas tierras
y su penetracion en la sociedad, hubo que esperar
hasta la publicacion de estudios que comenzaron
a ver la luz a partir de la clasica obra de Irving
Leonard, Los libros del conquistador (1949). El
autor trata sobre todo los libros de ficcién que cir-
cularon principalmente en México, pero también
en Filipinas y en Sudamérica.
En el ultimo medio siglo los avances sobre his-
toria del libro en la actual Bolivia no llegan ni de
lejos a la produccion de otros paises de nuestro
entorno, pero al menos permiten atisbar algo en
torno a la llegada y utilizacion de libros en nues-
tra sociedad. Uno de los primeros aportes es el
de Daisy Ripodas, que publico en 1975 un escla-
recedor trabajo titulado “Bibliotecas privadas de
funcionarios de la Real Audiencia de Charcas”.

Oruro, diciembre de 2025

La circulacion de libros y la lectura en Charcas (hoy Bolivia)

Andrés Eichmann Oehrli

Marcela Inch, por su parte, dimensiona
mediante el analisis de tres inventarios
grandes y cincuenta y nueve inventarios
menores procedentes de Potosi y La Plata,
de 1572 a 1639 y de 1570 a 1665 respec-
tivamente, la magnitud de la difusion del
libro en esas ciudades y la variedad de
autores, titulos y temas ofrecidos en ellas
por los comerciantes. Oferta que sin duda
obedecio a una demanda real y efectiva de
una poblacion lectora cuantitativamente
importanteS5.
Josep M. Barnadas, ademas de las piezas funda-
mentales de las que ya se ha hablado, en 1990
compilo la excelente obra titulada El libro, espejo
de la cultura. Estudios sobre el libro. La cultura
en Bolivia6, en el que retine 12 trabajos de dis-
tintos autores, de los cuales dos son de interés
para nuestro tema. En primer lugar, el de Lorenzo
Calzavarini O. F. M., quien, con la ayuda de los
inventarios de la biblioteca del convento francis-
cano de Tarija realizados en distintos afios de los
siglos XVIII, XIX y XX, observa la diversidad
de preferencias (que muestran segun el autor, “la
relacion entre libro, cultura y accién”7) que se
fueron manifestando a lo largo del tiempo y que
se reflejan en las tematicas que abordan los 8.513
titulos presentes en la biblioteca. En segundo lu-
gar esta el capitulo de Edgar Valda, que analiza la
biblioteca que tuvo un clérigo rural, Jos¢ Patricio
Gutiérrez, cura del pueblo de Nuestra Sefiora de
la Concepcion de Siporo (Partido de Porco, hoy
Provincia Cornelio Saavedra, Departamento de
Potosi), cuyo inventario se realiz6 cuando murio,
en 1787. Poseia 90 titulos, con un total de 201
volimenes8.
Ripodas publico, en 1977-78, un analisis de un
epistolario que el desterrado oidor José Agustin
de Ussoz y Mozi escribe a un amigo suyo de
Chuquisaca, y comprueba:
Nada mas significativo, dentro de los afa-
nes del confinado por salir con bien de las
dificultades y por reconstruir en lo posible
su mundo de antes, que su preocupacion
permanente por la biblioteca que ha debi-
do dejar en La Plata. Los libros de Ussoz
y Mozi, sea que se erijan en asunto Unico
de algunas de sus cartas, sea que aparezcan
en otras en breves pantallazos, constituyen
el tema por antonomasia de su correspon-
dencia9.
En una de sus cartas, en el colmo de su pena,
“declara ‘yo, sin libros, no puedo vivir’’10. Su
biblioteca constaba de 706 volimenes.
En 1983 la misma autora habia examinado los
inventarios de 243 bibliotecas privadas chuquisa-
quefias del periodo 1681-1825, 117 de las cuales
corresponden a los afios 1782-182511. Y en 1992
ofrece el analisis de la biblioteca que el funcio-
nario ilustrado Antonio Porlier lleva a La Plata,
que consta de 1146 volumenes; en ella distingue,
como es habitual, los libros de uso profesional del
grupo de libros “paraprofesionales, en cuanto se
consideran ttiles para el mismo objeto; y por ulti-
mo, un tercero, de obras recreativas”12.
Teodoro Hampe Martinez estudia las bibliotecas
en el virreinato del Perti entre fines del siglo XVI
y principios del siguiente. Entre otros datos de
interés, se encuentra su somera descripcion de la
biblioteca del criollo Hernando Arias de Ugarte,
siguiendo el inventario de sus libros (entre otros
bienes) hecho en 1614 cuando, habiendo sido oi-
dor en La Plata y habiéndose ordenado mas tarde
sacerdote, fue consagrado obispo de Quito. Pa-
saria mas de un decenio hasta que fuera designa-
do arzobispo de Charcas, donde lider6 el Primer
Concilio Platense, al que acudieron los obispos de
las didcesis sufraganeas de Santa Cruz, Paraguay
y Rio de la Plata. Su biblioteca contenia, en 1614,
640 libros.

Pedro Rueda y otros dan a co-
nocer la intensa circulacion de
libros de todo tipo y procedencia
en los virreinatos americanos.
Pedro Rueda, por ejemplo, ana-
liza las denuncias del impresor
Serrano de Vargas en 1625 con-
tra la incuria de los funcionarios
que debian controlar en Sevilla
el flujo de libros internacionales
y contra los libreros que lucran
gracias a la “distraccion” de di-
chos funcionarios. Denuncias in-
teresadas, gracias a las que espe-
raba la licencia para establecerse
en dicha ciudad. A continuacion,
muestra el poder que tenia el
gremio de los libreros, quienes
logran dejar sin efecto el intento
de Felipe IV de imponer una al-
cabala sobre los libros. Muestra
también las conexiones america-
nas de las imprentas sevillanas;
conexiones
ligadas a la aventura de
publicar con riesgos con-
siderables y con el merca-
do americano siempre en
perspectiva. Basta recor-
dar el caso de las fianzas
abonadas por Juan Lopez
Roman, el mas importan-
te librero de la ciudad en
la década de los cuarenta
[del XVII], tras la visita a
las imprentas sevillanas donde se suponia
se publicaban algunos libros sin los debi-
dos requisitos legales [...], saliendo de las
carceles los impresores y circulando las
ediciones detenidas sin problemas13.
El mismo autor observa el gran lucro de los agen-
tes sevillanos que supieron posicionarse como in-
termediarios entre impresores de otros paises y la
Carrera de Indias:
Los grandes centros productores [de Europa]
tienen entre sus objetivos el envio de lotes de li-
bros para su comercializacion en América. No en
vano, los oficiales impresores franceses afirma-
ban orgullosos en 1572 que Paris y Lyon surten
a la cristiandad entera libros en todas las len-
guasl4.
Todavia queda mucho por descubrir en ese cam-
po. Es de gran utilidad, por ejemplo, ver qué
obras son citadas por nuestros escritores para dar-
se cuenta de que entonces los libros llegaban en
muy poco tiempo desde su salida de las prensas en
Europal5. Es elocuente el caso del agustino crio-
llo Alonso Ramos Gavilan, quien en su Historia
[...] de Copacabana (1621) incluye una cita del
Coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes,
publicado en 1613. Para que esto fuera posible
en so6lo ocho afios ocurri6 todo lo que si-
gue: el volumen de las Novelas ejemplares
hubo de embarcarse, atravesar el Atlantico,
cruzar Panama, embarcarse otra vez hasta
el Callao, ser leido con interés por Ramos
Gavilan, quien por otra parte identifico el
pasaje que consider6 de utilidad para su
proposito, lo incluy6 en su obra, y esta aca-
bé de imprimirsel6.
Otro agustino erudito y criollo (chuquisaquefio),
fray Antonio de la Calancha, solamente en su
Coronica moralizada del orden de San Agustin
en el Peru (1638) cita a mas de medio millar de
autores distintos17, con lo que podemos hacernos
una idea de las colosales bibliotecas que tuvieron
los religiosos de esta orden. En el siglo siguiente,
en Potosi, Bartolomé Arzans de Orstia y Vela fre-
cuentaria (entre otros) los libros de otro agustino
amigo suyo, fray Juan de la Torre, para componer

Tatiana Alvarado Teodorika (ed.)
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su oceanica Historia de la Villa Imperial de Po-
tosil8.

Notas.

1. N. Aguirre, Juan de la Rosa, cap. IX; en la edi-
cion de 2010, p. 188.

2. Ademas, pueden sumarse las existencias de dos co-
merciantes que, en- tre otras cosas, vendian libros: Juan
de Simancas (10 volimenes) y Maria Manuela Loma
(3831 voltimenes). Ver Inch, 2000, p. 148.

3. M. Inch, 2000, pp. 68 y 123.

4. M. Inch, 2000, p. 8.

5. M. Inch, 2008, p. 420.

6. J. M. Barnadas (comp.), 1990.

7. L. Calzavarini, 1990, p. 57.

8. Ver M. Inch, 2000, p. 68 y 81-84, en que hace una
descripcion de las areas en las que el cura Gutiérrez se
interesaba: ademas de las obras religiosas y teoldgicas,
poseia muchas otras de gramatica castellana, de his-
toria, de medicina, obras de consulta, etc. No faltaban
autores clasicos como Quin- to Curcio Rufo y Cicerdn,
y al menos un ilustrado, Pedro Rodriguez de Campo-
manes. Cabe recordar que «segiin lo ha indicado con
acierto Maxime Chevalier [...] muchos inventarios rev-
elan tnicamente los libros profesiona- les o de estudio,
ignorando los textos de simple diversion» (T. Hampe,
1996, p. 30).

9. D. Ripodas Ardanaz, 1977-1978, pp. 426-427.

10. D. Ripodas Ardanaz, 1977-1978, p. 427.

11. D. Ripodas Ardanaz, 1983, respectivamente pp. 79
y 69.

12. D. Ripodas Ardanaz, 1992, p. 28.

13. P. Rueda, 2005, p. 110. Afiade el autor que Lopez
Roman fue, junto con Antonio de Toro, «el mas impor-
tante exportador de libros a América del momentoy.
14. P. Rueda, 2005, p. 111. Mas adelante anade que los
“libreros sevillanos realizan envios importantes a comi-
sion de las casas de comercio de libros mas importantes
de Europa” (p. 116).

15. Ver Eichmann Oehrli, 2015, p. 87.

16. A. Eichmann Oehrli, 2016, pp. 87-88.

17. Ver H. van den Berg, 2015, p. 42.

18. B. Arzans, 1965.
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Bajo la lupa de Jesus

Martin Zelaya

Acaba de publicarse una seleccion de la columna periodistica sabatina “Sin muchas letras” que Jesus Urzagasti publico en el period.
cion de Martin Zelaya. Este es el texto introductorio del libro.

Aunque no pocas veces injusta-
mente olvidado, la columna pe-
riodistica es un género que nunca
perdi6 su peso e incidencia. Se
distingue por recoger, general-
mente pero no siempre, la opinion
politica y social de los autores; no
necesariamente periodistas, sino
mas bien profesionales participes
directa o indirectamente de la vida
publica. No son —entonces— tra-
bajos plasmados a menudo por
escritores de vocacion y por ello,
aunque siempre hay destacables
excepciones, es comun que su len-
guaje, correcto y pulcro como la
mayoria de las publicaciones acep-
tadas por la direccion de cualquier
periddico, carezca no obstante de
valores literarios y estéticos.

Hay valiosos y bellos articulos
publicados por notables autores
o gente con talento para escribir,
pero por lo general estos no entran
en la categoria de columna a la que
caracteriza su periodicidad —la mas
de las veces semanal o mensual—y
ubicacion fijas —la misma pagina
y seccion—. Logicamente también
hay ejemplos, pocos pero muy re-
marcables, de piezas maestras del
género columna, y no podemos
olvidar citar textos de Augusto
Céspedes' y Jorge Suarez 2, en Bo-
livia; o Juan Gelman y Oswaldo
Soriano en Argentina, para no ir
mas alla en tiempo y espacio.

Aun en este contexto de valio-
sas excepciones los textos de Je-
sus Urzagasti destacan, y mucho,
por su singularidad y creatividad.
Los 297 articulos que entre 1989
y 1995 escribio casi * cada saba-
do para su columna “Sin muchas
letras” del diario Presencia son,
como toda la produccion del autor
chaquefio, piezas cuidadosamen-
te concebidas y labradas en tor-
no a las emociones y sentires del
cotidiano que Urzagasti percibia
y abstraia como nadie. Decimos
“cuidadosamente” adrede, pues es
evidente que esta caracteristica no
suele destacar entre los escritos so-
metidos al terrible régimen de in-
mediatez del periodismo impreso.
296 sabados

Este libro ofrece una seleccion de
105 de los 296* articulos que el

p-gina

poeta escribio entre el 22 de abril
de 1989 y el 30 de diciembre de
1995. Quizas mas sencillo era or-
denar los textos segun su aparicion
y asi reflejar sistematicamente los
acontecimientos por los que atra-
vesaron los bolivianos en el cam-
bio de las dos tultimas décadas del
siglo pasado. No obstante, nos pa-
recié mejor reflejar este proyecto
de Urzagasti segiin sus particu-
lares modos de concepcion, y asi
se opto por dividir el libro en dos
secciones con dos areas internas
cada una.

Se refleja, entonces, la evolucion
tematica y estilistica de “Sin mu-
chas letras”, pero ademas la pul-
sion del autor de acuerdo al clima
externo e interno que motivaba la
eleccion del tema, por un lado, y
a las causalidades no siempre vi-
sibles superficialmente que fueron
plasmadas con diferentes y especi-
ficos recursos narrativos y estilisti-
cos, por otro. Es asi que en la sec-
cion I se incluye 48 columnas bajo
el titulo de “Filosofare” y 15 como
“La jerarquia de la ficcion” y en la
seccion 11, hay 28 textos de “Habi-
tar el mundo” y 14 de “Cultura”.
La segunda seccion, como es fa-
cil colegir, retine textos sobre la
situacion general —politica y so-
cial- de Bolivia, sobre todo, y de
todo el planeta, en varios casos;
y luego algunas resefias, reco-
mendaciones y apreciaciones del
panorama literario y artistico.
Como se adelanta lineas arriba,
los criterios de clasificacion no
son rigurosamente tematicos ni
estilisticos, sino una interpre-
tacion de estos y otros factores
que confluyen en un ambiente
general del texto. Es asi que, por
ejemplo, en “Cultura” se incluye
dos cronicas literarias de una vi-
sita a Estados Unidos.

Siguiendo esta misma légica, en
“Filosofare” se agrupa perfiles de
personajes anonimos —en la mayo-
ria de los casos—y reflexiones sobre
la vida, la muerte, los suefios y el
tiempo, temas —valga decirlo ahora—
esenciales no ya en todo este libro,
sino en la vasta obra en prosa y ver-
so de Urzagasti. En “La jerarquia de
la ficcion” siguen presentes las sem-
blanzas y cavilaciones varias, pero
con una caracteristica formal distin-
tiva: universos ficcionales®, didlogos
imaginarios e incluso breves cuen-
tos canalizados para transmitir ideas
concretas.

- Sin muchas letras
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(Por qué 105 y no 50, 100 o 200
columnas? Sencillamente porque
tras la recuperacion de la totalidad
de los textos ¢ y una detenida lec-
tura se decidid que no ameritaba
publicarlos todos, no porque al-
gunos no tengan la calidad y per-
tinencia, ni mucho menos —no es
necesario a estas alturas redundar
en la alta autoexigencia del autor—,
sino porque muchas veces la rutina
y contexto de la agitada vida poli-
tica boliviana durante el neolibera-
lismo, instaron a Jesus a referirse
a hechos y sucesos muy especifi-
cos, protagonizados por persona-
jes concretos que no resistieron

urzagasti

el paso del tiempo: escandalos de
corrupcion, inmundicias politicas,
afrentas sociales, etc.

Miradas

No deja de reflexionar —y ya en-
trando al andlisis de fondo— sobre
la coyuntura, imprescindible mi-
sion periodistica —y Jesus era de
los periodistas de buena cepa que
tanto nos faltan ahora—. Asi, en el
turbulento inicio y apogeo del neo-
liberalismo en que sacd adelante
esta columna, hay muchas dedica-
das a denunciar la corrupcion y el
abandono del pueblo, exhortar a la
memoria, reivindicar los derechos
y necesidades..., pero sobre todo,

abundan descripciones y perfile:
de situaciones y personajes “x”
impresiones al caminar por la ca
lle, dialogos con trabajadores y pa
rroquianos, y recuerdos, mucho:
recuerdos, de la sabiduria de lo.
hombres y mujeres comunes cor
quienes interactu6 a lo largo de st
vida. La memoria, indudablemen
te, es un puntal esencial en la obr:
de Urzagasti.

Mas que descripciones, sus texto.
son interpretaciones que van ma:
alla de lo aparente y desentrafiar
idiosincrasias, realidades, sentires
Una lectura del pais muy origina
y acaso sin parangon en dos siglo:
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de historia de la prensa escrita.
“La luz entre las sombras”, se lla-
ma uno de los textos recogidos
en estas paginas que sintetiza, de
pronto, la mirada prioritaria de
Jestis hacia esos asuntos trascen-
dentales —vida, muerte, tiempo,
memoria— que de tan presentes e
inevitables a la mayoria casi ya ni
nos convocan (jvaya paradoja!) a
considerarlos detenidamente. Co-
piamos los primeros tres parrafos:
Se dice que la vida de un
ser humano cambia desde
que lleva en la memoria a su
primer muerto. Unos tienen
la fortuna de alcanzar la ju-
ventud sin que una repentina
ausencia turbe su transcurrir
por la tierra, la morada co-
mun; y asi miran el paisaje
iluminado y también las no-
ches recorridas por un ino-
cente aire sensual.
Otros desde temprana edad
deben acostumbrarse a las
pérdidas de seres queridos
y, por lo tanto, asimilan con
ojos de otras edades la cer-
teza de que el mundo esta
habitado por entidades a las
que lo tnico que les falta es
el cuerpo porque igual se ha-
cen escuchar en los momen-
tos de mayor recogimiento:
una fruta que cae en el huer-
to en sombras, una finisima
lluvia en la madrugada, un
nombre extraviado en el
bosque del diccionario.
De este modo, el memorio-
s0, por obra de los muertos,
va tejiendo su propia au-
sencia, con la lucidez que
el propio corazoéon de vez en
cuando se permite, a veces
con la premonicion de un
reino perdurable, invisible
en todas las cosas menos en
el arbusto que resucita con
su minuscula flor en el pe-
cho (...)
En otro de los textos acd compila-
dos, Urzagasti define asi a la ima-
ginacion —cualidad con la que el
universo lo dot6 como a pocos—:
“No es una pieza portatil sino una
ingenieria del alma: precisa de ins-
trumentos poco sofisticados para
dar curso a una existencia libre”.
Esperemos que este rescate haga
honor a la prodigiosa imaginacion,
a los suefios y la memoria de este
poeta, novelista y cronista impres-
cindible.

! De la ingente cantidad de cronicas,
articulos y columnas que “El Chue-
co” Céspedes (1904-1997) escribid
durante casi siete décadas en diarios
nacionales y de otros paises, ahora
tenemos a mano una amena selec-
cién publicada por Mariano Bap-
tista Gumucio: Céspedes, Augusto
(2019). Retratos de frente y de per-
fil. La Paz: Plural Editores.

2 Las columnas que entre fines de los
50 e inicios de los 60 escribio Suarez
en el diario EI Mundo, bajo el titulo
de “El falso conejo” y con el pseu-
donimo El Paspartu, tienen la pecu-
liaridad de haber sido redactadas en
verso rimado. Tomamos el siguiente
ejemplo del libro en el que él mismo
compil6 las mejores: Suarez, Jorge
(1961). Los melodramas auténticos
de politicos idénticos. Cochabamba:
Editorial Canelas.

Para queps quieren luz las que
van a dar a luz

(3 de diciembre de 1959)

Porque la Luz y Fuerza (oscura em-
presa / de la que soy contribuyente,
/ por lo cual compro velas de una
pieza) / le cort6 la corriente / a la
Seccion Maternologica / del Hospi-
tal Obrero, / una pluma zoologica /
de este insulso vocero / le ha lan-
zado un epiteto prosodico / en la
primera plana del periodico. / Se-
mejante agresion desorejada / solo
pudo haber sido concebida / por al-
guien que en su vida / jamas tuvo la
mente / iluminada. (...)

3 Casi, porque generalmente a fin
de afio se tomaba algunas semanas
de descanso, merecidas vacaciones
que solia pasar en su Chaco natal;
y, en otros casos, por viajes al ex-
terior e incluso porque en feriados
religiosos (Semana Santa, Navidad)
el diario no se publicaba.

4 En una tabla que va como anexo
a este texto introductorio se puede
revisar los titulos y fechas de publi-
cacion de las 296 columnas.

3 Algtn guifio a situaciones y perso-
najes ya retratados en novelas como
De la ventana al parque 'y En el pais
del silencio.

¢ La familia de Jesus nos confi6 ini-
cialmente poco mas de cien recortes
de “Sin muchas letras” que ¢l habia
guardado en una carpeta. A lo largo
de varios meses —muchos mas de los
que hubiésemos querido— logramos,
luego, una recopilacion y verifica-
ciéon completa en la coleccion heme-
rografica de la Biblioteca y Archivo
Historico de la Asamblea Legislativa
Plurinacional. Asi se pudo identificar
y registrar las 297 columnas.

El camino

Todos los caminos llevan a
Roma, se ha dicho en un leguaje
metaforico para indicar que no
hay una sola ruta (por el contra-
rio, son numerosas) para llegar
al destino previsto. Pero también
hay caminos que no llevan a nin-
guna parte y que, por lo tanto, es
preferible atenerse a los sabios
versos del poeta espaiiol Macha-
do: “no hay camino, se hace ca-
mino al andar”.

Heidegger escribio un bello tex-
to titulado “El sendero”, para
iluminar por la via del paseo co-
tidiano la intrincada vegetacion
de su filosofia. Por su parte, el
gaucho matrero ha dicho que el
camino es para el que viene y
para el que va. Pero también ha-
bria que preguntarse por el que
abre la senda, por el precursor,
del que generalmente no se sabe
nada y al que es dable imaginar
como un ser memorioso, de lar-
gas orejas y muy dado a las can-
ciones antiguas.

Recuerdo un camino que pasaba
por Calamuchita y que de pron-
to era interrumpido por un rio
de crecidas aguas, al que habia
que vadear para continuar el via-
je, siempre a pie por un espacio
donde se amontonaron las pie-
dras y el ruido inicial del mundo.
Uno tenia la sensacion de que
ahi habia empezado a funcionar
el universo con su hermética re-
lojeria de milagros y asombros.

Las carreteras anchas, para ve-
hiculos de gran tonelaje, no han
suplantado al camino de herra-
dura por donde solia ir el jinete
montado en mula, burro o ca-
ballo. Basta que la noche caiga
para que los antiguos senderos
recuperen su magia y de pronto
sean portadores de poderes que
reducen al viajero a la condicion
de sombra errante. ;Y qué decir
de los caminos abandonados! El
hombre, con ser tan destructor,
deja sin embargo su impronta,
sobre todo cuando estd ausente
de los lugares donde trajind con
fervor, inteligencia y coraje. Un
camino abandonado es eso: la
huella de tiempos pasados cu-
bierta por hojas secas, donde ni
los pajaros cantan con la inocen-
cia de antafio.
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El sendero es muy distinto para
el que va a pie: la tierra demora
en pasar, de modo que la vista
registra con rara minuciosidad el
transito de las hormigas, el vuelo
del moscardon, el silencio de la
paloma en el mas tupido rama-
je de un arbol, el sonido de algo
que parece provenir de la paja
brava y que en verdad surge del
organismo del caminante.

Un camino es para partir y para
llegar. Aparentemente es el mis-
mo, pero no lo es. Lo sabe el que
parte y lo descubre el que llega:
en ambos hay alegria, pero en el
segundo se acumulo6 el cansan-
cio y solo quiere dormir bajo un
techo sobre el que cae la infinita
lluvia de la infancia. Un camino
no es camino si no lo recorrieron
los hombres. Y un ser humano
no es tal si no lleva el vestigio
mayor en la mirada, el reposo
imaginario del movimiento per-
petuo de las cosas. Sera por eso
que siempre recuerdo a aquel
caminante que parecia ir, pero
que en realidad venia: con el que
nunca me crucé y al que jamas
pude alcanzar...

Regular para no recular

No sé por qué en estos dias han
retornado del pasado figuras
muy caras para este cronista.
Don Hipdlito Mamani, por ejem-
plo, de unos cuarenta y ocho
aflos (si se puede saber la edad
de una persona sin someterla a
un interrogatorio imprudente),
y con animos de aprender a leer
como un nifio inocente y aplica-
do. No reia al divino botdn, pero
lucia un semblante muy dado al
projimo, sin los entresijos que a
veces deja la vida por obra del
sufrimiento mal asimilado. Vi-
via por aquellos tiempos en una
comunidad muy alejada de la ca-
rretera La Paz-Oruro, de modo
que del camino real debia con-
tinuar en bicicleta por lo menos
unas cinco horas. Habia venido
a la ciudad exclusivamente a lle-
varse unas flores que no tenia en
su jardin. Lo vi feliz con sus ma-
cetas, ajeno a las vicisitudes del
mundo, convertido en guardian
de una belleza terrestre a la que
nunca le habia sido infiel.

Don Calixto Montafio, carpinte-
ro y excombatiente de la Guerra
del Chaco. La edad no le habia

enturbiado las ideas que surgen
de la experiencia, y tampoco la
jovialidad que en €l no era pro-
ducto de un optimismo trampo-
so. Una sola vez se le resbalaron
dos lagrimas: fue cuando se pre-
guntd qué suerte habrian corrido
dos de sus hijos que vivian en
Argentina cuando alli mandaban
los militares. En el fondo sabia
que no los volveria a ver. Luego,
don Calixto se acomod¢ la boina
y volvid a sonreir mostrando una
notable coleccion de periodicos,
obra de su espiritu lector.

Don Joaquin Nogales, minero,
portero y excombatiente de la
Guerra del Chaco. Habia com-
puesto un caluyo con una letra
contraria a los chilenos y como
un homenaje al litoral boliviano.
En cambio, no compuso nada
para los paraguayos, a los que
respetaba por haberse introdu-
cido en su vida como persona-
jes de una pesadilla que agobio
a dos pueblos hermanos. Don
Joaquin estaba convencido de
que habia salido vivo del Chaco
por haberse sofiado con un caba-
llo blanco que trotaba a la vera
de una laguna donde él recogia
agua. Afos después, mitigaba el
dolor de perder a su hijo Indale-
cio, entre otros dolores, con sus
bromas y con el secreto de su
charango que correspondia a su
alma de minero.

Don Tomas Mandicuyo, guarani
que vivia como si tuviera todo,
siendo que no tenia nada. Dejo
dos o tres composiciones, que
eran un adios de su raza, las uni-
cas que cantaba con el alma en
vilo, porque las otras las desgra-
naba a punta de carcajadas.

Don Toribio Cufanchiro, guara-
yo, compositor y poeta. “Voy a
cantar mi ignorancia”, decia para
abrirse paso entre quienes, sin
conocerlo, habian nacido para
admirarlo. Su pieza Soy gomeri-
to fue grabada por el artista cru-
cefio Lorgio Vaca junto con otras
que lo revelan de cuerpo entero:
lleno de amor por la vida. De sus
pérdidas, ni hablar.

El personaje que se repite en los
sueflos con una sonrisa o0 con una
frase: “regular para no recular”.
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Shakespeare

Tres sonetos traducidos por Ricardo Calla Ortega

Soneto 1

De las criaturas mas bellas deseamos que rebroten,

Para que de tal modo la Rosa de la belleza nunca muera,

Pero asi como la mas madura debe morir con el tiempo

Sus tiernos nuevos brotes pueden mantener su memoria:

Pero ti, embargado con el brillo de tus propios ojos,

Alimentas la llama de tu luz con tu propia combustion,

Engendrando hambre donde reina la abundancia—

T mismo tu enemigo, demasiado cruel con tu dulce condicion.

T que ahora eres el tierno ornamento del mundo

Y el unico heraldo de la alegre primavera,

En tu propio capullo sepultas tu contento

Y, lozano y gentil tacafio, despilfarras avaricia.
Ten piedad del mundo o sigue siendo este insaciable—
Para devorar lo que le adeudan al mundo, tu y tu sepultura.

Soneto 15

Cuando considero que todo lo que crece
Dura en perfeccion un solo instante;
Que este escenario inmenso es solo una apariencia
De aquello que con influencia oculta dictan las estrellas.
Cuando percibo que los hombres se propagan como la hierba
Impelidos y limitados incluso por este mismo cielo,
Orgullosos de su juventud, para decaer desde la altura
Hasta desgastar toda la memoria de su valeroso estado.
Cuando el engafio de esta inconstante estadia
Te presenta rico en juventud ante mi vista,
Alli donde el Tiempo devastador compite con la Ruina
Para cambiar la juventud de tu dia en noche sordida.
En guerra total contra el Tiempo por amarte,
Mientras €l te despoja, yo te Inscribo y te renuevo.

(31 de Octubre, 2013)

Soneto 18

(Debo a ti compararte con un dia de verano?
Tt eres mas adorable y mas templado:
Vientos violentos sacuden los capullos de Mayo
Y el verano en arriendo tiene vencimiento temprano;
A veces el brillo del ojo del cielo es demasiado ardiente,
Y a menudo su dorada complexion se apaga y languidece;
Y toda la belleza de lo bello declina en algiin momento,
Despojada por la suerte o por el paso cambiante de la naturaleza:
Mas tu eterno verano nunca ha de desvanecerse
Ni perdera la posesion de la belleza que posees
Ni la muerte podra envanecerse de haberte tenido en su sombra
Cuando en versos eternos crezcas con el tiempo.
Mientras los hombres puedan respirar y los ojos ver
Esto seguira siempre con vida, y te dara vida eternamente.

(20 de Noviembre de 2013)

Cirugia
Roberto Acunia

A la una treinta de la tarde,

en un miércoles donde apenas se asoma Dios,
con la fria temperatura del instrumental médico
colocan mi carne en el espejo ciego

de la plancha de operaciones.

Sentiré¢ la mano de la anestesia en mi garganta,

(donde iré?

(Podré encontrar un suefio que me reciba?

(Qué regiones habitar¢ sin el dolor?

( Como sabré que estoy herido,

que repta el tiempo sobre mi?

(Sentiré el tiempo sin el cuerpo?

LA cuantos kilometros de mi mismo estaré?

(A cuantos kilometros se encuentra el amor de las palabras,
de las letras con que escribo el nombre del amor?

No soy mi cuerpo ni vine de mi cuerpo,
pero en mis huesos voy tatuado,

en cada musculo mis deseos encuentran
la fuerza injusta de su desmesura.

La tristeza es esa hiel en la madrugada,

los pies del frio que nos mantienen insomnes,
esperando un amanecer

que no termina nunca de nacer del todo.

No soy mi cuerpo,
pero voy ciego,
deslumbrado entre la piel y mis sombras.

Escucho de lejos el eco de los médicos,
me preguntan si sigo alli,

si atin habito la pobreza de mi cuerpo,
la dulce tristeza de mis imagenes,

pero no siento el tacto,

extrafio la ternura del dolor,

sentir sus cicatrices

para componer la armonia del recuerdo.

(Qué soy, qué he vivido fuera de mi?
Incluso las palabras tienen un cuerpo donde cebarse.
-Roberto, me escuchas... cuenta hasta mil...

Y sigo contando sin voz, sin boca, sin mesura,

sigo contando en este mutilado suefio,

sigo contando porque quiero despertar,

y contar lo que no sé que sabe mi piel de mi mismo;
sigo contando porque quiero alejarme

de este frio de dioses enfermos,

de este frio de angeles derrotados,

de este frio que no es frio

y que siento a pesar de estar muy lejos de mi carne.

Roberto Acuia (México, 1981) docente de la UNAM. Ha publicado los poe-
marios: Ojos negros en la noche (2019), Regusto a diablo (2020 & 2022),
Calaverio (2020) y El infierno es con nosotros (2020).



“sDonde vivo yo si las

palabras son mi casa?”
Maria Gémez Lara

Los recuerdos siempre vienen asociados
a una imagen, a una palabra, a un olor, a
un sabor y/o a algiin acontecimiento que
sirve de estimulo para que se activen.
El sabado, 7 de mayo del ailo del Sefior
2022, hablé con mi hermano Alan Diaz
de Oropeza, le comenté que estaba es-
cribiendo un breve ensayo sobre las pa-
labras favoritas de los escritores, guardé
silencio y presenti que su mutismo era
evocatorio y asi fue. “;Te acordas que
tenias un banco de palabras?”’, me pre-
guntd y le respondi que no, que no lo
recordaba.

“Te voy a confesar algo: cuando vivia-
mos por Villa San Antonio, en la ciudad
de La Paz, en la década de los ochenta,
yo esperaba que salieras para ingresar a
tu dormitorio a elegir libros para leer; en
una de mis incursiones clandestinas abri
los cajones de tu escritorio y en uno de
ellos encontré una cajita de madera, la
abri intrigado y descubri que contenia
fichas escritas con palabras y sus signifi-
cados. Me acordé de que, todos los dias,
mientras leias, anotabas las palabras
cuyas acepciones no conocias, busca-
bas en el diccionario, las descifrabas y
apuntabas sus definiciones y conceptos.
Creo que tenias cientos de esas fichas de
cartulina”, detallo desde su casa, en la
ciudad de la Santisima Trinidad, mien-
tras yo lo escuchaba en mi teléfono celu-
lar, sentado en un café de la Ciudad de la
Santa Cruz, haciendo hora para que lle-
gara mi amiga, la poeta Gigia Talarico.
Fue entonces que la nostalgia, vino pre-
surosa a mi encuentro y recordé, recordé
el recuerdo de mi hermano, me recordé
ami mismo asombrado con palabras que
hallaba en los libros que leia, novelas,
cuentos, poemarios, libros de historia
y de ensayos politicos y socioldgicos,
a través de ellas estaba descubriendo
el mundo, comprendiendo la realidad
y mi imaginacion y escasa sabiduria
se alimentaban cada dia; las palabras
que desconocia eran un hallazgo, como
perlas en la arena de una playa, algunas
eran misteriosas, otras sonoras, las habia
sencillas como arrogantes, proteicas, de
multiples significados, en las palabras
estaba el origen de todo y de nada, an-
tiguas y nuevas, un jardin o un campo
minado.

Me vi niflo, anotando palabras en un
cuaderno de hojas cuadriculadas; lo
hacia porque queria atrapar a las sal-
vajes y domesticarlas en mi boca para
que no fueran esquivas en el momento
de hablar, porque era tartamudo y me
avergonzaba no poder pronunciarlas
correctamente. Palabras que asombran a
nifios y nifas. Aventura, Castillo, Dra-
gon, Hada, Hechizo, Misterio, Galaxia,
Océano y muchas otras que ahora me
parecen cotidianas. Me gustaba leer por-
que no tenia que hablar. Al principio las
veia como mis enemigas, hasta que una
noche, mientras repasaba las del dia, el
espiritu de las palabras me reveld que
solamente debia amarlas para que estas
vinieran a mi y, a partir, de entonces, las
acariciaba con mi voz interior y las ano-
taba para cuidarlas, para que siempre es-
tén en mi memoria. Como dice Joubert,
descubri que buscando palabras hallaba
mis pensamientos. También recordé al-
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Coleccionista de palabras

gunas palabras que sonaban extrafias en
el idioma castellano, pero que eran de
uso frecuente en la ciudad de La Paz:
Chuiio, Wawa, Yapa, Achachila, apa-
rapita... Cuando tuve mi primera bo-
rrachera, aprendi que la resaca tenia su
propio nombre en aymara, Ch aki.
Alan, con sus oportunas palabras, me
devolvio al sosiego del tiempo de mi ju-
ventud inmerso en libros —reservas de
palabras compartidas—, a la emocion
del descubrimiento y a la fascinacion
que atn tengo con las palabras.

En la universidad aparecieron nuevos
mundos para mi y me di cuenta que to-
dos estaban en este mundo, en el mundo
de los libros, que habia cientos, miles de
palabras por coleccionar, me obsesioné
con ellas y opté por las fichas, encon-
tré una caja de madera entre las cosas
de mi madre y la tomé para guardarlas
palabra por palabra; era el arca de alian-
za que renovaba cada dia con ellas vy,
hechizado por su poder de comunica-
cion, queria tenerlas a mano para leerlas
nuevamente, aprender sus sentidos, dis-
frutar de sus significados, asociarlas con
otras, asumir que una palabra puede ser
la misma y otra a la vez, reconocer que
pueden cambiar de significados y que en
la poesia se expresan a plenitud, como si
los poetas las estuvieran nominando por
vez primera.

Fui conociendo palabras que me des-
lumbraban: Luminiscencia, Libélula,
Crepusculo, Celaje, Efimero, Crisalida.
Otras que bien podrian denominarse pa-
labras internacionales, que las bauticé
como “palabras errantes”, porque iban
de un idioma a otro sin cambiar sus
caracteres, tales como Hotel, Hospital,
Taxi...o palabras originadas en la lengua
comun del latin: Amar, Alma, Plenitud,
Agua, Vida, Tierra...

A medida que las coleccionaba, fui apren-
diendo que la significacion dependia del
contexto; décadas después, leyendo a
Wittgenstein, asumi su sabio postulado de
“los limites de mi lenguaje son los limi-
tes de mi mundo”, y confirmé que el cas-
tellano tenia un infinito de palabras para
expresar pensamientos, ideas e imagenes.
Me apropié del lenguaje como fuente de
conocimiento, tanto del mundo exterior
como del interior.

Fue la época en la que, al influjo de las
palabras, crei que, de verdad, existia el
Necronomicon, un libro que contenia
secretos de oscuros poderes a ser convo-
cados por arcanas palabras herméticas,
escrito, segin H. P. Lovecraft, por un tal
Abdul Al Hazred, que décadas mas tar-
de descubri que era una broma del autor
de Los mitos de Cthulhu, jugando con
las palabras Al Hazred, que eran un ana-
grama del inglés all has read, que tradu-
cido significa “el que todo lo ha leido”.
Fueron afios en los que asimilé que en
El laberinto de la soledad el minotauro
SOMOS NOSOtros Mismos.

Recuerdo algunas de las palabras de mis
escritores preferidos; las fui descubrien-
do en mis lecturas. Son palabras que se
repiten en sus versos O en sus prosas;
recuerdo que las escribi, las estudié, las
amé y me emborraché con ellas. Jorge
Luis Borges eligio las palabras Undnime
y Conjetura para amarlas con amor de
bibliotecario. El marinero Pablo Neru-
da lleg6 al mundo cantando Nemniifares,
Estrellas y Caracolas. En el baul lleno
de gente, todos los Pessoas compartian
su amor por Desasosiego y Lisboa era
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la palabra que los habitaba. Visitante
profundo de los dias, Julio Cortazar dejo
instrucciones precisas para reconocer a
los amigos entre los Cronofamas perdi-
dos en la Cosmopista. Alejandra Pizar-
nik buscaba la Muerte en las palabras y
revivia para morir en un nuevo poema.
Calderon de la Barca nos enseiid que
las palabras de unos son los Suerios de
otros. Ya tenemos el recuerdo de César
Vallejo celebrando la Vida, deslumbran-
donos con la Muerte. Con Rubén Dario
la poesia se nos hizo necesaria como el
pan de la Mariana. Seduciendo Albora-
das, Federico Garcia Lorca descubrid
que la Sangre era el Agua del Amor. El
aventurero Oliverio Girondo persiguid
la palabra disoluta, la mas Puta de las
palabras. Antonio Machado nos here-
do Espaiia, la palabra que guarda la N
como un misterio indescifrable. Todos
somos Walt Whitman, todos somos Uno
enamorados del Ofro. Jaime Séenz rei-
nd una Noche de la que todos tenemos
memoria. Para Ricardo Jaimes Freyre,
Peregrina es un trino amanecido que
cantan las Virgenes en la vigilia. En Co-
chabamba, Edmundo Camargo velaba la
poesia tal cual Sombra que se pierde en
el Laberinto del Tiempo. Eduardo Mitre
encontré en la palabra Padre la dimen-
sion infinita del poema. Morador de las
aguas, Ambrosio Garcia descubrio la
fuente de la mancebia en el Amor de
las Muchachas. El corazon de versos,
de Matilde Casazola, nos devuelve la
Ternura para arrullarnos en las Madru-
gadas. Musico de palabras, Jorge Suarez
Serenateaba infinitos sonetos al viento.
En un siglo, Nicanor Parra no dejo de
buscar la palabra imposible, la que des-
truya todo, la que haga renacer todo.
Hermann Hesse me reveld que la Feli-
cidad no es otra cosa que Amor, listo, he
ahi una pequena lista de ese inventario
desaparecido.

Décadas después segui descubriendo y
anotando palabras, pero ya no de mane-
ra metodica. En mi etapa existencialis-
ta, la palabra Auténtico, empleada por
Jean Paul Sartre en varios de sus textos,
me hizo saber que no somos escritores
por las cosas que escribimos, sino por
la forma como las escribimos. Borges,
sin duda alguna, fue una enciclopedia,
siempre que lo leia encontraba una
nueva palabra. Recuerdo que, al leer el
poema “Para leer el I Ching”, qued¢ in-
trigado con Ergadstula; la busqué en el
diccionario y es el nombre que, en la an-
tigua Roma, se daba a la carcel para es-
clavos; nunca la usé en mis textos, pero
me gusta. Los libros de Gabriel Garcia
Marquez que lei en mi juventud me sir-
vieron para reconocerme como un escri-
tor del sur del sur, un escritor del sur/
realismo. Aun lo releo y recuerdo que,
cuando lei Memoria de mis putas tristes
(2004), encontré la palabra Avorazado,
nunca antes la habia escuchado ni leido,
significa ambicion desmedida; la guardé
y atn no la he usado en ninguno de mis
textos, no sé si alguna vez lo haré. Lo
que importa es que aprendi una nueva
palabra. Cada dia sigo apuntando, en mi
desvencijada memoria, palabras que, de
tan antiguas y en desuso, parecen como
nuevas, o nuevas que, por su sonido, pa-
recen antiguas. El afio del Sefior 2023
aprendi dos nuevas palabras, hermosas,
sonoras y epifanicas: la palabra Etimo,
la raiz de la que procede o deriva una
palabra. Me la ensefio mi amiga Carmen

Concha-Nolte, peruana titulada en Lin-
gliistica, y la palabra Amaoto, el sonido
de las gotas de lluvia, que lleg6 hasta mi
cajita obsequiada por la poeta argentina
Susana Vazquez.

Mi amiga Pilar Crespo record6 una pa-
labra que le enseno su padre: Pendolis-
ta: persona que escribe con muy buena
letra; oficio que desempefiaban algu-
nas personas que escribian cartas para
las personas que no sabian escribir. En
nuestro dialogo recordamos la hermosa
pelicula “Estacion central”, protago-
nizada por Fernanda Montenegro, que
interpreta a una profesora que escribe
cartas para personas analfabetas y se en-
cuentra con un niflo cuya madre acaba
de morir y quiere buscar al padre que
nunca conocio.

Leyendo un articulo, descubri una pa-
labra que parece una enfermedad; sin
embargo, significa picardia erdtica: Si-
calipsis es una cualidad de malicia se-
xual que pocos la tienen y suele ser muy
divertida.

Recuerdo con nostalgia que, en la alta
noche de mi juventud, me deslizaba en
el interior de la cajita y, absorto, imagi-
naba juegos de palabras, volvi a ser el
niflo asombrado ante el alfabeto, des-
cubriendo las diferentes e ilimitadas
combinaciones; recuerdo que las hacia
dialogar entre ellas: las que tenian sig-
nificados humildes contra las que rebo-
saban de soberbia, las que incitaban al
pecado contra las castas, las pacifistas
intentando calmar a las bélicas...Ahora,
me doy cuenta que esas fichas eran un
inconsciente homenaje al trabajo de los
bibliotecarios, también quiero creer que
de esa costumbre me vino la idea de en-
sefiar a mis estudiantes que las respues-
tas a las preguntas estan en la misma
pregunta, que siempre hay una de pala-
bra que encubre la respuesta.

Pasaron los afios, me dediqué a otras
cosas, a la burocracia, a los amigos, al
alcohol; luego vino el amor y ocupd mis
dias, los hijos, la politica, la literatura,
los viajes y la locura, siempre la locu-
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ra, y no supe del arca de la alianza de
las palabras. Mi cajita palabrera se per-
di6 en alguna mudanza, no lo sé. Tal
vez, simplemente, se hizo perder y se
soterr6 en algun lugar de mi memoria,
en espera de la palabra precisa que me
recuerde donde y cuando la dejé, como
un reproche por mi olvido. Sin embargo,
los ecos de las palabras archivadas de
manera ininterrumpida e interminable
siguen en mi. Esto responde al cuestio-
namiento que surgia cuando en mi es-
critura incluia palabras o términos que,
supuestamente, no conocia; ahora sé
de donde venian y sé que estan ahi, en
mi pasado/presente/futuro, en la cajita,
esperando que las convoque. También
explica por qué uno de mis libros se ti-
tula Seres de palabras y los ensayos que
he venido escribiendo acerca del origen
de las palabras que estoy reuniendo en
un libro que se titula Las Palabras y
los dias, en el que incluyo temas como
“La diversidad de la lengua espaiola (o
lenguas espafiolas)”, “La palabra, ese
animal que nos recorre”, “Las palabras,
el poder y la libertad”, “De la salvacion
por la poesia”, “Las palabras que nos ha-
bitan”, “Pequeiia lista de palabras fecun-
das” y “La memoria de las palabras, el
castellano boliviano”, porque s¢ que hay
palabras que le dan sentido a la memoria
poética de los idiomas.

Homero Carvalho Oliva, Bolivia, 1957,
escritor y poeta, ha obtenido multiples pre-
mios de cuento, poesia, novela, ensayo y
microrrelato a nivel nacional e internacio-
nal. Su obra literaria ha sido publicada en
otros paises y traducida a varios idiomas;
sus poemas y cuentos estan incluidos en
mas de ochenta antologias internacionales;
es autor de antologias de poesia, cuentos y
microcuentos publicadas en muchos paises.
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Mujeres artistas de Bolivia: Una mirada histérica

Reynaldo J. Gonzdalez

Conversamos con Reynaldo J. Gonzdlez, autor de Mujeres artistas de Bolivia, libro en el que confluyen multiples miradas que
configuran una panordmica historica muy relevante, y que también incluye un diccionario bibliogrdfico con mas de 700 artistas.

Ta que eres un gran conocedor del
arte boliviano ;viste una necesidad o
vacio historiografico que te motivo a
crear este libro?

Revisando la bibliografia artistica en
Bolivia se identifico, efectivamente,
un gran desequilibrio entre la cantidad
de artistas varones y mujeres citados
en los libros de autores como Rigober-
to Villarroel, Teresa Gisbert, José de
Mesa y Pedro Querejazu, desequilibrio
que se repite en las colecciones de arte
oficiales del gobierno central y de los
municipios que tienen muchas mas
obras de artistas varones que de mu-
jeres. Entonces creemos que, aunque
figuras como Marina Nufiez del Prado
y Maria Luisa Pacheco, entre muchas
otras, son ampliamente conocidas, por
lo general las contribuciones de las
mujeres en el arte han sido historica-
mente infravaloradas o invisibilizadas.

,Como estructuraste el proceso de
investigaciéon tomando en cuenta
que abarca desde el siglo XVI hasta
la actualidad?

Se busco ilustrar la insercion gradual
de la mujer en el campo de las artes a
lo largo de casi un siglo y medio, por lo
que fue muy importante hacer un trabajo
investigativo que pueda dar luces sobre
la labor de cientos de mujeres que no son
muy conocidas. En ese sentido, se hizo
un trabajo de busqueda de informacio-
nes en archivos y bibliotecas que pueda
complementar las visiones ya ofrecidas
en los libros de historia del arte para
presentar un panorama lo mas completo
posible. De manera complementaria, se
busco un trabajo que ofreciese miradas
plurales por lo que el libro incluye tex-
tos de renombrados investigadores como
Michela Pentimalli, Luciana Molina,
Juan Fabbri, José Arispe, Roberto Val-
carcel, entre otros.

. Cuales fueron los mayores desafios
al rastrear obras y nombres de ar-
tistas mujeres en los periodos mas
antiguos?

La historiografia del arte boliviano
empieza propiamente en la década de
1950 con el trabajo del critico Rigo-
berto Villarroel y los primeros estudios
de arte virreinal de los arquitectos José
de Mesa y Teresa Gisbert. Antes de
esos trabajos, hay una cantidad muy
limitada de ensayos y monografias so-
bre arte boliviano que, por lo general,
ofrecen informaciones muy sintéticas
o imprecisas. Entonces, el principal
desafio fue buscar nombres de muje-
res artistas en fuentes que no presentan
una vision propiamente historica como
memorias, articulos periodisticos o tra-
bajos sobre otras areas.

,Qué fuentes primarias o archivos
resultaron mas reveladores?
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Teniendo en cuenta las limitaciones
de la bibliografia artistica boliviana
resultd6 muy importante buscar in-
formaciones en diarios y revistas de
la primera mitad del siglo XX. Estas
publicaciones son una fuente muy rica
de datos de una época que no ha sido
apropiadamente estudiada en el ambito
cultural. Los contenidos de periodicos
como “El Diario” , “La Noche”, “La
Razén” y de revistas graficas como
“La revista de Bolivia” y “La Semana
Gréfica”, entre otras, muestran que la
actividad cultural de las décadas de
1900 a 1930 fue bastante importante,
contrariando esa idea de que el arte bo-
liviano comenz6 recién con el indige-
nismo de los 30s. Hay que reconocer,
sin embargo, que una de las principales
deficiencias del trabajo fue la imposi-
bilidad de consultar fuentes primarias
como podrian ser archivos familiares
o colecciones privadas, que podrian
develar la existencia de muchas mas
mujeres artistas a finales del siglo XIX
y comienzos del XX.

.Qué criterios utilizaste para deci-
dir qué artistas incluir y tuviste que
dejar fuera a algunas artistas? ;Por
qué?

La seleccion de las artistas estudiadas
en los ensayos y en las monografias ex-
tensas del libro tuvo unicamente que ver
con la disponibilidad de informacién en
la bibliografia artistica existente, por lo
que de alguna manera el trabajo corro-
bora el canon artistico vigente repitien-
do los nombres de las artistas de mayor
influencia y proyeccion social: Nuiez
del Prado, Pacheco, Maria Esther Balli-
vian, Inés Cordova, Francine Secretan,
Guiomar Mesa... entre otras. Dado que
el tema es muy amplio fue imposible in-
cluir a todas las artistas del pais, muchas
de las cuales merecen sin duda mayores
estudios por sus contribuciones —entre
ellas la orureiia Magda Arguedas o la
muy notable Graciela Rodo—. Sin em-
bargo, de alguna manera se consiguid
subsanar esta mirada limitada incluyen-
do en el libro un Diccionario de mujeres
artistas con datos sobre mas de 700 pin-
toras, dibujantes, grabadoras, escultoras,
ceramistas, collagistas, etc. Creo que
esta parte del trabajo demuestra que to-
davia hay mucho que estudiar y que sin
duda hay muchas artistas que merecen
aproximaciones de mayor profundidad.

,Coémo equilibraste la presencia de
artistas “histéricas” con artistas
contemporaneas?

Precisamente a través del Dicciona-
rio de mujeres artistas que incluye
una cantidad mayor de informaciones
sobre artistas activas en la actualidad
que de artistas del pasado que ya fue-
ron consignadas en otros estudios. Es
precisamente en el Diccionario donde
se da una mirada a la actividad actual
de cientos de mujeres en los 9 departa-
mentos del pais, mostrando por ejem-
plo, el surgimiento de al menos dos
generaciones importantes de mujeres
artistas en Santa Cruz o la importante
actividad de decenas de artistas egre-
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sadas de las instituciones de formacion
artistica de Potosi y Cochabamba.
Creo que si se revisa detenidamente
el Diccionario se puede evidenciar la
presencia de muchas mujeres que es-
tan sobresaliendo cada vez con mayor
incidencia en los concursos de arte na-
cionales o a través de exposiciones en
galerias y museos. Entonces creo que
el libro presenta una vision equilibrada
entre lo historico y lo actual.

. Qué artistas, obras o procesos crea-
tivos te parecieron mas adelantados
a su tiempo?

Yo diria que analizar el arte de las
mujeres en sus propios contextos y
presentar a las mujeres en su papel de
renovadoras de la plastica boliviana es
una de las principales contribuciones
del trabajo. Se sefiala, por ejemplo,
la importancia de Elisa Rocha como
primera artista profesional en un con-
texto dominado por artistas varones,
la inscripcion temprana de Nufiez del
Prado en el Indigenismo y su rol como
precursora del abstraccionismo en la
década de 1940, y la adscripcion de
Pacheco y Ballivian a corrientes inter-
nacionales como el expresionismo abs-
tracto y el informalismo en las décadas
de 1960 y 1970, cuando en Bolivia atin
prevalecia un indigenismo figurativo
de corte social ya un tanto anacrénico.
Creo que uno de los mejores ejemplos
en este tema puede ser, sin embargo, el
caso de Inés Coérdova quien en los 60s
instaur6 la practica de la ceramica con-
temporanea en Bolivia y, una década
después, renovd la plastica local con
sus collages textiles y sus ensambles
metalicos que prefiguran practicas ar-
tisticas mas contemporaneas. También
es muy importante sefialar la impor-
tante presencia de mujeres artistas en
las disciplinas del arte contemporaneo
como Valia Carvalho, Alejandra Do-
rado, Raquel Schwarts, Aruma, entre
muchas otras, con obras que muchas
veces reflexionan sobre lo femenino
o lo que significa ser mujer en la so-
ciedad boliviana. Entonces creo que el
libro demuestra que, por lo general, en
nuestro pais las mujeres han asumido
posiciones de vanguardia en lo artisti-
co.

,Qué patrones de invisibilizacion
hacia las mujeres artistas identifi-
caste en la historia del arte bolivia-
no?

Es un tema muy complejo y discu-
tible, pero creo que en general la
historiografia local ha enfocado su
mirada principalmente en artistas
pertenecientes a grupos sociales pri-
vilegiados. Esto se ve también en el
caso de las mujeres artistas, cuyas
principales figuras son generalmen-
te personas pertenecientes a familias
pudientes, personas que han podido
dedicarse enteramente al arte, viajar
al extranjero para formarse y regresar
al pais con medios para proyectarse
en el ambito local con el apoyo de
las instituciones y de los medios de
comunicacion. Creo que falta hacer
mucha investigacion sobre artistas
que quedaron en segundo plano en las
historias del arte boliviano, creadoras
que tal vez no hayan alcanzado a pro-
ducir un volumen de obra muy grande
0 cuyas obras no hayan sido incluidas
en los libros y las colecciones oficia-
les. También es importante mencionar
que casi todas las visiones del arte
boliviano se plantearon desde La Paz,
valorando a los y las artistas que ga-
naron premios o que expusieron en
la sede de gobierno y dejando en una
posicion periférica a artistas de otros
departamentos. En ese sentido pienso
que hace mucha falta hacer historias
del arte locales.

,Qué particularidades tiene ser mu-
jer artista en Bolivia a lo largo del
tiempo que abarca el libro?
Revisando las biografias incluidas en
el trabajo queda en evidencia que la ac-
tividad de las mujeres artistas ha sido
en general condicionada por un con-
texto machista, conservador y cerrado
como el boliviano. Esto se ve tanto en
el muy tardio acceso de las mujeres a
centros de formacion artistica como en
las dificultades que casi todas las muje-
res tienen que enfrentar para dedicarse
profesionalmente al arte. Son muchas
las mujeres artistas que luego de egre-
sar de centros de estudios tuvieron que
abandonar sus carreras para asumir
roles sociales tradicionales impuestos
como el cuidado de la casa y la crianza
de los hijos, lo que en general ha cau-
sado que la produccion de las artistas
mujeres sea menor en volumen y me-
nos constante en comparacion a la de
los artistas varones. También creo que
el libro evidencia ciertos vinculos par-
ticulares entre la obra de las mujeres
artistas y disciplinas y medios tradicio-
nalmente asociadas a las mujeres como
la ceramica y el arte textil. Ademas es
muy destacable la produccion de las
mujeres en el ambito del arte naif, qui-
zas demostrando cierta independencia
a los contenidos sociales que marcan
gran parte de la obra de los artistas va-
rones. Todas estas tendencias del arte
femenino pueden estar relacionadas
con especificidades de la sociedad bo-
liviana.

¢Como influye el contexto social en
el desarrollo de las artistas?

Por varios temas que menciono ante-
riormente pienso que, en general, la
procedencia social de las artistas ha
determinado el curso de sus carreras
y su inclusion o exclusion en nuestra
historia del arte. La mayor parte de las
mujeres artistas mas destacadas de me-
diados del siglo XX fueron personas
de clase alta 0 media alta y habitantes
de la ciudad, personas que tuvieron
los medios para permitirse ejercer
una profesiéon poco redituable como
es la artistica. Pero creo que una de
las cosas que evidencia el Diccionario
de mujeres artistas de del libro es la
creciente presencia en las ultimas dos
décadas de artistas de procedencias so-
ciales y culturales cada vez mas hete-
rogéneas. Se puede notar, por ejemplo,
una cada vez mas importante presencia
de artistas de procedencia indigena, e
incluso rural, en las escuelas de arte de
El Alto y La Paz. También se evidencia
que cada vez hay mas mujeres artistas
activas en ciudades como Cochabam-
ba, Potosi y Santa Cruz. Otro aspecto
que revela el diccionario es la crecien-
te cantidad de mujeres artistas que en
tiempos recientes lograron estudiar en
universidades del extranjero y que de-
sarrollan su obra fuera de Bolivia.

(Qué similitudes y diferencias en-
contraste entre las dificultades de las
artistas del pasado y las de hoy?

Las principales son el acceso a la forma-
cion artistica y las posibilidades de se-
guir una carrera profesional en el medio.
Si bien es cierto que en la actualidad la
mitad de los estudiantes de las carreras
de artes y las academias son mujeres to-
davia falta conseguir que éstas puedan
desarrollar sus carreras artisticas en las
mismas condiciones que los hombres.
Creo, sin embargo, que corresponde a
las mujeres artistas hablar de sus propios
problemas y de las dificultades que en-
frentan en la actualidad.

,Como evaluas el lugar de la mujer
en el arte boliviano actual?

Creo que las ultimas dos o tres décadas
marcaron un periodo de consagracion de
las principales mujeres artistas de Boli-
viay, a la vez, el inicio de un proceso de
visibilizacion de muchas otras que hasta
ahora no recibieron la atencién que me-
recen por el volumen y la calidad de su
obra. Entonces vivimos en un contexto
favorable para el reconocimiento de las
mujeres artistas y eso equilibra de algu-
na manera una situacion historicamente
desfavorable para ellas.

JAlgo mis que desees afiadir?
Quisiera aclarar que el libro no busco
ofrecer una mirada critica o de pers-
pectiva de género del arte de las mu-
jeres. Creo que el trabajo ha sido muy
respetuoso en dejar que estos asuntos
sean analizados por las mismas mu-
jeres quienes saben mucho mas de su
propia realidad y de lo que significa ser
mujer artista en el contexto local.



