
D.L. 5 - 3 - 63 - 10 ISSN 2219-0376

suplemento orureño de cultura
año XXVII nº 734 Oruro, domingo 29 de octubre de 2023

“Siempre pienso que mi vida ha sido, como dice 
Kafka, como ‘un ser hecho de pedazos de hilos’. 
Mi vida, en cuanto a los amigos, ha sido como una 
especie de hilos que se han ido enredando, tanto así 
que la wiphala no se puede ni acercar a la diversidad 
de amistades que he tejido a lo largo de tantos años y 
que hoy en día se mantienen”.

Luis H. Antezana J.

Luis “Cachín” Antezana: 80 años
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Tardes de café, 
cigarro y crimen

Es notable profesar culto a la amistad. Una mesa de por medio, el café y los 
cigarros. Los temas rodarán sobre este gramado: a la esquina propia de la vasta 
literatura general, al área chica de la nacional, al punto fi jo de los doce pasos donde 
Chandler acomodó, con pericia e incontrastable elegancia, la novela policial y al 
círculo central de la poesía esencial. La fi losofía sabrá sorprender en los momentos 
oportunos. De acuerdo al calendario, el básquet de la NBA, el precioso fútbol de 
la NFL, el tenis de los maestros, el fútbol de la Champions y la Libertadores. A 
juicio de Luis H. Antezana Juárez, es mejor pasar de largo la política de coyuntura, 
tan pobre de profundidad ella, aunque sí abordar, alguna vez, los grandes procesos 
sociales. Al cabo de dos cafés, alguna gaseosa y cuatro o cinco cigarrillos, con 
suspenso propio de los diálogos infi nitos, apretar la silla contra la mesa, despedir 
al amigo y esperar, sin sobresalto, su continuidad el mismo día de la próxima 
semana. Los seis días son apenas un paréntesis de presencia. Es difícil imaginar 
otra forma de amistad para mí en esta etapa de mi vida. Hace muchos años supe 
compartir a plenitud con gente bohemia, política y futbolera; ahora reclamo solo 
sabia conversa, sufi ciente calidez humana y paz.

Fue Antezana quien me presentó Quaresma, el descifrador, de Pessoa. En este 
libro tan sorprendente leí lo siguiente: 

Una de las pocas diversiones intelectuales que aún le queda, a lo que 
aún queda de intelectual en la humanidad, es la lectura de las novelas 
policiales. Entre el número áureo y reducido de las horas felices que 
la vida me deja que pase, cuento como de lo mejor del año aquellas en 
las que la lectura de Conan Doyle o de Arthur Morrison me toma la 
conciencia en brazos. Un volumen de estos autores, un cigarro de 45 el 
paquete, la idea de una taza de café –trinidad cuyo ser uno es para mí 
la conjugación de la felicidad–, en esto se resume mi felicidad. Sería 
poco para muchos, la verdad es que no puede aspirar a mucho más 
una criatura con sentimientos intelectuales y estéticos en el ambiente 
europeo actual. Quizás sea para ustedes causa de pasmo no el que 
tenga yo a estos autores por predilectos y de dormitorio, sino el que en 
esta cuenta personal los tengo. 

En estos tiempos, gran parte de la literatura policial ha devenido en serial 
televisiva. Seguramente Pessoa acompañaría su vida con Endeavour Morse, el 
agente de policía del Departamento de Crímenes de Oxford, y con su compañero 
Fred Thursday; quizás también con Montalbano, Wallander y el Padre Brown. 

Hace bien a los felices encuentros ritualizados la afi nidad y la sintonía de los 
contertulios. Si bien todos apreciamos a gente muy distinta a nosotros, para 
establecer una gran amistad se requiere un territorio de base común. De esa manera, 
sin que medie más que un abrazo de amistad, el maestro Alberto Villalpando 
incorporó a plenitud el tema de la música y el cine para regocijo de Luis Antezana 
que literalmente creció, podríamos decir, en el cine que su padre administraba, 
y para el mío que, sin prisa, sin pausa, voy acumulando una cinemateca familiar 
de importante proporción. Este nutrido repertorio de afi ciones está precedido por 
intercambio de libros y DVD. Estos no pasan a manos de sus dueños antes del 
giro completo en la mesita, y actúan como manija encendiendo el viejo Ford en 
sentidos diversos. La fuente inagotable de libros, películas y música es Antezana, 
sin dudas. A la par de su amena conversación, la riqueza de sus comentarios 
parece siempre documentada, como las notas a pie de página en los libros de 
investigación. Compartir su conocimiento lo caracteriza, pero hago hincapié en la 
distribución semanal de sus materiales a sus amigos. En mi caso, además, muchas 
veces en calidad de regalo.

El tiempo vuela, sabemos. Hace diez años golpeé tímidamente su puerta y lo invité 
a tomar un café y conversar. Luis Antezana accedió con su propia cordialidad 
y comenzamos a tejer el arropo de algo que entiendo como buena amistad. El 
diálogo no se interrumpió con la pandemia ni algún viaje, sino que continuó con 
los correos electrónicos. “La vida no se detiene”, dice Franz Kafka, “solo se aparta 
del lector”. Extraordinarias tardes de café con alguien que conserva lo mejor del 
ser humano y percibe la realidad como ninguno.

Cochabamba, septiembre de 2023 

Editorial
Esta edición de El Duende está dedicada al destacado crítico Luis H. Antezana 
J. que nació en Oruro en 1943 y que ha cumplido 80 años en febrero en 
Cochabamba, donde reside desde hace muchos años. Su obra, fundamental en 
muchos sentidos, tiene incontables lectores agradecidos y benefi ciados, pero 
su aporte va mucho más allá.

Cachín es ante todo un lector; pocos como él para hallar, desentrañar e 
interpretar algunas de las obras fundamentales de la literatura boliviana, para 
sintetizar las claves de la impronta de los autores y pensadoras esenciales del 
siglo XX boliviano e incluso antes, pues no se debe olvidar el gran trabajo 
en torno a Gabriel René Moreno, y luego, cronológicamente, de Medinaceli, 
Cerruto, Saenz, Zavaleta Mercado, Urzagasti y Suárez, entre tantos otros.

Cachín es, además, un maestro de vocación y sobrados méritos, más allá de 
las aulas de la UMSS o el CIDES o incluso de su breve paso por la Carrera de 
Literatura de UMSA; leerlo, dialogar con él, compartir lecturas e intereses, es 
un aprendizaje permanente.

Y Cachín es, sobre todo, un extraordinario amigo que hace de la conversación 
y del compartir de pasiones (libros, música, fútbol) una de las más gratas y 
enriquecedoras experiencias.

El Duende le dedica esta edición a Luis H. Antezana J., y para ello ha recurrido 
a un grupo de amigos y lectores quienes aportan acercamientos a la vida y 
obra de un autor imprescindible, desde cada una de estas facetas. 

Luis H. Antezana J.
Erasmo Zarzuela

Acuarela sobre papel
2023

Gonzalo Lema
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Un pajarillo llamado Cachín
(Apuntes familiares)

Cachín Antezana viene a ser el 
mediocentro adelantado (que 
en jerga futbolística sería el 10) 
de la familia Antezana Juárez. 
Cada vez que rompe algún 
récord o recibe reconocimientos 
y/o medallas por su aporte a la 
cultura y pensamiento bolivianos, 
la familia se enorgullece de 
tener al Cachín en su equipo. 
Toda una bendición. La verdad, 
desde niño lo observé jugando 
y pichangueando partiditos de 
fútbol posicionándose siempre en 
el centro del campo. Y eso va con 
su personalidad, ya que tiene una 
visión panorámica del juego y de 
sus pasiones como con el mismo 
fútbol y el análisis de la literatura 
y el lenguaje. 
En familia, medio en broma 
y medio en serio, se sostiene 
que en el escudo familiar se 
deberían incluir tres símbolos: 
un fotograma de cine, un balón 
de fútbol y un libro. Cachín
aportó con el símbolo del libro, 
ya que abrió un sendero en la 
familia los para los que directa o 
indirectamente amamos los libros 
y la literatura, siendo uno de los 
temas de conversación familiar. 
El de un fotograma corresponde 
a la herencia cinematográfi ca de 
la familia Juárez (desde nuestro 
abuelo Crisóforo y nuestra madre 
Raquel) y también de mi padre 
Luis. El balón de fútbol viene 
de nuestro padre, hincha del San 
José de Oruro y de la selección 
nacional. Desde muy pequeños 
nos llevaba al estadio a ver los 
partidos del San José; nosotros 
íbamos por los helados y los 
sándwiches de chola, pero algo 
seguramente aprendimos del 
deporte mismo. Cachín también 
bebió de esa fuente. Él mismo 
cuenta que yo lo acompañaba a 
jugar fútbol desde bebé, ya que 
él se hacía cargo de mi cuidado, 
cuando no estaban mis papás. 
Cuidarme era una tarea muy 
aburrida para un niño de 11 o 12 
años al que lo buscaban los del 
barrio para pichanguear. Se las 
ingenió para llevarme a la cancha 
improvisada y, supuestamente, al 
mismo tiempo jugar y cuidarme. 
Cuenta que me colocaba de poste 
del arco imaginario de su equipo 
y yo no me movía porque no 
sabía caminar. Sospecho que 
recibí uno que otro pelotazo, lo 
que seguramente hizo que me 
convirtiera en artista. 
Cachín nunca dejó de seguir todos 
los partidos importantes desde 
sus épocas de universitario en La 
Plata, luego en Cochabamba, en 

Estados Unidos o Europa. Cuando 
llegaba de sus viajes de estudio, a 
veces coincidía con eliminatorias 
o un mundial (como el del 70). 
No había TV. Cachín organizaba 
la tribuna en casa colocando 
la radio en el centro del living, 
traía mandarinas y naranjas en 
buena cantidad y seguíamos los 
partidos en onda larga (en lo 
posible) a relatores fantásticos 
que él conocía, como José María 
Muñoz de Uruguay. Así que 
gracias al Cachín, aprendimos 
a ver los partidos en nuestra 
imaginación. Todo el mundo sabe 
que es un gran fan del fútbol, pero 
él ve (como buen 10) cosas que 
nosotros no vemos. Y eso está, en 
parte, expresado en su ya famoso 
libro Un pajarillo llamado Mané
sobre Garrincha y otros grandes 
futbolistas a los que admira. 
Hace poco le regalé a un amigo 
italiano la versión traducida y 
curada por Claudio Cinti. Quedó 
tan impresionado por su manera 
de abordar el fútbol, que no podía 
creer que en Bolivia hubiera un 
intelectual de ese nivel. Yo me 
sentí muy orgulloso, no solo 
porque es mi hermano sino porque 
nos dignifi ca como bolivianos.
En el campo específi co de la 
literatura su primer libro es 
su tesis doctoral (Lovaina, 
Bélgica) sobre la obra de Jorge 
Luis Borges titulada Algebra y 
fuego. Allí usa herramientas de 
análisis, con su particular modo 
de abordar las obras literarias, 
que se desconocían entonces. A 
su regreso de Bélgica compartió 
sus conocimientos teóricos en 
sus primeros libros y en diversas 
actividades académicas y 
literarias, que abrieron una nueva 
ruta para comprender nuestra 
literatura. De ahí en más se dedicó 
sobre todo a la literatura boliviana 
y llegó el reconocimiento 
principalmente en ámbitos 
académicos.  Pero según Cachín, 
aunque ya era muy reconocido en 
el ámbito de la literatura, lo que lo 
hizo “famoso” fue su trabajo en el 
que se aproxima al pensamiento 
y obra de otro orureño célebre, 
René Zavaleta Mercado. 
Defi nitivamente estos textos lo 
insertan de manera sobresaliente 
en el mundo académico y de 
investigación social –muy 
diferente del literario– de Bolivia 
y América Latina. Paradojas de 
un gran jugador.
En una sesión de homenaje 
y presentación de un video 
biográfi co de Cachín hecho 
por la  Fundación Patiño, el 

escritor Rubén Vargas señaló 
que consideraba que el gran 
aporte de Cachín a la literatura 
boliviana fue el haber fundado las 
bases para su estudio y análisis 
sistemático, lo que remite a una 
mirada que permite visibilizar 
la tradición de una literatura que 
hasta su llegada se encontraba 
prácticamente en la oscuridad 
y altamente fragmentada. En 
términos futboleros, Cachín fue y 
es como un gran director técnico 
que le da una identidad a un grupo 
diverso de jugadores que, sin su 
mano, solo sería una juntucha 
y no un verdadero equipo. 
Un Guardiola de la literatura, 
digamos, para quienes les gusta el 
fútbol. Así, su aporte a la cultura 
boliviana es invalorable.
En la familia las conversaciones 
giran también a otra de sus 
preferencias, esta vez vinculadas 
a los cómics o historietas; a partir 
de aquellos clásicos argentinos 
que venían en revistas como 
D´Artagnan, Intervalo y otras que 
él conoció de pequeño. Recuerdo 
que de uno de sus viajes de 
visita se trajo de Europa muchos 
cómics clásicos con dibujos 
fantásticos que son referentes de 
los efectos especiales de películas 
de superhéroes y otros de hoy 
en día. Entre los muchos que 
tiene, no olvido los cuentos de 
Lovecraft con dibujos de Alberto 
Breccia, “Los mitos de Cthulhu”, 
pero también varias maravillas en 
torno a obras clásicas, de fi cción 
y también, cómo no olvidarlo, 
del gran Fontanarrosa. Uno de 
mis sobrinos lleva el nombre 
de Nippur, como homenaje al 
gran personaje de Robin Wood, 
Nippur de Lagash. Y así todos 
tenemos alguna preferencia. Yo 
soy fanático de Corto Maltese (un 
antihéroe creado por Hugo Pratt). 
Y así…
Toda familia, cuando se 
reúne, tiene temas reiterativos 
de conversación, anécdotas 
familiares, recuerdos, memoria 
de los que se han ido. Nosotros 
pasamos por lo mismo. Luego se 
habla algo de literatura, de fútbol 
(bastante)… e, inevitablemente, 
se llega al tema dominante de 
cierre: el cine. Para quienes no 
lo saben, desde muy pequeños 
cada uno de nosotros asistimos 
a las funciones de cine que 
tenían nuestros padres en Tupiza, 
Villazón y Oruro. También en los 
centros mineros ya que nuestro 
padre Luis distribuía películas, 
como mi abuelo lo hizo algunas 
décadas antes. Por tanto, el cine 

era parte de nuestra vida cotidiana 
y a veces veíamos películas cada 
día (muchas veces la misma), 
algo poco común entonces, 
claro. En la familia se reconoce 
que la extraordinaria película 
de Giuseppe Tornatore, Cinema 
Paradiso es, en buena medida, la 
biografía de todos y cada uno de 
nosotros. Obviamente, lloramos 
a mares cuando la vimos. Cachín
se identifi ca aún más porque dice 
que los fi lmes de posguerra que se 
ven en la película son los mismos 
de su infancia.
Hablar con él da profundidad 
y amplitud a los temas, no solo 
en la familia sino en todo lugar 
donde se presenta. Sea hablar 
de Fellini o de Jaime Saenz, de 
Nippur de Lagash o de Borges, 
de Matilde Casazola, Eduardo 
Mitre, Cerruto, o Garrincha y 
Pelé, Scorsese o Sanjinés, la 
Champions o la Libertadores…, 
así como de temas vinculados a la 
sociología. Su lucidez y erudición 

no tienen fi n. 
Muchos amigos me preguntaron 
de dónde viene el apodo del 
Cachín. Yo, la verdad, nunca 
estuve muy seguro. Así que decidí, 
no hace mucho, preguntarle y 
salir de la duda. Él me contó que 
fue cuando era niño en Tupiza 
(nuestros papás administraban 
el cine “Suipacha”) ya que 
su nombre es Luis Huáscar y 
confundieron el segundo nombre 
con “Oscar”; pues resulta que allá 
en Tupiza y en otras partes a los 
“Oscar” se los llama “Cacho”; 
pero como era pequeño (quizá 
como un pajarillo), entonces lo 
comenzaron a nombrar con el 
apodo en diminutivo: “Cachín”, 
lo que le quedó para toda la vida. 

René Antezana Juárez

Foto: Martín Zelaya
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Cachín Antezana: “los amigos y la literatura siguen junto a mí, me protegen, como la música”

Martín Zelaya
La idea de hacerle a alguien 
dos veces la misma entrevista 
suena de entrada a un sinsentido. 
Pero siempre hay matices y 
variables que hacen de propósitos 
aparentemente insulsos, nuevas 
oportunidades para disfrutar de un 
prodigio. 
Hace justo ocho años, en octubre 
de 2015, entrevisté a Luis H. 
Antezana J. en Cochabamba a 
propósito del doctorado honoris 
causa que le iba a conferir pocos 
días después la Universidad 
Mayor de San Andrés. Esa 
entrevista publicada inicialmente 
en el extinto suplemento 
LetraSiete y luego remozada y 
ampliada para El Duende (https://
elduendeoruro.com/2021/02/10/
cachin-antezana-y-la-extrema-
habilidad-posible/) tuvo un buen 
destino y amplia repercusión 
en otros medios1, gracias a la 
generosidad de Cachín que no se 
guardó nada a la hora de recordar 
y compartir experiencias de vida 
en una detenida cronología.
El homenaje especial a Antezana 
en la Feria Internacional del Libro 
de La Paz de este año volvió 
a traer, en agosto pasado, una 
inmejorable oportunidad para el 
diálogo. ¿De qué hablar sino otra 
vez de su larga trayectoria, cuando 
el motivo es precisamente un 
homenaje a la obra de vida?
Aunque mucha información ya 
fue dicha, la memoria y los vastos 
recursos de Cachín generan un 
material fresco y plenamente 
disfrutable tanto para quienes se 
acerquen ahora por primera vez, 
como para quienes recuerden el 
texto referido.
Tras dudar mucho y apenas superar 
el pudor, la noche del 12 de agosto 
me fui a la sala Adolfo Cárdenas 
del campo ferial Chuquiago 
Marka con una hoja de apuntes en 
la que se refl ejaba casi fi elmente 
todas las preguntas de la anterior 
charla. El resultado, como quedó 
adelantado, es sorprendente. Más 
allá de las suculentas respuestas, 
bastaría quedarse con algunos 
resaltados (que van acá en negrita), 
frases escogidas por su riqueza a 
varios niveles, que dimensionan la 

sabiduría de Antezana. 
- Una vez contaste que uno de 
los primeros hechos concretos 
en tu memoria, es de una vez 
en que te compraste un libro de 
Salgari con el dinero que tenías 
para un texto escolar. 
- Yo nací en Oruro pero mi niñez 
consciente la pasé en Tupiza donde 
hice los primeros cuatro años de 
la escuela. A veces suelo decir que 
mi profesora Betty Inchausti al 
enseñarme a leer y escribir y a 
sumar y restar ya me dio toda la 
profesión de mi vida.
El primer momento en que yo estoy 
consciente de ser un ser humano, 
de tener conciencia propia y 
saber asumir mi responsabilidad, 
lo tuve cuando fui a una tienda 
en la que vendían, entre otras 
cosas, libros. Fue un problema 
ético como lo defi nió Spinoza. 
No había el libro de lecturas que 

necesitaba en la escuela y vi un 
libro de un tal Salgari: Los tigres 
de Mompracem, que costaba casi 
lo mismo y entonces me dije: 
“¿voy a casa a pedir permiso 
para comprar esto, o asumo las 
consecuencias?”. A los siete años 
yo ya era un ser humano, ya estaba 
completo tal como soy hoy en día. 
- ¿Qué más recuerdas de esos 
primeros años?
- Mi papá fue a administrar el 
Teatro Municipal Suipacha, por 
eso nos fuimos a Tupiza.
Entonces el cine está presente 
desde entonces. De toda esa parte 
de un chiquito que está viviendo 
en un cine de pueblo, me han 
hecho película, se llama Cinema 
Paradiso de (Giuseppe) Tornatore. 
Toda la parte de la niñez y de la 
gente del pueblo es parte de mi 
biografía, hasta con las mismas 
películas, salvo las italianas.

Mi padre siguió trabajando en 
cine hasta el fi nal de su vida en 
1970 y mi abuelo materno fue el 
primer distribuidor de cine mudo 
en Bolivia. Y como después mi 
hermano (Tonchy Antezana) 
ha terminado de cineasta… 
entonces creo que es algo que 
defi nitivamente caló.
- Nos contaste experiencias 
iniciáticas con libros y cine, pero 
creo que en Tupiza también se 
dio una anécdota fundamental 
de otra de tus pasiones, el futbol.
- Había un changuito de unos 
16, 17 años, que jugaba al fútbol 
como los dioses juegan al fútbol. 
Maradona y Messi lo imitan a 
ese muchacho. Era rápido como 
un rayo, jugaba con picardía, 
habilidad. No sabía quién era, 
hasta que mucho después, en los 
años 50 lo reconocí jugando en 
el Bolívar: era Víctor Agustín 
Ugarte.
- Cómo fue tu acercamiento a la 
literatura y la lectura ya pasada 
la infancia. ¿Fue en secundaria 
cuando te convertiste en lector?
- En secundaria leí todos los 
libros que había en casa y lo que 
todos leemos a esa edad, que si 
Salgari, que si Julio Verne… que 
si Los tres mosqueteros, El conde 
Montecristo…
Hay dos o tres libros que me han 
marcado para toda la vida. Creo 
que todo ser humano debería 
ser marcado por algún libro, 
y uno de estos es Las mil y una 
noches: todas las posibilidades 
de la literatura, en su manera más 
básica y extraordinaria: Sherezade 
cuenta sus cuentos para poder 
seguir viviendo.
Otro libro sale, curiosamente, de 
la materia de literatura de colegio. 
La señorita Morató nos hizo leer, 
como trabajo de cuarto o quinto 
de secundaria, un libro diferente 
a cada uno para comentarlo y la 
lotería fue para mí pues me tocó 
la Vita nuova de Dante. Es algo 
difícil de entender: ¡cómo puedes 
enamorarte para toda la vida de 
una muchacha que ves pasar! 
Y luego vas a escribir la Divina 
comedia solo por ese contacto. 
Obviamente es un texto que te 
persigue para toda la vida.
Tuve la oportunidad de estar en 
Florencia un par de días por la 
presentación de un libro y me 
preguntaron “¿qué quieres ver?”. 
Y, claro, pedí visitar la capilla 
donde está enterrada Beatriz. 

Dante la vio una vez en su vida, 
y escribió la Divina comedia… 
¿cómo elegir otra cosa?
Las mil y una noches y Dante… 
no hay motivación más grande 
para entender la literatura que esta 
dos: el amor llevado al extremo y 
la posibilidad de que no te maten 
por contar historias.
- Luego de Oruro y con un breve 
paso inicial por Cochabamba, te 
tocó vivir en Argentina, donde 
estudiaste ingeniería. ¿Qué azar 
hizo que –por suerte para todos 
nosotros– no hayas terminado 
siendo ingeniero?
- Supongo que debió ser Física 
III… No, en realidad, fue culpa 
de Orson Welles y Borges. He 
crecido con cine y presumía 
de conocer todo lo que es cine, 
pero un día vi una película que 
se llamaba El proceso (dirigida 
por Welles) y no entendí un 
carajo. Entonces fui a buscar de 
qué trataba y me enteré de que 
estaba basada en una novela de 
un tal Kafka, la busqué, la leí y no 
entendí un carajo. Luego llegué a 
La metamorfosis, traducida y con 
prólogo de Borges, y así… no 
hubo forma de parar. La culpa es 
de Kafka, Orson Welles y Borges. 
Dejé Ingeniería, volví y decidí 
ser maestro de Álgebra y Física 
y cuando fui a la normal en 
Cochabamba me enteré de que no 
podían reconocerme lo avanzado 
en Matemáticas y que además 
tenía que tomar otro montón de 
materias, hasta Educación Física. 
Igual tenía que hacer todo, así 
que dije “haré las dos carreras”, 
y estudié además para maestro 
de Literatura. Iba a salir con dos 
títulos, pero me salió una beca de 
posgrado y así, casi por puro, azar 
terminé estudiando Literatura, 
porque yo iba a ser maestro.
- Literatura, cine, fútbol… y 
también la docencia es algo que 
siempre está presente.
- Sí, desde ese momento. Me 
ganaba la vida enseñando física 
a universitarios que preparaban 
exámenes.
- Volvamos otra vez a la 
literatura. Siempre hay 
que volver a la literatura. 
¿Recuerdas cuál fue tu primer 
texto publicado?
- Después de un trabajo que le 
gustó a mi profesora de literatura 
y lo leyó ante toda la clase, hay 
que esperar hasta el 78, con un 
trabajo sobre Estrella segregada, 

de Cerruto, que publicó Quirós2

en Presencia Literaria. 
Y lo publicó luego de que 
pasó por la lectura del propio 
Cerruto. Como yo era un total 
desconocido, seguro Quirós le 
dijo “qué te parece esto, Oscar”, 
y él le dijo: “publícalo”. Luego 
también le había dicho “dile al 
autor que cuando venga a La Paz 
me busqué”. Y así pude conocer 
a Cerruto, y la primera vez hasta 
me dedicó un ejemplar de su 
Obra poética de la Biblioteca del 
Sesquicentenario.
- Hemos hablado de literatura, 
cine, fútbol, tu faceta de 
docente… pero la amistad 
también es algo fundamental a 
lo largo de toda tu vida.
- Los amigos son una constante 
en mi vida, tanto que en algunos 
casos he heredado la amistad de 
sus hijos, como es el caso de Guido 
Loayza, que era mi compañero de 
habitación en La Plata (y sus hijos 
Álvaro y Diego) y Rubén Varas (y 
su hijo Julián).
La mayoría de mis amigos están 
en La Paz y el problema es venir 
a visitarlos. Eso empezó en 1979 
cuando cometí una locura. La 
Carrera de Literatura de la UMSA 
me invitó a dictar un semestre y 
me tocaba estar tres días en La Paz 
y cuatro en Cochabamba, así que 
todo lo que ganaba en La Paz lo 
gastaba en avión. 
Todo fue por la idea de enseñar 
Literatura y fue gracias a Blanca 
Wiethüchter que me invitó. Pero 
fue también una buena ocasión 
para reunirse y trasnochar 
con los amigos, y así conocía 
a kenchas y perdularios, con 
palabras de Álvaro y Diego3. Y 
se volvió ceremonioso: llegaba 
los lunes y del aeropuerto me iba 
a cancillería porque tenía reunión 
con Cerruto, charlábamos hasta 
mediodía y me iba a almorzar con 
René Poppe. Los martes siempre 
almorzaba con Julio de la Vega y 
me encantaba porque su esposa 
era experta en hacer postres, 
además porque hablábamos 
sobre literatura y música, sobre 
todo cuando iba también “el 
Escribidor”4, Salmón, un experto 
en tango. Los miércoles tocaba 
almorzar con René Bascopé. Pero, 
además, una semana me alojaba 
en casa de Jesús Urzagasti y otra 
en la de René Poppe.
Y en la Carrera de Literatura hice 
amistades tan sencillas como 

esta… (“¿dónde está mi bastón?, 
se interrumpe Cachín, y coge 
el objeto, para continuar). Ahí 
conocí a un joven Rubén Vargas. 
Este bastón es el que usaba Rubén 
después de un accidente y un 
día me lo regaló María Luisa (su 
esposa) para que camine seguro 
en estas calles de La Paz.
Siempre pienso que mi vida ha 
sido, como dice Kafka, como 
“un ser hecho de pedazos de 
hilos”. Mi vida, en cuanto a los 
amigos, ha sido como una especie 
de hilos que se han ido enredando, 
tanto así que la wiphala no se 
puede ni acercar a la diversidad 
de amistades que he tejido a lo 
largo de tantos años y que hoy en 
día se mantienen.
- Literatura, cine, fútbol, 
docencia, amistad… también 
hay que sumarle música. 
Hablabas de tus charlas de 
tango en los almuerzos con De 
la Vega, pero al margen eres 
un melómano que disfruta 
la música como pocos, desde 
Gladys Moreno a Leonard 
Cohen…
- Yo soy casi un sordo musical, lo 
que se llama un desorejado. He 
aprendido a disfrutar de la música 
por frecuencia y repetición y ha 
sido una permanente compañía en 
mi vida. 
Hay un concepto muy bonito 
sobre la capacidad que tiene 
la música para cuidarte; de un 
círculo de protección de la música: 
la ronda infantil es lo que más 
conocemos. La música me ha 
protegido siempre y la primera 
gran protección es doña Gladys 
Moreno.
Todos hemos sido adolescentes, 
¿no? Es un problema, una ch’ipa. 
Es cuando recién estás queriendo 
ser un ser social (hay gente que 
aún no ha resuelto ese problema). 
Es una época de querer surgir, de 

muchas máscaras que uno se pone 
para quedar bien con los demás, 
o con uno mismo. Yo tuve la 
suerte de oír en mi adolescencia 
a doña Gladys y luego, gracias a 
un amigo, a Edith Piaf. Sus cantos 
me protegieron y aun hoy en día el 
“Carretero enamorao” me protege.
- Hay muchos grandes escritores 
bolivianos con los que tuviste 
un lazo no solo literario sino 
también de amistad. Pero no solo 
eso, fue tu trabajo, tu lectura y 
refl exión sobre su obra lo que 
los consolidó como referentes y 
clásicos. Hablemos de algunos 
de ellos, con esas perspectivas: 
su obra y tu relación de amistad.
- Jaime Saenz
- Cuando lo conocí, Saenz ya era 
un mito. Si no era por Blanca 
Wiethüchter quizás no lo hubiera 
podido entrevistar, pero aceptó 
y desde entonces empezamos 
una relación que rápidamente se 
hizo amistad, al punto que poco 
después me hizo presentar Felipe 
Delgado. 
Felipe Delgado es una de las obras 
(de la literatura boliviana) sobre 
las que más se ha escrito, pero yo 
podría decir que Recorrer esta 
distancia y La noche, dos poemas 
largos de Saenz, se pueden 
codear con los mejores poemas 
que ha dado la humanidad.
- Oscar Cerruto
- Sinceramente, yo creo que 
Cerruto es el más grande escritor 
que ha dado Bolivia. A sus 22 
años era un novelista de primera. 
Aluvión de fuego tienes sus 
defectos, pero la acabó a sus 23 
años y hoy en día sigue entre las 
novelas fundamentales de Bolivia. 
Pero ya a sus 15 años publicaba 
artículos en el “Boletín Titikaka”, 
de los hermanos Peralta, junto a 
(textos de César) Vallejo y otros 
grandes. Luego escribió Cerco 
de penumbras (1958) que es casi 

casi la revolución en medio del 
realismo que se acostumbraba 
en la época. Cerruto regala la 
libertad de la fi cción para todos. 
Algunos dirán, “pero si antes mi 
abuela me contaba cuentos de 
fi cción”. Sí, pero tu abuela no 
escribía como escribió Cerruto. 
Sí había tradiciones orales de 
fantasmas y duendes, pero nadie 
las escribía. Él hizo un libro 
extraordinario. Junto a Sangre 
de mestizos (Augusto Céspedes, 
1936), no sé si alguien logró hacer 
algo igual, como libros de cuentos 
unitarios, monotemáticos y de una 
calidad insuperable.
Por otra parte, la poesía de Cerruto 
¡es de una perfección…!. Alguien 
dijo que después de Cerruto nadie 
puede escribir mala poesía en 
Bolivia.
- Carlos Medinaceli
- Es otro de mis favoritos. 
Yo mantengo que Carlos 
Medinaceli se ha inventado 
la literatura boliviana. Hay 
un adagio de Octavio Paz que 
dice que los libros no hacen la 
literatura, para que haya una 
literatura alguien tiene que intentar 
ordenarla. En el caso de Bolivia, 
ya lo había intentado Gabriel 
René Moreno, pero el primero 
que lo hizo fue Medinaceli, y 
para mí es el inventor de nuestra 
literatura.
- Hay dos casos particulares 
porque no solo son grandes 
escritores y fueron amigos tuyos, 
sino que, a diferencia del resto, 
fueron casi tus contemporáneos:
Jesús Urzagasti y Jorge Suárez.
- Sí, también han sido grandes 
descubrimientos a partir de las 
lecturas. En ambos casos se ve 
la manera en la que vivo mi 
profesión, tengo que leer algo que 
me entusiasme para poder releerlo 
y estudiarlo, y entre las primeras 
cosas que me entusiasmaron para 
escribir está Tirinea. Siempre 
he admirado la prosa de Jesús, 
y precisamente lo último que 
he acabado de escribir, que he 
estado trabajando por años y por 
culpa del fútbol no podía acabar, 
es un estudio sobre De la venta al 
parque.
De Suárez también me motivó 
enormemente leer su novela 
corta El otro gallo, y claro, luego 
vino la amistad. Son varios casos 
similares, tanto que ya no sé 
distinguir si escribo porque me 
faltan amigos. 

- Un último nombre, Adolfo 
Cárdenas
- Ah, el Adolfo… A mí me gustó 
mucho, mucho, Periférica Blvd.
y cuando me pidieron preparar 
la edición para la BBB dije sí 
inmediatamente. Me gustó, 
entonces, conocerlo a fondo al 
trabajar en esa edición, compartir 
durante las entrevistas para hacer 
su bio-bibliografía. 
Entonces empecé a revisar su 
obra, sus cuentos, muchos no los 
había leído y fue una recompensa. 
Adolfo tiene una obra atrevida. 
Hay una cosa bien difícil, que es 
narrar y escribir la oralidad de 
un acontecimiento, es algo muy 
complicado y él lo logra bien.
En este momento de la 
conversación, tras casi 50 minutos 
de tener a la audiencia en las 
manos, Cachín decide cerrar con 
broche de oro y se inventa un 
colofón de esos que algunos dirían 
“apagá las luces y vámonos… no 
queda nada más que agregar”:
“Hay dos grandes alegrías, que 
ya están a punto de salir las 
Obras completas de Cerruto en 
la BBB. Y otra es gracias a José 
Antonio (Quiroga, director de 
Plural editores), ya han salido los 
tomos de artículos y columnas de 
cotidianidad política de Rubén 
Vargas y su poesía completa, 
preparada por Benjamín Chávez, 
y ahora tenemos todos sus 
escritos de décadas de trabajo 
en periódicos. Como ven, los 
amigos y la literatura siguen 
junto a mí, me protegen, como 
la música”.
(1) Se publicó en el número 40 (2019) de la 
revista Decursos del CESU de la UMSS; 
se reprodujo luego en el portal cultural 
La Trini (2022), y será incluida en la 
edición de la Biblioteca del Bicentenario 
de Bolivia de los Ensayos escogidos de 
Antezana, actualmente en preparación.
(2) Juan Quirós (1914-1992) Sacerdote 
y crítico literario, director de Presencia 
Literaria entre muchas otras revistas.
(3) Los escritores Álvaro y Diego Loayza, 
hijos de Guido Loayza, amigo de Antezana 
desde la juventud y reconocido dirigente 
de fútbol que encabezó a la Selección 
Boliviana en su clasifi cación al Mundial 
EEUU 1994.
(4) Así bautizó Mario Vargas Llosa al 
dramaturgo Raúl Salmón, en quien basó su 
personaje en la novela La tía Julia y el 
escribidor.

“La culpa es de Kafka, Orson Welles y Borges”, “ya no sé distinguir si escribo porque me faltan amigos…”. Las ideas, las frases que deja Luis Antezana Juárez en cualquier conversación, son tan valiosas y entrañables como 
las innumerables páginas que escribió y escribe y que sustentan la crítica literaria boliviana del cambio de siglos. El diálogo en el homenaje de la reciente FIL La Paz –que se transcribe en estas páginas– no fue la excepción.

Foto: Martín Zelaya

Foto: Martín Zelaya
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Si hay alguna condición que defi niría 
a Luis H. Antezana J. es la de 
lector. Ávido, inteligente, metódico, 
incansable, meticuloso, visionario. 
Cachín es pues, sin duda, uno de los 
lectores de literatura más importantes 
que ha dado el país, y por el conjunto 
de su obra, uno de los pensadores 
más gravitantes. Alfredo Ballerstaedt, 
su editor, dice que Cachín escribe 
porque lee: la literatura como 
escritura de una lectura
Mas, cuando hablamos de “lector”, 
nos referimos a una categoría que 
supone especialidad, capacidad 
crítica, es más, una suerte de 
experticia en ese ofi cio interminable 
que es la lectura. Frente a diferentes 
capacidades y competencias en 
el ámbito de la lectura –desde las 
empíricas a las profesionales– hay 
una, de las más altas, que tiene la 
capacidad de abordar los diferentes 
universos que se tejen en un texto 
y que nos revelan los sentidos 
gravitantes de una obra. Cachín es 
pues depositario de esta condición, 
producto de una formación académica 
doctoral y trabajo intensos.
Su formación de fi lólogo ha sido 
sobre todo ejercitada en el campo de 
la literatura. En un país con una escasa 
población de lectores, ser lector no 
termina de ser comprendido en su 
verdadera cabalidad. A propósito, 
Carlos Medinaceli –otro de nuestros 
grandes escritores y lectores– decía: 
“la tragedia del escritor boliviano es 
escribir para un pueblo que no lee”.   
La lectura sería pues una especialidad 
de Cachín, la actividad rectora de su 
trabajo crítico. Actualmente, producto 
de su abundante y meticuloso trabajo 
es reconocido como como uno 
de nuestros principales críticos. 
Precisamente, Leonardo García 
Pabón lo considera como “el mayor 
lector de la literatura boliviana”. 
En Ensayos y lecturas (1986), Luis 
Antezana aborda principalmente 
lecturas sobre la literatura boliviana. 
Podríamos afi rmar que con él se 
inaugura otra forma de leer nuestra  
poesía, narrativa y ensayo. Su manera 
de desmontar la arquitectura de 
los textos ha revelado sentidos y 
perspectivas inéditas en nuestras letras. 
A través de su ojo crítico, en diferentes 
obras, por ejemplo, ha incidido en la 
poesía de Oscar Cerruto, Jaime Saenz, 
Eduardo Mitre; en la narrativa, en 
Carlos Medinaceli, Jesús Urzagasti, 
Jorge Suárez; en el ensayo en Gabriel 
René Moreno, el propio Medinaceli, 
Javier Sanjinés y Rubén Vargas. 

Pero junto a autores paradigmáticos 
de nuestras letras, ha desarrollado 
lecturas transversales como “La 
novela boliviana en el último cuarto 
de siglo”, los “Rasgos discursivos 
de la narrativa minera boliviana” 
que pretenden abarcar un espectro 
más amplio del acontecer literario, 
motivando el interés hacia fi lones 
más gruesos de la literatura de 
nuestro país. En ese marco, y de 
manera general va trazando –como él 
mismo señala– un modelo hipotético 
de algunas de las zonas por donde 
transitaría la literatura boliviana.  
Cachín marca una evidente 
diferencia con críticos precedentes 
–digo, Gabriel René Moreno, Carlos 
Medinaceli, entre otros– ya que 
pone en funcionamiento un aparato 
gnoseológico diferente sostenido 
por una lógica rigurosa que le 
permite desmontar los diferentes 
niveles de sentido de las obras. En 
Cachín se manifi esta una concepción 
estructuralista de la lectura, concepción 
que no se acaba en sí misma, y que a 
menudo la trasciende a través de una 
hermenéutica altamente sensible. El 
aporte de Cachín en la lectura y crítica 
de la literatura boliviana es notable: 
aprendimos con él a comprender y 
valorar nuestra literatura desde una 
nueva óptica: la calidad y el peso 
específi co de las obras.
Otra de las zonas clave por las que 
discurre su interés es la teoría. Ya, en 
su inaugural  Elementos de semiótica 
literaria (1977) desarrolla conceptos 
y características que estaría en la base 
de esta: la lingüística y el proyecto 
científi co de la semiótica general. 
Pero es en su libro Teorías de la 
lectura (1983), donde especialmente 
se abre a una refl exión teórica más 
especializada sobre las coordenadas 
del ofi cio de leer, a través del triángulo 
de “la lectura, el lector y el-acto-de-
leer”. Se añade, la caracterización 
sobre la identidad del texto literario, 
su nivel pragmático y los posibles 
lectores que enfrenta la literatura. Con 
generosa erudición nos pasea por el 
pensamiento de Steiner, Wittgenstein, 
Iser, Rifaterre, Barthes, Searle, en fi n 
Lotman, Stierle, Derrida y la Kristeva. 
Un verdadero festival de lo más 
selecto de la refl exión vinculada a la 
fi lología, semiótica, hermenéutica y 
teorías del discurso. Cachín ha puesto 
sobre la mesa, desde las teorías 
de lectura, todo un aparato crítico 
para leer. Nos ha actualizado y ha 
expuesto autores, hoy universalmente 
reconocidos en las faenas del análisis 
textual y literario. 
Llama la atención en esta obra la 
nutrida bibliografía consultada: 
más de cien autores que sustentan 
los argumentos del libro. Se suman 
ilustrando las teorías, poetas y 
novelistas gravitantes como Borges, 

Cortázar, Cabrera Infante, Rulfo. 
Y bolivianos como Cerruto, Saenz, 
Mitre, Gomringer o Medinaceli. Y 
autores contemporáneos de la talla 
de S. Mallarmé, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Paul Celan o Pessoa, Joyce o 
Vonnegut; Cachín amarra los enfoque 
modernos de las teorías de la lectura 
con autores paradigmáticos de la 
escena literaria occidental.  
El libro –como lo explica en su 
prólogo– no clausura este hecho, al 
contrario, señala, abre las puertas 
a una refl exión más profunda 
acerca de la naturaleza del texto 
y la lectura, porque, como dice 
Antezana: al fi nal las teorías 
literarias “nos llaman la atención 
sobre un hecho fundamental: que los 
textos se desplazan en sus lecturas, 
y es ese devenir el que interesa en 
última instancia comprender”. Por 
este motivo, para Cachín la lectura 
no culmina en el cierre semántico 
de un texto, sino en la perspectiva 
iluminadora de comprender lo que 
una obra sugiere. 
Además de la lectura literaria, 
Cachín se ha preocupado por otros 
tipos de lectura, dentro el campo 
histórico y social. No es difícil 
comprender que la historia y la 
sociedad están marcadas por una 
tupida malla de discursos. Que las 
doctrinas, la política y las ideologías 
precisamente se manifi estan 
también a través del lenguaje. 
Palabras que construyen visiones 
sobre la realidad, y que inducen 
a acciones sociales, es decir, la 
poderosa función performativa 
del discurso. No olvidemos que 
la propia Constitución Política 
del Estado pone en juego a las 
literaturas.
En ese orbe, Antezana ha ensayado 
con plena lucidez lecturas de autores 
y de hechos históricos respecto a la 
Bolivia contemporánea. Al respecto, 
son dos sus escritos más conocidos: 
“Sistemas y proceso ideológicos 
en Bolivia” (Bolivia, hoy, 1983) y 
“La diversidad social en Zavaleta 
Mercado” (1991) y El primero, 
inserto en el subdiscurso político 
que retrata los procesos ideológicos 
post 52 a partir de un articulador 
discursivo, el nacionalismo 
revolucionario –NR, que marca 
pendularmente el pensamiento y la 
ideología política contemporánea 
en Bolivia. El segundo, que busca 
proponer un modelo del pensamiento 
de Zavaleta Mercado en relación a 
la sociedad boliviana; recupera y 
analiza las categorías zavaletianas 
de: “la formación social abigarrada”, 
la  “autodeterminación de las 
masas” o  “la crisis como método 
de conocimiento” (¿no es acaso 
este el nudo en las narraciones?). 
De este modo, Cachín continúa 

trabajando conceptos y categorías 
que despliegan sentidos sociales y 
explican circunstancias nodulares de 
nuestra historia.  
Con sobrados argumentos Ivan 
Jablonka ha fundamentado el rol de los 
vasos comunicantes entre la literatura 
y la historia, bajo el argumento que 
la historia también se expresa a través 
de una escritura donde se construyen 
argumentos y se forjan narraciones 
similares a las de la literatura, y 
la literatura por su parte produce 
también un conocimiento de lo real. 
Es más, en esta condición extensiva 
de la literatura cabe recordar a Rorty 
y su “giro literario de la fi losofía”, 
postulando que fi losofía es un género 
más de la literatura.  
Otra obra recientemente publicada por 
Plural Editores (2020), es Prólogos y 
epílogos. Compilada y editada por 
Alfredo Ballerstaedt, reúne lecturas 
introductorias de autores vinculados 
a la literatura como a la historia y los 
estudios sociales del país. Cachín, en 
el marco de una ética de lectura, no 
pretende sobre determinar la lectura 
de estos materiales, más bien realiza 
acercamientos contextuales y traza 
líneas que podrían coadyuvar a una 
lectura independiente y propia de los 
libros que reseña. 
En Luis H. Antezana, la lectura es 
una puerta abierta, por lo mismo, 
la lectura de estos prólogos son 
invitaciones motivantes a la lectura 
de las obras; generalmente breves, 
no son precisamente coordenadas, 
más bien atrios, pórticos que 
preludian el ingreso a la obra. Otra 
vez se trata de un trabajo de lectura, 
plural y diverso de obras y autores 
signifi cativos, sea en la literatura 
la especialidad privilegiada de 
Cachín (Jesús Lara, Néstor Taboada 
Terán, Blanca Wiethüchter, Adolfo 
Cárdenas entre otros); o en temas 
sociales e históricos (Sergio Almaraz, 
Silvia Rivera, Fernando Mayorga, el 
Tambor Vargas, Luis Tapia, en fi n…) 
Prologar y epilogar sin duda es otra 

de las venas de lectura que, no sin 
acierto, detenta Cachín. 
En suma, no pocas cosas aprendemos 
de Luis H. Antezana J. Leer desde una 
perspectiva crítica, con el rigor y el 
afecto que merece nuestra literatura. A 
conocer, a interpretar nuestra realidad 
desde la literatura. A compartir ese 
sentimiento hondo que es la lectura. 
A cultivar la lectura como placer y 
como ofi cio. Que la lectura es un 
viaje, la condición del nómada. Nos 
ha abierto una conciencia renovada 
sobre la ubicuidad y el peso del 
lenguaje en la literatura y la sociedad.
Ha posibilitado, desde la literatura y 
a partir del lenguaje, abrir una nueva 
perspectiva de lectura y análisis entre 
lo literario y lo social. Ha marcado, 
no sin particular impronta, a la 
crítica literaria académica boliviana 
contemporánea. Y cómo olvidar 
una de sus pasiones: el fútbol, cabe 
pues recordar su libro Un pajarillo 
llamado Mané (1998), el fútbol leído 
en clave literaria, ora como un texto 
estético, ora festivo.   
Sospecho que en el fi rmamento de 
Luis H. Antezana J. sobrevuela una 
constelación de astros, tres de los 
cuales serían: Borges, Wittgenstein 
y Barthes. Borges porque además 
de escritor fue un lector de raza y su 
obra es en gran parte producto de sus 
lecturas; Wittgenstein por el rigor y 
porque ha buscado leer la relación 
lógica y pavorosa del mundo respecto 
al lenguaje; y Barthes, simplemente 
por el placer supremo que suscita la 
lectura.  
Leer es pensar y pensar es leer –
el quid pro quo. Leer es a su vez 
imaginar, trascender y trascenderse. 
La lectura nos permite conocernos, 
criticar, cambiar; sin olvidar que 
los libros también nos leen. Pensar 
es descubrir en cada camino una 
pluralidad de sentidos, y en cada 
sentido una pluralidad de caminos. 
Y Cachín, por supuesto, lee y piensa 
como muy pocos en medio de toda 
esta república de las letras. 

Luis H. Antezana J., lector
Edwin Guzmán Ortiz

Edwin Guzmán, Luis H. Antezana J., Luis Ramiro Beltrán, y 
Mario Ríos Gastelú.
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Cachín y Zavaleta

Fernando Mayorga

Luis Cachín Antezana realizó importantes 
contribuciones a las ciencias sociales. Entre 
ellas se destaca, sin duda, sus aportes para 
la disquisición del pensamiento de René 
Zavaleta Mercado. Desde los años 60, 
Zavaleta fue una fi gura descollante en el 
campo político y en el ámbito intelectual. Su 
calidad académica era admirada en Bolivia 
y en todas partes; sin embargo, la conversión 
de su pensamiento en canon de las ciencias 
sociales y políticas es resultado de la lectura 
interpretativa realizada por Cachín, que 
puso en evidencia la riqueza y originalidad 
conceptual y metodológica de su obra. 
Zavaleta y Cachín tuvieron una relación 
meramente epistolar y la palabra escrita fue 
el nexo entre dos estupendos conversadores 
que compartían, además, otro rasgo común: 
eran oriundos de Oruro (la aliteración es a 
propósito). Precisamente, una carta inició 
su relación, tal como Cachín cuenta en 
uno de sus libros: “En ella me invitaba a 
colaborar en el volumen Bolivia, hoy… 
quería que me ocupe del tema ideológico 
del Estado del 52… Nunca conocí 
personalmente a René… mantuvimos una 
discontinua constante correspondencia 
que, desde el ritual ‘usted’ llegó, a la 
larga, hasta el fraternal ‘tú’ de la amistad” 
(Ensayos Escogidos, Plural 2011: 651).
Así las cosas, Cachín escribió su ensayo 
seminal “Sistema y proceso ideológicos 
en Bolivia 1935-1979” que fue incluido 
en Bolivia, hoy (México, Siglo XXI 1983) 
aunque había circulado un par de años antes 
en Bases: expresiones de pensamiento 
marxista boliviano, una revista impulsada 
por varios exilados en México. También en 
1983 se publicó Las masas en noviembre
(La Paz, Juventud, 1983) con tres ensayos 
de Zavaleta que constituyeron la base 

inicial de la lectura de Cachín para un 
abordaje a su pensamiento. En estas líneas 
trazo ese itinerario con la intención de 
esbozar una genealogía al respecto.
En septiembre de 1985 salió el primer 
número de mi revista Quimera que incluyó 
un artículo de Cachín titulado: “Hacia la 
constitución de la multitud”. Se trata de una 
incursión pionera en su refl exión sistemática 
sobre la obra de Zavaleta. En ese texto, 
señala en el párrafo introductorio: “Todos 
los tiempos son incompletos, decir, siempre 
quedan tareas por hacer. Una, que ahora 
nos toca a todos nosotros, es la de rescatar, 
valorar, difundir, criticar la enorme y 
dispersa producción intelectual –teórica 
en el mejor sentido de la palabra– de René 
Zavaleta Mercado. Las cosas son así: que 
su pensamiento está todavía disperso para 
nosotros en múltiples publicaciones a lo 
largo y ancho del mundo, y que sin embargo, 
es, sin duda, uno de los pensamientos más 
ricos y fecundos que sobre Bolivia se 
ha hecho en estos y –quizá– en todos los 
tiempos”. Y termina con una invocación: 
“Todavía hay mucho que aprender de 
este hombre, que, muy probablemente, 
logró una comprensión de Bolivia. Y bajo 
el modelo de su pensamiento crítico, 
ojalá no se sacralicen ni mitifi quen su 
fi gura, su persona, su pensamiento; ojalá 
la anécdota –aunque ilumine– no reduzca 
los matices y contornos de su ser y su obra 
que necesitamos todavía conocer mejor” 
(Quimera #1, Cochabamba 1985, negritas 
mías).
Unos meses antes de la publicación de 
“Hacia la constitución de la multitud”, 
Cachín escribió el prólogo a mi libro El 
discurso del nacionalismo revolucionario
(Cidre, Cochabamba 1985) usando una 
sentencia de Zavaleta como epígrafe: 
“Estamos ante el crepúsculo del partido 
del 52, del Estado del 52, y quizá también 
de la propia ideología del 52, aunque esta 
es, como es usual, lo más persistente”. 
Y el párrafo fi nal de su prólogo es una 
advertencia del artículo publicado en 
Quimera # 1: “Quizá nomás, como proponía 
R. Zavaleta Mercado, hay que seguir la 
constitución de la multitud y propiciar una 
‘reforma intelectual y moral’ que permita 
una salida a los ya estrechos límites del 
terco ideologuema del ‘nacionalismo 
revolucionario’. Pero, esa es otra historia”.  
Esa noción – “constitución de la multitud” 
– ya estaba presente en sus intelecciones 
sobre Zavaleta puesto que en el prólogo 
a Oprimidos pero no vencidos, de Silvia 
Rivera (Hisbol, La Paz 1984) escribió: 
“Coyunturalmente, sería en torno a la actual 
crisis del Estado del 52 –en la ‘constitución 
de la multitud’, como diría René Zavaleta 
Mercado– que esta activa y secular defensa 
de la pertinencia propia en el mundo 
adquiere una intensidad ejemplar”. 
Su intención de “rescatar, valorar, 
difundir, criticar” la obra de Zavaleta 

fue incesante y apoyé con ahínco sus 
iniciativas. Por ejemplo, la elaboración 
de un video dedicado a Zavaleta –con el 
apoyo del Centro de Comunicación Juan 
Huallparrimachi–, una idea que Cachín
tradujo en guion con las opiniones de Silvia 
Rivera, Gustavo Rodríguez, René Antonio 
Mayorga, Horst Grebe, Ricardo Calla y mi 
persona, intercaladas con fragmentos de una 
entrevista de Carlos Mesa a Zavaleta (De 
Cerca, 1983). Ese video fue estrenado en 
un seminario que dio origen al primer libro 
sobre El pensamiento de Zavaleta Mercado
(CISO-UMSS, Cochabamba 1989) con 
ensayos de varios colegas, incluido Cachín
que escribió: “El conocimiento social en la 
obra de Zavaleta Mercado”. En ese ensayo 
aclara que un par de textos le sirven de 
referencia para su lectura: la introducción 
al segundo capítulo de Lo nacional-
popular en Bolivia (Siglo XXI, México 
1986), el libro póstumo de Zavaleta, y el 
acápite “La crisis como método” de Las 
masas en noviembre. En su estilo, en una 
nota a pie de página, Cachín anuncia que: 
“Aquí y allá, nos referimos a otros textos, 
pero estos dos son los que básicamente nos 
guían” (CISO:77).
Aquellos años, Cachín dirigía el Centro 
de Investigaciones Sociales (CISO), un 
cargo que había aceptado, a regañadientes, 
gracias a mi obstinada insistencia para 
que trabajemos en dúo puesto que yo 
ejercía el cargo de director en la Carrera 
de Sociología en la UMSS. Ese video y 
ese libro son las primeras aproximaciones 
a la obra de Zavaleta en clave grupal, pero 
fue una acción impulsada por Cachín que, 
como vimos, ya había dado señales de su 
pesquisa. Es decir, en la segunda mitad de 
los 80, promovió la lectura de Zavaleta y 
esbozó algunas ideas que conformarían un 
corpus teórico para entender/explicar su 
obra. Ese corpus fue elaborado por Cachín
entre 1989 y 1990 durante una estadía en 
la Universidad de Maryland, EEUU, donde 
escribió La diversidad social en Zavaleta 
Mercado, texto publicado a principios 
de 1991 por el Latin American Studies 
Center de la Universidad de Maryland 
y luego por Cebem, La Paz. Es el primer 
libro que presenta una sistematización 
del pensamiento de Zavaleta y me atrevo 
a afi rmar que todas las publicaciones 
dedicadas a ese tema –y las hay por 
decenas, aquí y acullá– son prolongaciones 
o ampliaciones de la lectura interpretativa 
de Cachín. Tuve la suerte de conocer esa 
labor puesto que, durante su estadía en 
EEUU tuvimos intercambio epistolar y me 
fue contando sus andanzas intelectuales en 
cartas escritas a máquina que dan cuenta de 
su meticulosidad y su creatividad: 

“Y, por ahí, ya me puse a escribir 
un capítulo, el que será el tercero 
de acuerdo a lo previsto, Aquel 
que contextualiza la ‘crisis como 
conocimiento’. Van saliendo cosas, 

creo, apropiadas” (Silver Spring, 27 
de octubre de 1989).
“Aquí, el trabajo anda marchando 
bien nomás. Creo que por el lado 
de las lecturas complementarias –
seguir, sobre todo, los aspectos de la 
intersubjetividad que toca el René, y 
temas afi nes– ya lo tengo redondeado. 
Por el lado de la escritura, como 
siempre, salen más páginas de las 
previstas; pero, mejor, así se afi nan 
los detalles. Al respecto, me gustó 
mucho poder hacer una ‘defi nición’ 
(operatoria) de ‘formación abigarrada’ 
desplazando los términos con los que 
el René critica (relativiza) el concepto 
de formación económico-social en Lo 
nacional-popular en Bolivia… noto 
que el panorama general ya está bien 
redondeado. Ya lo verás… Cierto: 
ya creo tener los gruesos hilos bien 
armados. Ojalá sea así, pues ahora 
solo necesitaría irlos explicitando (18 
de enero de 1990). 
“La próxima semana viajo a Darmouth 
a dar esa charla sobre el René 
Zavaleta Mercado. Ya tengo el texto, 
pero todavía tiene muchos espacios 
destinados para ser explicados 
oralmente… Creo que lo que ha 
mejorado en mi percepción del RZM 
es el lugar de eso de ‘la democracia 
como autodeterminación de la masa’ 
que ahora puedo articular mejor, creo, 
con lo de ‘formación abigarrada’, 
pasando por lo de ‘masa’. Ya verás” 
(22 de febrero de 1990).

En mayo de 1990, me mandó la versión 
impresa de “Formación abigarrada y 
democracia como  autodeterminación en 
Zavaleta Mercado” con su última carta: 

“Unas palabritas acompañando el 
ensayo –versión casi fi nal salvo 
algunas correcciones menores y 
referencias bibliográfi cas– que 
resume el trabajo por estos lados y 
que queda para que lo publiquen en su 
colección. A ver qué te parece. Como 
verás, fi nalmente escogí ‘formación 
social abigarrada’ y ‘democracia 
como autodeterminación’ como los 
conceptos más amplios del René y 
los que permitirían, pues, articular la 
globalidad de su pensamiento” (15 de 
mayo de 1990). 

Así fue. Cachín Antezana logró “articular 
la globalidad” del pensamiento de René 
Zavaleta Mercado y ese aporte se convirtió 
en la carta de navegación para entender su 
obra. Eso ocurrió hace más de 30 años, y 
vale la pena recordarlo ahora que El Duende
anda transitando por el túnel del tiempo.    

El sociólogo e investigador cochabambino enfatiza en la lúcida interpretación que Antezana hizo del 
pensamiento de Zavaleta Mercado.

Foto: Martín Zelaya.
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Nota del autor: Este poema fue escrito en abril de 2012 y permanecía inédito hasta ahora. Se reconocerán las 
citas y las alusiones a Gimferrer. Tiepolo y su pintura son eje de uno de los diálogos de Walcott con la palabra 
y el color de la luz. He escrito para Cachín este texto que lo coloca rodeado por el arte y por la poesía y que 
son el milagro al que él ha dado su vida. Debo a Cachín el haberme hecho conocer a Celan a mediados de los 
80. ¿Puede haber deuda más grande? Recuerdo que una noche me regaló una copia de la traducción que él 
había hecho, creo que a dos o tres manos con un par de amigos, de la Fuga de Muerte de Celan; una traducción 
soberbia, imperdible, que ahora parece irremediablemente perdida.

[E]n unas notas de homenaje, 
Rubén Vargas y luego Virginia 
Ayllón, coincidían en califi car 
a Antezana como «lector 
excepcional», siguiendo una 
traducción no muy feliz del 
ensayo «The Uncommon 
Reader» de Steiner. En ese 
ensayo Steiner refl exiona sobre 
el acto de la lectura que extrae de 
los gestos precisos que observa 
en el cuadro Le Philosophe lisant
(1734) de Jean-Baptiste Chardin. 
Dispuse el cuadro de Chardin en 
un costado de mi pantalla y en el 
otro abrí la foto de Antezana que 
aparece en la tapa de Prólogos 
y epílogos (2020). A pesar de 
la inclinación de ambos por 
las notas marginales (que en 
el caso de Antezana deduzco 
de otras instancias, no de la 
foto), las diferencias saltaron a 
mi vista. El lector de Chardin 
tiene ropa elegante, lleva 
capa, sombrero de pieles y usa 
mangas bermejas de terciopelo. 
Su elegancia es enfática y su 
encuentro con el libro no es 
informal y desaliñada. Steiner 
(casi celebrando) indica que se 
halla vestido para la ocasión 
y que tal acto de lectura es de 

cortesía. Nada de esto aparece 
en la fotografía de Antezana. 
Observo un lector no con un 
cálamo con el cual transcribe 
y anota en un infolio, sino con 
una taza de café y un cigarrillo 
que se consume en su mano y 
que además escudriña mientras 
parece que construye, porque 

para Antezana «todo lo que 
lee construye». Por lo mismo, 
su elegancia es de espectro y 
virgiliana. No lleva mangas 
bermejas de terciopelo, pero 
sí mangas grises de algodón 
replegadas, una de ellas con 
un escueto orifi cio producido 
por la brasa de un cigarro que 

cayó quizás durante un sueño (A 
modo de manifestarse estupor 
ante lo bromista de la mirada). 
Pero ¿qué es lo que persiste 
en este modo de leer? Quizás 
la Gesammelte Werke in fünf 
Bänden de Paul Celan que lo 
acompaña y, por lo mismo, 
una multiplicidad de materiales 

conjugados que habitan y se 
esconden en su propio saco, 
un saco de lectoparapita cuyo 
tejido vivo ya es uno solo, pues 
la diversidad de remiendos (y 
colores) sin duda experimentó 
innumerables mutaciones hasta 
adquirir el color del tiempo, que 
es uno solo.

[Un saco de lectoparapita]
Rodolfo Ortiz

Personas mayores futuristas
Mejillas medievales en la ronda 
     de una insistencia sin fronteras
Luis H. Antezana lucía un clavel de intensos rojos
     en el cuenco ahormado de sus gafas 
¡Qué lección de lectura cortada
     en pergaminos de alas liberadas!
Y, entretanto, cuánto rumor de mar
     en el sabueso de Tiepolo
Cuánto golpe de islas de espejos en el fondo del aula

Entre Teseo y los Ayar 
tuvo que incendiarse también este océano,
como cristal trizado en letra verdemusgo

Luis H. Antezana

Ricardo Calla Ortega

Decían de Celan, en Cochabamba,
     que sus ojos lloraban aguaceros
     y que en ríos de estambre arde el cielo

Arde el mar. Arde el mar 

Un arpa lejana tañe campanadas 
con memorias de Europa. ¿Cómo quitarse
el cobijo del alma y arriesgar una
estela de cal en medio de la tierra?
¿Cómo volcar una vasija de alcohol 
sin emborrachar el aire? ¿Cómo 
prender fuego al agua y quedar
intocados?
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