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Dame mi dia

Dame mi dia;

que pueda seguir buscando

un rostro sosegado de afios

que un pufiado de agua

refleje en transparencia,

y llore yo de amor por mi mismo.

Marcho sobre tu corazén,

y hay un encuentro de astros

en archipiélagos insomnes,

noche, fraternales para mi

fésil emergido de una cansada ola:

un curvarse de 6rbitas secretas
donde con hierbas y rocas
yacemos hieraticos.

Salvatore Quasimodo
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Erasmo Zarzuela,
Acuarela, 2021

“No hay unas palabras més poéticas que otras. La poesia no estd més en las palabras
que en la puesta de sol o en el espléndido florecimiento de la aurora —no més en la tristeza
que cn la alegria. Esta en aquello en lo que se convierten las palabras al alcanzar ¢l alma
humana, cuando han transformado la puesta de sol o la aurora, la tristeza o la alegria. Esta
en esa transmutacién operada sobre las cosas por la virtud de las palabras y las reacciones
que tienen las unas sobre las otras en sus tratos, repercutiendo en el espiritu y sobre la
sensibilidad"”.

Pierre Reverdy, Esa emocion llamada poesia.
Traduccion de Diego Valverde Villena
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JLL

Desde los 19 afios, y hasta su muerte en 1976, (José) Lezama Lima vivi6 en Trocadero 162,
La Habana Vieja. Casi podria decirse que no salié de su barrio. [ba a la libreria “La Victoria™,
en las calles Obispo y Compostela, a unas dicz cuadras de su casa, en donde se reunia con los
colaboradores de la revista Origenes; lomaba algo en “Lluvia de oro”, un café que quedaba
a unos metros de la libreria; tres o cuatro cuadras hacia ¢l mar, estaba la casa del pintor Ma-
riano, en donde surgié el nombre para la revista; 8 igual distancia quedaban los Talleres Ucar
Garcla donde la llevaba a imprimir.

Terco habitante de su ciudad, viajé apenas dos veces al extranjero. Una vez pasé por México,
en 1949, y al afio siguiente lo hizo por Jamaica. Eso es tedo. Incluso cuando en los '60 adquirié
cierta fama interacional (al principio pracias 8 Conézar, luego por los trabajos de Severo Sarduy)
Lezama tampaoco sali¢ de Cuba, ni para asistir a presentaciones ni para dar alguna conferencia, ni
siquiera para visitar otro pafs. '

Eseribir desde un barrio puede ser una gran limitacién. Incluso desde un barrio de La Habana, que
fue un impontante puerto durante la colonia, y que adquiri6 una visibilidad impresionante durante
la Revolucién, {Como escribir sobre China, el cristianismo primitivo, los colores del Nilo ¢ una
Europa a la que, como casi todos los latinoamericanos, Lezama admird y dese6? No vio los colores
del rio ni las noslalgias europeas, tampoco las novedades de Nueva York ni la refinada extrafieza
oriental. No fue tesligo de esas cosas. Pero escribio sobretodo eso y mds. En el ciclo de conferen-
cias que luego seconvertiria cn La expresion americana (1957), Lezama hizo una personalisima
historin del Continente. Escribié sobre la pampa y el gaucho, sobre el Aleijadinho, su lepra y sus
esculturas brasilefias, sobre la princesa incaica en el portal de San Lorenzo del Potosi; pero solo
contaba con sus visitas a México y Jamaica, o bien con Ia infinidad de lecturas que bacia desde su
gabinete de asmitico, Para escribir un libro semejante, ¢l dominicano Pedro Henriquez Ureda tuvo
que padecer un exilio de por vida; tuvo que vivir en México, Argentina, recorrer el continente, y
termipar dando unas conferencias en Estados Unidos para lograr Las corrientes literarias en la

América Hispana. En cambio, Lezama buscd el extranjero en los libros, las liminas, lo que le con-

16 uno y lo que pudo imaginar. Existe una geografia del recuerdo, que es la del testigo. Desde sus

inicios, América ha dado este tipo de obras, desde las crénicas de la conquista a los libros de viaje

de Humboldl, de Jas visitas de Sarmiento al americanismo del siglo XK. Pero también existe una

geografia imaginaria, hecha con los recuerdos de los otros y la propia imaginacidn, y esa geografia

es, quizé, la de la isla de la Utopia de Toméds Moro y la que Lezama compuso sobre el resto del

mundo. Se trata de un territorio intimo, de una cartografia personal.

Aunque Lezama asimil6 el extranjero en sus complejos poemas, ensayos y en su obra narrativa,

son sus papeles personales los que constituyen el escenario principal para esta geografia imagi-

naria, En particular la comrespondencia, porque los diarios, si bien muy interesantes desde otro

punto de vista, son cuadernos de citas, reflexiones y apuntes, nada parecido a la mezcla chismosa

de amores, descos y maleslares que encontramos en los diarios de otros escritores. Por otra parte,

desde que a los ocho afios escribiera o primera que conocemos, Lezama dispersé una cantidad

innumerable de cartas.

Ignacio Iriarte
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Hola, mi amor

Gonzalo Lema
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Una invitacién a la lectura de la nueva novela protagonizada por el investigador Santiago Blanco que el escritor tarijefio afincado
en Cochabamba acaba de publicar

No habian terminado de cagarme
las gallinas cuando la muy bucna y
comprensiva de Gladis me desper-
16 arrojindome agua de sapos de
un vigjo balde recubierto de 6xido
abandonado en ¢l canchén. Se le ha-
bfa hecho una sana costumbre en los
dltimos ticmpos.

Una deslumbrante mafiana llena de
oplimismo veraniego despuntaba en
el paralso chaquefio llamado Villa-
montes. El sol candente anunciaba
que arderia absolutamente todo en la
faz de la ticrra, primero a fuego lento
pero luego a llama alta, principal-
mente al mediodia, justo cuando me
tocara freir los sdbalos en la parrilla
de la acera para nuestro restaurante
de clientela tan diversa: matacos,
chiriguanos, weenhayeks, chapacos

momento y crucé bajo el rollo grueso
de la puerta metélica y cerca de la pa-
rrilla todavia arrinconada, a observar
la realidad refulgente y electrificada
de la acera y la calzada.

El mundo comenzaba a hervir anun-
ciando el fin de los ticmpos.
Manchas gruesas de grasa de sbalo y
algiin ocasional dorado. Sama nutrida
de cemento debido a las patas de la
parrilla. Colillas aplastadas de ciga-
mo. Saldos secos de yuca. Regueros
secos de gaseosas y de cerveza, Un
brote de hicrba tozuda entre las bal-
dosas por ahi. Una columna de hor-
migas débiles. Un macizo par de lus-
trados botines negros y cabezones de
la punta. Unos pantalones con caida y
planchados con raya. Un ancho cin-
turén negro circunvalando un mundo

y tobas extraviados. Si d héba-
mos un buen olor, nos llegaba algin
arrogante descendiente de los fun-
dadores del pueblo. Si catequizaban
por ahi a la hora indicada, los simpa-
tiquisimos suecos de la Pentecostal,
atontados como moscas verdes por el
calor sofocante.

Las mariposas amarillas revoloteaban
alrededor de 1a humedad. Las maripo-
sas blancas llegarian con su habitual
retraso.

—Han matado a tu cufiado, cholero, ¥
dicen que td eres el sospechoso prin-
cipal. Vas a tener que ponerte a inves-
tigar si todavia te queda seso.

No atendi sus palabras porque nunca
lo hacia mientras me duraba la resa-
ca, pero pronto me senté en el piso
firme de la corteza terrestre y sacudi
la cabeza como los perros, A tiempo
de levantarme alcé el machete y con
cierto alivio me persigné y le estam-
pé un beso en el estupendo mango
de quebracho. Antes de caminar a la
vivienda me miré los brazos: cicatri-
ces vigjas, nada més. De peleas vie-
jas. Ni una nueva. Tampoco observé
sangre en la hoja acerada y menos
materia alguna en la punta ligera-
mente mellada.

Estabamos a salvo de toda sospecha.

Me despedi de los canarios del Chaco
con reverencia sincera.

Ingresé a la oscura vivienda y curiosa-
menie ne escuché el lanto de Tiago.
Tampoco me di de bruces con la ca-
beza curiosa de Soraya, su dificil ma-
dre. Transité el pasillo desde la puerta
posterior cruzando algunas mesas y
sillas, me detuve firme ante la gruesa
manguera colgante del tanque de un
viejisimo inadoro de pic empotrado
en Ja pared de piedra y jalé la cadena.
Vacié una botella y media de cerveza
amarga directo a mi barriga. Sacudi

Juevamente |a cabeza por apenas un. . St

casi redondo con una hebilla pla-
teada conteniendo apenas un brioso
potro de crines doradas. Una camisa
del mismo color cola de cebolla del
pantalén oscurecida desde las axilas
a las costillas flotantes. Un simpético
rostro mestizo, redondo como un sol
moreno, de bigote sucio de comida, y
un par de ojos negrisimos y grandes
muy propio de los cuchis del monte
mismo. Una gorra de capitdn de la
policia boliviana coronando la testa
sumamente burbujeante entre los ca-
bellos parados.

Una sonrisa de paz y amor. Le faltaba
un faso de marihuana,

Saturado por tanta belleza no tuve
4Animo para mirar el color del cielo ni
los rayos del sol,

—Carlitos Aguilar —lo saludé con-
tento.

Gladis habia comenzado o barrer ln
acera desde el meticuloso limite con
los vecinos viejos, guidndose por el
cambio alarmente de colores de las
fachadas, muy cuidadosn de no asen-
tarni un pelo de su fatigada escoba en
la baldosa ajena.

—Estamos en los, Blanquito. Han
degollado a uno de los Leches.
—Van dos —dije.

—Ya se lo he dicho en el canchén
y no ha querido escucharme —opind
Gladis.

—Pero éste estaba farreando contigo
anoche en el putero, dicen.

—En otra mesa.

—|Una vergiienzal |Y a tu edad! ;Si
ni siquiera te alcanza tu hombria para
¢l gasto de la casal —denuncié Gladis.
El capitén contuvo la risa, pero no el
temblor de su barriga.

—E| gran fiscal Delfin Moreno quiere
tu ridfcula condicién huma-

/3

na con el maravilloso reino vegetal en
el lugar de los hechos.

bia logrado diferenciar nitidamente
nuestra parte de la acera de la parte
de los vecinos. Claro que los vecinos
ni siquiera tenian un metro porque es-
taban en pleno ochave de la esquina,
y su puerta principal, e inclusive sus
dos ventanas con reja, daban a la calle
con nombre de un héroe importante
de la guerra del 32: Capitan Victor
Uslariz. En esos pocos centimelros se
quedé la tierra arvastrada por el vien-
to de la tarde anterior. La de nuestra
acera iba a deposilarla en una bolsa
de tocuyo, como cada dia. No le im-
portaba que se lo criticdramos en fa-
milia. Apenas se alzaba de hombros y
fruncia la nariz.

—Guardas mi machete —ordené—
Cargas el tanque y le cuelgas la ba-
rma de hielo como te he ensefiado. Ya
vuelvo,

Comencé a caminar junto a la autori-
dad policial.

—Machito. Gordo hediond

Los ojos menudos
y del color de las
hormigas del fiscal
barrieron con me-
ticulosidad toda el
irea y se distrajeron
con las mariposas
amarillas que ale-
teaban excitadas en
¢l orificio sanguino-
lento del cuello de
Ferrarino.

—Las  mariposas
blancas se arremo-
linan ante una gota
de agua ~dijo—. Las
amarillas van por
la sangre. Usted es
colla. ;Sabia eso?
Puede leerlo en
cualquier tratado
sobre la guerra del
Chaco. La sed era
d To-

Una bandada de loros chocleros y
charlatanes se anuncié bullicioso y
amenazante en ¢l horizonte de mato-
males espinosos y trenzados, y algu-
nos pocos tucanes optaron por las de
Villadiego. De inmediato se posaron
en el follaje tupido y vibrante de los
gigantes churquis que nos proveian
sombra y siguieron su conversa apa-
sionada sobre ¢l parlamento condi-
ciondndonos a alzar toda la voz posi-
ble para escucharnos.

Dorado por un sol biblico de los pri-
meros tiempos y oprisionado, se dirla
amorosamente, por ln vigorosa en-
redndera crecida en horas gmcias al
poderosisimo rocio (de fino tllo ver-
de lechuga y flores violetas con boca
grande y hambrienta de nitido paladar

T h

dos peleaban por el

agua. Pero la orina también servia.
Y la sangre. Me refiero a hombres y
animales.

Me asombré moviendo la cabeza un
milimetro.

El fiscal se sonrié un tanto arrogan-
te. Caminé dos pasos lentos hacia el
caddver y se puso de cuclillas. Pare-
ci6 estudiar el pie desnudo. Recorrio
el largo de la piema y del cuerpo. Se
detuvo en las manos con ¢l propésito
y esperanza de hallar alge. Cualquier
insignificancia. Sacudi6 la cabeza y
se puso de pie con cierta dificultad.

rita en cuestion.

—Supone bien. Estibamos en
prostibulo. Borrachos y putas.
—Pero también supongo que prime
se miraron como media botella de n
con el occiso y lucgo ya rifieron.
amenazaron de muerte?

Me miré fijamente. Parado « lado
Ferrarino parecia un pescador exite
mostrando su dorado. La tapa lustre
de Caza y Pesca.

—Nos amenazamoes ~reconoci.
—Pero ni siquiera llegaron a las n
nos —dijo ¢ y me parecié que d:

Atisbo el wjo del oucllo, esp d
a las sedientos mariposas, como quicn
se asoma a un precipicio profundo,
—Propio de un toba enojado —dijo-,
O de un mataco borracho. Claro que
Iq 1o harla a cambio de algo

rojo), el caddver cuasi do de
Omar Ferrarino parecla retomando del
urinario a la mesa de la vispera, un poco
tambaleante por el mucho trago,

Hacla menos de cinco horas que par-
loteaba casi a mi lado.

Si bien tenfa el cuerpo trenzado por la
planta, y la planta s¢ aferraba al tron-
co de un 4rbol afioso y recubierto de
musgo, la piemna adelantada nos mos-
traba su intento de selir corriendo de
aquella monial sitwacién. También las
manos desesperadas con los diez de-
dos abiertos y tensos. Pero la cabeza
ladeada sobre el hombro derecho, de-
bido al profundo tajo de machete en
la base del cuello, sugeria resignacién
y cansancio. Sucfio profundo. La falta
de zapato y calcelin en el pie izquier-
do develaba resisteacia tenaz y larga
a los aprestos asesinos,

Bueno, se podia practicar otras lectu-

_ras del cuadro,

de oro. Digame: justed no estuvo
compartiendo con ¢] anoche?

—En otra mesa.

El capitén Carlos Aguilar dio un pe-
quefio giro de perro en el lugar un
tanto incdmodo, y su cuerpo me pa-

por t do ese primer capitv
Gir6 el cuerpo y observd el cada
con curiosidad de biblogo- Es s
prendente: ha comenzado o crect
un alga y musgo en ¢l cuello. El e
vegetal es superior al reino anin
Continuard aqui cuando nosotros
no estemos mas.

El capitdn Aguilar parecié desc
certarse. Escupié apurado el yuy
se limpié la boca con el dorso du
mano. Su camisa {ntegramente, y j
te del pantalén, habian mudado de

reci6 un plancta en rotacién. Tambié
mordié un yuyo.
El fiscal husmed en el piso de tie-
rra roja de alrededor. Camint con la
espalda doblada y flexionando las
rodillas. Parecia un baile de lequele-
ques del altiplano. Se irgui¢ un poco,
p las cspinas de
suradas de una caraguala le salicron
sorpresivamente al encucniro,
Chorreaba de sudor a mares.
—La gente me dice que Ferrarino no
lo queria en su familia —dijo.
Mis de un diente parecio pelarse de
labios con su sonrisa a medias—.
Supongo que no ¢staba ninguna sefio-

N 4 d

lor: del reglamentario verde propio
la cola de cebolla al verde petrdl
Sucio. Seguramente tenfa los cal;
nes y los calcetines listos para exp
mirse a dos manos. Dos grucsos hi,
turbios de traspiracion espesa bajab.
veloces desde sus patillas hasta el p
mer anillo de su abdomen.
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Fragmento inédito de un libro que su autora llama “de etnologia ficcion o etnologia novelada” y que son cronicas de la violencia coti-
diana en Oruro. Si bien lo narrado se basa en el trabajo de campo que la autora realizé entre 1982 y 2010, la cualidad ficcional del relato
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Lucero en el mercado

Liliana Lewinski

hace que toda posible evocacién de hechos o personas reales sea mera coincidencia.

10 de noviembre 1986, medianoche

Lucero abrit los ojos, casi gritando, cuando [a
pufinlada le atraves6 el pulmén, Mird y vio un
lrril de lechugus y vie ln Virgen paseando por
los pasillos de su seccién,

tel cuchillo, hijo! hijito... wawita de mi co-
razén...jay!... el cuchitlo... duele... no te va-
yas... no me dejes... hijo...

Y la noche ln acund, definitivamente,

Afios mis torde Tonio, yn convertido en don
Antonio, seguirla buscando en sus recuerdos
ese cuchillo. Dénde estaba cuando entré en el
cuarto y verin a su madre, en la cama, cubierta
de sangre? Coémo verlo si ¢1 sélo vefo la mamita

itay que yu no ¢ ¥ Su prima que
gritaba y lloraba y é1 que lloraba y gritaba papé,
paph y mami, mami y nadic contestaba y ¢l
que seguin escuchando alaridos en su cabeza
que no sabla de dénde venian, que no, que no
venian de afuera, alaridos que gritaban y llena-
ban su cabeza desde hacia horas y que habian
aumentado en las tiltimas horas, cuando trataba
de comer con su abuela y no pod(a, no podia
porque algo ardia en su cabeza y para apagar
el fuego busco a su padre y sélo encontrd a su
madre ensangrentada. ..

Horas mas tarde, cuando el policia le pregun-
tara y su ta le hiciera sefias por detrds del uni-
formado. horas més tarde ya no sabia c6mo ha-
bian pasado los minutos entre la imagen de la
madre ensangrentada y la voz del padre que le
pide dinero. jDinero! a él que nunca tenia mas
que algunas monedas en sus bolsillos. Dinero
cuando mam4 estd ensapgrentada. ;Dénde es-
taba el cuchillo? ;Donde estaba papa? ;Dénde
estaban los tios? ; Donde estaban las tias? ;Qué
habia pasado? ;Por qué descendié corriendo
las escaleras y corriendo atravesd el patio gri-
tando pap4. papd y gritando abri6 la puerta de
calle y gritando y comriendo en la oscuridad fue
detrds de su padre que corria hacia la esquina?
El adolescente casi tropezd con su padre cuan-
do éste titubes escuchando la voz de su hijo.
-Papé... jque has hecho?... mama...
-;Has visto?... ahora sabrd quién soy... de-
jard de burlarse... dejardn todos de burlarse
de mi...
-Papi...
-Me voy... no wvuelvo... dame platita
waway que me voy... N0 NOS VEremos
mis... qué pena waway...
Y le dijo dénde iria y Tonio lo repetiria a sus tios
y a sus tias y a su abuela, cuando ya estaban en
la casa de regreso del hospital cuando les hablan
dicho que
mams ha-
bia muer-
o, Y los
parientes
repitieron

y repitieron dirds que lo habris visto pero no
diris dénde cstd, donde fue. No sabris nada,
Diremos que ¢l fue, mostraremos el cuchillo
que esté alli sobre el tejado. El cuchillo. Afios
mis tarde ni sabria si era cierto que ¢l padre le
dijo dénde irfa.

Entretanto, los gritos de la sobrina de Lucero ha-
bian alertado a toda la familia. Salian de la cocina
o de sus piezas, Corrian por ¢l patio y subfan la
escalera. Entraban en la habitaci6n y la miraban,
Estaba livida. Los parientes no comprendlan.
Respiraba mal. Se escuchaba un ronquido.

-Levantémosla para que respire mejor.

Entre dos, entre tres, la levantan, tratan de po-
nerla de pie. La mixtura se desprende de sus
cabellos negros. Las manos se mojan de san-
gre. [En la espalda! En la espalda hay sangre
y por todos lados hay sangre. Luego dirfan que
un mango de cuchillo sobresalia de la espalda
y que unas manos, jcuéles? ;quién sabrd? lo
arancarian:
-jAl hospital! jSe muere!

Entre todos la bajan con dificultad, con torpeza,
con terror, extendida sobre una cama. Herme-
nos, cufiadas, sobrinos ayudan. La bajan por [a
estrecha escalera, atraviesan cl patio, salen a la
calle. La madre de todos los hermanos vuelve
a entrar en la cocina para buscar su monedero.
Alguien ya habia corrido a buscar un taxi. El

pobre automovil llega. El conductor mira con
pena la mujer ensangrentada. Piensa en su tapi-
zado. La acomodan en el asiento de atras, Cal-
man al conductor prometiéndole limpiar mas
tarde el taxi.

- jAl hospital!
Unos minutos de carrera por las calles, entre los
montones de basura, los perros que comen, los
borrachos que cantan, las familias que vuelven
de los festejos.

-1Al hospital!
Llegan a las urgencias. Los herrnanos gritan,
gritan. Los camilleros vienen a buscar a la mu-
jer sin fuerzas. Sin vida.

ay wawitas ya me fui...que es dolor vivir,

Lucero, mujer casada, amé a otro y la mataron,
Lucero am6 y la amaron. Algunos, mal la ama-
ron. Algunos amaban lo que no cambia. Ella
amaba la libertad de elegir.

11 de noviembre 1986, 9 de la mafiana

Mafana solcada. El viento baja del Pie de Ga-
o, pasa la Plaza Civica, la del Camnaval, agita
fas hojas de los 4rboles de la plaza de la Pre-
fectura. jArboles en el Altiplano! Pobres cria-
turas que resisten calores que hieren sus hojas
y escarchas veraniegas que los queman en los
amaneceres. E! viento mira las tejas rojas cada

vez mas escasas perdidas entre los techos de

calamina. El viento se acerca a las vias del tren
que alguna vez fue a La Paz. Alli su infula au-
menta y comienza a barrer los papeles picados
que cubren las calles en derredor del Mercado
Campero, sigue, sigue bamiendo y llega, un
poco perdido y sorprendido hasta un Mercado
Bolivar que no reconoce.
-;Dénde estés, mercado chato?
-¢Con tu piso de cemento, los puestos: de
madera alineados formando una tela de
araiia, los toldos blancos protegiendo las
mercaderias expuestas y vendedoras senta-
das en su banquillo trono mirando pasar los
compradores desde la altura irponente de
sus tablados altos, de unos 40 centimetros?
-{Dénde estan las casillas azules que ro-
dean tus murallas, Mercado Bolivar?
-¢Dénde estin los canastos altos y delgados
de las vendedoras de frutas que se escapan
de tus murallas y venden de pie sobre el
asfalto?
-{Qué hace esa estructura hormigonera y
gris de dos pisos con ojos multiples y sin
expresién que dejan ver un cerebro mons-
truoso y vacio?
-;Dénde (-sta tu bullicio, Mercado?

¢Donde estis Mercado- Bolivar? Ah, alli estds,
desparramado por las calles. Mientras esperas,
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un dia, volver a reunir a las comerciantes. El
viento sigue su camino. Los puestos estdn to-
davla cubiertos por los lienzos habituales que
los protegen durante la noche. Son ya las 10 de
la madiano. Los puestos de las vendedoras que
se levantaron temprano, a pesar de la larga fies-
12 del dia anterior, mucstran flores marchitas y
serpentinas que se abwen y que caen, lenta-
mente, sobre ¢l adoquinado de la calle, Algo
parcce quedar de la alegria que ayer, Dia de los
Mercados, hobfa invadido el lugar, en esa alti-
ma década del siglo XX.
En la Seccifn verduras, las comerciantes se
ogrupan, serias, atentos, escuchan un relato,
bajan la mirada, suspiran y se agrupan todavia
més para poder hablar ms bajo.

-jQué desgracin, ..

-Los hijitos...

-Pobre hombre...

-Pan de Dios es..,

-Qué verglienza..

-Su madre nos declo. ..

-La papera, su vecina, decla que no se re-

cogfo...

-Mértir serd... 5

-Su madre de ella nos decia “mucho me

hace suftir, la muchacha como soltera-vive,

se va o beber con otras mujeres, se recoge

tarde 0 no se recoge, ni la comida cocina

para su ¢sposo...”

-Le habia dicho a la papera que su marido

debia redirla porque era mal ejemplo para

todas. .

-Si ¢l marido se ha ido, (quién pagara el

enticro?

Los lamentos de las mujeres estallan en anda-
nadas. Se escucha un lamento nunca escucha-
do antes en el mercado. Sus gritos y sollozos
recuerdan una melodia tragica, plena de horror
contenido. Las vendedoras se cobijan en sus
mantas, Los cuerpos parecen empequedecidos,
como buscando entrar en ellos mismos. Los
rostros, que se esconden, estan tendidos, Los
gestos son minimos y el horror es grande.

Luego, cada una regresa a su lugar para comen-
zar el dia de trabajo. Algunas barren las made-
ras de su espacio buscando olvidar lo escucha-
do. Otras, quedan casi paralizadas mirando sus
cajones, sus bolsas, la balanza. {Tanto trabajo
para llegar a unas cuchilladas!

“Se presume que las razones de este grave caso
babrian sido pasionales y el exceso de consumo
de bebidas alcohtlicas™ dirdn los periodistas
{Para qué buscar mas lejos?

10 de noviembre 1986, 6 de la mafana
Las 6... Sali de la cama cobarde... Sali Luce-
ro... Sali... jHaragana! Vamos... Yamos!
[Av! Qué cosas me digo para sacarme de la
. cama. jVamos! Hay que ir a la Vakovic. Los ca-
miones estardn llegando, las amigas biény
las enemigas mds. Esas que andan hablando
con mi mamd. Esas que de mi hablan basuras.
iOué saben esas!";Que se ocupen de su irase-
ro! Que se ocupen de sus negocios.
Sali de la cama y no lo mires. Asco me da...
Odio me da... Qué gordo estd y qué malo. Har-
10 me pega. Y cuando duro estd me dice ;Qué
me mivas katera de mierda? Que tanta plata
ganas y que me desprecias... Pero yo soy co-
rajudn y de la casa no te irds. No podrds irte.
iSy 0y marido y conmigo te quedards!

Vamos a trabajar, hay que ganar. Con dinerito
podré irme. Con dinerito pagaré al dociorci-
to y me divorciaré. Me llevaré a las wawas.
Mamd se enojard. ;Ni modo! Todavia se eno-
Jara. Siempre se ha enojado conmigo. Una vez
mds se enojard.
jVamos a trabajar! Hay que ganar.
Ah, hoy por fin seré pasante. Tanto rezar a la
Virgencita y jpor fin lHegé mi dia! Hoy por fin
tocardn la sonorizacion por mi y vendrdn a
darme el presterio y todos me felicitardn.
Olvidaré a ese gordo y pensaré en la Virgen-
cita y le pediré, le rogaré y ella me escuchard
y me iré. Al afio, cuando sea la pasante de su
Jfiesta ya estaré con Julién Solano y las wawas
en la nueva casa. La Virgencita nos bendecird
y ayudard.
iEsa barrigal Qué gordo se ha vuelto. Joven
era gordito, pero ahora... jQué gordo! jQué
borracho!
Me voy antes que se despierte. Me voy para
siempre. Me divorciaré y me casaré con Julidn.
Ese gordo no me puede obligar a quedarme.
Me iré con las wawas, comprenderdn elfos.
Cansada estoy de los gritos y los pufielazos y
las borracheras de ese gordo. Ni moderno es,
se viste siempre como cholo. Se enoja porque
visto pantalones y no vestido. Ni moderno es.
Ni gana lo suficiente para que las wawas vayan
a estudiar. Pero hay mi comercio y mis caseras.
Vamos a la Vakovic!
Se viste apresurada. Vestido azul y manta
gris. Medias y los zapatos bajos. Toda la ropa
fue comprada la semana pasada. Fue la fiesta
antes de la fiesta, Olvidindose por una hora
de su mercaderia, que dejé tapadita con una
.bolsa de harina, se fue a pasear por los an-
gostos pasillos del Mercado Fermin Lépez.
Se dejo tentar por un hermoso vestido, por el
mis lindo mandil y un bombin... Qué lindo
bombin que haria brillar los ojos de Julidn.
Linda mujercita de mi amor, le dira. Alisa el
cabello con agua y un golpe de peine. Re-
visa su monedero, necesita suficiente dinero
porque tendrd que comprar chicha para- ho-
menajear a los pasantes de la Virgencita y
para agradecer a la compafiera que le pasard
el presterio y para agasajar a todas las otras
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compaficras, amigos y parientes que vendran
a felicitarla. Una...dos o tres latas de chicha.
Se asoma en la habitacidn contigua donde duer-
men sus tres hijos. El mayor, Tonio, ya comien-
za a revolverse como si fuera a despertarse.
Qué grande est. Ya tiene sus 18. Pronto ird a
trabajar y al cuartel y- vendra con enamorada y
al afio seré abuela. A los 35 seré abuela. Julidn
estard contento de ser abuelo, El ya quiere a
mis hijos como quiere a los suyos. Lindo serd.
Cierra suavemente la puerta de sus hijos y sale
a la calle. No tiene tiempo de tomar un mateci-
to. Camina a lo largo de la calle, dobla hacia el
mercado y sigue hacia la riel buscando la zona
de estacionamiento de los mayoristas de toma-
tes y verduras varias.

Nunca le perdonaré a mi mamd el escandalo de
In foto. Qué escindnlo y qué vergiienza.
Cansada volvia del mercado, pensaba que tenfa
que lavar [n ropa del marido y de las wowas,
«que tenfa que cocinar y mirar los deberes de
la wawa y preparar lo ropa para ln escueln de
mafiana y arrinconar toda la casa. Tan cansa-
da estaba. jLuz en el cuarto de Mami? ;Qué
seri? me pregunté, Mami me llama. En el
cuarto hay cuatro personas. jAy, Julidn] }Estis
aqui? ;Qué haces aqui? ¢ En mi casa? ;Qué son
ellos? «BEsos son los padres de la sefioran dice
mi mami. Y me dice que la sefiora encontrd mi
foto en la ropa de su marido. {El muy tonto! ;El
pobre! Y todavia todos me dicen regaiios, si-
plicas, consejos, me recuerdan las palabras del
padre en la iglesia durante el casamiento, que
el casamiento es sagrado, que no se debe mirar
a otro hombre, que no se destruye una familia,
que me iré al infiemo, que piense en mis wawas
y en mi marido que es un santo; «Yo me quie-
ro morir de vergiienza, digo, no sé de qué me
dicen. No hice paday. Los regaiios continfian y
yo digo siempre no. Si supieran cémo pienso
en mis wawas.

Cansados y enfadados, me piden que piense,
Mi mami nos pide damos el abrazo cristiano
de perdén. Nos abrazamos y se van. Me voy
a mi cuarto. Mi marido entra borracho, furio-
50, «jHaz negado!» y me da de pufietazos. La
wawa mayor le pide «no papa, no le pegues».

2021

El sigue pegandome, se calma solo cuando se
duerme, borracho.

Lucero era la mas joven de la casa. Habia dos
hermanos y dos mujeres y ¢l entenado, el hijo
que Mamé habia tenido antes de casarse con
Paph. El entenado venia poco a la cas, venia
para las grandes celebraciones, pero visitaba a
la Madre en su puesto en Ja calle, esperando
que el nuevo Bolivar sea construido.

Los hermanos se habian casado e instalado en
La Paz Aun la hermana mayor se casd y se
marché a Santa Cruz. Todos fueron a buscar
mejor vida y mejor destino lejos de Onuro. ;O
lejos de la madre autoritaria?

Lucero se quedd en Oruro. Dificil de ser ia ilti-
ma, la menor. La que ha tenido que quedarse en
la casa para ayudar a la madre en la venta en el
mercado y a hacer todo en la casa, arrinconar,
lavar la ropa y cocinar. Pero ella tenia otros de-
seos, otros planes, No queria ser comerciante.
Queria ser enfermera o secretaria. No queria
ir siempre a sentarse en el mercado. No sabia
bien lo que queria hacer, pero seguro que no
queria ser comerciante. Era duro, era duro y
queria ser como las sefioras de Arriba. Las que
vivian hacia la falda del cerro, donde habia lin-
das casas y no en el Arenal, donde habia polvo
y casas feas. Queria calzar tacos, vestir lindas
faldas y no vestido como las cholas modernas,
ni polleras como las cholas antiguas. Queria te-
ner las manos limpias, sin grietas, con las uiias
limpias. Queria ten¢r ¢l pelo siempre limpio y

no lleno del polvo de la calle y del mercado. No

sabia lo que queria hacer, pero, era seguro, no

queria ser comerciante. Por el momento queria

bailar y salir con las amigas del colegio.

Mientras esperaba que llegara el dia de jurar
como bachiller iba a los bailes de los sdbados
por la noche. Alll conocié varios jovenes y
encontré varios hombres. Uno de ellos, insis-
tiéndole y haciéndola beber le robo cl enten-
dimiento y lo siguid, una noche, cuando los
miisicos se fueron. No penso mds en é] durante
algin tiempo. Los cursos continuaban. Una
mala mafiana, contando los dias y las semanas
comprendi6 que sus reglas se habfan retirado.
{Estaba embarazada! A los 15 aiios habia sido
engrosada. ;Qué hacer? jNi modo! habia que
hablar con su Mama. Y su Mam4 dijo “Hards
como todas nosotras o crias sola a la wawa y
vas a sentarte al mercado o te casas y ayudas a
tu marido vendiendo en el mercado™. Ni pensar
en seguir estudiando. Ni pensar en ser enferme-
ra 0 secretaria.

Liliana Lewinski es antropéloga e histariadora frunco
argentina. Reside en Francia.
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dam Zegajewski
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Adam Zegajewski (Lwow, 1945 — Cracovia, 2021) Poeta, ensayista y novelista polaco. Ha publicado, entre otros, los pogmax:ios: En la belleza ajena
(2003), Terra del fuego (2004), En defensa del fervor (2005), Deseo (2005), Dos ciutdades (2006), Antenas (2007), Solidaridad y soledad (2010) y

Mano invisible (2017).

Ruth

A la memoria de Ruth Buczynska

Past la guerra en Tamopol. En las tinicblas y en la penumbra. En el temor.

Tenla micdo de les ratas y de las pesadas botas, de las altas conversaciones, del griterio.
Ahora ha muerto, en la oscuridad, en el silencio blanco de una sala de hospital.

Era judia. A veces no sabia qué significaba aquello.
Una cosa tan sencilla y del todo incomprensible, como la dlgebra.
A veces lo intufo. Le Gestapo sabla perfectamente qué significaba
ser judlo o judia. La gran tradicion filosdfica ayuda,

lus definiciones son afiladas como un cuchillo, certeras como una flecha budista.

Era guapa. Deberla haber desaparceido enlonces, como olros, como otras,

desaparecer sin dejor huelln, partir sin cleglo, como tantos,
como ¢l aire pero vivio largo tiempo a la luz del dfn, en ¢l sol,
en el aire cotidinno, en el oxlgeno de esa simple Cracovin,

No solfn saber qué significaba ser uno mujer guopa.

El espejo calloba, no conocia las definiciones filoséficas.

No habia olvidado aquellos tiempos, pero casi nunca

hoblaba de cllos. Una vez s6lo explico esta historia:

su gota preferida no se queria quedar en el gueto, dos veces
por la nache volvié hacia ln zona aria. Su gata no sobla
quiénes cran los judlos y qué cra la zona aria.

No lo sabln y por eso salla rauda hacia la otra parte como una flecha.

Ruth ern abogada y defendia a los demés. Quizds por eso vivié largos afios.

Porque los demds son muchos y necesitan ser defendidos.

Nunca van a faltar los inculpadores, pero hay muy pocos defensores.
Era una buena persona, Y tenfa alma. Creemos saber

qué significa esto.

En ningiin lugar
Fue un dia en ningiin lugar al volver del entierro de mi padre,
un dia entre continentes, iba perdido por las calles
de Hyde Park escuchando retazos de voces americanas,
no pertenecia a ningtin lugar, era libre,
pero si eso era la libertad, pensé, preferiria
ser cautivo de un buen rey, de un cdlido emperador;
las hojas fluian a contra corriente del rojizo otofio,
el viento bostezaba como un perro cazador,
la cajera en el colmado, en ningin lugar
(Te intrigaba mi acento), me pregunté de donde era,
perv lo habia olvidado, tenia ganas de hablarle
de la muerte de padre, pero pensé: ya soy
demasiado viejo para ser huérfano; vivia
en Hyde Park, en ningtin lugar, where fun comes to die,
como decian no sin envidia los estudiantes de otras universidad
era un lunes sin cardcter, cobarde,
sin forma, un dia sin inspiracion, en ningiin lugar, ni siquiera el penar
habia adoptado una forma radical, tenia la sensacién
de que el mismo Chopin en un dia como ese se limitaria,
en el mefor de los casos, a hacer clases
a estudiantes aristocraticas, acaudaladas;
de repente me acordé de lo que habia escrito de él
Gottfried Benn, dermaislogo berlinés,
en uno de mis poemas preferidos:
«Cuando Delacroix anuncié su teoria
estaba angustiado, puesto que él
no era capaz de justificar los nocturnos»,
esios versos, irdnicos y tiernos a la vez,
siempre me colmaron de una felicidad
casi tan grande como la msica de Chopin.
Una cosa si sabia: tampoco hace falta justificar
la noche, ni el dolor, en ningim iugar.

ina

poetas espaiioles que puso sus ojos en la escritura de Zagajewski, a los que legé manuales de decencia civic,

Mis poeta preferidos

Mis poetas preferidos

no se han encontrado nunca
Vivieron en diferentes paises
y en diferentes épocas
Rodeados de (a banalidad
por gente buena y mala
vivieron modestamente
como un manzano-en un jardin
Amaron las nubes
levantaban la cabeza

por encima de ellos fluia
una gran armada

de sol y de sombra

era como una pelicula

que rie tenia nunca final
Los instantes de amargura
pasaron rapidamente

los instantes de felicidad también
A veces sabian

qué era el mundo

y escriblan duras palabras
en un papel sedoso

A veces no sabian nada

¥ eran conjo nifios

en uk patio de recreo
cuando caia

la primera gora

de una cdlida Huvia

Su poesia, al igual que su obra en prosa, es fiel a los diferentes tradiciones de ese decir
revelar la belleza, ia alegria y la verdad de la cotidianeidad de las esquinas y de las ci

1943: Werner Heisenberg visita a
Hans Frank en Cracovia

Una visita nada facil, si bien las particulas elementales
nunca comentaron aquellos sucesos de entonces.

Hans Frank, distinguido co dor de arte, ino,
Jfue compariero de colegio de su hermano mayor

(les unia la aficion de ambos por la misica).

No se elige a los her ni a sus comipaiieros.

Le extrafié un poco que Frank eligiera

el castilio real como lugar de residencia.

La gente que veia por las calles le parecia triste,
se movia como negras marionetas,

alli arriba, unas nubes violetas, amenazadoras,
alli abajo, la ciudad como un espejo mate.

Era diciembre, un mes mate.

Las particulas elementales callaban.

Dio una conferencia (sélo para los alemanes).
No podia entender aquellas nubes,

aguel espejo, por suerte pronto se sumid

en olras preccupaciones: ardia su patria.

Aquellas calles oscuras no eran su patria.
Arboles sin hajas, frio, mujeres con.chales

y paiuelos enclavados, tal vez sea un suefio.

En su biografia calld ese episodio, al fin

y al cabo no tenia importancia. Lo que es mudo
que permanezca mudo. Eso fue lo que pensé.

Martin Pescador
As kingfishers catch fire...
G. M. Hopkins

Vi cémo un Martin pescador, en su vuelo sobre la superficie del mar,
un vuelo sencillo como la vida de Euclides, sencillo e impetuoso,

de repente estallaba en una plenitud de colores, vi como ¢l salvaje fuego
del mundo recubria sus alas, pero no mataba, antes bien inducia

a que aquel proyectil irisado alcanzara seguro

la orilla rocosa, el nido:alli escondido;

resulta que las llamas también pueden ser

refugio, una casa donde arden

los pensamientos pero no son destruidos,

una prisién que nos libera de la indiferencia,

de la apitica observacién de una tarde ociosa,

un potente oximaron,

a veces también un poema,

casi un soneto.

Y pensar que surge del dolor; pero que logra
reunstancias minimas. Hay una generacion de

ca y mostro que «lo que

esperamos de la poesia es la poesiay. (EC. Alabanza al mundo herido)
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El autoritarismo, los credos religiosos
y los redentores sociales

H. C. F, Mansilla

Hay que mencionar algunos fenémenos

que han acompadiado desde un comien-

zo rernoto a casi todas las manifestacio-

nes del sentimiento religioso. La inlo-

lerancia, ¢l dogmatismo y el desprecio

del Otro han sido los més frecuentes y

los ms dafiinos de esos espectos, y los

que han dejodo la buella més profunda

en numerosas sociedades. El factor reli-

gioso es fundamental para comprender

la situacidn contempordnea de la cultu-

ra politica en América Latina. Durante

un tiempo muy largo, tanto en la época

colonial como bajo los regimenes re-

publicanos, In mayoria de Ja poblacién

estaba sometida @ pautas de comporta-
micnto que favorecion una identifica-
cién fécil de la sociednd respectiva con
los gobiemos v los sistemas culturales
imperantes; estas normativas no fo-
mentaban la formaci6n de consciencias
individuales autdnomas con tendencia
critica. Hasla la segunda mitad del siglo
XX la lglesia Catdlica promovié esas
ectitudes con la fortaleza que le brinda-
ba su autoridad y su prestigio cultura-
les. Se puede afirmar que la atmésfera
general estaba impregnada por ense-
fianzas dogmaticas de origen religioso,
que peco a poco han cedido su lugar a
ideologias paliticas de distinto conteni-
do, las que, sin embargo, rara vez han
abarcado una orientacién racional, plu-
ralista y tolerante.

Aungue el orden social respectivo
haya experimentado paulatinamente
desde comienzos del siglo XX la im-
portacién de tecnologias modernas de
variado tipo, la llamada inercia cuitural
contribuye a preservar una continuada
vigencia de esos valores conservado-
res de orientacion. En este contexio de
poca informacién y mucho adoctrina-
miento lo usual es la reproduccién de

los valores religiosos colectivistas en ln

miento colectivo serfn In expresién mds

In accién de los auténticos redentores,
los gmndes héroes que llevan a cabo
una misién truscendental pam lo cual

¢época colonial espaiiola y las fidedigna de los valores ¢ ilusiones de

vas conservadoras y provincianas de  los populores, Su I

buena parte de [a era republi Bs itaria, ajena a p i estn dotadh
probable que los f ds filoséfic l6gicos, y sus inclinacio-

de autod: inacién humana y sus  nes misticas y utépicas habrion acer-

las pricticas politicas tradicionales; la
més habitual ha sido el culto del hom-
bre fuerte, el pastor que guia sabiamen-
te a su grey, el caudillo que gobiema
sin mucha consideracién por el Esladn

mecanismos organizativos ¢ instilucio-
nales sean dificiles de comprender para
las masas y que, en situaciones criticas,

cado esta religiosidad a la sensibilidad
de Ins cluses populares y la habrian
contrapuesto, exhosamcnlc hasta hoy,

lleguen a ser odiosos para Ias
El irracional-r¢ como

de derecho... y con la aq
gran parte de la poblacién. Este con-
sentimiento y sus tendencias serviles se
derivan parcialmente del infantilismo
de |as masas, las que al mismo tiempo
ternen y aman a sus gobernantes, como
muchos hijos Legan a querer a los pa-
dres que los han castigado severamente
en la infancia.

Considerando este trasfondo se pue-
de entender mejor cuin expandida y
profunda resulta ser la resistencia po-
pular en América Latina a las formas
modemnas de la democracia. Hay que
considerar la alta posibilidad de que
una creacién fundamentalmente racio-
nalista, como es la democracia con-
temporines, sea extrafla a segmentos
sociales que s6lo han recibido influen-
<ind: culbal

muy i y
de caricter prerracional, como hen sido

la sangre y la ascendencia comin, se
convierten colonces en instrumentos
explicativos de amplia aceptacién po-
pular para entender una realidad que,
en el transcurso de los procesos moder-
nizadores, es percibida como insopor-
tablemente compleja e insolidaria. Esta
constelacién trae consigo, en general, Ia

al liberali dividualista, egofsto y
cosmopolita de la cultura ou:ldenl.nl,
Debido a Ia enorme influencia que tuvo
Ia Iglesia en los campos de la instruc-
citn, la vida universitaria y la cultura en
general, todo esto significé un obstacu-
Io casi insuperable para el imiento
de un esplritu crilico-cientifico.

Los creyentes en esta fe suponen que

renuncia a elementos y procedimient Ia verdad lucion politica es idén-
racional-deliberativos. tica a la voluntad de Dios o, en términos
seculares, a la voluntad de la historia
Esta situacién ha sido con da  universal, Esta Gltima, para convertirse
por varias herencias culturales, entre  en manifiesia, requiere de la interpreta-
las cuales sobresale la ya m da cibnauténtica de una iglesia o de los in-
religiosidad popular que se amrastra des-  telectuales que hablen a nombre dc clla.
de los tiempos coloniales en América  Pese a estos adit dei torio
Latina. A causa de sus implicaci lismo racionalista, el resullado final es

de fuego divino. Desde el
siglo XIX la funcién y las camcteristi-
cas do estos superhombres han variado
poca cosa. Distinguidos pensadores
de muy diferente proveniencin ideo-
logica — como Carlos Cullen, Enrique
Dussel, Orlando Fals Borda, Ezequiel
Martinez Estrnda y Leopoldo Zea— han
celebmdo sus virtudes: los caudillos
son vistos como los seres |lamados por
Dios para corregir por cualquier medio
a una sociedad que habria perdido sus
genuinas normas de justicia, Ellos tie-
nen el trigico destino de cargar con los
pecados de su pueblo y, guiados por los
imperntivos de la tiera y por el genuino
espiritu latinoamericano, cumplen con
Io sagrada mision de combatir el “im-
perialismo” del Norte y sus valores de
naturaleza egofsta y fordnea.

Como toda creencia dogmatica, los
credos politicos de contenido reden-

socio-politicas, el sennmlemn religio-
50 del period derad

shora como !nsmam!ﬂwpmmly
social de 1a Iglesia Catblica. Este senti-

similar a los unpulsos mhgosos ye
los mitos tradi que p

de la proporcionalidad
de los medios. Estas construcciones
de-ideas muy populares en un medio
imy

desde hace siglos. Y para

mpregnado por una religién absolu-

en la realidad estos mitos presuponen

tista reproducen un esquema evolutivo
sunplc,pqnmuyazmgndcmlacons-

ciencia colectiva. El desarrollo humano
empieza en un paraiso de la igualdad,
la fratemidad y Ia prosperidad, adonde
hay que regresar después de pasar por
el valle de logrimas que representa la
sociedad clasista y egolsta. El ambien-
te en el cual florecen esias concepcio-
nes radicales y estos lideres heroicos
adopta un caricter apocaliptico: la cer-
tidumbre de que Ia revoluoién total es
inminente. El camino al calvario puede
estar acompanado de violencia extre-
ma, cuya responsabilidad reside en los
otros, en los explotadores, Aquellos
que nos muestran el sendero correcto
son una cspecie de mirtires, a quienes
corresponde nuestra admiracién y gra-
titud, y de ninguna manera nuestra dis-
lancia analitica o nuestra desconfianza
ética. Por ello los redentores polfticos
estdn a menudo por encima de toda cri-
tica. Hay que criticar ese sentido comiin
favoreble al populismo tan expandido y
aparentemente tan sano y claro.
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LA PATRIA

SUB-DECAND DE LA PRENSA NACIONAL

Oruro, domingo 28 de marzo de 2021

En este espacio, El Duende traza un panorama de la labor editorial boliviana a través de sus protagonistas. Editores que concretan y difunden las ideas y
la creacion de las y los autores. Un recorrido por la labor de un gremio imprescindible

36

Para decirlo 'en nlmeros: ocho afios de
vigencia; 300 libros; cinco colecciones:
(narrativa, poesia, ensayo, infantil y pe-
riodismo); tres premios nacionales, los
més importantes: Nacional de Novela,
Nacional de Poesia “Yolanda Bedregal” y
Concurso Nacional de Literatura “Franz
Tamayo” (de cuento).

Para decirlo en nombres; Adolfo Cardenas,
uno de los mejores narradores pacefios;
Matilde Casazola, emblemética poetisa y

_cantautora, y Juan Pablo Pifieiro, uno de los

mas destacados escritores bolivianos de ini-
cios de los 2000. Pero ademés Juan de Re-
cacoechea, Victor Hugo Viscarra y Manuel
Vargas, entre otros.

Para decirlo en titulos; Periférica Bivd,,
la novela boliviana més vendida en los
altimos lustros, y Cuando Sara Chura
despierte, 1a obra literaria més reciente
entre las incluidas en la Biblioteca Bo-
liviana del Bicentenario, acaso el més
ambicioso canon de libros nacionales, y

La del estribo Obra completa de Victor ~

Editorial 3600

Hugo Viscarra, libro definitivo sobre el
desaparecido narrador, un fenémeno de
ventas, lectores y crilica a inicios del
milenio que corre,

Pero hablar de la cditorial 3600 es mucho
mis que esto. Luego de mds de una década
come parte de Gente Comun, Marcel Ra-
mirez, gerente general y fundador, tomé un
nievo rumbo y a inicios de 2013 conformé
un nuevo equipo editorial. Asl surgié 3600,
una ambiciosa iniciativa que tardé poco en
consolidarse en el panorama editorial-litera-
rio pacefio y nacional.

No es fécil publicar —en nuestro medio,
sobre todo, € incluso en muchos paises de
la regién- a razén dos o més obras por
mes (salvando ¢l “afio muerto” por la pan-
demia) y ademas -en esto hay que hacer
énfasis— tomarse el trabajo de seleccionar
cuidadosamente cada titulo y autor, Ese ¢s
el espiritu de 3600.

Hace pocas semanas se recordé el oc-
tavo aniversario de inicio del proyecto:
fue el 19 de febrerc de 2013 cuando cl
logotipo definitivo de 3600 se colacé en
el primer libro: Forasteros en Flores, la

‘edicién XXXIX del Concurso Nacional

de Literatura “Franz Tamayo". “El mo-
tivo de¢ ser de la editorial ~cuenta Ra-

mirez— siempre fue la difusién de vo-
ces de la literatura boliviana dentro del
pofs. Es decir, el objetivo principal es
dar In oportunidad al piblico nacional
de conocer tanto a autores consagrados
COMo o nuevas voces',

Lu esencin, In diferencia

Pero si hay algo en lo que Ramirez quicre
hacer énfasis es en la seleccion del catalogo
y en el trabajo cuidndo, minucioso y hones-
to en cada libro. “Me interesa ante todo la
calidad, es por eso que si los directores de
cada coleccion no aprueban un libro, sea del
autor que sea, este no sale”, asegura.

Willy Camacho, director general de 3600,
cuenta otro de los puntales que caracterizan
a la casa editorial: “no se trata de publicar
solo autores consagrados, sino de seguir
promocionando escritores jovenes, pero
ayudéndolos a pulir sus textos (a unos ms,
a otros menos), para que sus libros no des-
entonen (en (éminos de calidad literaria, no
solo ya estilisticos o estéticos)”’,

“8i en algin momento —agrega Willy—
sobre todo durante la pasada década,
hubo editoriales que aceptaron acuerdos
“especiales” de publicacién (el autor
pagaba parte, o incluso el total, del di-

editorial
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nero requerido para la impresién), creo
que esto ocurre cada vez menos, pues
las editoriales bolivianas, para subsistir
en un mercado global y descontrolado,
necesitan distinguirse por la calidad de
sus catilogos™.

Y es que las editoriales deben ser responsa-
bles de lo que publican y tomarse el trubaji-
to de editar y exigir una labor Agurosa con
los textos. Eso es muy sano para los jovenes
que estin comenzando a escribir, un sector
esencial para esta editorial.

Al buen estilo de conocidas casas editoras
europeas o estadounidenses —y en con- °
diciones abismalmente diferentes— 3600
qQuiso crear de manera paralela a su apara-
to editorial un ala de difusion: 88 grados,
revista de lileratura momentineamente
en pausa; El hado propicio, una colec-
cién abierta a coedicién con otras insti- -
tuciones y autores; ¥ por tltimo pero no
menos importante, la coleccion de Obras
completas: a la fecha, la editorial paceia
tiene publicadas o en proceso de edicién
la totalidad de los titulos de Adolfo Car-
denas, Matilde Casazola, Claudio Ferru-
ﬁno-Coqueugnim (autores vivos); Juan
de Recacoechea y Victor Hugo Viscarra
(autores fallecidos) ¥, muy pronto, la obra
narrativa de Jesis Urzagasti.



