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Todo en ruinas

Mirar la ruina

yenella

todas las cosas

de una sola vez.

Ver las esquinas,

los remiendos

las cosas rotas

y afcrrudas

o los vestidos arados del amor,
El polvo

que s el tempo que tocd los
cuerpos

levemente

y los desmorond.

Hay sicmpre ¢n todo

una cosu enfera

y ferozmente cjertn,

como cierta s la ruina,

¥ ¢s voraz

y es bella

Andrea Cote
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L mayorta de tay vemuunag prandes enlris enumeradas por Arnold Toynbee po
seyeron una capual. Fucron capitiles en law que se concentrron todos s fucrzas po-
Hucas, intelectuales, econdmicss y religiosas de los grandes imperios, () En eston
centron, fo ciencia y la literwtura tienen que agradecer su Norecimiento al interés critico
de todos por tedo. Bl refinnmiento del estilo de vidn, ol que ambién contnibuyeron Jos
artes plasticas, wactd de I nivalidad de Ehites, asl como de lu compelencin de ¢stas en
sus ofrendns o la divimdad, () Esta tesys se puede Tormulor y demostear timbién desde
¢l punto de vista opuesto. Mientris que en una estructurs estalal hubo varios o tal ves
imcluso numerosos centros culturales, ¢l pals en cuestidn no tuvo capitol. Asl ocurmid
en ¢l Soero Imperio Romano y en ludio hoste blen entrado el siglo XTX. Hasta fines
del siglo XI1, I'arfs y Londres no fueron capitales o empezaron v desarrollurse como
tales entonces. Las cullurns monfsticy y cotedralicia de los dos estodos respeclivos se
desarrollnron independientemente de cllas,
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El lenguaje de la fe

Jalme Siles

Ul wnivero linco de Lawize Plisabeth
Glikek (Mueva York, 1943) ticne cierla
afinidad con ¢l de lan desleidas y disueltas
acuarclas de floses de la O'Kelbee, con ey
yos intimidades lincay poses un puce
natural. Su clislco uwo del apdatrole logr
que ¢l discursa no transcuma fucrs sino

dentiar del Tector. Lo que vuclve del olvido
cunslituye la baze de su voz ¥ su foodo
win #eombras azles £y profundas en ce-
leste ayrusmarinas yue ofrecen el espectd-
culy de un tevo que procede por planos de
cclua gue funcionan no como inztan-
cian sino como movimientes y en 1os que

LI €3 CONSSCUCILIY

el enilisis de lus
de una precisa slnteus entre intcligencla y
percepeion. Su dewnollo no viene daily

en b hinal o nsinusdo y concluido cas)

s ima-

u priscipio, conio s fie
d
palabru fuye desde el yo como un liquido

=l paste, y to de malidods La

on el yue tmara cucipo la concicocio y

cuy protaponita mhumao i e ot que |a luz que va lummando la materia y que, al hacerlo,
la libera de waln (o que 1o histona ha ido pomendo encima de los comas y que s¢ inlerpone cntre
cltas y nosotion comn wny owcuridad. Louise Gluck practica, pues, una especie de deivelamiento
que nos oblipa o hundimos wen la gicuridzad y Jo [oz ol MIsMo UCTPO» ¥ quUe FENCTY UND ViveNgis
de o indeterminacion muy proxima a uno de los pncipios de la fisica modema, perv también o ese
neokantanismo eslético que mspied tanto la pintura cubista como la pocsia pura, aunyue hay que
decir que éstano lo €. A lo que si se oproxema, y mucho, & o las formulaciones de la ascética.. Una
de as claves implicitas de su poélics e que «en nuestro mundo/ hiry siempre alyo cscondidon que el
poema nyuda a desvelar. Su punto de ignicidn c5 |s sorpresa, pero ésta no surge del lenguaje sino dz
la obscrvacion de lu realidad. Por eso se sitla en vel instante en que nada e pasado tndavlas, suaqus
¢l punto inmébvil que esta escritura busca no s cl clivtiano sioe otro quc algunas veces sc puede
identilicar con el vacio, aunque ¢l vacio aquf ticoe siempre algo detris.

Vot su libru «Asuruts deslila un sinfin de Intimos fantzsmas: padres, hemmancs, tios, hijos, sobrinos, casas,
puchlos y sitios com Los que ¢l yo cstablece un didlogo, mds objetivo que condial. Libro mds eristotélico
que platémico, su tema no €3 otro que e amor o -mcjor- Las formas del amor con su inagotable catilogo de
mblliples varianies. Rsoy ef misterio que scompaita a tods relacion y a las heridas que inevitoblemente el
Iruto siempre causy: wargumento significa historia de amom. Uno de sus poemas-clave s o Viodass, enel
que puale veree un modo poco usual de feminismo y un tutamiento en profimdidad de este estado ¢ivil
de la mujer. Pero ya he dicho que este libro panicipa ded esplrit gricgo y, por &0, no duds en introducy
en él a las Furins, que son aqul no tanto un trsfondo camo un componente. La figua de la madre o de
la hermana muerta, el imdn del afecto perdido o las limitaciones y angustias de] hablante conforman u
magma que hace que una herida en el comzén 1o sea también en [ mente, y que, en su lectura, sintamee
picdad de nosotrs mismaos. No hay squi catarsis sino L sensacién de un constante ¢ indti] sufrimiento
quo ¢l poama transmina. Pocsla de dureza moral, no oculta las cosas sino que Jas deja reducidas a s mas
crula desnudes de su verdad, que es lo que constituyc su materia pottica. Podrin, pues, bablarse de cieno
sealismo, en el que la ohjetividad de 1 visido deja fuera el lenguaje de las emociones y en ¢l que s persona
pocmitic e compora con la frialdad de un sociblogo. Incluze podrin decirse que ciertas zonas de su
eserilur £on menos podticas que socioldglcas, porque lo que aljunos de sus pocmas critican ¢ interpreten
mnhxdilﬂmclmudummllmydemmiedmlﬁnauhmmuﬂpﬂm iz griega de e obra,
pero ambién lo mds genuinamente omericana. Bstames, pucs, anle uns poesla realmente moderna por su
lenguaje hablaio y, mds que por sis tons, por fo que podrismos lamar «su entonacitns, que 3 lo quo
mll:kkn!iﬂwhwmpl:jamilrrubmlkniu, i en focalizaci Nt 1 cono-
cimlenlo que tnnsimite ¢ 8aber (ue la muerte 1o liene contmpunto nl armonla ol intérpretes; que wamar b
forma nnrmr]mﬂmlan;yquaumlmgm muere porque -0 cuando- no necesita ser habladas, Lo que
e el escritur nos subyuga e b calidad de un lengusje podticn quo parece no serlo y el haber abido
encontrar &n su habla de mujer 1oy rsgos epcionales de su cficient: lengusje podtico. En wAvernos, o
textarque da iliulo al libro, supone una mirda sobre todo aguello d 1o gue uno se despide y que quicre de
olguna fonna conservar pojue ¢l liempo sin memaria carece de sentido.

Pura Louiee Glick 1y poesla es un modo de conocimiento més que un sjsiema de expresi. La
dialéctica gue Io rige e ta de up Uempo rescaladn que funciona «como un pulse/ entre ¢l cambio
¥ ln inmovitidsd.., sl que no €scapa s vida amomsa, convertida aqul en objetn de meditacion. Lss
sfete edades recome I vida de su uutor. Concebido como vids en hipdtesis, este librn ndsgs <o o

que clta mismo Nama un alenguaje de la fen . .
2 2 » que le permite regresar Sin0 6 UN
desca sentido., Zresar no a un tempo dado
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Oimos deeir o menudo que, dado que la
civilizacion se ha pasado a vivir a las ciuda-
des, ya es hora de que la poesfa se haga urba-
na. Muchos criticos rastrean las obras de los
poetas contemporincos tratando de asistir al
momento en que la ciudad se apodere de sus
versos y les incorpore no stlo los paisajes
urbanos sino los juguetes de ln industria y de
la tecnologia.

Quienes abogan porque la poesia se vuel-
va urbana olvidan que la poesia comenzd
siéndolo. El pocma mas antiguo y mis vivo
de la tradici6n que solcmos llamar oceiden-
tal, la Iliada, no sélo es un poema urbano
sino el canto a la destruccidn de una ciudad.
Es decir, empezamos cantandole, ni siquic-
ro al nacimiento de las ciudades, sino a su
aniquilacién y su ruina.

Las ciudndes son tan antiguas como la
civilizacién. Lo que llamaban los griegos la
Polis no era un conjunto de edificaciones,
con calles, 4goras, templos, bibliotecas, es-
cuclas, plazas, jardines, comercios y lupa-
nares, sino el orden social del que florecian
esas cosas. La Polis hace posible el mundo
urbano, pero es sobre todo el orden mental,
el sisterna de relaciones que teje una cultura,
y su hilo principal es el lenguaje.

Llena de ciudades cstuvo siempre la poe-
sfa. De la Troya de la 1liada, de los urbes de
los gricgos en el Peloponeso y en las islas,
de Creta, ciudad de reyes y de labenntos. Lo
Biblia abunda en poemas urbanos, en tormo
a los templos de Jerusalén, a las murallas de
Jerico, o los palacios de Egipto, donde vivié
su destierro José cl muy bello, Los patriarcas
hablan venido de Ur de los Caldeos, que por
primera vez tuvo observatorios para vigilar y
bautizar a las estrellas. El salmo 137 de David
comienza cn Babilonia, donde los hebreos
capturados en masa recuerdan con ligri-
mas la destruccitn de su ciudad, le piden a
su Dios que Ja lengua se les pegue al pala-
dar si olvidan o Jerusalén, y afilan las ufios
del resentimiento prometiéndose estrellar
en el futuro contra las rocas a los pequefios
hijos de Babel.

En el vértigo de los milenios es fécil sen-
tir que uno de los primeros suefios humaoos
fue la ciudad, y que ya o antigiiedad tendio
a especializarla. Atenas del conocimiento,
Tiros y Ninives del comercio, Babilonios y
Persépolis del lujo, Florencias del arte, Ro-
mas del poder, Sodomas de lo voluptuosi-
dad. Las poetas, por su parte, se han movido
entre Ja celebracitn o lo deploracién de sus
ciudades reales, y la invencién de ciudades
fantésticas. Y aun cvando los poemas no
describan o una ciudad evidente, la ciudad
est thcilo en Sus versos.

Lnfluidos por el romanticismo, pensamos
a veces en poelas nislados, viviendo solita-
dos Iejos del mundo, pero la poesia suponc

dislogos incesantes, debates literarios y filo-
soficos, escuelas retéricas, academins, cer-
timenes de erudiccidn, cruces de lenguas y
de milologins. Cuando ¢l poeta Rubén Dario
pasé ¢n 1892 por Canagena de Indias y entrd
o visitar a Rafael Nafiez, parece que éste le
preguntd cudl era su rumbo. *Vuelvo a Ni-
carngua”, lc contesté. “Pero no, dijo Nufiez,
usted necesita estar cn olguna de las grandes
copitales de lo culturn, donde haya interlocu-
tores y debates” Allf mismo le propuso que
fuern consul de Colombia en Bucnos Aares,
entonces una de los dos grandes capilales de
Jo lengun castellann. La historia demostré que
Naiiez tenfo rozén. En Buenos Aires, Rubén
Dario se convirtié en la voz dc una genera-
cidn que en el continenlte cntero cstaba reno-
vando la lengua, y pudo llevar ese mensaje
y csc magisterio hasla la Espaia fotigada del
fin de siglo, que languidecla, viuda de poder,
slorando el imperio que habla perdido y ol-
vidando que habla sembrado una lengua vi-
gorosa en un mundo nuevo. La América La-
tino le envié con Rubén Darlo a Espafia ese
bélsamo, la certeza de que Ja lengua segula
viva y llena de espiritu creador en dieciocho
naciones de ultramar, Fue gracios o esc polen
que Madrid valvi6 o convertirse en una de las
capitales de la lengua castellano

Un espailol de aquello época nos dejb
una célebre trnduccién del hermoso poema
novelado “Los amores de Dafis y Cloc",
que empiezn hablando de Mitilene, la ciudad
en lo isla de Lesbos, cruzado por canoles y
frecuentada por navios, desde o cual Longo
evoca sus escenas pastoriles: “Tocaba ya a su
fin lo primavera y empezaba el estlo. Todo
era vigor en la tierm. Los firboles tenlan fruta
los sembrados, espigas. Grato el cantar de las
cigarras, deleitoso ¢l balar de los corderos,
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Las ciudades en la poesia

William Ospina

dulce ¢l ambiente perfumado por la fruta
en sazdn. Parecla que los ros; cantaban al
correr mansamente; que los vientos daban
miusica como de floutas al suspirar entre los
pinos; que las manzanas caian cnamoradas
ol suelo...™

Muerta Grecio, Roma llend de poesla a
Occidente. Fucron tales alll el abigarramiento
y tn muchedumbre de la vids urbana que, se-
gan Victor Hugo, la ciudad se confundia con
¢l Universo. Oscuros aventureros -dice- se
encontraban el trono en su camino, entraban,
le dabon una dentellada al géncro humano y
después sc iban. Ese desorden movio al pocta
de la Leyenda de los siglos o decir que Roma
ern lo puerca que se revolcaba en los ester-
coleros, ¢ hizo que los poctas empezaran su
clclica afioranza de los sencillas armonias de
la vida silvestre

Hay una intemporal poesia dc la Arcodia,
la nostolgia de paraisos campestres o salvajes,
donde s6lo hoy bosques y fuentes, cantar de
phjoros y correr de vientos, pero lo mis pro-
bable es que esos jardines de la nostalgia o de
ln ilusién hoyan sido soflados y anhelados por
hombres que vivian en ciudades. Las Bucéli-
cas dc Virgilio, entonadas con fAouta campe-
sing, “obra gratn a la gente labradors™, como
leemos en la traduccién de Miguel Antonio
Caro, fueron escritas por un varén de esa lo-
berintica Roma Imperial que ya se preparaba
parn cantar o la Cartogo de Dido, esa ciudad
de origen Tirio que se habla alzado allg, Icjos,
frente o la ribera donde ¢l Tfber se derrama
en el mar. De ese mismo enlerno brotaron las
Stirns de Marcial y los yambos de Citulo, y
los poemas de amor de este poetn o Lesbio, la
cruel, que no era otra que Ju libertina Clodin
Puleher, o la que ¢! poeta le lobrd un nicho
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divino en sus versos pero en realidad murié
degollada a las orillas del Tiber por alguno
de csos gladiadores borrachos con los que se
trenzaba en los taberas.

Pero Roma fue tan dilatada que su agonia
duré siglos, y por csa dispersa ciudad mori-
bunda discurricron después los asuntos refi-
nados y decadentes del Satiricén de Petronio.
Chesterton, quien hizo todo lo posible por
hermosear al cristianismo, decfa que esa re-
ligién vino a limpiar de pecado los bosques,
que estaban como cnvilecidos por el olor de
las guirnoldas de Priapo, y que el universo
cristiano tuvo que lavar el agua y cautenzar
el fuego, porque el paganismo habia profa-
nado los elemcntos, cargdndolos, supongo,
de sensualidad. Pero eran hermosos y vanos
intentos por salvar lo insalvable: el agua
bendita de los templos medievales era porta-
dora de pestes como toda agua estancada, ¥
el fuego de las piras dc la inquisicién no fue
precisamente un homenaje a lo inocencia de
los elementos.

Hombre de ciudad, Dante Alighicri, nos
hace sentir al comienzo de su Comedia, bue-
na prucba de que la humanidad acababa de
atravesar siglos aciagos, que la imagen mis
acabada de lo espantoso es “una selva oscu-
rn”. !Ahi quanto a dir qual era & cosa duraesta
selva selvaggia e aspro e forteche nel pensier
rinova la paura! (Ay, qué duro es decir como
era aquella selva salvaje y dspera y fuerte que
renueva ¢l pavor en el pensamiento).

La Edad Mcdia habia sido consecuencia
de la caida de Roma. La gran ciudad que cen-
trd a Europa se habia derrumbado, las aldeas
s¢ hundieron en un suefio de siglos, los ca-
minos se hicieron intransitables, los bosques
volvieron a ser Ucrra de duendes y cspantos.
Todo vuelve, y a veees la poesia de la ciencia
ficcidn nos hace sentir que eso que ya ocurrié
puede volver a ocurrir, que csta edad nuestra
de cosmbpolis podria colapsar, y que otra vez
la bumanidad podria verse refuginda cn los
campos, en aldeas fanatizadas contra los fo-
rasteros o contra la tecoologia. Bastaria una
soln peste de las que ahor sc ciernen sobre la
humanidad para reducir a tierma de nadie estas
megrlépolis de mis de diez millones de habi-
lantes que hoy asfixian y fascinan al mundo.
Y como sélo lo inesperado ocurre, Umberto
Eco ha dicho que estamos 8 las puertas de una
nueva Edod Media.

William Ospina. Pocta, camyista y tadustor
colombian (1954). ] texto completo pusdo leensen:
Circulo de poesia. com
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Cuzndy on fin, Cruny era toelnta mrestrg cusa
st solar
ol purto dorude pacdiamas quidarnas o tumar o sof
con reaito,
ef hiluwsag volemne ded mistenio, de ta danca
y de lo henda emunscda por ta musico y of
viento ~ (Hector Borda Leasio)

La ciudad s una realidad que allemativomen-
te s enge, crece ¥ sc agosta on el bempo. No
s0lo desde |as casas, edilleaciones, bamos o
monumentos, Lmbién o el imogunane. K
Orurv de on nificz no &5 exactamente ¢l de mis
2iios Juveniles; ¢l Orwo que visito ahora, es-
porddicamente, ¢s ouo, sin dejar Je ser para-
dbjicamente el mismo, ya desde mi condicidn
de antiguo migranie

Mi niflez me revelaba una ciudad enorme y
desconocida, misteriosa. La casa paterna, ¢l
barmo ~la Murgula del Luncancho, la Teti-
lla-, et Calvano, Jas cachinas en el parque
Dolivar ,

los amigos intimos, el colegio ¢
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Ciudad y memoria

incursiones frevuentes o cemvs vectnes <l
Sao Felipe y el Pie de Gallo- anarcaban mi
lemntone Lo juventud en cambio me reveld
una crudad hecha de casas amngas, espacios
mayores donde pnmaban los sitios del en-
cuentro con los pares, lus liestas, el cumaval,
cl rock, reiterudas reuniones en la plaza, ¢l
trojin pur ls Bolivar, lu 6 de ociubre, en lin
Tomnwrio de un oruredo de clase medla es-
tindar, con hibitus relajados y escasas pre-
ccupaciones. Al fondo, siempre frontern, un
aliplano inmensurnble y bondo, arduo al
entendimicnto y caro a la imaginacion.

Oyuro, ahor, ol cabo de mis no pocos aios,
s¢ musstra intermitente ¥ poroso, cobijodo
mds gue nada por la memona. Al visirdo, y
recormer sus calles ef imaginario y el cucrpo se
llenan de recuerdos, mds gue de |a canstatacién
de panancias y pérdidas. SI, o vendad, nuevos
adificios y barrios, otros locales y un renavado
comercio, mevas gencracioness, migrantes di-
versns, oUro sonido, una flamante lerminal, wna
urbe magnetizada par anlenas y cibemautas, la
imponante mega Virgen, una entroda de cama-
val monumental, que conimsta con ¢l camaval
de mi nidez que s¢ spugaba o media tarde y
los danzrines s recoglan a sus gramios y ba-
mios perniféricos. Aquella ciudod que desde ¢l

Edwin Guzundn Ortiz

-Primera parte-

LCemuto uno contemplaby su estension y sus |i-
ey gue olin o copagim, vibraha junto a unes
naravillosos metates en b puerm de la casa, o
retumbabia con el auido bereje de cachiomos de
dinamit, rendos por Lis minenrs,

Lanemona de la ciudad no se bally sdlo en
nfolios, archivos, docomentos y la histo-
nogmifla gue también pana su nombre, Ni
exclusivamente en los museos y los monu-
mentos que evocan y simbolizan apeiencias
de perennidad. Mis olls de los drdencs ins-
tilucionales de la memona, se hallan las vo-
ces y los cuemos, individusles y coleclivos,
que a pesar de su cardeler efimero y disperso
ltevan el podernso capital de lo vivido, go-
7ado, suffido y representado. De ese Oruro,
que mbién estd hecho de dilenclo, fervor,
de cuerpos en el trabajo, la cotidianidad y la
donza, y cuya vivencia y exisiencia o5 ime-
ductible. Pucs, no se trata de otras cosa que la
memonia de la ciudad cuniada a través de la
expenencia corporal y el flujo de imaginarios
en los que Oruro se reproduce y proyecti
Aquello que borrosamente va en las bisto-
rins mediadas por la letrn, los memoriales ¥
Dcas0 se expresa mejor en ol arte, lu fe y |a
orahidad. Ab, “In historia de los sentimientos,
esa gran muda”, decla Berr,

Par cllo, no neasio Ly tentweién de aur ww
de los ledos Iestimonuales de Rend Zahale-
u Merewo que dejando de Lado ¢ ngur del
tustoriador, con ojos de posta evoca

“En determinadus aspectos la memonia de
mis 0jos documenta lo que mi cxilio escnibe
Recucndo por ¢jemplo -y shora sé por qué
hubo quiencs pensaban que conoger s recor-
dar-, 1 9 de abril de 1952, bajo ¢l absoluto
aielo de metad de Oniro, cuando los mineros
de San José se descolgarun desde la roca de
tos cerros del controfucrte, tomaren |a crudsd
y dicron fin u la marcha de los regimicnios
del sur sobre La Paz. Con sus harapos visiic-
ron ¢l dla que, de otra manera, habris pasado
desnudo y sin bistonia {..) Quién rabe aho-
1 de estas horas? Ero Lo warde hmpia, purs
como un balxzv™.

Cierro los ojos y, (qué ciudad entreveo? Esta
que me dictn lilubeante ks memoria, (el Oruro
de mis afectos y mis pesares? jLa ciudzd de
los mites, los otrs y del nosotros, o3, que 5
multiplica en la piel y el desco? Casi panfnr
seando o Octavio Paz que escribla “cs el contro
del mundo cads curana™, me atrevo de mi parte
a proclamar; es el eentro de Onwo cads asl ¥
cada bamio, 4

L L T P R T R T P P PR PP PP

My

PP P T T P T PR TR T R TR R R LR F R LRSS S LAt St



srarssstarnany

.
.
.
.
.
.
.
.
.
N
.
v
.
.
.

L L L R R R AR AR A R bbbt

Cuerpo, movimiento, muerte

£l constute d=splazmionts -movimiento por-
petuo, diria Montemoso- como wue canez de
ahsiiencia, como [uga y blsquady ctomue E1
vaje como pardigma de s vida Lo arancia
conia a mis nal opaidn de recendenon, Lo e
e como desplazimiento,

Cic o of cirulo clemo sobre el que yn Los
erranics {Anagrama 2019 de Ol Toharca,
s centora polzea gnador, en 2019, del Premio
Nobel de Literatra 2018 (ya sabamos wsdo el m-
Lo Uz I3 scadani suac). Bl libro tanscurre, en-
tomees, entre [rogmientos y epuodios. Estciones
de pamida y Negmda, paro ante wdo e pase, @
L que <¢ intaponan lustonas en difrenles voees
y ambitoy:

Pinlip Verhoyen, anatomusto flamenso quz com-
oo su pienu amputada en un frsco y le habls
vlevenem y le esonhe crls como ot

“iPor qué me dJuels aquello que mo euste’
JPur gque not e falw, siento oo awenaw’
 Estremos condenados a ser un todo y el
derambramiento, cubs desauwruanmiento
00 €5 ITELS QUE UMD ELNencl gus sof0 = mu-
nifictn en L superlizie, micntrs que par de-
boju el plan se nnuee wiscto ¢ nvanabls’
¢ No apue penencaendo acd iooun wdo el
e magnihcute irpmento’™ (205)

0 13 Justora de Kunecka, que prende por alinas
dizs o <0 nuj ¢ hijo en una sl vacoonal, v
de o ¢l muteno que rodea @ las hotas de
asenag jamds shandoma sy vida

Y del docior Blaw yus= va s los pasos dz un
peidd mudermesta recién Mlectdo ¥ cuyo Logo
¥ ambicuro vine s tunca ceaxdo b viuda de
cquel imenta seducirlo.
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Los errantes de Olgu Tokarczuk

Martin Zeluya

“Caals parte del cuopo manee m swo an b
mamona. Cada cuapo humano, b perdurs-
bilidad. Ls un escindalo que wea tn (gl y
delicado. Es un escindalo que se 1o dgje pu-
drir bajo vem o s pasto de L s, que
< lo quame como ¢ hace con 1a baaura, S
] doctor Blau dependser habria ereado el
mundo de manem diferenic: ¢l s podna
sy oz, al Bin y al cabo, ; qué provecho sa-
camas de ella?, no asi ¢l cuapo, ete Jehiaa
=& mmoral” (127)

Y L lustona de Annushka, madre y ogposi ¢jom-
plar de un o enfermao y un nando mumado
por la puerr, que sale un dio o hacer diligencias y
decide no vohver mas, pardiéndone para sienipre
en 1o inmeneadad del metro de Moscu.

0 Las increibles circunstancuis en wmo ul entiomo
de Chepin. o b tnste musiom de [a biologn pelaca
que vuslve a su pais tras vanas decadas solo oo
uyudar o su amor de pventud o monr Wenamen-
te  Todo motzado por anpwoones y relios
€N IMME PCRUily, SICTmpe a oMo 4 nuoas
d=uncs y aompuertos Alvie almovimiento

=“Comonéle mucvele, no dge de moveric
Soli asi o despetaris. Quien nge los destipos
dod mundo no tene poder sobre climoanuar
fo y b Uz U oo al moverse o
<grado, solo ewaparis de imentras e estis
moniendn. jeree su poder sobie o mmdnal
y petnficada, sobie Jonerte y gueto™ (250)

Pero hay otro gje fundunental. b muerte, w s
Nicdl, b presencia rus b muzrie, 1o que quads del
cuapo, ante L amposbililad ¢ inaibilied el
Wma Y & por e que to pass hstonas jamn
e wmo ¢ taademistie, diccadors, embase
madores ol iniento deasperuda, insunby o,
cntender, por preanar ¢l cuapo ante b muerte
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OLGATOKARCZUK

Los errantes

PREMIO MAN BOOKER INTERNACIONAL

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

"Ruysch comenls al s humano en un
cuapo y lo despojaba de todo mistzno anm
nuastros ojos; lo descomponls en elementos
pAmanios como §1 desmontaa un comphics
do redoj. El pavor de Lo muene se desvanccin
Noda gue temer. Somos un mecanisamo, algo
asf como ¢l reloj de Huygens™ (196)

Deciamos ol nicio, y con ¢sto quartmos cormar,
que el constante desplazamienio mareo ¢l lono
dz este Jibro; la emancia que, como lo aclars
1a aulora, o wmhién una suerte de condena en
clave de pardoju’

. _El mio s¢ llama Sindrome de Desinto-
cacion Peseverante. Traducido de forma
directa y nadh ingouony, significa que o
esencia 1 concionaln msisie on regresar Una y
Olra Yz 0 Craas 1eas 0, inctuso, on buscartas
cormpulsivamente™ (21)
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ilde Domin

Hilde Domin (Hilde Léwenstein). Poeta alemana y domimicana (Colonin, 1909 -
Herbstzeittose (1955), Zichende Landschafi (1055), Wo st
(1962). Linguisitk (1963), Hicr (1964), Tokaidaexpress (1964), Hahlenbilder (1965). feh will dich

trotzdem (1999)

Pocsia

la nopalabra

tendida
cntre

palobra y palobra

Lingufstica
Tlenes que hablar con ¢l drbol frutal,

Inventa una nueva lengua,

la lengua de la flor del cerezo,
palabras de flor de manzano,
palabras rosadas y blancas,
que el viento

sitencioso

se fleva.

Encomiéndate al arbol frutal
cuando fe suceda una injusticia.

Aprende a callar
en la lengua rosada
yblanca.

No cansarse

No cansarse

y a la maravillo
suavemenle
tenderle la mano
como a un phjaro.

Palabras

Las palobras son granadas maduras
cavn a la tierma

y se abren. ’

Todo lo interno se viielve hacin afucra,
el fruto ponesu secreto ol descubierto
y muestrn su semilla,

un nuevo secrelo.
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oht unser Mandelbaum (1957), Nur elne Rose als St

Heidelbery, 2006). Ha publicado. eptre otros los pocmarios
g de (1959). Rickkehr der Schiffe
(1970), Unaufhalisam (1962) v Der Baum blikt

Pajaros con rajfces

Mis palabras son pajaros
con raices

cada ve= mds profundo
cada vez mads alto
¢l cordén umbilical.

El dfa se vuelve azul
las palabras sc fueron a dormir.

El plumaje de la lengua

Acariciar las plumas de la lengua
las palabrus son péjaros

con ellos

alzar el vuelo.

Sélo una rosa como asidero

Me preparo una habitacién en el aire
bajo los acrébalas y pajaros:

mi cama sobre ¢l trapecio del sentimiento
como un nido en ¢l viento

sobre la punta més lejana de la rama,

Me compro una frazada de la Jana mds sua-
ve

de las ovejas mas dulcemente peinadas
alaluz dela luna

camo nubes relucientes

traidas al irme suelo.

Cierro los ojos y me envuelvo

en lo lana de animales confiables.

Quiero sentir la tierra bajo sus pequefias pe-
Zufins

y olrel clic del pestillo

que en la tarde cierra la puerta del establo.

Pero estoy echada sobre plumas de pajaros,
meciéndome alto en el vaclo.

Me da vértigo. No duermo.

Mi mano

quiere agarrarse a algo y sdlo encucntra
una rosa como asidero.

El poeta peruano-espaiol Dicgo Valverde Villena, traductor de los poemas aqui publicados, dice acerca de la autora: Hilde Dina
Lowenstein nacié en Colonia en 1909. El lacerante exilfo la hizo peregrinar por diversos paises durante veintidés afios. Como contra-
partida, le regald su propio rosiro: cuando publicé su primer libro, a los cincuenta aiios, lo hizo con el nombre de Hilde Domin —un
homenaje a su patria de adopcion, la Repiiblica Dominicana~. El epigrafe del libro estaba en espariol y era de Lope de Vega: “Dando
voy pasos perdidos/ por tierra, que todo es aire". Dialogd toda su vida con Lope: en su corazén era una poeta espaiola que escribia
en alemdn.

’ Ese primer libro se titulaba Sélo una rosa como asidero. Hilde recorrid los caminos del nundo con su rosa, la rosa de Angelus
Silesius, esa rosa que es la maravitla del arte inexplicable, y era también su lengua, que la salv en la tejania, que le permitic llevar su
patria consigo. Canté sobre el vigje, el exilio, la poesia y el amor, sobre todo el amor.

Muric en Heidelberg, en cuya biblioteca universitaria el Codex Manesse preserva los retratos de los trovadores alemanes,
que fireron, conio ella, Minnesinger. cantores del amor. Su epitafio es una respuesta a Lope, wna invitacion a seguir conversando porla
cternidad: Puse el pie en el aire,/ y me sostivo”



Hsblo poco. Hablo poco y cada vez
hablo menos. En pamer lugar porque
e distrugo y olvido ¢l temna de las
conversaciones y en segundo lugar
porque las persanas no esperan que
es responda sino que las oiga, lo gue
& (Al 51 psientes de vez en cuando
y dices

-Pues claro

cuando me mirn con lus cejas
levantadas o la espera de aprobacion
y aplauso. Me he hecho un especia-
‘In'l;l del

-Pues claro

que s¢ pronunciar por lo menos
enveinutmés tonos diferentes segin el
humor y ¢l (mpetu

(o lu falw de é1)

delinterlocutor, y si me preguntan

€On SOMEsa

- Pues claro qué?
luerzo la boen en unn sonrisa
cnigmitics y sutilmente aproba-
dora para que ¢l otro, tranquihiza-
do, deshoga sus dudas, me dé en el
hombro una palmady satisfecha,
suelle con alivio
-Me di cuenta enseguida de que
esmbas de acuerdo conmigo
y se lance a un relato sinuoso en
cuya primeru curvi me pierdo, aun-
que vuelva o murmurar pensando
quién sabe en qué
-Pues claro
en los intervalos de silencio
que de vez en cuando me abren,
destinados a mi admiracién y a mi
aplauso.
Parque yo no puedo hablar
(y no hablo)
pero estoy de su parte, estoy sicm-
pre dz su pane, y estoy de su parte
por no haber escuchado nada y por-
que detesto argumentar, lener mzon,

opinioncs, convicciones, motivos.
Por eso me limito al

-Puces claro

y al asentimiento mudo. Con-
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Mi muerte

Antonio Lobo Antunes

centrdo. Fruncido el ceno. Froter-
nal, Algunns veces sustituyo csto
formo de splauso por un suspire
que significa

e e
i e

-A ml me lo vas a decir
o por el adverbio
-Exaclmente
que al contrario Je lo que sc pueda
imaginar & ¢l méds vago, el mis ino-
cuo y estimulante de los comentarios,
aquel que posibilim o mi coropaic-
ro explorar diversas variantes de su
fema, cotejarlas, elegirlus, rechazar-
lns, enfrentar unos con otras, valorar
su densidad y su peso
-Exactamente
que en general hago seguir de
In frase
-Yu te digo
que hasta ahoru sc ha revelo-
do como un éxho seguro. Por eso
oo comprendo lo que ocurrid la
semana pasada, cuando Pedro me
telefoned y quedamos en la cafe-
terin de ol ledo de lo casa. Yo ped|
un t¢ de limén y 6l pidid un cofé y
comenzd o hablor. Eron las tres de
la tarde, s6lo habla un sellor mayor
resolviendo  crucigramas en una
mesitn cerew del escaparate y ¢f ca-
marero limpiando botellas detriss de
la barru. No comprendo porque me
comporté como de costumbre, Dije
-Pues claro
osenti con 1o cabezo, esbocé la
sonrisa enigmiticy, alentndora, mur-
muré ¢ cuntro o cinco ocasiones
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~Yatedigo

suspirt solidario

-A i me lo vas a decir

Pedro me dio en ¢l hombro una
palmada sausfecha

-Me di cucnia enseguida de que
estubas de acuerdo conmigo

y aproveché paru niladir, pen-

sando en Ana, en el cuerpo de Ana, en
los besos de Ana

<Si yo fuese t haria lo mismo

¥y no entiendo ¢l mouvo que lo
llevd a sacar el revolver y a pegarme
dos tros en el pecho.

Me preocupa sobre todo que

Ana se quede sola con los nifies por
tener o sumarido en ko cireel. Me pre-
ocupa tambiéo no poder visitarla por
estar aqul en ¢l hospital conectndo o
&ste aparuto sim poder levantume. Es
poco probable que vuelva o verla: ¢l
médico ha accedido o esperur a que
mi hermana menor Hegue del Fun-
dao pam despedirse de mi antes de
desconectur ¢l oparalo.
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Lidicamente bautizada como Tabla bla, esta pagina

“habla”™ o sefala, como un caion de luz en la penumbra del escenario, ciertos textos que reflexionan

sobre el llamado arte de las tablas ¥ que se ocupa de pubhicar fragmentos teoncos sobre (eatro

La ilusion es una reproduccion del mundo
visible. Reproduce aquello que ya ha sido rea-
lizado con anterionidad, por la naturaleza, o por
Dios. Preferentemente por Dios, porque ¢sto
deja una oportunidad,

(-]

No se si he estado més inspirado por las fies-
s judias o por las fiestas catélicas. Mi abuclo,
O para ser exactos, ¢l hermano de mi abuelo,
fue sacerdote. Era un hombre muy liberal. Tuvo
muchos problemas con el obispo, que residia en
Tarmow. El obispo era tradicionalista. No ama-
ba a los judios. estd claro. Mi tio abuelo si que
apreciaba a los judios. Recuerdo una magnifica
escena en ¢l enticrro de mi tio abuelo. Numero-
sos sacerdoles habian venido un poco de todos
lados. Iban todos de negro. Nadie advirtio que a
lo lejos, tras el cortejo, toda la comunidad judia
les seguia con ¢l gran rabino y los miembros del
consejo judio. Iban vestidos de ficsta y llevaban
las tabletas. Todos los sacerdoles catélicos huye-
ron a traves de los campos. Sc tenian que atrave-
sar los campos para Hegar al cementerio Uno se
sentia como en una pelicula de Buiiuel. Todos los
sacerdotes huyeron. Al acabar, jno quedo mis
que la familio y los judios!

[Andrejz Wajda, cincasta...]

Para Kantor. Cracovia era una ciudad de
apanencias. Pero Wiclopole cra la verdadera
vida. Sentia por su ciudad un profundo apego.
Vino a Cracovia, pero nacio en Wiclopole. Y
Wiclopole le acompafaba en Cracovia, en Nue-
va York, Pans, Londres, alli donde interpretaba
llevaba Wielopole con ¢él. Eso es lo que consti-
tuia su onginalidad. Esa era su fuente de su ins-
piracion v la cxplotaba. Ese apego a la provincia
N0 ¢ra una coqueteni.

(Teavo...)

Embalajes, empaquetados, el manificslo.
Los embalajes afslan del mundo, protegen de la
estupidez, de la ignorancia y de la vulgaridad.
Embalajes, empaquetados Embalajes.

Tadeusz Kantor

Fragmentos de/por/sobre el genio polaco del teatro

La tendencia bumana, la pasion por la conser-
vacion, por la disimulacion, por la transmision. casi
un proceso autonomo. jQué oportunidad!

[Wieslaw Borowski, galensta.. | Junto con el
embalaje y la silla, ¢l paraguas ha sido ¢l objeto
mayor de la obra de Tadeusz Kantor. Ha estodo
presente ¢n toda la creacion de Kantor. Bl pari-
fuas ¢s un embalaje porque protege de la luvia,
Protege del sol. s un objeto divertido, *Un obje-
to lleno de aventuras”, como decia Kantor:

[Mana Stangrel-Kantor, pintora.. |

Tenia mucho cansma. Grcis o ¢, com-
prendimos Jo que es Ta vanguardin. Nusotros, los
jovenes, conociamos la vanguardia de la ¢poca
de la Revolucion, Maakovskr, Esenin. Mis tar-
de fuimos confrontados con la realidud. Cso nos
abnio Jos ojos. En la época del realismo socia-
lista. el arte estaba tan asfixiado que nadie reoc-
cionaba. Todo habia sido decidido de antemuna,
todo respondia a las directrices comunistas, Nos
ensenod que pediamos hacer otras cosas.

(-]

Existe un estado de pesadumbre, un estado
de vaclo. En este tipo de vacio, no hay ni csee-
nario ni teatro. $6lo un guardamopa, una sala de
espera, un vestibulo, un almacén de decorados,
un depdsito, los espectadores forman parte de

ese depOsito. Los considero como un depisito.
El lugar donde actusmos tiene a la vez alpo de
depdsito, de guardarropa, de sula de espera

[Krystyna Czen.. )

Encuentro adnirble que sometiese todo a
suarnte. Someno todo o suate: sus allegados,
su propia vida, subogmtla, Utihiza todos estos
matenales en s ane Fsto es el ejemplo perfec-
to del artista total, por no deair totalitanio. br ¢l
ciemplo del arusia que pretende el poder abso-
luto. Queria cpercer el poder absoluto sobre sus
uctores, Los trato realmente como instrumentos,
Queria ejercer un poder absoluto sobre su anc.

[Fnsayimdo. |

Rantor era una especie de filosoto del
hempo. del tempo que pasie., By oesi como
podrigmos definr su concepeion L umca
cosa que nos hae aido verdadernmente dada,
que poscemos concretsmente, os ¢l pisado
F1 presente no existe: Pasa demosiado rapido
En cuanto al futuro, no lo conocemuos Todo lo
que poseemos en reahidad, e el pasado. Sus
ulimos especticulos espeeticolos, se dirgen
todos al pasado. Fstin enrzados en el pasi-
dos Y s vision del pasido olrece un caracha
mfemal. Pero no estir desprovista de amor.
Permaneee higada o so pasado




