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Las tres palabras mas extranas

Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la pnmera silaba pertenece ya al posado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.,

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no existencia,

Wislawa Soymborska

2Graclilano Ramos: De la p4gina que ha sido. 2Barcha: “(Gabo) es muy aterrizado” 3Mansilla & Rivera: Los
cambios en el valor de la vida humana a lravés de las grandes epidemias mundiales. 4&5Hemdndez: La mujer
parecida a mi. 6Varela: Poemas. 7Agamben: ,Qué es un disposllivo? 8Sanchlis Sinisterra: El lector por horas.

LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL
suplemento orurefio de cultura

afno XXVI n° 695 Oruro, viernes 28 de agosto de 2020



LA PATRIA

SUB-DECANO DX LA PRENAA MACIONAL Oruro, viernes 28 de agosto de 2020

B
R “(Gabo) es muy
S aterrizado”

SN o

.[/. il hgy Como homenaje a Mercedes Barcha, Sfallecida hace pocos
2 - e . : P .
Ternlia dias en México, esposa de Gabriel Garcia Mdrquez por mds

Sanguina — 2020 de 50 afios, reproducimos esta entrevista de 1982,

EREmp Samuely SEMANA (8): (En qué circunstancias conocit a Garcfa Méarquez?

Mercedes Barcha (M.B.): No recuerdo exactamente Eramos niios los dos, Es uno de

508 Casos en gue uno crece €on la otra persona desde que tiene memoria.

S. (En qué circunsiuncias se casaron? . '

M.B.: Un dia, de bucnas a primeras, ¢l me dijo: “Tieocs que casarte conmigo™. Yo

crei que la cosa era un poco miis roméntica y me sorprendid un poco este tratamiento

imperutivo, pero, en fin, un poco asustada, acepté.

S: Cuando se caso con Garcia Mirquez ¢ penséd que iba a ser un hombre famosa?

M.B.: Hombre, jcloro! Por eso me casé.

S: De los personajes de las obras de Garcia Marquez, ;cuél le gusta més?, ;por qué?

M.B.: Ursula Iguardn. Pero no pedria decir por qué. En todo caso no me identifico

con ella.

S: ;Cusles han sido las mayores influencias en la vida de Gabo, lanto a nivel literano
Yo ] H como personal?

(O% [apaglnn HEE b slde) M.B :l:\ni\'::l literario no sabria; a nivel personal, la genle dice que soy yo.

§: ¢ El es machista?

M.B.: jNo, hombre, qué va!

S. yUsled es feminista?

M.B.: Odio el femimsmo.

§: Uslted ha vivido diferentes épacas. Desde épocas de gran pobreza hasta épocas de

Se debe escribir de la mismo mancra que las lavanderas alld en Alagoas hucen su oficio.
Comicnzan con una primera Javada, mojan la ropa sucia en la ribera de la laguna o del ra-
chuelo, exprimen el pafio, lo mojan de nuevo, vuclven a exprimirlo. Ponen el aful, enjabonan
y exprimen una, dos veces. Después enjuagan, bacen una nueva torsidn y otra mis, exprimen

hasta que del pafio no caiga una sola gota. Solamente después de hecho 10do esto ¢llas ticnden vacas gordas. ;Cudl ha sido la mas feliz de su vida?
Ia ropa en la cuerda o ¢n el tendal pars que se seque. M.B.: Eso de la gran pobreza es mis bien leyenda, o por lo menos es parte de a
Quien escribe debe tener todo el curdado para que la cosa no salga mojada. De la pagina mitologia que se ha creado. Pobreza tal vez hubo cuando Gabo cscribia “Cien afios
que ha sido escnita no debe gotear ninguna palabm, a oo ser las innecesarias. Es como un dc soledad™, que se alargd un poco mis del tiempo previsto y se nos acabd la plata.
paiio lavado que sc cstira en la cuerda. Pero, co fin. tampoco fue muy dramético. Cuando uno es joven no se da cuenta de
los prablemas y cuando es viejo ya no tienc problemas
Graciliano Ramos. entrevistu de 1948 (Traduccion de Diego Valverde Villena) S. Sc ha dicho que Gabo en sus obras cuenta grandes mentirus. ;Cudl es para vsted

la mayor mentira que ha contado?

M.B." No es cierto, no hay mentiras.

S: Pero lo mamd de ¢l dice que si.

M.B.. Porque él, segin su madre, le cambia los personajes que clla conoce. Yo como
no los conozeo no puedo opinir. Son personajes de él, no mios.

8. Como novelista Garcia Mirquez es fabulador, <Ls usi en la vida diaria?

M B Por el contrario, cs muy aterrizado,

80, Cuidl es su esentor favarnitoe?

M.B.: Kafka.

S. A Gabo se Ie conoce como socialista. (Usted también se considera socialista?
M.B.: Depende, porque ahor ser socialista es ser comunists y ser una cantidad de
COS08 qUC YO NO s0Y.

S: 8i Gabo no hubiern sido escritor, cqué hubicrua sido?

M.B.: Arquitecto,

S: ¢ Ha sido ficil vivir u la sombra de un hombre famoso?

M.B.: Yo ereo que nada.

8: (Es wn diventido vivir con Garcla Marquez como leerlo?

M.B.- Diverudisimo. Yo me divierto 24 horus al dia.

S: 8i hubiern 1enido que adjudicar ¢l Premio Nobel, ;a quién sc lo hubiera dado?
M.B.: A Gabo.

§: Todos I conocen como Mercedes, ln mujer de Gabo,
mente Mercedes Barcha?

M.B.: Yo, Mercedes Barcha, la mujer de Gabo,
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Los cambios en el valor de la vida humana
a través de las grandes epidemias mundiales

H. C. F. Mansilla / Erika J. Rivera

Desde que hay crénicas historicas se
menciona la existencia de cpidemias que
han cubicnio vastas regiones y causado mu-
chas vicimas y graves crisis econdmicas.
El nimero de muentos por estas plagas de
ongen infeccioso ¢s a veces mayor que cl
nimero de victimas por motivos bélicos.
Lo que se puede decir del comportamicnto
humano con respecto a las plagas es que se
ha mostrado como muy similar a lo largo
de los siglos.

La cpidermnia mas mortifera de la his-
toria fue probablemente la Peste Negra o
Muerte Negra de 1347-1348, que sbarco
desde la China basta Europa Occidental.
Se calcula que entonces fallecié una cuarta
parte de la poblaciéon mundial. Se la cono-
ce tambié¢n como peste bubénica y podria
baber sido transmitida por un aumento 1n-
usitado de la poblacion de ratas despuds de
vanios afios de buenas cosechas. La regién
mis afectada fue el None de ltalia. Todos
los procesos econdmicos fueron influidos
ncgativamente ante la muerte de grandes
sectores campesinos y ariesanos en las ciu-
dades. La Pesre Negra coadyuvé a debilitar
a lo nobleza feudal y a crear movimientos
conicslatanos masivos en el siglo XI'V.

Desde cntonces se ban establecido
algunas rutinas en caso de epidemias in-
fecciosas que siguen vigentes hoy, como
el aislamiento severo de los infectados, la
prohibicion de viajes y desplazamientos, el
uso de ropajes prolectores y o intervencion
del aparato cstatal.

Las grandes epidermas han sido también
el tema de algunas novelas muy famosas. La
mis conocida es La peste, de Alben Camus
(1947). Pero la mas interesante ¢ tlustrati-
va para ouestras preocupacioncs actuales es
“El diario de la peste de Londres” o también
“Diario del aio de o peste™, cuyo aulor fue
Daniel Defoe, a quicn le debemos cl muy co-
nocido relato de Robinson Crusoe y algunas
aventuras galantes muy populares del siglo
XV1II. La epidemia de 1664-1665, que asold
Londres y gron parte de Inglaterra, es cl tema
de esta obna clisica de lo Literatwro de habla
inglesa. El libro aparecié en 1722 y ba tenido
incontables ediciones hasta hoy. Tiene la for-
ma exterior de una crdnica periodistica que
describe con todo detalle el numero exacto de
infectados y fallecidos, su distribucién geo-
grifica, las medidas del gobiemo parn frenar
la epidemia y las pautas de comportamiento de
la poblacién. Esta novela es interesante para
nosotros porque nos describe detnlladamente
el miedo masivo, lo desesperacién de amplios
seclores sociales, la paranoia colectiva, los
rumores insensatos y los prejuicios irraciona-
les que se originan de mancra incvitable en el
transcurso de una gran epidemia

Como en cualquier época de cnisis,
la peste de Londres fomentd los mejores
y los peores comportumientes de las ma-
sas socioles. Durante los meses de la peste
muchos ciudadanos cuidaban gratuitamen-
1e 0 los enfermos, pagaban sus alquileres y
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deudas en mora, se preocupaban por los hi-
Jos pequenios de los infectados, hacfan la la-
bor de macstros y guardianes y consolaban
4 los solitarios y o los moribundos. Pero un
ndmero también muy clevado de haobitan-
tes negaba loda ayuda a los enfermos, se
apodernba de sus bienes y escosos fondos y
dificultuban el tratamiento adecuado de los
infectodos. No pocos ciudadonos pedian la
pena de mucrie para (odo aquel que tuviese
¢l mds minimo sintoma sospechoso.

Creci6 enormemente la aversibén con-
tra los extranjeros y hosta contra los in-
gleses que provenfan de otras reglones del
pais. El egolsmo se intensificé en todas sus
formas. Y también el descontenio politico,
Habla grupos que criticaban severamente al
gobiemo por no tomar o tiempo las medi-
dos ndecuadas y otros que ocusaban a las
autoridades de aprovecharse de Lo situacion
para instaurar un régimen despélico, inten-
sificar los cootroles cstalales y subir los
impuestos. Sc incrementd lo suspicacia cn
todas sus variantes. En una palabra: una re-
peticién de la historia humano. La peste de
Londres desaparccid tan silenciosamente
como habfa venido.
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Es interesante comparar los dos epidemias
mundiales mis importantes de los dltimos cien
ailos. 1a llamada gripe espariola de 1919-1920
y 1o actunl pandemia del coronavirus, La pri-
mero fue también de alcance mundinl y causé
casi cincuentn millones de muertos. En estc
momenio (agosto de 2020) los fallecidos por
el coronavirus a nivel plancrio sobrepasan
los sctecientos mil. En los cstodos afectados
por la gripe espaftola, por ejemplo en cl caso
boliviano, no bubo ninguna internepeion de ac-
tividodes econémicas o burocriticas y los go-
biemos respectivos no impusieron cuarentenas,
confinamientos, cierre de locales piblicos o
medidns similares de prevencibn, como si ocu-
me — ¥ muy severamente ~ durante la pandemia
de 2020. De todo es10 s¢ puede inferir que cn ¢l
Lapso de um siglo la vida individunl es apreciada
como un valor normative mucho miés elevado
que antes, y que Jos gobiemnos y los adminis-
traciones puiblicas desarrollan sistemas de salud
¥ toman medidas dc prevencién mis o micnos
sistemdticas pam proteger a los ciudndanos con-
trn las pandemias. Esto es wmbién un resultado
de una apreciacion mucho mds positiva de los
derechos humanos que en épocas antcriores.

Asimismo en basc o los experiencias

histéricas es que la humanidad aprendid a ra-
cionalizar la problemitica de las pandemias
para proyeclar medidas en prospectiva es-
ratégica, apoyéndose ¢n la ciencia. Algunos
pafses han desplegado politicas de Estado,
como es el caso de Corea del Sur, con bas-
tante éxito, Es por esta raz6n que al presen-
tarsc ¢l problema, todo el equipo corcano de
contingencia epidemioldgica se activé con la
debida planificacion. Ha sido una gran ini-
ciativa politica agresiva de anticipacion, que
contiene una prospectiva estratégica altamen-
te racional, en la que se destaca la posibilidad
técnica de realizar miles de pruebas efectivas
en un lapso de tiempo muy breve. Esta ac-
cién no ha sido azarosa, sino el resultado de
una excelente planificacién, conocida como
¢l “Plan Nacional de Preparcién y Respues-
ta a la Pandemia”, que se basa en las expe-
riencias de Vietnam y owos palses a partir de
2003. Esta anticipacion es lo que diferencia la
pandemia actual de los casos anieriores y fa
que, en el caso de Corea de Sur, disminuye la
cantdad de victimas en 1érminos refativos.

Gracias a los conocimientos desarro-
llados por ¢l italiano Carlo Urbani (1956-
2003), médico y microbidlogo itliano,
funcionario de la Organizacion Mundial de
1o Salud (OMS) y de Médicos sin Fronteras
es que el dia de hoy se puede comprender
con celeridad ¢l problema de esta pande-
miao. Fue cl primero en identificar el sindro-
me ogudo respiratorio severo (SARS) como
una enfermedad nueva y peligrosumente
contagioso. Debido a su lucha contra esta
nucva ploga resultd contagiado y fallecio
en marzo de 2003. A é] se le debe la idea
de cuarcatena inmediata que desplegd en
Victnam. Se pudo actuar con rupidez gra-
cios o su estudio virol6gico. Dijo que lo
salud y la dignidad son inseparables en ¢l
ser humano; seria uno obligacién estar cn
contaclo con las victimas y garantizar sus
derechos. Esta necumonia atipica aparecié
por primera vez en noviembre de 2002 en la
provincia de Cantén, Chino. Sc propagé a
Hong Kong y Vietnom o finales de de febre-
ro de 2003. La pandemia actual del coro-
navirus (COVID-19) es probablemente un
desarrollo posterior del SARS identificado
desde 2003 en el Asin Suroricoul.

Basdndonos en las actuaciones de los
diferentes paises y diversas épocas, los pal-
ses latinonmericanos deben fortalecer su
prospectiva cstratégica, enfrentando los dife-
renles escenarios que amenacen la seguridad
de los ciudadanos con politicas de Estado de
mediano y largo plazo. Se puede enfrentar cl
futuro y construirto rucionalmente.
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) e wlgunen vesanos apece a tearar b dea de que yo habla sido
challe Al llepar L noche ec pansimuento venla o nif como a un
lpon de nu cra Apas yo soestaba mi cuapo de hombre, ya
emperaha a anuar mu recuardy de eaballo.

En una de las noches yo endaba por un cammo de bama y pisaba
Las el gus hasian L sombras de bos drboles, De un lado me
sepuia la lum. en el lado opussto se amastraba mi sombir; el al
misno tempo que subka y hajaha los temones, ik wpando las hue-
llas. Ln direccion contrania venian llagmndo, con grn esfucrzo, los
{boles, y nu sambra sz etrechaha con b de cllos.

Yo iba sropeda en mu came cancsada y me dolian las artcula-
clones pranimas a los cscos. A veees olvidoba la combinacion
de mis manos con ms patas tasaras, daba un traspids y estaba o
punto de ceormie

De pronto soritfa olor 2 agwes pero ero un sgua putnda que habib an
s Lguno eoremna. Mis ojos eran también como bgunas y en sus
arperficiss lonmosas ¢ inclinadas se efleaban sinultincamente
orras crundss y chies, pringmas ¥ lganss. Mi (nica ocupaadn oa
digtinguir Las sombrus malns v las amazas de los animales y fos
hombrex: y @ bajata Lt cabern hasta el suclo para comer los pastiws
ques se guarecian junto a fos drboles. debia evitar tumbien b maks
luarbas, Si se me ¢lavahan espinas tenia que mover los bellos hasta
gue cllas se deprendicran.

En las primeras horas dz b noche y a pesar del hambre, yo no
me datenta mmea Mabia encontrudo en ¢l catallo algo muy pa-
recrdo 2 lo que lmbia dejado hacka poco on ¢l bombre: una gran
perez; en el podian trabujor 0 guaw los ncucdos. Ademds, yo
habia Jescubierto que pam que los recuzrdos anduvieran, tenla
que darfes cuerds caminando. En e ilusion de que todavia po-
dis ser feliz. Me mpaha los ojos con uma bols, me prendia o un
balansin engmchado ¢ una vam que movia un aparalo coma cl
de las nonizs, pero gue ¢ utiluzba par b miguina de amasar, Yo
daba vueltss horas enteras llevands ln vara que giraba como un
minuter., Y asi, sin ropiczes, ¥ con el ruido de mis pasos y de los
enprmnajes, tha pasando mss recucrdos.

Trabajibamos hasia tanke de Ls noche, despuds €l me daba de co-
mer y con el puido que hacis el maiz entre los diontes scguian
daslizindose rus pensamicntos.

(En este instate, 9endo cahallo, pienso en lo que me maso hace
poca tiampo, cuando todnvia er hembre. Una noche que no podia
darmur porgue serma hambre, recondé que en el roparo Lenla un po-
quete de pastillas de ment Me Les oomi; pero ol masticarlas hacian
un nudo parecido al make )

Ahor, dz pronto, ks reafidad me rae a o actua) sentido de caballo
Mis pasos tienen un oco profinde; oy hacrendo sonar un gran
puente de madoa.

Por caminos muy distinios he temdo Sompre Jos mismos recucr-
dos. De dla 'y de noche ¢flos coren por mi memora como los rios
dz un pals. Algumas veces yo los contemplo; y otras veees ellos
se deshondan.

En mi udolescencia wve w odio muy grande par el pedn que me
cuidaba. EJ también aru adolescemte. Ya se babla entrado cf sol
cundo aque| desgmeiado me pepd en bos hocicos; ripidamente co-
mi6 o moendio por mi sangre y me enloguect de furia. Me paré de
minos y dambé al poim micntras le mondia b cabezn; despuds e
trituré un russho y algwen vio 0dmo me velaba b enin cuando me di
vueltn y lo romaté con las patas de atris.

Al otro dia mucha gente ehamlons el velonio para venir o vane
n of mstmie on que vanios bombres vengaron aquella moeve. Me
matarun ¢l pouo y me dejarun hecho un cahallo Al poco Gienipo
e wa poche moy larga: consenvaba de mi vids anterior alguras
“mais” y o
noche utilict La
de saltr un cerco
que dabn sobre
un cumine; ape-
ms pue hooerto
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La mujer parecida a mi

Felisberto Herndnde:

y sali Lastinnado. Empeed 1 vivir una libatzd nste. Mi cusrpo no
o se habia vuelto peado sing que todas v pants querian vi-
vir una vida indepandiente ¥ no realizar niogin esfusrzo; parcelan
sirvientes que estaban cuntra ¢f ducio y hacian todo de mala gana
Cuando yo evtaha echado y quaria fevimtumme. tenla que eonvenas
a cads una de las pantes. Y o Glimo momento siempre habia rotes-
s y quejas amprevistas. 1) lambre tenfa mucho astucia para rew-
nirlas; paro lo que nyis pronto Las ponia de scucrdo ar el miedo de
la persecuciom. Cuando un nul ducio amalaila a una de bs partes.
tods sc haclan solidurias y procuraban cvitar mayores males a bis
desdichadis; ademis, ninguma esiaba sepum Yo unkcha de elspr
ducits de ceroos bajos: y despuds de a primern palizn me 1ba y
ampezaba el hambre y lo persecucion.

Una vez mie (e un duaio dermesiado aruel, Al pnincipio me peim-
ba nada mds que cuando yo lo llevaba encinu y prisibamos frente
0 la cxa de by novin. Despuss erpezd a colocr la cangp del cumo
demasiado atrds; 0 mi 1oe levantaha en vilo y yo o podia opoyurine
para hucer fueezn; €L, funoso, me pogaba an lo barngz, en Las patas
y en la cabez. Me fui ura lardeaty, oo wve qus oama mudlo
anles de poder esconderme en La noche. Cruc? por b enlla de un
pucblo v me detwve un instante cencn de wna cheoz; habla fucgo
encendido y a tavés del humo y de una pequetia flama inconsemte
veia en el intznor o un hombre con el sombrero pussto. Ya oo la
noche; paro segul.

Apers empect a andar de nuevo me santf més Ivmano Tune L idca
dz que lgunas panes de mi cuerpo se habrian quedado o undanian
perditlas en o poche. Entonees, tmie de apuny ¢l paso,

Habia unos drholes Jgjanos que taninn luces movedizs enoe L co-
as. De pronte comprendi que en la punt del camino sc ancondia
un resplandor. Tenia hambre, poro deaidi no comar hasta llegar a
L orilla de equel resplandor, Seria un pucblo. Yo iba necowendo
¢l camino eula vez mis despacio y of resplandor que estabu e b
punta no Uegaba nunca. Poco a poco me fui dmndo cusnta que nin-
gura de mis panes habia deseriado. Me venfan afcanzando una por
un; [ que no 1enfa hambre tenla cnsancio, pevo habian Uegado
primaro L que Lenian dolores. Yo ya 0o subia cdmo engraiarlas; les
mostraba ¢l recuerdo del duaio en el momento que los desenallaba;
su sombra corta y chat se movia lentarnente alrededor de todo mi
cuerpo. Em o cse hombre a yuien yo debla habar matado cuando era
potio, cuando mis partes no cstaban divididas, cuando yo, mi furin y
mu voluntul éamos una solo oo

Empocé o comer nligunos pastos alrededor de lus primers cisas. Yo
era wi o051 ficil de descubrir porque T piel tenla grandes man-
chas blancas y negras; pero ahors la noche wstaba marzada y no
Jabia nadic Jevantmdo. A cada momento yo reseplaba y levinaba
pelvo; yo no lo veia, pero me Uegaba a los ojos. Entré o una calle
dura donde habia un pontdn grande. Aperas aicé o portdn vi man-
chas blancas que s¢ movian on la oscuridad. Eran guanbpolves de
nifios. Me espantaron y yo subf una csclenta de pocos escalones.
Emtonces me cspantaon otros que habia amiba. Yo hice sonar mis
cascos an un piso de madera y de pronto apansi en una salit ilumi-
nada que daba o un piblico. Hubo una explosifin de grilos y de risas,
Laos nifics vestitas de larpo que habia en la salita salieron comiendo;
y del piblico emsardecedor, donde timbitn habls muchos nifios, so-
bresallan vooss que declan: *“Un aaballe, un aballo...” Y un nifo
que tenda las grgas como s se las hubiern doblado encjindose un
sombrero grande, griba: “Es el wbiano de Jos Méndez™. Por fin
apareci6, cn el escemario, Iy masstra. Bl tarbién se refa; pero pidio
silencio, dijo que Gltaba poco parw ¢ fin de a picza y empend a ex-
plicer e6mo teminiba. Paro fue intermumpida de nuevo. Yo estaba
muy camado, me eché en b alfumbr y of piblico volvid o aplau-
dirme y b desbordarse. Se dio por terminauls by funcidn y algunos
subicron al escerano. Una nifla como de tres niion s¢ le cscapba la
madre, vino hecia mi y puso su mano, abiera como una estrellita,
en i lomo hitmedo de audor. Cuando [a madre se b levd, ella le-
vaniaba la manita abieria y decfa: “Mamita, el caballo estd mojado’.
Un sefior, apraximands su dedo Indice a la moestro oomo si fuera a

Jocar un umbre, Je dodia con suspicacia: “Usted no nos negarn que
tenla preparada la sorpresa del caballo y qus & entrd antes delo que
usted pensab Los caballos son muy dificiles de enseiuar Yo tenia
e, " El nifo que tenda bs orggas dobladis me leavantd el belfo
supenor y mirindome los dientes dijo: “Este caballo s vige”™ La
macstra dejaba que ereyeran qus elly hably proparedo b sorpresa
dd challo. Vino o saludirls wna amign de Lo mfancia. La amign
recordd un enojo que Jabian tenido cuando iban o I esauelx y b
st reeondd o wu vez que an aquella oporumidad lo amiga le
habis dicho que tenfa can de caballo. Yo miré sorprendido, puzs
la macstr se me parecia. Pero de qualquier maner aquzllo e wo
falta d sespety para con Jos seres humildes. Ly mastr no debaa
haber dicho eso estando yu prosnte.

Cuando ¢l éxito y ls nssonancias se iban ppagando, apareso un
joven en el pasillo de [a plate, miemumpio a L macsta —qus -
ba hablindolis a Ly amiea de L infancia y ol hombre que movla ef
indice como st fuem o eprenr un wmbre- - y &l gatd:

~Tomas, diee don Santiago que sorla més conveniente que fuém-
mos 6 comversar a L confileria, que adqui s esth gastando mucha he
-.Y d cahalle?

~Peru, quenida, po L2 vas o quedar toda L noche ahi con el
—Ahora va 6 venir Alggandro con una cuzrda y lo levarenios o casa
El joven subio ol escemanp, sigwt conversindo pua los sy
rahajando contra mi

-A mi me parece que Tomasa < expone demastado Nlevando ese
caballo s casdeclla

Ya las ¢e Zubina ihan diciendo que una mujar 013 @) su @S, con
wn ahallo quz 00 piensa utilizar para raca, no tene sentido; y mamd
amhbién dice que cse ahallo fe va a tmar muchas dificultads.
Paro Tomasa dijo:

-En primer lugar yo no estoy sola en mi caisa pongue Candelny
olgo me ayuda ¥ on squndo lugar, podria comprar um volanta,
si & que esas soltaronus me lo censientanDespuss entnd Algan-
dro con la cuerda; era el cluyuilin de las orcjas dobladkes. Me att b
som ol pescucro y cundo quisiaron haceme levantar yo ro podia
moverme. B hombre def indice, dijoc

-Este ammal niene las patas varadas; van a tener que hacerle
una sangria.

Yo me asustt noucho, bice un gran esfuerzo y logré pararme. Ca-
minaba como si fuera un caballo de madam; me hicieron salir per
la escalenta trmera y cuando estuvamas en el patio Alcjandro me
hizo un medio bozl, sc me subid encima y empezd o peganme
con los lones y con Jo punwa de 2 cuerda Dy la vuelo al o~
tro con increfble suffimiento; pero apenas nos vio Ly masstra hizo
bajar a Alejandro.

Micntms cruzibamas el pueblo y o pesar del cansandio y de b
monotonia de mis pasos, yo no me podia dormir. Estaba obligado,
como un organilo roto y desafinado, a ir repitiendo siempre o mis-
mo repertorio de mis achaques. El dolor me hacia poner atencidn en
cada una de las partes del cuerpo, a medida que ellas iban entrando
en el movimiento de los pasos. De vez en cuando, y fuera de este
ritmo, me venls un escaloffio en ¢l loroo; pao otras veoss sentia
pasr, como uma bnsa dichoss, b 1den de o que ocuminia despuds,
cuando esirvicr descansando; yo tendria una nueva provisidn de
cosas par recondar,

La conlfiteria era mds bien un caf; tenia billanes de un lado y salén
pam [milias del otro, Estas dos reparnciones estaban separndas par
una baranda de anchas columnas de madera. Encima de In baranda
haba dos mueetas forradas de papel crepé amarillo; uno de cllas
tenia una plant casi sac y L ot no 1onfa plaomky; en matio de bxs
dos habfa una yran peoers con un solo pez. El novio de la masstra
segula discutiendq: casi seguro que am por mi. En ¢l momento en
que habfamos Ilegado, t gente que lobla en el café y en el saldn e
familias —muches de ellos hablan estado en el ztro— s¢ nawn
¥ s renovi un poco mi &xito. Al rato vino ¢l mazo del caft conum
balde de agua; el balde tenka olor o jabim y o gresa, pero el agus
ostaba limpia. Yo bebia bnenlmente y ef olor del balde me b
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recuerdos de [a imimidad de una casa donde habla
sido feliz. Alejandro no habia querido atarme ni i
pere adantro con los demds; mientras yo tomaba
20 mé Lenia de b cuerda v golpaaba con la pun-
o del pie como si llevara o) compds @ una misica
Despuiz me trajeron pasto seco. El mozo dijo:
-Yo conozeo este tubizno.
Y Alsundro, iéndose, 1o desengano:
~Yo tzmbitn ard que era of tubiano de los Méndez
-No, &¢ no —conlesio en segwda el mozo—; yo
dig0 otro que no & de aqui
L2 nifs dz wes afios que me habia locado en cl
ecemmo apareo & (3 mano de otra nifia mayor;
e lamanita libre trala un pudizdito de pasto ver-
e que quso agregar &l montén donde yo hundia
mis dizmies; pero mz fo trd en b caben y dentro
Geuma arega
Esa nocke moc llevaron a la cusa de la maestra y
e encfron en un granero; ¢lla entnd primero;
I cutriendo Ia Juz de | vela con wna mano.
Al dia yo no me podia levantzer Corrieron una
Ve que daba al cielo y ¢l seior del indice me
bz e angria. Despusis vino Algjandro, puso
=2 banaueto eorea de i, se semb y empeza tocar
a2 vertans; ahora daba sobre una bajada que le-
&b basta unos frboles; por entre sus troncos vela
G, eomtinuemiente, un rio. De alli me trajeron
auay mmbién me daban maiz y avena. Ese dla
W Urve desets de recondir nada. A la warde vino of
000 de la mastra; estaba mejor dispucsto hacia
L me aczricit el cuello y yo me di cucma, por
bmm&dmmlcﬁp!pmﬂm.qwscm'
o de un muchacho simpético. Ella también me
&caricily, pero me hacia dafio; no sabia acanciar a
\n chully; me pasaba las manos con deynzsiada
osvidd y me producta cosquills desagradables.
En uta de ta5 veoms que me toch la parte de ade-
Wd:bmhw;,yodijemlrﬂ:“b&lnbtﬁ
o cuenta que ahi es donde nos parccemasT”,
¢l navio fuse del Indo de afucra y nos sach
‘™ fografia aella y o mi asamados 2 la ventana.
E&'ﬂ'-:lnhiamdotmbmzopu'dpﬁamy
}“bhmmmmmbmmbm
£ noche twve un susto rmuy grande. Yo estaba
Fomado a |y vernma, mirendo o ciclo y oyendo
dm-wmmm lemos y vi wa
s agachada. Erm um mujer de pelo blaneo. Al
"0 volvid a pasar en direccibo contraria. Y nsf
mmmmwmm.mmm'
t'd“m‘ﬂm-mmmmpim

toreidas y tan agachada, parecia una mesa que s
hubiera pucsto a caminar. E1 primer dia que sl la
vi senlada en ef patio pelando papas can wn cuchi-
llo de mango de plata. Era negra. AJ principio me
parccio que su pelo blanco, micntras inclinaha L
cabeza sobre las papas, s¢ movia de una manera
rara; puro despuls me di cuenta que, ademds del
pelo, tenia humo; em de un cichimbo pequeiio
que apretzba a un costado de la boca

Esa mafiana Alejandro e pregunts:

~Candelana, ;e gusta el tubiano?

Y ella contesto:

—Ya vendri el duciio a buscarlo.

Yo sepuia sin ganas de recordar

Un dia Algndro me levé a by escuela. Los nifos
amiron wn gran alboroto. Pero hubo wno que me
nuraba fijo y no decia nada. Tent orgas grandes y
tn separadas de [ cbea que parccion alas en o
momenio de echarse a volar; Jos Jentes timbidn ern
muy grandes; paro los ojos, bizoos, estaban junto a b
nariz. En un momento en que Algrandro se desauidd,
¢l bizoo me dio memendo i en b barmiga. Ale-
Jandro fike comendo a conte a by moestm; aando
volvib, una nifia que Wnio un e de tinta colorada
me prrtaba by bamig con el tpdn en un lugr doande
¥0 lenia una mancha blancsy, en sepunda Alegjandro
volvid a b poestra diaéndole: Y et nidta le prmo
un corazon cn o bamyzm”’,

A lahora del recreo otra nifia trajo una gran mude-
cay dijo que a la sabda de 1o escueta la fhan a bau-
tzar Cuando terrmmaron las clases, Algjandro y
yo nos fuitoos en segwda; pero Algjandro me Ue-
v por ot calle y al dar vuelta [a iglesia me hizo
parar en la sacnistia. | lamé al cura y le pregunto:
-Diga, padre, ;cuénio me cobraria por banizarme
el caballo?

~iPero mi hijo! Los caballos no se baytzan,

Y se puso a reir con toda la bamiga,

Algjandro insisto:

- Usted se acuerda de aquells estampita donde
st 13 virgen montads en el burro?

-SL

~Bueno, s1 baurzzan ¢l burmo, timbién pueden bau-
tezar ¢ caballo.

-Pero ¢ burro o estaba bautizado,

.Y 1a virgen iba a ir montada en un buno sin

El cura queria hablar; pero se reia

Alcjandro siguib.

~Usted bendijo L estampita; y en la estumpita cs-
tba ¢l burmo.

Nos {uimos muy msics.

A los pocos dlas nos enconlramos con un negrito
y Alcjandro L pregunté:

-/ Qué nombre e pondremos al caballo?

El mg;imhadamﬁmpmmmﬂaralgo.m
fin dijo:
.Lcﬁmrmaauﬁblarrmnqmtnbiaqmdo-
cir cando uma cosa era linda?

—Ah, ya st —dijo Algjandro—, “ajetivo”,

A o noche Alejundro estaba sentado cn el ban-
qitn, cerea de mi, tocando la armémica, y vino
L2 macstra.

—Alejandro, vete para fu casa que te cstardn

_Sefiorita: ;Sabe qué nombre le pusimos al
(ubiano? “Ajetiva” )

—ﬁlpﬁnﬂhmwdﬁ'ﬂdﬂﬁm":xww
Iug;ndjcﬁwmsmhuﬁ-‘-ﬂdmo-«‘ﬂjo
hm@nmdcmummm&mﬂmbn
Umlmdcqucilcgmnesamyomhmm
p[aciduporthahlnoidodmirdﬁmdcm

- #Ahf vo |a macstm y el caballo™,

Alpmomiodcm]lammdg_mmn-c'mmo
(klosdlmquemmlnmqmﬂm—vmh
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maestre, me sach de alli y con un asombro qus
yo nuncs habia (nide, vi que me Uevaba a su
dommitorio. Despuds me hzo las cosquillas desa-
gradables y me dyjo: “Por favor, no vayus a relin-
char". No ¢ por qué salid en seguida. Yo, solo en
ague] dornitorio, no hacla mis que preguntanne:
"¢Pero qué quicre csta mujer de mi””. Habia ro-
s nevueltas en las sillas y en ls cama, De pronto
levanté Ja cabeza y me encontné conmigo mismo,
con mi olvidada cabeza de caballo desdichado. Ef
espejo ambién mostraba partes de mi cuarpo; mis
manchas blancas y negras parecian lambiéo ropas
revuelias, Paro lo que mas ine llamaba la atencion
cre mi propia cabeza: cada vez yo la levanaba
mis. Eswba tan dsslumbrado que tuve que bo-
Jar los parpados y buscarme por un instante o mj
mismo, a mi propua idea de caballo cuando yo era
ignorado por mis gjos.

Recibi otras sompresas. Al pie del espejo estiba-
mos los dos, Tomasa y yo, asomados a la ventam
o la foto quz nos sac6 ¢l novio. Y de pronto las
patas s¢ me aflojaron; parecia que ellas hubicran
comprendido, antes que yo, de quién e la voz
que hablaba afuera. No pude entender to que “&™
decia, pero comprendi la voz de Tomasa cuando
le contestd: “conforme se fue de su casa, también
se fuc de ls mia Esta manans le fueron o tracr el
pienso y el gramevo estaha tan vacio como ahora™
Después las voces se alejwron. En cuanto me que-
dé solo se me vinicron encima los pensamientos
que habia tenido hacia unos instantes y no me
arevia a mitarme al cspejo. (Parecia mentira!
iUno podia ser un caballo y hacerse esas ilusio-
nes! Al mucho rto volvio la masstra. Me hizo las
cosquillas desagradables: pero mis dasio mic hacia
U inooencia

Pocas tardes dspuis Alejandro estaba tecando
la armémica cerca de mi. De pronto se acordd de
algo, guardd la armonica, se kevanto del banguito
v sa00 de un bolsillo 1a foto donde estibamos aso-
mados Tomasa y yo. Pnmero me la puso oerca de
un 0Jo; viendo que @ mii no me ocuma nada. me
la puso un poco mds Igjos; despuds lizo lo mismo
con ¢l otro ojo y por weimo me la puso de frente v
0 distancuy de un metro. A mi e amancaban mis
pensamientos culmables. Una poche que estaba
obsorto escuchando al rio, d=conoci los posos
de Candelana, me asusté y pegué una patada al
balde de agur. Cuando la negra paso dijo: “No
te asusies, que ya vohvend ru duciio™ Al otro dia
Algandro me llevé o nadar of do; ¢l iba encuma
mio y mmuy feliz en su bole culiente. A mi se me
empezb u oprimir ¢l coruzdn y casi en seguida
senti un silbido que me held 1a sangre; yo daba
vuelta mis orcjas como si fucran periscopios. Y
ol fin llegd la voz de “¢éI" gritndo: “Ese catmllo
& mio”. Alejandro me 106 a la orilla y sin decir
nada me hizo galopar hast la casa de [a maestra.
El duciio venla comiendo detras y no hubo tiemmpo
de esconderme, Yo estabo inmévil en mi cuerpo
€Oro Si wviera puesto un ropero. Lo maestra ke
offecié comprarme. E} le contestdy: “Curndo tenga
SCSOnD. pesos, que es o que me costd a mi, vaya
1 busairie™. Alcjandro me sacd el freno, afiadido
con cucrdas pero que em de €. E] duefio me puso
el que trmla. La maestra entrd en su dommitorio y
yo aleancé 3 ver by boca cuadrada que puso Ale-
jandro antes de echarse a lomr. A mi me tembla-
ban Ins patas; pero @ me dio un fuerte rebenco
y eché a andar. Apenas aive ticmpo de pcondame
que yo 00 le habla costado sesenta pesos: ¢l me
habia cambiado por una pobre bicicleta celeste sin
gomas ni inflador. Ahora empezd a desahogar su
rabia pegindome seguido y con todas sus fuer-
zns. Yo me ahogaba porque estaba muy gordo.

jBastante que me habin cuidado Alejandro! Ade-
mis. yo habia entrado a aquella casa por un &u-
(o cquc ahora queria recordar y habia conocido la
felicidad hasta el momento en que clia me ryjo
pensamicntos culpables. Ahora me empezaba a
subir de las entrafas un mal humor naguantable.
Tenfa mucha sed y recordaba que proato cneza-
ria un ammoyito donde un drbol estraba un brazo
seco casi hasta ¢l cento del camino. La noche cra
de Tuna y de lejos wi brllar las piedras del armoye
como § fueran escamas. Casi sobre el armoyio
empeet a detenerme; ¢l comprendid y me empe-
2b a pegar de nucvo. Por unos instantes me saati
imvadido por sensaciones que se trababan en lucha
COTNO eNEMigos que S¢ encuentran e [a osaunidad
¥ que primcro se lantean olfatefindose apresurada-
mente. Y en seginch me tiré para el lado d=l aro-
yito donde estaba ¢l brazo seco del “rbol. El no
wvo tempo meis que para colgarse de ls rama de-
jindome libre a mi: pero el brazo seco se pari6 y
los dos cayeron al agua luchando entre las piedras.
Yo me di vuelt y corri hacia ¢l en el momenio en
que &l ambicn se daba vuela y salin de abajo de la
rama. Aleancé o pisario quando su cuerpo estaba
de costado; mu pata resbalo sobre su espalda; pero
con los dientes le mordi un pedazo de la gargana
¥y otre pedazu de [a nuca. Apreté con toda mu lo-
curn y me decidi a esperar, sin moverme. Al poco
ralo, v despuss de agitar un brazo, ¢l ambién deggo
de moverse. Yo sentia en v boca su came anda y
su burba me pmchaba 3 lengua. Ya habia empe-
zado a sentr el gusto a la sangre cuando vi que se
manchaban el agua v Jas predras.

Crucé vanas veoss ¢l amoyito de un lado para otro
sin <aber que hacer con mi libartad. Al fin decidi i
a o de la masstra; peroa los pocos pasos me volvi
¥ tomd ugua cerca del inuerto.

Iha despacio porque estaba muy cansado; pero me
sentia libre y sin miedo. {Qué contento se quedaria
Aleandro! (Y ella? Cuando Alcjandro me mos-
raha aquel retrato yo tenia remordimientos. Pero
ahora, jawinto deseaba renerio!

Llegué a la casa a pasos lenlos; pensaba cotrar al
granaTo; pero senti i discusidn en el dormitorio
de Tomasa. O In voz dzl novio hablando de los
sesenta pescs; sin duda bos que hubiera necesitado -
para camprimmne. Yo ya iba a alegramme de pen-
sar que no les costarta oada, cuando senti que ¢
hablaba de casamiento; y al fimal, yo fusra de siy
en actud de marcharse, dijo: O ¢l eaballo o yo'.
Al principio la cabeza se me iba cayendo sobre b
ventana colomda que daba ol dormitorio de ella.
Pero después, y en pocos instantes, decidi mi vida
Me mria. Habin empezado a ser noble y no querin
vivir en un aire que cada dia se iria ensuciando
mds. Si me quadaba llegaria a ser un caballo in-
deseable, Ella misma tendria para mi, despuds,
momentos de vacilacién,

No sé bien cémo es que me fui. Pero por lo que
miés lamentaba no ser hombre era par no tener un
bolsillo donde llevarme aquel rerato.

LA PATRIA
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lanca Varela

= e d f, ol aard
Alanca Varela, Pocta peruana (Lima, 1926 - 2009) Ha publicado, entre otros, los pocmancs Ese puerio cxiste (1989, Luz de dia. (1963) Valses s

otras falias confexioney, (1972), Canto villano, (1975), Canto villano (Pocsia reunida, 1949-19453). (1986). Camino a Habel tAntaloga) I}'J’V;;
Canto villano (Pocsia reunida, 19491994} (1996),

Fjercicion materiales. (1993), El libro de barro, (1993), Poesia escogida 1949-1991. (1993).
Como Dioy en lu nada (Antologla 1949-1998), (1999), Cancierta animal, (1999). Donde todo iermina abre las a
2000 y Kl falso 1eclado (2016).

Canto villano

y de pronto la vida

on mi plaio de pobre

un magro trozo de cefeste cerdo
aqui en mi plato

ohservarme

observarte

0 malar una mosca sin makicia
amquular la luz

© hacerla

hacerla

como quicn abre los ojos y elige
un cielo rebosante

¢ el plato vaclo

rubens ecbollas ligrimas
més rubens mis cebollas
mis lagnmas

zotas histonas

negros indigenbles milagros
y la estrells de oriente
emparedada

y el hueso del amor

un roido v tan duro
bnllando en oo plato

este hambre propio

euste

es la gana del alma

gue s el cuerpo

ex la rosa de grosa

que envejece

en su ciclo de carne

mea culpa ajo nurbio

mea culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea

no hay otro 2qui

en este plato vacio

sino yo

dzvorando mis 0jos

y los tuyos.

Strip tease

quitate el sombryro
si lo tienes

quitate ¢l pelo

que te abandona
quitate la piel

fas mipas los ojos
y ponse un alma

si la encuentras

Asi sea

El dia queda atrds,

apenas consumido y ya inutil
Comienza la gran luz,

todus las pucrtas ceden ante un hombre
dormido,

¢l tiempo s un drbol que ro cesa de crecer
El tlempa,

la gran pucrta entreabierta,

¢l astro que ciega.

No es con las ojos que se ve racer
csa gola de iz que serd.

que fue un dia.

Canta abeja. sin prisa,

recorre el laberinto Hluminado,

de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo se termina Gbre las alas.
Eres el sol,

el aguijén del alba.

el mar que besa las montanas,

la claridad total,

el suerio.

El falso teclado

loca toca

todavia tus dedos se mueven bien
¢l dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que ¢l silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque
aguza el ofdo como una hoz

a triflar lo invisible se ha dicho
para es0 estamos

' para morir

sobre la me<a silenciosa
que suena.

far (FPoesio reunida, 1949-2000),

La muerte se escribe sola

la musrte s escribe sola

una raya Negra ©s una Ry blanca
¢l sol es un agujero en el ciclo
la plenired del ojo

faugado cabrio

aprender a ver en el doblez
entresaca espulga tnlla
estrella casa alga

madre madera mar

se escnben solos

en el hollin de la almohada
trozo de pan en el zaguin
abre la pucra

baja 1a escalern

¢l corazém se deshojo

1s pobre nifla sigue encerrada
en la torre de granizo

el oro cl violew el azul
enrcjados

no s¢ borran

£o se boman

no sc borran.

Felizmente no tengo nada en la
cabeza

Jfelizmente no tengo nada en la cabema

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
¥ una memoria sin tiempo ni lugar

nada para poner

nada para dejar

sino huesos céscaraes vacias

un montoncito de cenizas v

con suerte algo de polvo

innominada nada

en lo gue fue mi cabeza

Dame tu tacho de basora

Dame tu tacho de basura

la quemaré te lo prometo

no la voy a eruci|

ni siguiera la voy g guardar er mi memornia
la aceptaré

sin azotes (a aceplare

te lo prometo

Octavio Paz, en escribié acerca de la poesia de Varela en 1959: “Blanca Varela es un pocta de su tiempo. Y par
eso mismo, un poela que busca trascenderlo, ir mds alld. Apenas escrita la ultima frase, siento su irze:;acn:mr'i en
poesia no hay mds alld ni mds acd. Vanidad de las clasificaciones literarias: a nada se parecen mas estas !;'ﬁmis de
un poeta del siglo XTV (el Almirante Hurtado de Mendoza): A aguel arbol que mueve la hoja, / Algo v‘e l;e antoja
que a estos versos de Blanca Varela (que también recuerdan a Busson y a Basho): Despierto. / Pnn;era isla dl.!&
conciencia: / Un drbol. La poesia no tiene ni nombre ni fecha ni escuela. Ella también es un drbol v una isla. Una
conciencia que despierta.” . |

ina



Quécsun dispositivo? Las cuestiones termi-
poldgicas SON IMporantes ¢n lilosolia. Como
o una vez un filosofo por ¢l que tengo la
nﬁ.)ar estima, la teominologia es ¢l momento
poclica Jel pensamiento. Pero csto no signi-
fica que los filbsofos necesanamente debun
Jefinir siempre sus términos (éenicos. Pla-
1on nunca defimo el mis imponante de sus
¢rminos” 1dea. Ouros, en cambio, como Spi-
poza y Leibniz. preeren defimr more geo-
memco sus términos téenicos. Y no solo los
sustantivos, sino cualguicr parie del discurso,
para un filésofo, puede adquinr dignidad ter-
minologica. Sc ha seialado que, en Kanl, ¢l
adverbio gleichwohl es usado como un ter-
minus technicus. Asi, en Herdegger, el guidn
cn expresiones como in-der-Well-sein tiene
un evidente carcter terminolbgico. Y en el
ilumo escrito de Gilles Deleuze, Lo inma-
nencia: una vida..., lanto los dos puntes como
los puntos suspensivos son lérminos técnicos,
esenciales para la comprension del texto.

La hipélesis que quicro proponerles es que
la palabr “dispositive™, que da ¢l tiwlo o mi
conferencia, es un término técnico decisivo
en la estrategia del pensamiento de Foucault
Lo usa a menudo, sobre todo a parur de lo
mitad de los afios setenta, cuando empieza a
ocuparse de lo que llamo la “gubernamenta-
lidad” o el “gobierno™ dc los hombres, Aun-
que, propinmente, nunca dé una definicién, se
acerca a algo asl como una definicién en una
cntrevista de 1977 (Dits el eerits, 3. 299):

“Lo que rruto de ndicar con este nombre es,
en primer lugar, un conjunto resucllamente
heterogénco que incluye discursos, instilucio-
nes, instalaciones arquiteclémeas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidos administra-
uvas, enunciados cientificos, proposiciones
filosoficas, morules, filanuopicas, brevemen-
1, lo dicho y también lo no-dicho, éstos son
los elementos del dispositivo. El dispositivo
mismo es |a red que se establece entre estos
clementos.™

“...por dispositivo, entiendo una especic -di-
gamos- de formacion que tuvo por funcidn
mayor responder a una emergencia en un
determinado momento. Ll dispositive liene
pues una funcion estratégica dominante.... El
dispositivo esti siempre inscriplo en un juego

de poder.”

“Lo que llamo dispositivo s mucho un caso
mucho mds general que la episteme. O, mis
bien, la episteme es un disposilivo especial-
mente discursivo, a diferencia del dispositivo
que ¢s discursivo y no discursivo.”

Resumamos brevemente los tres puntos:

1} Es un conjunto heterogéneo, que inclu-
ye vinualmente cuolquier cosa, [o lin-
gilistico y lo no-lingiiistico, al mismo
titulo: discursos, instituciones, edifi-
cios, leyes, medidas de policla, propo-
siciones filoséficas, etc. El disposilivo
en sl mismo es In red que se establece
€nlre estos elementos.

2) El disposilivo siempre ficne una fun-
cién estrolégica concreln y siempre S¢
inscribe en una relacidn de poder.

Es algo general, un reseau, una “red”,
porque incluye en si la cpisteme, que

2}

es, para Foucauly, aquello que en de-
terminada sociedad permite distinguir
lo que ¢s aceptado coma un cnunciado
cientifico de lo que no es cientlfico.

Quisicrn tratar de trazar, ahora, una genealo-
glo sumaria de este 1émuino, primero dentro
de la obm de Foucoult y luego en un con-
texto histérico més amplio. A finales de los
afios sesenla, mds o menos ¢n ¢l momento en
que escribe La arquealogla del sober, y par
definir el abjeto de sus investigociones, Fou-
cault no usa ¢l términe dispositivo sino aquel,
ctimoldgicamente  parecido, “positivité”,
positividad. De nuevo sin definirlo,

Muchas veees me pregunté dénde hubiese
encontrado Foucnull este Lémmino, hasta cl
momento en que, no hace muchos meses, re-
lef ¢l ensayo de Jean Hyppolite, [ntroduction
& la philosophic de Hegel. Ustedes probable-
mente conocen lu estrecha relacién quc'unia
a Foucault con Hyppolite, o quicn @ veces
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Queé es un dispositivo

Giorgio Agamben

define como “mi macstro™ (Hyppolite fue
cfectivamente su profesor, pnmero, duran-
te el Khigne en el bachillernto Henn IV y,
lucgo, cn la Ecole normal.

El capltulo tercero del ensayo de Hyppolite se
tiula: “Raoison ¢t histoire. Les idées de positi-
vilé et de destin™. Aqui, concentra su andlisis
en dos obras hegelionas del lamado perfodo
de Bema y Franclort, 1795-96: la primera es
El espintu del crisbonismo y su destino y, la
segunda - de donde provicne el términos que
nos inleresa -, Lo positividad de la religién
cristiana (Die Positivitat der chrislichie Reh-
gion). Scgun Hyppolite, “destino™ y “posi-
tividad" son dos conceplos-clave del pensa-
miento hegeliano. En parncular, ¢l término
“positividod” ficne en Hegel su lugar propio
en la oposicion entre “religién natural™ y “re-
ligidn positiva™. Mientras la religién natural
concierne o la relacidn inmediata y general
de la razbn humana con lo divino, lb religion
positiva o histérica comprende el conjunto de
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las ereencias, de las reglas y de los ntuales
que cn cicrtn socicdad y ¢o determinado mo-
mento histbrico les son impuestos a los indi-
viduos desde el exterior. “Una religion positi-
va™, escribe Hegel en un paso que Hyppolite
cita, “implica sentimicntos, que 50N IMPrE0s
en las almas mediante coercion, y comporta-
micntos, que son ¢l resultado de una relacion
de mando y obedicncia y que son cumplidos
sin un interés direeto™ (J H., Inwod. Scuil,
Paris 1983, p.43).

Hyppolile mucstra como |a oposicion entre
noturaleza y positividad corresponde, cn ¢ste
sentido, o la dialéctica entre liberad y coer-
c16n, y entre razon ¢ historia. En un pasa)e
que no puede no haber suscitado la curiosidad
de Foucault y que contienc algo mis que un
presagio de la nocién de dispositive, Hyppo-
lite escribe: “Se ve aqui ¢l nudo problemi-
tico implicito en el concepio de positividad,
y los sucesivos mtentos de Hegel para unir
dinlécticamente — una dialécuca que todavia
no ha tomado cencicncia de si misma - lo
razén pura (tedrica y, sobre todo, prictica) y
la positividad, es decir, ¢l elemento histoni-
co. En ciero sentido, la positividad s con-
siderada por Hegel como un obsticulo para
Jo libertad humana, y como tal es condena-
da Investigar los elementos posiivos de una
religion y, ya se podria agadir, de un estado
social significa descubrir lo que ¢n ellos e
impuesto a los hombres mediante coercion,
lo que opaca la pureza de la razon. Pero, en
otro sentido, que ¢n ¢l curso del desarrollo del
pensamiento hegeliano acaba prevaleciendo,
la positividad tiene que ser concihiada con la
razén, que pierde entonces su cardcter abs-
tracto v se adecun a la nqueza concreta de la
vida Se comprende, entonces, como ¢l con-
cepto de positvidad esti en ¢l centro de las
perspectivas hegelianas™ (46).

Si “positividad™ es ¢] nombre que, segun Hy-
ppolite, el joven Hegel da al elemento histo-
rco, coo toda su carpe de reglas. ntwales ¢
instituciones impuestas a los individuos por
un poder externo, pero que es, por asi decir,
intenorizado en los sisiemas de creencias y
scatimicnlos: cntonces, lomando en préstamo
esie iérmino, que se convertird mas warde en
“dispositive™, Foucault toma partido respec-
10 de un problema decisivo y que es también
su problema mis propio- la relncion entre los
individuos como seres vivientes y ¢l elemen-
to historico. Entendiendo con este término el
conjunto de las instiuciones, de los proccsos
de subjeuvacidn y de lfas replas en que se
concretan las relaciones de poder. El objetivo
ilimo de Foucault, sin embargo, no es, como
cn Hegel, el de reconciliar los dos elementos.
Y wmpoco cl de enfouzar cl conflicto entre
cltos. Se trata, para éi, mis bicn, de investigar
los modos concretos en que las positividades
o los dispositivos achian en lus relaciones, en
los mecanismes y en los “juegos” del poder.
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ciertos lextos que reflexionan

sobre ¢l llamado arte de las tablas y que s¢ ocupa de publicar fragmentos tedricas sobre teatro.

El lector por horas

José Sanchis Sinisterra

Ut obru teatral es e registro verbal, iters-
no de mil pombles scontecimientas eednicos,
cnlendiendo por eeonlecimieniu escénico el en-
cueniro de unos actores v unos cspecdons en
un EMPO y C U ESPACIo CONCTELDS

Leer un (extw featrul consiste €n as)stir a una
representacion mnagnaris. Todos tos orveles del
discurso dramdbico ramien a un referente walrsl,
eebnico. a up especlaculo que todavia na (o ya
no) uene lugar Por lo tnw, leer tecatro es Poner
cn eseena ¢l leclor & un lector virmal.

Hay buenos y malos lectores de Leawo, del
mismo modo que hay buenos y malos dincetoncs
de escena E) mal lector, como ¢l nul director, o
aquél que s0lo cs chpaz de imaginar, de poner en
escena, la superficie y la inealidad del rexto. Su
representacion inaginana es plana lterl; en ¢l
mejor de los casos, literana: organiza imdgenes

na

(visiales o acusucas) y signlicados (simples o
complejus) en un leatro fantsmal, inconcreto,
difusn, discontinuo, plishco, como el gque enge
mentatmente ¢l lector de o aovely, de pocstao
de ensayo.

Pucde captar y pozar con las sulitezis del
texto con lo mayor penctriciin, pero las proyecta
cn un cseenano mediocre, mal dowdo wéemica y
cstéicamente, con unos actores que se le parceen
mucho y que interpretan de un modo monotono
y convencional Puede poseer una gran cultum
y una fina sensibilidad, pero escaso o ningun
sentido escénuco. Puede entender lodas Jas ooplh-
caciones sociologicas, psicaldgicas, filosdficas,
tlicas y estéticas de lo ubra, pero se le eseapa
su teatralicdud.

El buen lector de lealro, en cambio, s aquil
que configum su representacién Imaginana cn
un ospaclo eswénico preciso, delimitado, solido
y altamente sensorial, aungue no responda a
las convenciones y limiles vigenies. Y ¢s capaiz
de fener presentes, en ¢l curso de su leciurg, lo-
dos los etementos, humanos o no, que ocupan
oste espacio; de percibir la simultaneidad y fa

mterweion de wdos los silemas Jde sigmes
que estin b, luncienando, aungue el discurso
textual no los focahice o msigiiers los mencione

Las palabras y las scciones de los perso-
nyjes le sorprenden, le extratan, le resulon
sospechosas, le desconciernian: cree adivinar
aqui y alli sepundas v aun tereeras utenciones,
mentiras deliberadas, outoengaios inconscien-
tes, relerencios veladas o otrus palabmis y otras
seeones, propias o sjenas... Pero en todo ¢llo
no ve solamente ¢l gento de un aulor o la com-
plepdad de unos seres que parecen humanos.
Percibe ademas otras voces. voces del autor
en los personajes, voces de otros aulures cn
¢l sutor. Imbgenes mnsolitas invaden la escena,
imigenes que provienen de vicjos escenanos,
de otros dominios anisticos, del borroso filme
mudo de 12 historin y del mito.. y también de su
propio ticmpo biogrifico jirones de luinfancia,
deseos y temores presentes, noticlas, suchios,
libros, experiencias, ¥ todo tiene formu color,
sonido, rilmo. Y wdo resucna y espejea.

También hay algo suyo en los persongjes,
quizls mucho, pero son comeo frgmentos de su

ser diseminados, distorsionados, contrapussios
ncluso: su yo hsono v compacto s Je mvela
nmultple, plural, meanatuble Cast imeconocible
Y L lecrura le expande y le dissroga.

Y cada nueva lecium, mas, pero. al mismo
hempo, en cada nueva lectura se esbors un moe-
vimienie de sigmo contruno, algo s¢ reconstituye,
se artcula, se ordena. Emerge del cacs la zom-
bra Je uma formia, un disetio impreciso peny mis
¥ mis cousaiente, camo el plano afrdoe de an
NuEYe mMicTocosmos que reclamy su especio y su
liempo, su malenu, sus leyes.

De esa necesidad, de ese reclamo egudo
del ser disgregado, efervescente, felizmente
perdido en la escena imaginana, de cse afan
por aleanzar la contingencis que simula Jo
real, nuce b vocacwon -llamada, si- de poner
en escena, Y culmina cuando, ademas, cste
MICrocosmos quicre ser comparudo, confron-
udo, puesto a prucba como dJispositvo de
eacuentro ¢ inleracaidn con ese Ome concreto
¥ abstruclo que es ¢l piblico Desco el lector
totalitario, pasion de demiurgo vulocruble:
“direclor teatral”, por mal nombre



