El éxito (1)

De todo lo que ha pasado

la exphicacion es lo peor que ha pasado.
Una madre no ¢s un dia

para ir a la benda.

Una madre tose,

se resfria

¥ Pregunta cosas que nunca
responderts.

Es asi csta cadena

desleal.

Toqué sus dedos tan delgodos
despidiéndome,

pero eo mi cabeza adn sigues joven
bafidndote en ¢l mar con la rusa
negra y amarilla

llenita de Aores rojas sobre ¢l vientre.
Lo peor de todo es explicar lo que dimos,
o lo que no pudimos dar

lo que estd nbabitade

Yy sc prolege

sin mids explicacion

Reina Maria Rodrigue:z
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Lenguas muertas

Discumr sobre los cementenios nos lleva inexorablemente al tema de las lenguas muertas.
Hubo muchas, quizis tantas como islas. Por qué unas s¢ perdicron en tierm fimme y otras s¢
hundicron cn <l mar cs una pregunta a la que no puede contestar solo la filologia. Algunas
palabras que formaron pane de su accevo quedaron esparcidas o subordinadas en diversas
lenguas vivas: ¢ difial deseifrarlas porque son resislentes y duras, inmemonales y aisludas.
Los colecctonstus de palabras antiguas formulan propucsias interesantes que peneralmente
po son pricticas, confunden lus palabras y Jus cosas, creen que cuda pulabra garantiza la cosa
indicada ¢ incluso puede suplirla. Sin embargo, gracias o cllos algunos archivos sc convir-
Ueron en santuanios. Casi todas las ciudodes mediterrdneas disponen por lo menos de uno
de estos archivos, pablico o privado, ubierio o seereto, al 1gual que de un cementeriv, por lo
menos. El Mediterréneo ¢s o la vez un cnorme archive y un sepulcro profundo.

Pedrag Marvejevic en Breviario meditcrranco
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Resefa de: Ensayo sobre el loco
de las setas de Peter Handke

Ricardo Martinez

o el pretender en un fomic alodado seeverur

N esloy SCro que 110 CUrane ks .
; yura de Handke e magnilico snalisig Je

v el caablecer, L diferencia entre boparmativa |
iJ woledind, del silencio, de lo ontologico como detimicion en el hombre
c.unonio fehacienle, y es otio lenpuage simbohico gus
real de o que el coontor protende decir

aquello yue sea

una relerencis real o su s ida, b
sirve cunowamente, para explicar li parc mi
dentro dzl gjercicin, lan conseiente, de wu hieratura.

Subre todo de su prosa cneaylstica, de su aproximacin al
del alma, incluso, de 1o observadae y anaheado: “Estor abierto al sabor, y ¢l caborcar
ralenniza ¢) comer para convertirlo en paladear, el paladear cn depustar, ¥ saborear. pa-
Judear y degustar desembocan en unimar ¢ ISPIRI; como Jay! bien pocas veees lo hucen |
ls comida y ¢l comer, ¥ gracies 3 todo eso junto, llepando al lin y a la postre, desciende
Lohre U una calmo que al musmo iempo - ok, Sefor, rrs, Ak veees' - cs un Janr
y que va de la mano ah, solo en los uempos saprados!  con el clevame de lo cercano
110 divimidad que hay en by en mi, quendo lector jdel ciclo estrellado a la funtasia'™

L5 un ejercicio muy reconfonanic al modo camo pueda serlo un pensamiento hacla
adeniro de uno musmo- ¢f hallar ¢n un texto personal -como tadas, ya, los gyue pucdan
denvar de este escntor comprometido ficlmente con sus seingjanies: las pulabras cun
una tan profunda significacion, hasta el punto de que su prafismo adquicre, con ¢l nume
de [a lectur v las pausas necesarias, un peso ¢ pecifico que les sulonzi a entrar directa-
mente ol corazon y a Lo intehpencia del lector.

Cada libro de Handke, cada vez mis, es ¢l olrecimiento dc un interloculor pencroso,
penctrante, observador, repeluosu, un interlocuter descado por necesarto, por beneficio-
w0 pard Ja larga soledad que nsedia a la vista de estos tiempo 1an hipocritamente vestdos
de sincendad Falsa sincendad elaborada, joy! por los propios sohturios, anlis, veces,
sus deudores

“Mi amigo de la infancia -eseribe ¢l minor ¢n olro apartado muy expresive. comu
feccidn necesana revestida de humildad | el que av Lenia en menle llegar a nada, sf llego
o ser algo, aunque. como ¢l musmo me div a entender en mis de una ocasién, solo fueru
algo de cara al exterior “En mi mterior, no he ido més alld de Ja linde Je los bosques a
donde tba a cscuchar ¢l viento en las copas de fos drboles con sicle afios. Tal vez de cara
al exterior, ¢n apanencia, haya llegado a esto o a lo otro, pero wmpoco s, Qué digo:
ino he llegado o nada mis!".

Un bulance lleno de sincendad, de esteticismo, y al iempo profundamente real. Cast
como podria ocurnir en cada uno de nosotros si supiésemos, $1 quisiésemos ver hacia
adentro. Haena lo significativo de la verdaders soledad, la que nos conforma y ayuda a
disboguir, a precisar.

Una lectura esta, la del caminante imperecedere Handke, pleno de compaiiia,
de sigmificaciones.

alma del que vive. Linibien

Ricardo Martinez-Cande es excritor y critico literario espaiiol.




A Borges lo irmitaba que le preguntaran.
“(Parn qué sirve la hiterature?” Le pa-
recla una pregunto estohida y respondia
“1A nadic se le ocurnirla preguntarse cuil
es la utihdad del canto de un canario o
de los arrcboles de un crepusculo!”. En
cleclo, s1 esas cosas bellas estan allf y
gracias a ellas la vida, aunque sea por un
instante, es menos fea y menos triste, wno
¢s mezquino buscarles justificaciones
priclicas?
Sin embargo, a diferencia del gorjeo de los
pljaros o ¢l especticulo del sol hundiéndose
en ¢l honzonte, un poema, una novela, no cs-
tin simplemente alli, fabricados por el azar o
la Naturaleza. Son una ereacién humana, y es
licito indagar cémo y por qué nacieron, y qué
han dado a la humanidad para que la literat-
ra, cuyos remolos origenes se confunden con
los de la escritura, haya durado tanto ticmpo.
Nacieron, como inciertos lantasmas, cn la
intimidad de una conciencia, proyectados o
ella por las fuerzas conjugadas del incons-
ciente, upa sensibilidad y unas emociones
a los que, en una lucha a veces a mansal-
va con las palabras, ¢! poeta, ¢l namador,
fueron dando silueta, cuerpo. movimiento,
riumo, armonia, vida.
Una vida anificial, hecha de lenguaje ¢ ima-
ginacion, que coexisle con Ja otra, la real
desde tiempo inmemonales, y a la que acuden
hombres y mujeres -algunos con frecuen-
cia y ouos de manerd esporddica- porque la
vida que ticnen no les basta, no es capaz de
ofrecerles todo lo que quisicran.
La literatura no comienza a exishr cuan-
do nace, por obra de un individuo; solo
exssle de veras cuando es adoptada por los
otros y pasa a formar parie de la vida so-
cial, cuando se tora, grucias a la lectura,
experiencia compartida.
Uno de sus primeros efectos benéficos ocurre
en el plano del lenguaje. Una comunidad sin
lileratura escrila s¢ eXpresa con Menos preci-
siom, nqueza de matices y claridad que olra
cuyo principal instrumento de comunicactin,
la palabra, ha sido cultivado ¥ perfeccionado
grucias a los textos literanos. Una humanidad
sin leciuras, no contarminada de Iteralura, sc
parecerfa mucho a una comunidad de larta-
mudos y de afisicos. aquejada de tremen-
dos problemas de comumcacion debido a lo
grosero y rudimemario de su lenguaje.
Esto vale también para los individuos,
claro estd. Una persona que no lee, o lee
poco, o lee solo basura, puede hablar
mucho pero dird siempre pocas cosis,
porque dispone de un reperiorio mim-
mo y deficiente de vocablos para expre-
sorse. No ¢s upa limitacion solo verbal.
es, al mismo tiempo, una limitacién in-
telectual y de horizonte imaginario, una
indigencin de pensamientos y de conoci-
micntos, porque las ideas, los conceptos,
mediante Jos cuales nos apropiamos de
la realidad existente y de los secretos de
puestra condicion, no exisien disociados
de las palabras a través de los cuales los
reconoce y define la conciencia.

Oruro, viernes 26 de junio de 2020

., Para qué sirve la literatura?

En ocasidn de celebrarse su aniversario natal, EI Duende se honra en publicar el texto inddito de guien fue Presidente de la
Fundacién Cultural ZOFRO, Acaddmico de lu Lengua, Escritor y Director del Suplemento, Don Luis Eduardo Urquieta Molleda

R AT A L

(Cochabaniba 20 de junio de 1932 — 26 de noviembre de 2019)
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Sc aprende a hablar ¢on correcetdn, pro-
fundidad, rigor y sutilezn, gracias a la
buena literatura, y solo gracias a ella
Ninguna otra discipling, n1 tampoco rama
alguna de las artes, puede sustituir a la
literatura en la formacion del lenguaje

con que se comunican los personas

Los conocimicnlos que nos transmiten los
manuales cientificos y los trotados técnicos
son fundamentales; pero cllos no nos ense-
ion & domnar las palabras ni o expresar-
nos con propiedad: al contrano, a menudo
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estan muy mal escritos y delatan confusion

lingdistica, porque sus dutores, a veees In-

discutibles eminencias en su profesion, son

Iterariamente inculios y no saben servir-

sc del lenguaje para comunicar los Lesoros

conceptuales de que son poscedores.

Hablar bien, disponer de un habla nca y

diversa, encontrar la expresion adecuuda

para cada ides o emocion quce se quiere

comunicar, significa eslar mejor prepa-

rado para pensar, ensedar, aprender, dia-

logar, y, 1ambién, para fontascar, sofar,

senlir y emocionarse.

Dc una mancra subrepticia, las palabras re-

verheran en 1odos los actos de la vida, aun en

aguellos que parccen muy alejados del len-

guaje. Este, u medida que, gracias a la hte-

ratura, evoluciond hasta niveles elevados de

refinamiento y malizacion, clevéd las posibi-

lidades del goce humano, y, en lo relativo al

amor, sublimd los descos y dio categoria de

creaciOn artfstica al acto sexual.

Sin la literatura, no exisurfa ¢l crousmo  El

umor y ¢l placer serian mds pobres. care-

cerian de delicadeza y exquisitez, de la in-

tensidad que alcanzan educados y azuzados

por la sensibilidad y las laotasias literarias.

No cs exagerado decit que una pareja que

ha leido a Garcilazo, a Petrarca, a Gongora

y a Boudelaire ama y goza mejor que otra de

analfabetos semi-idionizados por los progra-

mas de television. En un mundo aliterario,

¢l umor y ¢l goce serian indiferenciables de

los que sacian a los animales, no irian mas
alla de la cruda satisfaccion de los instintos
clementales: copular y tragar

Los medios audiovisuales tampoco estin cn
condiciones de suplir a la literatura en la fun-
cién de ensefiar al ser humano a usar ¢on se-
gundad y talento las nquisimas posibilidades
que encicrra la lengua.,

Por ¢l contrano, los medios audiovisuales
lienen, como es natural, a relegar a fas pa-
lubros @ un segundo plano respecto a las
imédgeones, que son su lenguaje pnmordial,
y a constrediir la lengua a su expresion oral,
lo minimo indispensable y lo més alejada
de su vertiente escnitw. que, en la pantulla,
pequeiia o grande, y en los partantes, resulta
siempre soporifica.

Decir de una pelicola o un programa que
es “lhiwerano™ es una mancra eleganie de
llomurlos aburridos. Y, por cso, los progra-
mas literanos en fa radio o la televisién rara
vez conquistan ¢l gran piblico. Ello lleva a
pensar, también, nunque con ciertas dudas,
que la hterotura no sélo ¢s indispensable
para ¢l cabal conocimicnto y dominio del
lengunje, sino que Ta suerte de la hiterato-
ra estd ligada en motrimomio indisoluble, a
la del libro, ese producto industrial al que
muchos declaran ya obsoleto,
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Muchas voces de fildsofos y pensa-
dores se han escuchado en tornoe o los
camblos que ta pandemio del Covid-19
causard cn ol mundo. Zitch, Chomshy
Yovarios afroy ; Cudl es su opinidn res-
pecto al pensamicnto contempordneo en
exfe contexto?

Sostengo unn opinion negativa sobre
cse tipo de teorias siempre o lu moda del
diw. En Américu Latina y ¢n otros paiscs
det Tercer Mundo hay una extrafa adm-
racion por cualquier mods que proviene
de los centros metropohitanos, lanto en
filosafin como en literatura y en muchos
dmbitos culturales. Es lo misma gente
que prolesta retdricamenlte cantra ¢l im-
penalismo. No s algo seno. El historia-
dor bohiviano Gabricl René Moreno ya
percibio esta tendencia entre los intelec-
tuales revolucionarios de la Audiencia de
Charcas hacia finales de la ¢poca colo-
mal Slavoj Zizck y Noam Chomsky dis-
frutan ¢n Europa de una reputacion mu-
chu menor que en estas tierras, ya que en
ellos se halla a menudo un elemento de
Nngido radicalismo y dramatismo. Ellos
ne cepresentan al “pensamiento contem-
porineo™, sin0 a sus propias personas.
Zvzek cree, por ¢jemplo, que la pandemia
penerard andelectiblermente un “comu-
msmo renovado”, lo que consfiluye una
simple ilusion sin relevancia

¢ El fildsufo cumple una misiin tran-
qujlizadory al brindar, sinv cericzus, al
menos, reflexiones xélidas?  ;Algunos
buscan en la fifvsofia lo que otros buscan
en la religion o en la ciencia? JPor qué
cree usted que se ha recurrido a ellos,
cuando habitualmente sus opiniones sue-
len permanccer en dmbitos acaddmicos

mds reducidos?

Casi nadic “recurre”™ a filosofos en
tiempos de cnsis ni en pingan otro. Se tra-
1a de una confusian benevolente. No creo
tampoco que exista la inclinacion o “bus-
cor” ¢n la Gilosofia lo que no se halla en
la cicncin o la rebgion. Lo filosofla es, por
suerte. una disciplios académica y libresca
con poqulstmos participantes. Los filoso-
fos auténticos - no Jos muchos farsaotes de
fena - tienen como funcién precisumente
la dc cuestionar certidumbres acepladas
como tales.

¢Pucde la filosafla brindar algunas
paulas pera no naufragar en el mar de
Informaclén que circula? Porque todo
pareee Indicar que estamos en una era
en lu qire el exceso de informacidn (y la

Entrevista con H.C.F Mansilla:

inevitable informacidn falsa) ya formae
parie de la realidad.

Desde la mas remota anbigiedad ha
cxistido una opinton critica, consagrada
al anilisis desapasionado de los aconte-
cimientos y de las personas Es ¢l mejor
antidoto contra ¢l exceso de informacion
y las falsas noucias. No hay una pauta
umica en este sentido. Lo relabvamente

Baptista Gumucib . -

r Mariano

Hugo Celso Felipe Mansilla

mis razonable ¢s mantener una sana dis-
tancia con respeclo a lodus lss opiniones
que pululan en los redes sociales
Precisamente, respecio a ese punto.
La cuarenteny ha impulsedn el uso de las
tecnologias de comnnicacidn y las redes
sociales y otras plataformas han aumen-
tado en muche los fores, conferencias,
renniones virtuales y otro tipo de evenios.

El analisis desapasionado de los acontecimientos
y de las personas es el mejor antidoto contra
el exceso de informacion y las falsas noticias

El Colegin Abierto de Filosofiu, por ejer-
plo, ha transmitido varias conferencias
suyay con neforio éxito de andiencia. Eo
oy muesira una de las vias de difusiin y
upropiacidn de ciertas ideas gue se ponen
en circulacidn. ¢ Cudles eran (o son tadg-
via) Tas vias para que un pensamiento fi-
losdfico sc difundu y tenga posibilidud de
influencia en la sociedad?

No hay, por sucrtc, minguma receta
siempre valida a este respecto. Las ideas
filosoficas sc pueden comunicor mediante
un sinfin de medios. El mejor camno, se-
pin mi modesty y onticuada opinion, sigue
sicendo ¢l libro clisico

Ademay del suyo, pocos nombres gcu-
den a la memoria al pensur en niestro
miediv ;Dinde estd la filosafia en Bolivia,
en fu wniversidad, en aigunos aufores que
publican iratados o ensayos? ;Qué pen-
sadores bolivianos considera refevantes
» qué tendencias de pensamiento puede
mencionar que hayan fomado ciierpe en
nuestro pals y estén vigentes?

Lo que csli vigente, es dectr en
la boca de lo opimoén pubhica cur-
cunstancial, no es justamente lo que
puede resubiar valioso a largo pla-
zo Lo que “ha 1omado cuerpo’.
como Vd dice, ¢s la porcion menos
rescatable de) quchacer intelectual bo-
liviano: el nacionalismo. ¢l socialis-
mo, ¢l populismo y algunas tendencias
indianistas. Todas esfas corrientes re-
producen ¢l legado historico-cultural
del autornansmo vy del dJogmatismo,
que arrasiramos desde la época de la
calomia espaiiola y quizd de hempos
anleriores Es ¢l tipo de produccion
intelectual que le gusta a la mayeria
de lu poblacién porque lo considera lo
propio, lo auténtico, lo cniraable.

El pensamicnto filosdfico wmpoctanie
no s¢ halla oecesoriamente ¢n ¢l clousiro
universitario. Habitualmente o vigente €5
la modu del moniento, lo meaos valioso o
largo plozo. Creo que otn son relevantes
Gabricl René Moreao, Alcides Arguedas,
Mariano Baptista Gumucio, Josel Ester-
mann, Jorge Lazorle, René Antonio Mo-
yorga, Robero Luozarte, Blithz Lozade Pe-
reira, Pedro Ponugal, Robert Brockmaon ¥
Gonzalo Lema, Puede ser que me olvide de
alguo nombre importanic

Mi memona estd algo deterorada.
Comparando con sociedades de poblacion
similar en tada el Tercer Mundo, Bolivid
s¢ destaca por lo calidod de su cnsaylsh-
ea polluca y filoséfico. Pucas naciones do
dimensiones parecidus pucden exinbir una
produccion symilar  Cuba, por cjemple,
con mas de sesenta afios de un régimen 50~
cialista radical, no ha producido ni un solo
pensador marxisia que pueda compararse &
René Zavaleta Mercado.
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Susan Sontag: Frases al canto

Tuve una infancia compleamentc desamaign-
o v en rmuchas lugares disintos: ¢l sur de An-
o, Los Angeles. Barkeley, Chicago, Manvrd,
Nunva York, Pasis (s Franma de Valéry y Flay-
ten) Peo preficro Nusva York Hay que aeane
o equo fropioe con mecho silencio y muchas
firos. No tengo lugar almmo donds volver, mic be
pasado b vida escapando.

Siento que embio todo el nempo. Se supone
que un eror o alpuien que o bien se dadicaa la
@y cpresidn o bien trabaja par conveneer a Ly
e, pero mingun de los dos modetos Aimaona
perz mi Yo esenbo en parte para cumbiame a ml
MsTE, o e 1deas de encima,

No ereo en ¢llas después de esenbirlas por-
que ya me he mudado o una nueva concepeion
de las comas.

No exnbo auohogrilicamante sigo mus
Crmsias, ¥ mus fantsins son tintasias sobre ¢l
mundo, 00 sobre mi muisma haciendo esas cosas,

S1aniera que clegir enwe los Doors 0 Dos-
tievsks eleginia a Dostoicvsha. Pero, lengo
que elepr?

Me encuta el rock and ml, me cambid e
ralmante L vidi De il en los 0, s0%o escucha.
boa qooeners y de pronio escuch® a Jotmoue Ray
camtzndo Cry' y algo inz pasd en la puel.

LV rock and rofi fue Lo rezdn de mi diver-
a0, dejar ¢l mundo scadémico y empesar una
vida nueva.

Era conw ¢l varso de Rilke Doboy cambur
wyida

No canoci o nadie que estuviern intercsado
o L dos (eulura popular y lo alts cullur) y
o o cstuie siemipre. Parcee hasunte convin-
cente sostener que el budismo e <l momen-
to esminteal mis alio de 1o humanidad y que
el rock arad rol! o el monvimicnto de musica

Oruru, vierns 26 de Junlo de 2020

poplar muis importante que hayu eastilo famds.

El mundo deberln ser un lugr se-
guo (s mapnals, b opgente  siom-
pre debenia tener by pombituld de sentar-
s o b vawed de bvos oumdos. Estoy
oo lmente u fovor de los desviados.

Adrmuro a los gue luchan por csaibir alpo gue
e algrun modo se imefidable

Es s cuddidad que encuaivo en Deckett,

Kafla, Calvino v Bonees, y también en un 1oam-
villos esentor hingzuo Ianudo Gyinzy Konrd)
() Creo que esanhir dasaxual iz mucho

Yo no como, o comwy ireyilamants v mal,
saltindome s comidas, y s de dommr b me-
nos posible Me ducle b eakla me duclen los
dadas, tongo dobomes g caber, Y hasta se me eor-
& el dosen sl suelo entrar en un penodo de
alwunencin o csilul

Say totdmente indusciphinady: senbo por
periodos, muy Lo, o, obaesivos.

Tiendo a esenbar los prumeros bomradores en
by coma, seontauda. Despies, on cwmto tengo algo
que mecnopralas, voy o esoniono ¥ nie s
en uns sl de mulam, y a parntir de ahi todo pasa
pot In méquina de excribir (=) Yo sampre wo
Pnalones vaquiens, un vigo jarsey ¥ zyeillas.

Len dos cumitones noncomencanes que me
Jaseman son Elzabeth Handwick y William Gas;
¥ 0o puedh Imaginar eserarss mds opuestos s mk

Ao Jago de mi vida adulta lemé una modes-
t cantidad de drogas pricodtlics. Furnar hisrt
~ulgo que Tuce tmbidn con modasha- cambid
mi sstam nenvioso, Me syudd a relajarme, por
cjemplo. Ls wnlo, per e verdad. Fume por po-
inoru vez cuandd tenia atradedor de 22 mics.

Lo que aprend| de Jas drogas fuc un aeno
tipo de pasividad que me huzo bien porque yo
€M MUY nerviosa

A los ocho 0 ausve aftos e<crihla mucho, -
fiosanente. No sopornba estr quict, ¥ a los 20,
aundo anpeet o fumar un poco de rata, uma
sola caluly profunda me pormilia tener unu iden
de 1o que ara hubarvar un poco kb win

M sistema pervioso aprenatio La keocibn. M
hahilidad par relajamie mejort mi vids,

Ya pa soy tm nemiosa. No damocho tanlo
movImuenin, puedo hacer cosas con un poco nus
de susvidad, nurwjue quests huhiera podido recibr
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lamusmma laoedin aprondiendo a jugzr ul billarsy o
femundy hiarba (Rsas) Fue oo que me multh
muy utl Pero no cunbio m esulo. Por e digo
que crew yue eanbir viene de algo mds podamso

Ellibro que me hizo que gusiers sor econor
fue Martin Ldon, de Jack London, |y tammumaba
en aucubio® Lo leh alos 13 wis™ “wnmpece o loer
lon e, ¥ la prumera nov el gjue mes afeth fue Las
miseriblas, que me hizo llorr, pamir v usprar

A los 13 eran Mann, y Joyee, y Ehot, y
Kalky, ¥y Gude

(-1 Tuve la suane de wner un lujo y cesanme
stendo sy yoven y elegl no volvar o casaone
y vivir una vida isclependionts, que implica un
inontin de nsepundadss, moleshas, ansiodal
frustracion y larges periodos de csudad™ “Que-
fia tener vanas vidas ¥ es muy duro tare vans
widas y un mando { ) Hoy que eleyir entre by
ubm y vl

Tar tomw wm ggemplo de un esamor ol qus
admiro: Jan Cocton Coctu tendria alrededor
de 20 wios cando fue 8 var a Prous, que yo o
taba en su habdociin foreada oz coreho, y be dijor
*Tuets sor un gran esenitor, pero Hons que ey
auidadn con b socicdad. Sal un poce, paro no de-
6 (Jue S50 00U una pIre impornante de tw vida

Me st o uimidad, soy algo mhibia, &
modo que Ine pusta extar deady,

Frogmentas Je la entnnvisr que Jomathan
Cott hizo a Sieam Sontag en 1978 puaru la mvisia
Rolling Stones
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nne Carson

Ella

Vive sola en un brezal al norte.

Ella vive sola.

La pnmavera se abre como una cuchilla allf.

Yo viajo en trenes todo ¢l dfa y llevo muchos libros
unos para mi madre, algunos para mi

que incluyen Las obras completas de Emily Bronte.
Es mi autorn favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.
Cada vez que visito a mi madre

siento que me convierto en Emily Bronte,

mi vida solitaria a mi alrededor como un paramo,

mi torpe cuerpo recordndose sobre los bamizales

con una apariencia de ransformacion

que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.
2Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras nccesitamos?

Yo

Oigo pequeiios chasquidos dentro de mi sueiio,
La noche gotea su taconeo de plata
cespalda abajo.

A las cuatro. Me despierto. Pensando
en ¢] hombre que

se marcho en septicmbre

Se llamaba Law.

Mi rostro en ¢l espejo del baiio

tienc manchas blancas en la parte baja
Me enjuago la cara y vuclvo a la cama.
Mafana voy a ver a mi madre.

Podrias 1

Si no ercs la persona libre que quieres ser, busca un lugar
donde puedas contar la verdad sobre cllo. Contar como te va
con todo. La franqucza es como una madeja que s¢ produce
a diario en el vientre, ticne que desenrollarse en algin lado.
Podrias susurrar de cara a un pozo. Podras escribir una car-
ta y mantenerla guardada en la gaveta. Podrias escrbir una
maldicién en una cinta de plomo y enterrarla para que nadic
la lea por mil aftos. No sc trata de encontrar un lector, se irata
de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarfo. La
casa csté en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No
existe nada mis. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la
pluma y escribe en ¢l unos signos que nadie mds va a ver, le
conficre asi como una plusvalia,

y todo lo remata con un geslo an privado y preciso como su
propio nombre.

Anne Carson. Pocta (Toronto, 1950) Ha publicado: Erps the Bittersweet. 1986; Glass, Jrony., and God, 20
1995, Plainwater, 1995; Decreation. Pociry, Essays, 2005; Nox. New Direcuons, 2010; Antigonick, 2012y

02: Short Tatks, 1992; The Glass Essay,
Float (2016) entre otros.

Su

Con cl propésito dc comparar, pongo aqui el texto de una
maldicion hallada en un listén de plomo que

mide § x 3 cm y esta escrito de uno y otro lado y/enrallado y
perforado por un clavo/y/que

fue desenterrado en Boecia; no tene fecha conocida, quiza
sea del siglo cvarto A. C.:

{lado A]

Me uno a Zois de Eretria esposa de Kabeiras ante la Tierra
y Hermes a/su forma de comer su forma de beber su forma
de dermir su risa su sexo su forma de tocar la lira su forma
de entrar e una habitacién su placer sus nalguitas sus ojos
perspicaces

[lado B]

y ante Hermes me uno a su andar sus palabras sis manos sis
pics su malévola charla su alma entera a todo eso me uho

Y arrodillada en la orilla de un mar
transparente me haré un corazén nuevo
con sal y barro

Unau esposa estd bajo las garmas del ser.

Facil es decir ;Por qué no terminar con esto?

Pero supongamos que tu mando y cierta mujer oscura
suelen quedar en un bar por la tarde

El amor no ¢s condicional.

Vivir es muy condicional.

La mujer se instala en una terraza cerrada al otro lado de la
calle.

Observa a la mujer oscura

que con la mano le toca la sien como s1 le estuvicra metiendo
algo.

Obscrva como

€1 s¢ inclina un poco hacia la mujer y luego se vuelven atris.
Estiin serios.

Su sencdad |a atormenta.

Las personas que pueden estar scrias cuando estin juntas es
[porque tienen algo profundo.

Hay una bolclla de agun mineral sobre la mesa

y dos vasos.

{No nccesitan bebidas alcohblicas!

¢Desde cunndo tiene ¢l

estos guslos puritanos?

Un barco frio

zarpa de algin lugar deatro de la esposa

y ponc rumbo al horizonte plano y gris,

ni pijaro n soplo o la vista

El dibujo y la pintura ocupan un lugar preeminente en el hacer y la imaginacion de Carson, Yy estan en la base misma
de su concepcion de la escrimira: “'Me considero mds una artista de la imagen que de la palabra. Me ima gino que las
cosas son dibujos. Para mi las ideas son imdgenes y lus frases abstracciones de ideas que se concretun gracias a la

gramatica y la sintaxis"”.




-/ Qué harias si supicms que esta es fa
{luma noche del mundo?

Qué harla? ;Lo dices en serio?

-Si, en scno

No sé. No lo he pensado.

EI hombre sc sirvid un poco mas de café.
En ¢l fondo del vestibulo los nidas jugaban
sobre la alfombra con unos cubos de made-
ra, bajo la luz de las lamparas verdes. En el
aire de la tarde habia un suave y limpio olor
a calé tostado.

Bucno, scrd mejor que cmpicces o
pensarlo.
iNo lo dirds en scrio!

E! hombre asintié

-¢Una guerra?

El hombre sacudi6 1a cabeza.

—{No la bomba atémica, o ls bomba de
hidrégeno?

-No.

-¢Una guerm bactenologica?

-Noda de eso -dijo ¢l hombre, revolvien-
do suavemenle el café-. Solo, digamos, un
libro que se cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo ampoco, realmente. Solo es
un presentimiento. A veces me asusta. A ve-
ces no sien1o ningan miedo, y solo una cicrie
paz -mird a los nifias y los cabellos amari-
llos que brillaban a la luz de la limpara-. No
te lo he dicho. Ocurrié por vez primera hace
cuatro noches.

-(Qué?

~Un sueiio. Soii¢ que todo iba a terminar.
Me lo decia una voz. Una voz imeconocible,
pero una voz de todos modos. Y me decin que
todo iba a delencerse en la Tierra. No pensé
mucho en cse sueito ol dla siguiente, pero fui
a la oficine y a media tarde sorprendi o Stan
Willis mirando por la ventana, y le pregunté:
“;Qué piensas, Stan?” y ¢l me dijo: “Tuve un
sucfio anoche™. Anles de que me lo conlara
¥o ya sabia qué sueiio era esc. Podia habérsc-
lo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¢Era el mismo suefio?

~Idéntico. Le dije a Stan que yo habla so-
fiado lo misme, No parccié sorprenderse. Al
contrurio, sc tranquilizé. Luego nos pusimos
u pasear por la oficina, sin damos cuenw. No
concertamos nada, Nos pusimos a caminar,
simplemente cada uno por su lado, y en todas
partes vimos gentes con los ojos clavados en
los escritorios o que se observaban las manos
o que miraban s colie. Hoblé con algunos.
Swn hizo lo mismo.

~4Y todos habian sonado?

-Todos. El mismo suciio, exactamente.

~Crees que serd cierto?

-Si. nunca estuve mis seguro.

-iY para cuindo terminara? El mundo,
quicro decir.

~Para nosolros, en ciertv momento de In
noche Y a medida que o noche vaya mo-
viéndose alrededor del mundo, Hegard ¢l fin.
Tardara veinticuatro horas.

Duranic unos instantes no tocaron ¢l
cuft, Luego levantaron lenfamente las tozas
¥ bebieron mirandose a los ojos.

~iMerecemos eslo? -pregunto lo mujer.

No se trata de merecerlo o no. Es asi,
simplewnente. ‘Ta mismn no has (ratado de
negarlo. ¢ Por qué?

-Creo tener uno razon.

-ol8 que tenian todos en lo oficing?

La mujer asintio.
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La ultima noche del mundo

Ray Bradbury

-No quise deciric nada. Fue anoche, Y
hoy las vecinas hablaban de eso enure ellas.
Todas sonaron lo mismo. Pensé que era solo
uno coincidencia -la mujer levant6 de la
mesa ¢l diario de la tarde-. Los penddicos
no dicen pada.

—~Todo el mundo lo sabe. No ¢s nccesanio
-¢l hombre se recling en su silla mirindola-
4 Ticoes miedo?

—No. Siempre pensé que tendrda mucho
miedo, pero no.

—;Déndc estd ese instinto de autoconser-
vacién del que tanto se habla?

—No lo s¢. Nadie s¢ excita demasiado
cuando todo ¢s légico. Y esto s lbgico. De
acuerdo con nucstros vidas, no podla pasar
otra cosa.

~No hemos sido tan malos, ¢no es cierlo?

~No, pero mpoco demasiado buenos.
Me parece que es eso. No hemos sido casi
pada, exceplo nosotros Mismos, micntras que
casi todos los demds han sido muchas cosas,
muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se refan.
~Siempre pensé que cuando esto ocumiera

In gente se pondria a gritar ¢n las calles.

-Pues no. La geate no gritu ante la
realidad de las cosas.

-¢Sabes?, te perderé a 6 y a Jas chicas.
Nunca me gustd la ciudad ni mi trabajo ni
nada, excepto ustedes tres. No me faltard
nada més. Salvo, quizas, los cambios de tliem-
po, y un vaso de agua helada cuando hace ca-
lor, ¥ ¢l suefio. ;Coémo podemos cstar aqul,
sentados, hablando de este modo?

-No se¢ puede hacer otra cosa.

—Claro, eso es, pues si no cstarfamos ha-
ciéndolo. Me imagioo que hoy, por primera
vez en |a historia del mundo, todos saben qué
van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué harin
los otros, csta tarde, y durante las préximas
horas.

~Ir ol teatro, escuchar la radio, mirar la te-
levision, jugar a las cartas, acostar a los nifios,
acostarse. Como siempre.

~En cicrtio modo, podemos estar orgullosos
(e ¢s0. .. como sicmpre,

El hombre permanecid inmévil durante
un rato y al fin se sirvid otro café
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—Por qué crees que seri esta noche?

~Porque si.

-Por qué no alguna otra noche del siglo
pasado, o de hace cinco siglos o dicz?

~Quizi porque nunca fue 19 de octubre
de 2069, y ahora sf. Quizi porque csa fecha
significa més que ninguna otra, Quizd porque
este aiio las cosas son como son, en tedo cl
mundo, y por cso s ¢l fin.

~Hay bombarderos que esta noche csta-
rn cumpliendo su vuelo de ida y vuelta o tra-
vés del océano y que nunca llegarin a ticmra.

~Eso también lo explica, en parte

~Bueno -dijo ¢l hombre incorporandose-,
(qué hacemos ahora? ; Lavamos los platos?

Lavaron los platos, y los apilaron con
un cuidado especial. A lus ocho y media
acostaran a las nifias y les dieron ¢l beso
de buenas noches y opagaron las luces del
cuarto y entornaron la pucria.

—No sé... -dijo el marido a! salir del dor-
mitorio, mirando hacia atris, con la pipa entre
los labios.

- Qué?

—Cerrarcmos la pucria del todo, o la
dejaremos asi, entornada, para que entre un
poco de luz?

- Lo sabrin también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leye-
ron los periédicos y hablaron y escucharon un
poco de misica, y luego observaron, juntos,
las brasas de la chimenea micatras ¢l reloj
daba las diez y media y las once y las once y
media. Pensaron cn las otras gentes del mun-
do, que también habian pasado la velada cada
uno a su modo.

~Bueno -dijo el hombre al fin.

Besd a su mujer duranic un rato,

-Nos hemos llevado bien, después de
todo ~dijo la mujer,

—¢Tienes ganas de llorar? —fe pregunto ¢l
hombre.

—Crco que no.

Recorricron la casa y apagaron las luces
y entraron en ¢l dormitorio. Sc desvistieron
en la fresca oscuridad de 1a noche y retiraron
las colchas.

~Las sibanas son tan limpias y frescas. .

-Estoy cansada

~Todos estamos cansados.

Se meticron en la cama.

-Un momento ~dijo la mujer.

El hombre oy que su mujer se levantaba
¥ entraba en In cocina. Un momento después
estaba de vuela.

~Me habiu olvidado de cerrar los grifos.

Habio ahi algo tan comico que ¢l hombre
tuvo que relrse.

La mujer también se rio. Si. o que habia
hecho era comico de veras. Al fin dejaron de
reirse, y se tendicron inmoviles en el fresco
lecho nectumo, tomados de la mano y con los
cobezos muy juntas.

~Buenas noches —dijo ¢l hombre despuds
de un rato

-Bucnas noches —dijo la mujer.
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“El arte ha resistido y sobrevivido
a todas las pandemias del mundo”

Rubén Von der Thiisen acerca de teatro y pandemia

Aligual que los perwonajes que compuso
o Jos escenanos o lo lurpo de 30 ailos (basta
recordar al brutal Beltmmy de “Finlandia™ o al
Kostia de “Fl jardin de los cerezos. Suite para
cuntro personajes”) las palnbris de Rubén Von
der Thisen impulsan a fo reflexion, Habla del
featru con o soltura que otorga la experiencia,
pero tumbién abre ¢l jucgo y seinla la necesi-
dsd de que lu pandemia nos interpele a todos
como sociedad. Pura ¢l actor, director y do-
cenle para recuperar el hecho teatrl hoce folla
retomar al convivio, pero e mostrd confiado
en que seri pronto. “La Humanidad y el Arte
han resistido y sobrevivido a todas lus pande-

mias del mundo ¢,Por qué no vamos a salir de-

esta? Vamos a salir y seguramente nos vamos
a volver a reunic Tuve épocas en mi vida en
que, sin pandemig, he ecluado pura ocho per-
sonas, Con que me den ocho o dicz personas
sentadas en |a platea distibuidas como sea, ya
s un placer actuar. Cada una de csas abmas lo
vale”, afirmé en una entrevista con El Litoral.

-Hoy no hay teatro al cstar limilada
la posibilidad de reunirse. (Qué vision
tenés respecto a lus posibilidades que
ofrece lo virtual?

-El teatro, fundamenwlmeate, es pre-
sencia, Es presencialidad, cuerpo vivo en
escena. Es un matnmonio indisoluble entre
el actor y el espectador. No hay teatro si
no cstin reunidos en un lugar el actor y el
espectador. O sea que todo lo que estamos
viendo actualmente es lenguaje audiovisual,
que se basa, se upoya o toma elementos de
otra disciplina, Pero lo que vemos es len-
pguaje audiovisual. En las pantallas no esta-
mos viendo teatro, circo o lodo lo que tenga
que ver con Jus artes escénicas. Las artes
cscémcus necesitan un aclor junto con un
especiador en un espacio fisico donde estén
reunidos. El teatro es reunion. Como dice
Jorge Dubatti, convivio. Si no existe eso, no
existe ese arte. Existe otra cosa. Es lenguaje
oudiovisual, al cual le estamos agradecien-
do cnormemente gue nos ayude a atravesar
tste momento desde nuestras casas.

-Apclo o tu experiencia en los escena-
nos, ;Qué marcas pensas que puede llegar a
dejar esta pandemia en la actividad teatral?

-Seguramente algo va o quedar. No te
podria decir exactamente qué. Esto nos estd
tatuvando en chacras centrales, coro en el

@
£
~)]

corazOn. No sé cul va a ser el resultado que
vamos a tencr a nivel concreto en la inte-
rrelacion entre los actores con ¢l espectador,
como va a ser un futuro teatral o cual va a ser
Ja buella fundamental. Lo que si sé es que la
huella va a estar. Con mis compaiieros de
leatro sicmpre nos reimos de la forma en la
que escupimos en el escenario. Cuando ha-
blamos, uno pone una energia que hace que
toda esa aspersion que provoca cl hablar, so-
bre todo cuando uno tiene que proyeclar, se
vea hasta con las luces teatrales. Todo cso,
actualmente, parece algo imposible de reali-
zar. Pero ya veremos como serd. Esperemos
que no tengemos que trabajer con méscaras
o barbijos porque scrfa algo extremo. Creo
que sl vamos salir con algo. Las Guerras
Mundiales han dado cinta al cine, al (catro
y a todas las artes escénicas por ailos y eso
que no afectaron a la totalidad del mundo.
Imaginate esto que nos atraviesa o todos, De
aqui en mds, se va a hablar mucho liempo de
esta pandemia y el arte va a estar también
muy ocupado en eso. Va a generar mucho
material, lamentablemente. Pero bueno, es
otra de las funciones del arte, tamizar lo que
flola y producir.

~La pandemia generd una desconfianza
respecto a reunirse en espacios de mucha
concentracion de geote. ;Creés que le lle-
vara tiempo al plblico vencer ese miedo y
retornar a las salas?

—Creo quc si. Porque también creo
que nos hemos transformade, antes de la

pandemia, en una socicdad f6bica. Tene-
mos fobia a miles de cosas y ahora se nos
agrega csta nucva fobia al virus, a lo que
no sc ve, al desconocido, a quién lo trans-
pona, a donde esta apoyado, a quien tosié
y en donde cayé. Todas esas fobias, que
antes vefamos ¢n una obra de teatro como
“Toc-toc”, ahora las tenemos todos. No creo
que vaya a ser simple. Lo que creo es que
vamos a lener un periodo de sanacion. Esa
sociedad fObica que ya somos nos habilito
a estar encerrados en nuestras casas, en la
comodidad de nuestro sillén, con una pan-
talla que nos muestra ¢l mundo sin riesgo
de la interaccibn. Y superar eso va a tener
su tiempo, pero lo vamos a lograr, vamos a
salir. Va a volver cl teatro a ser ese convivio
que necesitamos pora que exisla,

-Hoy, como nunca. hay un consumo
masivo de bicnes culturales o través de
Intemet. (Se mantendri este interés en la
“nueva normalidad'™?

~Estamos viviendo en una sociedad
capitalista, con un capitalismo furioso y
despindado, que hace que la gente no tenga
tiempo. Ahora, resulta que todos (enemos
tiempo. Entonces, no es que lo gente no
gusta de ver o disfrutar el arte. Ahora tiene
tiempo parn hacerlo. Entonces, me parece
que el aporte que estd haciendo el arie es
fundamental porque nos ayuda a atravesar
este tiempo, pero también nos esti haciendo
dar cuenta de la falta que nos hace el tiem-
po para estar, pensar, disfrutar, para el ocio,

para podet ver lo que tengamos panas de
ver o sentir lo que tengamos ganas de seolir.
Eso es algo fundamental que se modifique
Esta ¢s una oportunidad que tenemos los
seres humanos como grupo que habita este
planeta para salir del capitalismo salvaje a
nivel global, para pensar el mundo desde
otro lugar.

—¢Cudl debe ser el rol del Estado frente
al sector del teatro?

-En general, en Santa Fe, tanto en go-
biemos socialistas como peronistss hemos
tenido siempre un apoyo. Desde hace un
tiempo. no antes. Ye diria desde hace unos
15 afios para acé hubo un apoyo del Esta-
do pars las artes. Siempre cs insuficiente,
nunca alcanza. Pero por lo menos esta esa
intencibn. Creo que hay mucha gente que
tiene miedo. Le han puesto mucho miedo
con el Estado “giganic”, el Estado “ma-
crocefilico”. El Estado somos todos. Fun-
damentalmente, tiene ¢l rol de regular y
de ver que tengamos acceso a la culture, a
la salud y a todos los bicnes que nccesita-
mos. Y como en algin momenio lo plan-
tearon los patriotas de nuestra Revolucion
de Mayo: dar felicidad al pueblo. Si el
Estado no hace eso no liene demasiado
sentido. Creo en una fuerte intervencion
de) Estado en todos los 4mbitos de la vida
de una sociedad.

Juan Ignacie Novak
Tomado de E1 Litoral (www:ellitoral.cam)



