Hienas

En las ruinas de lo que fue hasta el siglo veinte la
Ciudnd de México,

cerca de una gran plaza que llnmaban el Z6calo,
me salié ol paso una manada de hicnas,

Desde hace un mes nos quedamos sin ratas

0, para ser mds precisos,

nosotros somos ahora las ratas

pues nos alimentamos do su pelambre y su came,

A las hicnas les ofendié mi olor y repudiaron mi
aspeclo,

En vez de atacarme

dieron vuelta.

De lejos me observaron con gran desprecio.

José Emilio Pacheco
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Caminos
Robert Louis Stevenson

Ningtin aficionado négara que se puede eacontrar més placer en un tinico dibujo que
te haya llevado toda una tarde hacer —una tarde entera sentado, tranquilo, de modo que
puedas sintonizar con lo que serfa el estado de Animo del artista- del que puede obtenerse
con el deslumbromiento y la acumulacién de impresiones incongruentes que uno recibe;
hastiado y aturdido, en una de esas famosas galerfas de arte. Pero esto que admitimos
agquf en relacién con el arte no es extensivo a-esas bellezas, llamadas naturales, a las que
ningiin exceso en el sublime contorno de las montafias, 0 en las gracias de los cultivos de
las llanuras, poded perjudicar de tal manera que debilite o degrade el s‘abor que dejan. Sin
embargo, no podemos estar seguros de que la moderaci6n y un régimen de austeridad
tolerable, incluso en el escenario, no resolten saludables y fortalezcan el gusto; y que
la mejor escuela para un amante de la naturaleza no se encuentra en uno de esos palses
que no provocan el efecto de un decorado ~es decir, en 1os que oo hay nada saliente, ni
nada sdbito—, sino un tranquilo espfritu de ordenada y armoniosa belleza que empapa
todos los detalles de un modo tal, que podremos esperar, pacientes, cada uno de esos
leves toques que hacen sonar en nuestro interior, todos a la vez, la nota que se oculta
en ¢l paisaje. Es en un escenario como este donde nos encontraremos con el estado de
dnimo adecuado para buscar los detalles mas insignificantes y remotos. La constante
recurrencia de combinaciones similares de colores y perfiles nos impone gradualmente
una sensacién de construccién de esa armonfa y, de pronto, algo del manierismo de la
nawraleza nos resulta familiar, Este es el verdadero placer de nuestro «hedonista rural»:
no quedarse anonadado ante el Monte Chimborazo; no sentarse ensordecido junto al
bombo de la orquesta, sino aprender dfa a dfa algo nuevo de esa belleza, experimentar
una nueva sensacién, vaga y tranquila, que hace tiempo nos abandond. No es la gente
la que ha «ansiado la naturaleza y languidecido por ella durante tantos afios de confina-
miento en la gran ciudad» , como dijo Coleridge en aguel poema que tanto avergonz6 a
Charles Lamb; no son aguellos que m4s progresos hacen en su intimidad con ella, ni los
més ripidos en ver o los que Henen mis afin de disfrute. En esto, como en todo, son los
conocimientos insignificantes y la dedicacién continua y apasionada los que forman al
verdadero diletante. Un hombre tiene que haber pensado mucho en un escenario antes
de empezar a disfrutar de €1. No hay en las colinas un entusiasmo juvenil que pueda
aduefiarse de la esencia tiltima de la belleza. Es posible que la mayorfa de la gente ya
esté calva cuando pueda comprobar en un paisaje que tienen la capacidad de ver; e in-
cluso entonces serf sélo durante un momento, antes de que sus facultades empiecen su
declive y ellos, al mirar por la ventana, comiencen a percibir que su vista esta oscurecida
y limitada. As{ ¢l estudio de la naturaleza deberia llevarse a cabo de una forma completa
¥ sistemdtica. Toda pequefa gratificacién deberia degustarse despacio, como un bocado
exquisilo, y nosotros deberfamos estar siempre dispuestos a analizar y comparar para
poder ofrecer una explicacién plausible a nuestras preferencias. Cierto que resulta dificil
decir con palabras, aun de manern aproximada, qué sentimientos entran en juego. Hay
una crueldad peligrosa intrinseca en todo refinamiento inteléctual de cualquier sensaci6n
vagn. El andlisis de estus satisfacciones siempre leva a la afectacién literaria, y estoy
seguro de que Lodos conocemos ejemplos donde se ho probado que dicho andlisis ejerce
una influencia morbosa ¢n la eleccién del lenguaje por parte del autor, o del giro de sus
oraciones. Sin embargo, hay muchas cosas que hacen atractivo el intento: pues cualquier
expresién, por imperfecta que sea, cuando se ha utilizado para delimitar un sentimiento
profundo, parece una suerte de legitimacion del placer que nos provoca. Un sentimiento
comiin es uno de esos bienes fantdsticos que hacen que la vida tenga buen sabor y siem-
pre sea distinta. Saber que otro ha sentido lo mismo que nosotros, que ha visto cosas
—por pequefias que sean— de un modo no muy distinto al modo en que las hemos visto
nosotros, serd hasta el final uno de los mejores placeres de la vida.

Erazmo Zarzuela
Dibujo - collage sobre cartén

Sobre César Vallejo

En las primeros décadas del siglo XX en toda América Latina aparccicron movimientos
literarios que ctan los nbanderados de una renovacién, especialmente en la poesfa. Los mds
conocidos ¢ influyentes fueron el estridentismo en México con Maples Arce, el creacionis-
mo en Chile que dirigfa Vicente Huidobro, el ultrafsmo en Argentinn, capitancado por Jorge
Luis Borges, los poetas brasilefios de la Semana de Arte Modemo en 1922. Y hubo en el el
Pend, un poeta que €l solo equivale a esos movimientos literarios: César Vallejo con su libro
“Trilce”, ambién de 1922. En 1925 un poeta de Jauja, Clodoaldo Espinoza Bravo, escribid
*“Vallejo hard escuela y serd el vallejismo”. Y esas palabras, menos conocidas que Jas de
Antenor Orrego, similares, fueron proféticas. Mds allé de las modas, pasajeras como lo dice
Su propio nombre, Vallejo, con las marcas de esa modernidad que no ponfa ttulos a los poe-
muas, que los numeraba, que intercalaban neologismos con arcalsmos, que incorporaba a la
escritura fragmentos balbuceantes de la oralidad, logra, ya en esos aiios, una poesfa honda,
conmovedora, intensa, \inica, que ha pasado casi cien aios, durando sin marchitarse gracias
al fervor de sucesivas generaciones de lectores y criticos, diseminados en todos los rincones
del orbe en muchas lenguas. “Trilce” es un libro que divide en dos a la literatura espaiiola, en
un antes y un después, como ocurre con “Tierra baldfa” de Eliot en la lengua inglesa. Y marca
cl inicio de la sostenida poesfa prodigiosa que escribi6 Vallejo hasta 1938, afio de su muerte.

Marco Martos
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; — 2 Dejemos por tanto que el lector se traslade, con este espiritu que le recomendamos,

ei-duende_ o 4 algunas de las zonas més tranquilas del paisaje inglés. En las regiones agricolas més

directores: luis eduardo urquieta hd sencillas y plicidas la familiaridad pone de relieve muchas cosas en las que vale la pena
molleds (1), benjamfn chévez v fijarse, y nos las hace patentes mediante una especie de repeticién amorosa; igual suce-
consejo edm;—.sﬁ;x: gumién :; < de con la maravillosa y vitalista velocidad del molino de viento, con sus aspas girando
mmmu q‘ _m_i.nh, o sobre el campo en reposo, o con la ocurrencia y recurrencia de la misma torre de iglesia

marttn zelayaé. 2 al final de un paisaje, de uno tras otro. Y sobre todas estas fuentes. de tranquilo placer,
mwn{h{m garcia:o, el cardcter y la varicdad del camino en sf, el camino por el que va el lector, No s6lo ahl
duzndejuhn@ynl\mae& a cerca, al alcarlu:e de la mano, en las {fgiles coql_orsiones f:an las que el camino se adapla

El Dusnde oo GHbEHS a la alternancia de llanos y lomas, sino también a To lejos, cuando vea algin tramo de

iamente las opiniones CU I_TUR Al ese camino que asciende por la colina y brilla al sol de la tarde, se dar4 cuenta e lec-

de sus colaboradores. tor de que el camino es un ser tan variado y ameno que le permite mantener la mente

siempre ocupada. Podrd alejarse de 1a orilla del fo o de los senderos que conducen a los
pueblos, pero el camino siempre estardi con €L. Y si se encuentra de verdad eni un estado
de 4nimo adecuado para la observacién, encontrard en eso compaiifa suficiente. De sus
sutiles curvas y cambios de nivel surge un interés auténtico y continuo gue mantiene
nuestra atencién siempre alerta y viva. Cualquier ajuste que requiera el relieve del suelo,
cualquier pequefin pendiente, cualquier pequeiio viraje, parecerd impregnado de vida y
proparcionard una exquisita sensacién de equilibrio y belleza. El camino discurre sobre
las suaves ondulaciones del campo como lo hace un barco: por los altibajos:del mu
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Sobre Dias detenidos de Guillermo Ruiz:
¢, Qué somos sino el tiempo vivido?

Una reflexién en torno a la obra que gand el Premio Nacional de Novela 2019
Martin Zelaya

En su bella Ausrerfirz, W.G. Sebald escribe:

*... la oscuridad no se desvanece
$ino que se espesa al pensar lo
poco que podemos retener,
cuénas cosas y cudnlo caen
continuamente en ¢l olvido, al
extinguirse cada vida, cémo el
mundo, por decirlo asf, se vacfa
a sf mismo, porque las historias
unidas a innumerables lugares y
objelos, que no tienen capacidad
para recordar, no son ofdas,
descritas ni  transmitidas  por
nadie...".

Lea, boliviana inmigrante en Francia,
vuelve o La Paz para despedirse de su madre
bunda, Mientras r uye su pasado:
la infancia junto a sus padres y su hermano
Lauro, la vida de sus padres y abuelos (su
origen y antecedentes), empieza a contar en
un bien hilvanado intertexto —y siempre en
primera persona- su vida en Europa junto a

mor

su esposo Raphael y la traumética ruptura que
le hizo “huir” con su hijo Nico.

Novela de regreso, de ajuste de cuentas, Dias
detenidos de Guillermo Ruiz es, ademds, una
rigurosa exploracién de personajes —sicmpre
desde 1a mirada acuciosa de Lea- al punto
que da la impresién de que el pasado no deja
nunca de estar p te, a veces d iado,
impostando incluso el futuro posible.

“,Qué mejor refugio que un
pasado feliz? Un pasado que no
es recordado, sino que irmumpe
en cl presente y se vuelve
realidad”. (118)

Entre complejas introspecciones a los
personnjes en las que se cometen ciertos
excesos  -autorreferencios  demasiado
coloquiales y algiin que otro altibajo en la por
lo general solvente construccitn de subtramas
que van desde lo policial al suspense o incluso
con visos de novela polftica- el XIX Premio

DIAS DETENIDOS

GUILLERMO RUIZ PLAZA

Nacional de Novela cumple con creces uno
de los mayores retos de este género: se lee
ripidamente y se disfruta.

Lea lucha contra el vacfo inevitable que
parece llenar la vida de todos a cierta edad:
cuando a ser y simpl estis;
cuando vives solo para ser parie de una
rutina-familia-sociedad; cuando no te queda
algo de ti para ti mismo,

*...los mecanismos de defensa
y de supervivencia que nos
impone la vida tienen algo de la
voracidad de la naturaleza®. (92)

Vive, ademis, ante la constante amenaza de
la locura... de ese escape lotal y final que se
cieme cada vez con mayor peligro, y no solo
por su coyuntura (no viene a cuento adelantar
algo de 1a “rama europea” de lo novela) sino,
como luego lo descubre, por un atemorizante
sino genélico.

En medio de una trama con fuerte matiz
psicolégico intimista, se cuelan didlogos y
descripciones de La Paz y los paceiios en los
que exccpcionalmente —en un marco general
resuelto con pericia- aparecen algunos
clichés notoriamente atribuidos a la sesgada
percepcién de un boliviano que vive ya
mucho tiempo afuera. Esto en el caso de Lea
serfa no solo entendible sino quizds necesario;
pero no asf en el caso de Guillermo Ruiz,
quien quizds pudo evilar algin leve desliz
haciendo caso a una pertinente reflexin que
puso en la voz de su protagonista —escritora
frustrada ella—: “En los libros hay que eludir
los lugares comunes, pero en la vida, en la
mediocre vida, son inevitables”. (9)

Lea —no hay dénde perderse, esta es una obra
de personajes— es una nihilista ensimismada;
era ya “‘europea de mente” antes de irse. Y en
su pretendido retorno busca que esa cerneza
le remuerda y pese; busca un castigo por su
narcisismo y desfachatez, aunque en el fondo
nunca reniega ni se arrepiente.

Las rafces famili Irural jales-
polfticas-nacionales ademds de afianzamos y
constituimos, pueden también encadenamos
y hundirnos. Lea lucha sabiéndose derrotada
de antemano. Pocos personajes femeninos
tan entrafiables se han creado en la literatura
boliviana reciente.

“Qué extrafa es la memoria,
pensé. ;Por qué algunas cosas
las recordaba con nitidez ¥y
otras habfan desaparecido tan
limpiamente que era como si
nunca hubiesen pasado? (...)
El tiempo es una ilusién de la
memoria, y la memoria una
niebla que a veces revela y
otras oculta. Asf que todo lo
que somos O creemos ser (;qué
somos sino el tiempo vivido?) es
la proyeccién de una bocanada
de humo. No un fantasma, sino
la sombra de un fantasma”. (184)

ed
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Cavilando a gusto, un homenaje a
Cayo Salamanca y el grupo Khanata

Tras la partida del destacado miisico fundador del grupo Khanata, el escritor sucrense Gabriel Salinas
reflexiona acerca del disco La fiesta de los quechuas

El uso del término “teldrico”, es pare
de un repertorio de adjetivos cliché, em-
pleados para describir la misica andina,
¥ no caeremos en semejonle vulgaridad al
referirnos a o histérica obra Fiesta de los
quechuas, del grupo Khonata, cuya pro-
puesta musical distu de ser simple y “pro-
fundamente"” tehirica, siendo, por mucho,
mds idenlificable con lu vitalidod desbor-
donte de las culturos andinas que (lorecen
desde lo profundo extendi¢ndose hasta los
valles boliviunos y sus urbes, como un
aliento vaporoso, proferido desde las helo-
dus alwras de tos principales Apu Mallkus
de la cordillera, en una estela abiertn a lo
inmensidad que se suspende a través del
pic de monte, a lus llanwras que emergen
en ¢l paisnje, en la forma de parcelos ge-
ncrosas, gusiesas y coloridas, cscenurios
bucdlicos. habitados por las comunidades
indfgenas y campesinas del pafs, donde sus
vidas cultivaban un mundo idflico entre ri-
gores maleriales y polfticos ingratos.

O por lo menos, asf nos los fguriba-
mos en esas décadas ya casi lejanas del 70
y 80 del siglo pasado, a veces tan mentada-
mente posmoderas, en la ingenua mirada
de la incipiente toma de conciencia masifi-
cada de la contemporaneidad globalizada,
que ahora se afianza en este descomunal
presente incierto, como siempre lo fue el
presente, siempre presente, incluso en ese
1982, en que sali6 Fiesta de los quechuas;
¥. cuando cse tipo de objetos trafdos por la
modemidad, los discos de vinilo, amena-
zaban con superpoblar el planeta con co-
sas de pldstico, que luego serian tecnol6-
gicamente relegadas a raros coleccionistas
nostdlgicos, como yo mismo, y usadas por
nostdlgicos coleccionistas raros, que ado-
ran lo relegado tecnolégicamente en su de-
lirio por las sutilezas; afiorando por ejem-
plo, un walkman, como yo mismo lo hago.

Pero cavilando sin control, no podre-
mos apreciar que las piezas musicales
propuestas en este dlbum, remitiéndonos
a un “pretendido™ sentido estricto y for-
mal, versan entre sampoiiadas, tonadas,
huayiios, y cuecas, junto a lo desconoci-
do, pero familiar, lo no etiquetado con un
denominativo propio de una forma mu-
sical socializada en el lenguaje comun,
sino con una indicacién de procedencia
espacial, como si se tratard de una hipéla-
ge estética; y esta es la verdadera veta de
exquisita belleza sensible que atesora este
trabajo artistico sin parangén, en cuyas
recopilaciones de misicas provenientes
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de las comunidades, los artistas responsa-
bles, rotularon a mano alzada el signifi-
cante “fiesta”, en la parte consignada al
enlistado de Jas canciones inscritas en la
caja del disco; “fiesta”, palabra milimé-
tricamente dispuesta en el sentido de la
“vitalidad desbordante” referida, que va
de adentro hacia afuera, dejando de ser te-
lirica, para caracterizar este valioso arte-
facto cultural, de nuestras disquisiciones;

que perfectamente se resolverfan si ape-
léramos con soltura al conceplo abarca-
dor de mesomidsica, propuesto por Carlos
Vega, en esas mismas décadas de “moder-
noso” bullir, entre remesones paradigma-
ticos..., ya que la obra musical sobre la
que estamos discurriendo, refleja precisa-
mente ese flujo y reflujo social entre los
espacios rurales y urbanos, como aquel
producto cultural que sefialaba Vega.

Pero las generalizacio-
nes s6lo empobrecerian el
autentico esplendor de estas
formas musicales que aiin
conservan el pulso de las
culturas rurales de la Boli-
via profunda, esa, dram4ti-
camente insurgida en estado
plurinacional, que ahora
enfrenta aparentemente des-
valida, la histérica pande-
mia del covid 19, llena de
remordimientos.

Entonces la imaginaria
forma “fiesta” es nues-
ra puerta, de principio
abstracta, para empezar
a concebir lo que la etno-
music6loga polaca Appa
Gruszezy ska-Ziélkowska
llamé el tono o taqui, al
referirse a las misicas par-
ticulares e indeterminadas,
que procedian de las vivas

raices nativas, orgénico-sociales, propias
de nuestro espacio geogréfico; y que se
corresponden a lo que Cayo Salamanca,
director y fundador de Khanata, cuyo puiio
y letra redactaron, en otra parte de la caja
del vinilo, que su contenido guarda la ma-
sica reconocida por sus propios interpretes
como “Cultura popular khanata”, a razén
de descargo indeleble y etnogréfico, de
principio concreto. Entonces por fin “fies-
ta”, en lo que a nosotros nos concierne, y
a efectos-de un “esencialismo estratégico”,
es la forma del sonido que emana de este
dlbum musical, Fiesta de los quechuas,
asf sencillo, como su nombre lo indica; a
pesar del complejo recorrido. gue supuso
verificar su autenticidad, condicién fun-
damental para erigirse como obra de arte
plena, que ataie a la memoria universal
del hombre, con las sensaciones dnicas que
le son propias; esos juegos melddicos de
vientos vibrantes que fluyen de los aeréfo-
nos andinos, entremezclados con pericia, y
dispuestos en un orden sucesivo y progra-
mitico de corte dramético, para marcar un
énfasis en las unidades musicales sintdcti-
cas fundamentales, formulando una sensa-
ci6én sonora que se observa a una toma de
distancia, como una unidad sintdctica ma-
yor, abarcadora y compleja, cuyas figuras
caprichosas sélo responden a los apetitos
estélicos mds exquisitos de sus creadores;
figuras acaso similares a las de las piezas
para cuerdas de registros agudos que ca-
raclerizan la parte final de la forma “fies-
ta", con la introduccién de cantos, silbidos
¥ zapateos, cerrando la suite de este modo,
si pensamos en las estructuras musicales
de la tradicién occidental.

Pero, a efectos de decantar nuestro dis-
curso, las piezas del 4lbum con formas mu-
sicales reconocibles en el acervo cultural de
la regi6n, pueden inferirse opuestas a lo que
encontramos como desconocido, es decir a
la “fiesta” que caracterizamos en su inefabi-
lidad; pero esto es un error de apreciacion,
debemos repensar mejor esta disyuncién si
hay que ser serios, y reconocer que las for-
mas son sélo esquemas mentales, que en la
prictica gozan de gran fluidez y dinamismo,
es asf, que me animo a plantear, que las otras
canciones formalmente lentativas, lo son
en la medida de la afectacién, que supone
su proximidad real con la “fiesta”, como es
constatable en la escucha atenta del disco,
con sus diminutos crujidos acanalados que
repercuten en la lectura del oscuro y relu-
ciente vinilo, recorrido pacientemente por la
aguja del equipo.

Y si bien este registro musical es dnico
por muchas razones, no lo s, desde un per-
fil més desencantado de Ia historia musical
boliviana, que lo padria omitir, pero en ese
caso lanzo la pregunta: ;es posible dejar
ese vacfo?

T e



El poeta y guitarrero Alejandro Canedo, amigo cercano de Caye Salamanca,

Oruro, viernes 29 de mayo de 2020

Recuerdos entrelineados

comparte un breve texto y un poema que lo evocan

(...) Detris de aquella apariencia provi-
dencial, detréds de su respirar farragoso mien-
tros interpretaba huayiios, khaluyos o gatos
(hidréulicos) con su “gusano” (concertina)
mitico, se prodigaba una inconmensurable
ternura. A su lado estabas arropado, prote-
gido, con una tranquilidad singular y con la
certeza de haber encontrado un hogar, una fa-
milia, si, una familia... pero elegida. Por eso
el Cayo era un hombre singular, raro, preci-
samente por esa su capacidad de ternura; jera
tan dulce! y mucho més con ese su acentillo
quechua que te abrazaba y —por qué no- con-
solaba. Un ser de “corazén paternal y ami-
go", como dice la cueca del Willy (Claure).

Un enorme miisico, claro; compositor e
intérprete. Y en esto iltimo, me parece que
el Cayo era un gran versionista, porque con
su “gusano” las canciones se revitalizaban.
Por ejemplo, para las cuecas Soledad y Rosa
Carmin les tejié introducciones personalisi-
mas, que ¢l llamaba piazzollanas, evocando
al gran compositor argentino (y cuya obra
amaba). Pero, ya luego, en el desarrollo de
las piezas, sus versiones enriquecian la his-
toria de la cueca, era pues un poco distinta,
aungue con la estructura narrativa bisica,
pero con otros senderos, otras honduras, otras
constelaciones; no es asi nomds lograr eso,
lograr que no sea lo mismo escuchar una So-
ledad con un conjunto dc seis misicos que
escuchar una salamangueada con gusano.
Asl, cuando el gusano jugueteaba entre sus
manos portentosas, €| cerraba sus ojos y se
converifa en musica, colmando el alma del
piiblico. Y bueno, también fue mentor, no

Canedo con guitarra y Salamanca con

solo del Willy (quien, como sabes, le consi-
dera su “padre musical”), sino de muchos y
muchas artistas que se reclaman discipulos y
discfpulas del Maestro Salamanca,

Ademis, ¢l Cayo cultivaba un humor me-
ditado. Por ejemplo, cuando te aproximabas
a él para saludarle, te recibfa siempre con
un abrazo y un beso en la mejilla, y por res-
puesta a la pregunta: ;Cémo estds Cayilo?,

e nos oﬁeccmos“hqos
‘los-que fuimos
- ‘lps.que tuyimps
. log'que perdlmt.'is Tt
"y los que nurica tendmmos
“‘compafiero. del almn, compaﬁem
. aqui estamos ’
f° s amhijos

el gusano”

te lanzaba: “Sospechosamente bien: pero ya
va a posar...”. {Qué hay pues detris de esa
aparentemente simple “ocurrencia™? O qué
dirfas de esto: "Hermanito, esta noche se ha
rebelado la chola que habita en mf", que fue
cuando no quiso cocinar su exquisito churke
en una de esas noches del Boca, (Qué hay
detrds de esas salidas? Dimelo (4, o mejor di-
sclo W mismo a U mismo, diselo W misma a ti

i Cayo Lucio Salamanca
(22 do nbru 1949, Cochnhumba 5 de mayo 2020, La Paz)

¥

misma. Yo solo creo que el humor del Cayo te
llevaba o esas honduras, y sanseacab6. jAh!
(pero y Le acuerdas del mural del Boca, aquel
bello trabajo del Maestro Diego Morales? En
atronadoras discusiones, s¢ propusieron mu-
chas versiones sobre el titulo de la obra, pero
¢l Cayo afirmaba, no libre de humor: “No es
la dltima cena, jno! Deberia haber sido la pri-
mera farra”. Ese humor destilaba.

La maiana del sdbado 9 de mayo, fueron
enterrados los restos de nuestro amado Cayo
Lucio Salamanca, ¢l Cayito. En fin. Pero ti
y yo sabemos que €] no se ird nunca, porque
ahora ya estd en ti como en mi. Entonces,
toma estas lineas —unas breves nostalgias—
como un (estimonio de quienes tuvimos el
privilegio de conversar con él, de compartir
con €l y su gusano una (o mis) “guitarrea-
da general indefinida™ y de ser testigos del
acontecimiento sublime de las cuecas Infier-
no verde, Rosa Carmin, Viela a ti o el taqui-
rari Los ecos de mi guitarra.

Y gracias a ti, Cayo, pues estando ti
en nuestra existencia podemos afrontar las
circunstancias del mundo, su acontecer im-
placable y la incertidumbre inapelable de
las consecuencias de nuestro intento por
habitarlo.

iNada es en vano, todo es en vino!

el 6ed
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El fin del mundo La fi del mén

No llegé con un relémpago abriendo el cielo de madrugada,
no se oscureci6 de golpe la tierra ni el hielo lo cubrié todo;
no consta en lugar alguno la existencia ineludible de un tor-~

nado

ni se 0y6 una erupcion —lava deslizdndose por el es6fago;
no se agriet6 ninguna acera, abismos del insomnio,

No va arribar amb un llamp obrint el cel de matinada,

no s*enfosquf de cop la Terra ni el gel ho cobrf tot;

no consta enlloc Iexisténcia ineludible d’un tornado

ni es va sentir cap erupci6 —lava escolant-se per I’esdfag;
no va esquerdar-se cap vorera, abismes de 1'insomni,

ni sesfondra cap edifici, ni es van partir els ponts.

ni se derrumbé edificio alguno, ni se partieron los puentes.

Llegd, sencillamente, con va céncer de pulmén.

Ballenas francas

Qué delicia ¢l juego de las ballenas
cuando no habfa especies ni hemisferios.
Cufinta complicidad bajo la mar

antes del estallido, de la estampida,

de aquel huir sin saber por gué r

Y ya nunca més los dfas sin tiempo
donde lo \inico importante era saltar,
y ya nunca més fueron regalos las olas
sine un recordatorio de distancias, .
el dolor constante de quien ha perdido al otro.

Se querian, yo sé que se querian.

Es fécil reconocer en tus ojos

el movimiento tect6nico del adids,

la angustia en la mirada de las besm,
cudin altos eran los saltos queg

Saber interpretar qué estd dici ‘ ‘ - '. er i uh esth dient

sin nubes de aziicar ni luces de nenj;
o el toldo de aquel circo que ya han desmontado
—basta de acrobacias, de trucos, de magia.

Va arribar, senzillament, amb un cancer de pulmé.

Balenes franques

Quina delicia el joc de les balenes

quan no hi havia espcies ni hemisferis.
Quanta complicitat sota la mar

bans de I’espetec, de I'estampida,

pse saber per qué

Certesa

sense niv
oel tendal d
—prou d'acrob:

cire que jo hun desmuntat
rucs, de magia.

que mt ; { . J Entendre i acceplar que
4 7 kS dies tediosos buits d'atracel6,

dfas tediosos, ;
un paisaje in un paisatge insdlit que amenaga,
que se hace presente cfcllcamcm.c que es fa present ciclicament,
Saberlo es, a la vez, 0 Saber-ho és, a la vegada,

acoger la certeza de que tu cuerpo : acollir Ja certesa que el teu cos

no serd —no podré ser— todas las noches no serd —no podra ser- totes les nits

esta fiesta de ahora.

aquesta festa d’ara.

Mireia Calafell es una de las voces mds interesantes de la actual poesfa catalana. Sus breves poemas de esmerada
arquitectura son capaces de mostrar un todo compacto donde se ocuitan no pocas sorpresas, imdgenes o ideas que
de repente salen al encuentro del lector y destellan. Hay una obvia fugacidad en ello, pero es una que reverbera y
convierte en privilegio el haber sido testigo de su escritura. Versos precisos, oido impecable, visualidad transparente,
los poemas de Calafell son una reafirmacion del poema y sus afectos.
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Las madres de la literatura contemporanea:
un bestiario afectivo

No se trata de novelas o ficciones sobre
la matemidad. Tampoco de un recuento
de libros sobre las madres, sino de log
conflictos que eslas desatan en la obra de
aulores contempordncos. En la historia de
la literatura universal las madres son tan
antiguas como la guerra: desde la Yocasta
a o que S6focles dio vida en Edipo Rey,
hasta la reina Gertrudis en Hamlet. Y aunque
aquellas s mantienen  contempordneas
justamente por su fuerza o su tragedia, las de
esta seleccién fueron ideadas y escritas con
los pics metidos en el barro de! siglo XX y
del XXI, B! recorrido es largo: de la Lucia
Santa de Mario Puzzo en La mamma a la
Susan Sontag mds autobiogrdfica, ésa que
en sus diarios conté cémo tras divorciarse
de Philipp Rieff, con el que se cas6 a los diez
dias de conocerlo, obtuvo la custodia de su
hijo, asumié su bisexualidad y se instalé en
Nueva York para hacerse un espacio como
escritora. Hay gesta, drama y bellezn en cada
una de esns historias.

Hay madres libérrimas e inagotables,
como la Anna Fierling de Bertolt Brecht en
la obra Madre coraje y sus hijos. También
lus hiperbélicas y rotundas, como la Ursula
lguarin de Cien aiios de soledad, esa
matriarca que sostiene la memoria y la vidade
Macondo. Un personaje que Gabriel Garcfa
Mgrquez consiguié cincelar como uno de los
wmejores en la novela del siglo XX: la madre
como figura total de una familia, un pueblo
¥ una memoria colectiva, Las hay abnegadas
y magoénimas, casi alegdricas, como la
Pelalgia de Maksim Gorki, una campesina
rusa que llega al activismo gracias a su hijo
Pavel, I(der socialista de la fibrica en la que
trabaja. Hay otras, castradoras y autoritarias,
como la Bernarda Alba de Federico Garcla
Lorca o la Amanda Wingfield, aquella
dominante madre surefia abandonada por su
marido que trata de imponer sus mandatos a
sus hijos que Tenesse Williams ide6 para su
obra El Zoo de cristal.

Hay otras matemidades algo més
enloquecidas, dcidas e hilarantes, y justo por
eso obligatorias. Una de ellas es la que cuenta
la escritora estadounidense Mary Karr en E/
ciub de los mentirosos (Periférica &Errata
Naturae), un libro de registro memorialistico
en el que, a partir del relato de la vida en un
pueblo petrolero de Texas en los EEUU de
los afios sesenta, Karr confecciona un fresco
de la sociedad porteamericana. Uno de los
mejores personajes del libro, por encima del
resto, es la madre. Una mujer que, ante la
pregunta de sus hijos sobre si el agujero en la
pared de la cocina es el rastro de la bala que
le descerraj6 a su padre, ella, concentrada en
su volumen de Marco Aurelio y comiendo
chilis picantes, responde: “No, eso es de
cuando Lamy. —Se gir6 y sefialé otra
pared—. A tu padre le disparé alli”.

De 1a madre de Karr es posible dar el
salto a otras no menos inguietantes, como
la Patty Bergtund de Jonathan Franzen en
Libertad, esa mujer enloquecida capaz de
pulverizarse a sf misma y al resto de su
familia y resurgir de pronto de sus cenizas
en una transformacién excepcional. Tan
potentes como Patty Berglund son las

Karina Sainz Borgo

madres que Lorric Moore incluye en su
excepcional volumen de relatos Gracias
por la companfa (Seix Barral), algunas
de ellas se desviven, entregadas, por hijos
adolescentes que jamés las entenderdn,
otras se atrincheran en el miedo al afecto o
se despefian desde relaciones nauseabundas.
Todas le permiten a Moore crear una
especie de reunién de los desdichados y
malogrados: hijos y madres; hijas y madres,
como gran telén de infelicidad. “Todas las
mujeres que ella conocia bebian. Todos
los dfas. Al rechazar las vidas de nuestras
madres, nos descubriamos buscando voltios
perdidos de amor materno en los lugares
donde nunca se podfan encontrar: gincbra,
hombres, universidad, nuestras propias
madres y nosotras mismas", escribe Moore.

La literatura anglosajona estd poblada de
madres estremecedoras. Una de las autoras
que mejor consigui6 retratar la complejidad
de la madre contemporfnea fue Doris
Lessing, lo hizo en 1962 con su novela Ef
cuaderno dorado, un alegato sobre el afecto
y el sacrificio, pero también de los dobleces
que la relacién madre-hijo encama. La
relacién de Lessing con la maternidad fue
conflictiva y la abordé en varios libros, sin
embargo, en esta novela es donde lo consigue
con mayor excepcionalidad. Ambientada
en década de los 50, la historia se sujcta a
partir de Anna Wulf, una mujer divorciada,
que reside en Londres con su hija Janet
y su amiga Molly, también divorciada y
madre de un hijo, Tommy. Wulf, un trasunto
biogrifico de Lessing, es la narradora y
autora de las otras tres novelas intemas
del libro: negro, rojo, amarillo y azul, y a
través de los cuales Lessing elabora una
lectura mucho mds amplia: su relacién con
Sudifrica, con el comunismo y la propia
idea de libertad. El tema de la madre es
decisivo, casi politico.

La escritora canadiense Alice Munro
también construyé elaboraciones de ficcién
sobre la figura de la madre, una de ellas
estd incluida en su libro Escapada. Del

conjunto total de los relatos, destacan tres:

Bt bbps

Destino, Promtoy Silencio, tres historias
que pueden ser lefdas como una nouvelle,
ya que todas estén protagonizadas por una
misma mujer, una profesora llamada Juliet,
a quien el espectador encuentra en tres
momentos distintos de su vida. En Destino,
Juliet conoce a un hombre cuya esposa estd
a punto de morir; en la siguiente historia,
Pronto, que se desarrolla cuatro afios mds
tarde, Juliet vuelve a casa de sus padres con
su hija Penélope; el dltimo relato, Silencio,
muestra la manera en que Juliet vive ahora
como madre, las paradojas que debié de
enfrentar come hija. La relacién tdcita
de silencio y tensién de estos tres relatos
sirvieron a Pedro Almoddvar -cineasta
eclipsado por lo femenino- de inspiracién
para su pelfcula, Julieta, y tadas llevan en su
interior algo agrio, cotldiano pero no por ¢so
menos triigico.

Hay libros que recomponen la figura de
la madre desde la mirada de sus hijas. En
ese registro, se han publicado recientemente
dos novelas excepcionales. Una de ellas
Ti no eres como oiras madres (Periféricn
y Emata Naturae), de la escritora Angelika
Schrobsdorff, una historia en clave
autobiogrdfica en el que la autora alemana
reconstruye la vida renl e inconformista de
su madre, una mujer nacida en una familia
de la burguesfa judia de Berlfn, que se
revela como la mds bohemia y alocada en su
juventud y que, al mismo tiempo, sobrevive
con entereza a la persccucién nozi y el
horror de la Segunda Guerra Mundial. Es la
narracién generosa y enternecedora de una
vida extraordinaria. Mucho mds cercana en
el tiempo, pero no por ello despojada de la
misma fuerza literaria y afectiva, destaca
la Esther Tusquets que su hija describe en
También esto pasard (Anagrama), una novela
con la que Milcna Busquets conquisté a
editores y lectores y que sobrepasa ya ladoce
de ediciones.

Empujada por la muerte de su madre,
Blanca, el trasunto que elige Milena
Busquets, emprende un viaje a Cadagués.
Una peregrinacién hacia la infancia, los

s

bl g
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recuerdos y la adolescencia. Una elegante,
y no menos agria, declaracién de amor
de una hija hacia una madre de cardcter
dominante y complejo: “Me observaste
enamorarme y desenamorarme, romperme
la crisma y volver a ponerme de pie, desde
una distancia prudencial, disfrutando mi
felicidad y dejdndome sufrir en paz, sin
aspavientos ni demasiadas indicaciones. En
parte consciente, supongo, de que el amor
de mi vida eras ti y que ningiin otro amor
huracanado podria con el tuyo. Después de
todo, amamos come nos han amado en la
infancia, y los amores posteriores suelen ser
s6lo una réplica del primer amor. Te debo,
pues, todos mis amores posteriores”.

En la literatura espaiiola del siglo XX
hay madres irrenunciables. Anna Mara
Matute una de ellas, como figura literaria y
como impronta narrativa. Uno de los libros
que retrata la maternidad desde la ausencia
es Primera memoria. Algo similar ocurre
con Carmen Martin Gaite, cuya voz resulta
fundacional literaria ¢ intelecrualmente
hablando. También autoras como Merce
Rodoreda con Natalia, “la Colometa”, esa
joven que protagoniza La plaza del diamante
cre una hendidura no sélo en la maternidad,
sino en la visién que una escritora elaboraba
de la misma.

De aquellas letras surgieron otras
visiones de la madre. Almudena Grandes
disefia sus novelas alrededor de ellas e
incluso dedicé un volumen entero a esa
figura: Amor de madre. En otro extremo,
podrfa decirse, Marta Sanz también ha
trabajado la figura de la madre como
clemento de potencia en sus novelas. Sin
embargo, una de las que mejor lo consigue
es su novela Daniela Astor y la caja negra
(Anagrama, 2013), una memoria intima
del desastre que supuso ¢l periodo de la
Transicién para muchas mujeres. A través
de una nifia -Daniela Astor- que suefia
con ser vedelle o actriz, y que le afea a
su madre su simpleza y vulgaridad, Marta
Sanz coloca sobre la mesa temas como
el aborto, la sexualidad, el cuerpo o la
madurez.

En-este recorrido merecen una mencién
aparte las madres de Ignacio Martinez
de Pis6n, en cuyas novelas se alojan los
episodios mds tiemos y al mismo tiempo
demoledores de lo que una madre significa
en la vida de una familia, pero también sobre
la forma en que esos papeles mutan cuando
las hijas se convierten, a su vez, en madres.
Lo hizo en La buena reputacion (Seix Barral,
2014), una novela que le vali6 el Premio
Nacional de Narrativa y también en Derecho
natural (Seix Barral, 2017).

Tomade de: “Vozpopuli” - Altavez
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César Brie: Propuestas para el trabajo
teatral en tiempos de Pandemia

El destacado dramaturgo, director y actor compartié estas Propuestas que reproducimos por su pertinencia

Consideraciones preliminares;

El teatro existe desde que existe ¢! hombre,

Es anterior a ln democracia, cs anterior a los
actunles formas de gobiemo republicanas,

El teatro nace con ¢l ser humano. Y ha atr-
vesado toclas las calamidndes. En Polonin, ocu-
pada por los nazis, Knntor hacfa teaire clandes-
tino en lus casas, Y sin embargo en los iempos
de Pandemin actuales, pareciera que el teatro es
innecesario,

Brecht sostiene que es Io superfluo, por lo
cual también se vive.

Entances hagamas vivir y no morir al teatro
para poder vivir nosotros.

Condiciones sanitarias:

Desde el punto de vista de la salud el teatro
pertenece a las actividades agregativas que de-
ben evitarse.

Con el teatro, estfin la milsica, los eventos
deportivos, la 6pera, los conciertos, las fiestas,
todo lo que signifique reunir en un Jugar a un
grupo de personas.

Del teatro, de la miisica vivimos muchas
personas; actores, miisicos , dramanurpos, di-
rectores, lécnicos, electricistas, maguinistas,
tramoyistas, fénicos, carpinteros, sastres, mo-
distas, constructores de luces, acomodadores,
empresarios, productores, organizadores, publi-
cistas, agentes de prensa, profesores, maestros
de disciplinas fisicas, bailarines, acrébatas, his-
toriadores, etc.

El teatro da trabajo a miles y miles de per-
sonas y asisten al teatro centenares de miles de
Olras personas.

Lo que necesitamos es establecer re-
glas sanitarias que permitan al teatro volver
a existir, apenas baje el nivel actual de esta
Pandemia. Porque un evento deportivo pue-
de ser filmado y visto por televisién, por su
caricter masivo. Un partido de fiitbol visto
por 50.000 personas en un estadio es visto al
mismo tiempo por millones en los televiso-

res de sus casas. El partido puede prescindir
de los espectadores y lo mismo ser visto por
televisidn.

Pero el teatro, aunque puede ser filmado,
necesita de la PRESENCIA del espectador. No
se puede afirmar que hay que renunciar a esa
presencia. Hay que reglamentaria para que no
sea un foco infeccioso mayor que lo que son
hoy, los lugares en que se produce y distribuye

In comida o los bienes esenciales. Alguien puc-
de objetar que ¢l hambre es wna cosa y la cultum
es ol

Podemos responderle con las palabras del
gran visionario Antonin Artaud; *Nunca, cuan-
do se trata de la vida misma que estd en juego,
hemos hablado tanto de civilizacién y de cultu-
ra. Y hay un extrafio paralelismo entre este de-
rmumbe generalizado de In vida..., y la preocu-
pacién de una cultur que jamsés ha coincidido
con lo vida, y que estf hecha para regimentar
In vida,

Antes de llegar a la culturs, considero que el
mundo tiene hamnbre, y que no se preocupa por
1a cultura, y que artificialmente queremos levar
a la cultura pensamientos que s6lo est4n centra-
dos en el hambre,

No me parece qué lo mis urgente sea de-
fender una cultura cuya existencia jamés ba
salvado a un hombre de la preocupacién de
vivir mejor o de tener hambre, sino extraer
de aguello que Uamamos cultura las ideas
cuya fuerza viviente es idéntica a la fuerza del
hambre.

Sobre todo tenemos necesidad de vivir y de
creer en aquello que nos hace vivir y de creer
que alpuna cosa que nos hace vivir... y aque-
llo que sale del interior misterioso de nosotros
mismos no debe recaer perpetuamente sobre
NOSOMFOs MisMOs, en una preocupacion grosera-
mente digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa
comer de manera inmediata, més nos importa
afin no derrochar en la preocupacién de comer
de jnmediato nuestra simple fuerza de tener
hambre.”

Artaud proponfa un teatro diferente al de su
tiempo basado en el actor, en el cuerpo, en la
conmocitn del espectador: Buscaba en la ac-
¢i6n, en los cuerpos, y en la voz delos actores
algo que no aparecfa en el simple texto escrito,
Hoy debemos buscar para el teatro puertas no de

salida, sino de entradaa otro modo de ejercerio.
Lo que para Artaud era una visi6n que las van-
guardias y los afios sucesivos experimentaron,
hoy debemos elaborar una nueva visién que
vuelva a transformar el teatro. Y no olvidemos
que el texto méscnocido de Artaud, que invito
a todos a volver a Jeer, fue EL TEATRO YLA
PESTE. Fue el primero en hablar de un teatro
virtual, no para reemplazar al actor con su ima-
gen, sino para crear una alquimia, una nueva
composicién en la escena , con los actores y los
espectadores donde los elementos del teatro ad-
quirieran otra fuerza y otro valor: el cuerpo, la
luz, 1a danza, la voz, el canto, la musica y los
objetos.

Retomo aquf, adecusndola a la sitmacién
argentina y agregando algunos elementos, unas

reflexiones de un amigo y director teatral ilalia-
no , Gabriele Vacis.

Una idea para reabrr los teatros y tenerlos
abiertos todo el dfa. Y viemes, sibado y domin-
£0, toda la noche, Abrirlos de veras, Los teatros
normalmente se abren durante las dos o tres
horas del especticulo. Obviamente podré entrar
menos gente que antes, pero la extensién del
tiempo permitird aumentar las presencias ann-
que disminuya la cantidad de gente reunida.

Los espectadores tal vez, en los teatros gran-
des podrén encontrar la platea vacia. Sin sillas,
como en los tiempos de Shakespeare. Asi, vol-
viendo a los origenes, se respetard la distancia
que el aislamiento pandémico exige.

Los palcos de los teatros, son perfectos,
porque los palcos pueden ser usados por las fa-
milias, o sea, por las personas que ya estin en
contacto cercano desde antes del hecho teatral.
Matrimonios, familias, amantes, parejas. Los
cfreulos fotimos estardn de nuevo reunidos en
su intimidad, pero frente al hecho teatral.

Comprés los boletos, online. Te miden
1a fiebre cuando entrds en el foyer, o antes de
entrar al foyer, en la puerta. En el foyer podés
retirar una silla plegable si te quieres sentar en
la platea, donde estarin marcadas las separacio-
nes necesarias, o ya dispuestas las sillas con las
distancias reglamentarias, si no se quiere gente
parada.

Los acomodadares serfin entrenados para
sanificar los espacios las veces necesarias en el
dia. Muchos teatros poseen ya las luces ultravio-
letas que sirven a sanificar el ambiente.

Las institluciones sanitarias y cientificas
pueden proveer algoritmos de gestién y movi-
miento de las personas en ambientes cerrados
para establecer protocolosde antemano.

Las instituciones de la moda pueden colabo-
rar para que la vestimenta de los acomodadores
sean acordes a sus nuevas funciones creativas.

Y aqui, otra definicién de Artaud se ha vuel-
to més actual que nunca: “En todo caso, me
apresuro a deciro, un teatro que suberdina la
puesta en escena Y la realizacién —es decir todo
aquello que tiene de especificamente teatral—
al texto es un teatro idiota, loco, invertido, gra-
mético, de tenderos, anti-poeta y positivista,..”

Para Artaud lo escénico es esencial en el tea-
tro, y coloca al actor como eje del hecho teatral
con su potencia poética. Asf, marcaba el camino
que el teatro debia seguir para no dermumbarse
frente el poder del cine. No serd la virualidad,
el teatro filmado, que también es bienvenido, lo
que resolverd €l problema,

Por qué abrir los teatros todo el dia?

Para que la gente pueda, pagando, asistir
a los ensayos, que muchas veces son expe-
riencias més interesantes que el especticulo

mismo. Poder observar c6mo se crea la obra
que luego se verd acabada Para muchos es-
pectadores habitales esta puede ser una ex-
periencia mds enriquecedora que la de ver el
espectéculo ya listo. Los maestros del teatro
del siglo veinte nos ensefiaron que lo que estd
detrés de la representacién es algo tan precio-
50 como Ja misma representacién. Esta es la
ocasi6n para realizar el suefio de los visiona-
rios del teatro que buscaban un evento nece-
sario como el subte o el agua potable. Lleve-
mos todo a la escena: los ensayos, la lechura
de los textos, el entrenamiento de los actores,
1a colocacién de las luces y del sonido. En
el trabajo cotidiano de preparacién, hay una
inmensa tensi6n creativa que puede ser socia-
lizada, y asf, la presencia de espectadores en
esta fase, puede crear nuevos didlogos, nue-
vas visiones, puevas relaciones, y disminuir
el peso del espectdculo como Gnico evento.

El trabajo con personas con handicaps, con
jévenes, las mismas clases que uno da, podrian
volverse momentos més piblicos y generar
nuevas posibilidades.

El teatro no serd solamente creacién de
obras, sino relaciones entre personas. Llevemos
al teatro todo lo que estd detrds del teatro. To-
dos los dfas, todo el dia. Los jubilados que vana
tearo a la noche, podrin hacerlo durante el dia.
Las escuelas podrén visitar e} teatro, mientras el
teatro se crea. De dfa y de noche.

Esto exige una gran colaboracién entre los
artistas, los técmicos, , los organizadores, los
empresarios , los acomodadores y el piblico
mismo. Porque estamos hablando de salvar jun-
tos nuestro oficio, y nuestra pasi6n: Hacer y ver
{EAIr0 Y permitir que el teatro sea visto.

Deberemos reinventar los pagos, roles,
salarios.

Servird menos marketing y mds colabora-
ci6n entre artistas y espectadores.

Los actores renunciarén a seguridades eco-
némicas, miedos y algo de vanidad en cambio
de la comprensién.

Los empresarios deberdn renunciar a parte
de sus ganancias y su eficiencia casi industrial
en camibio de una mayor solidaridad.

El objetivo serd la participacién comiin en
1a creaci6n del evento teatro,

Transformemos los teatros, de lugares ex-
clusivos a espacios de inclusi6n.

Demos un futaro diferente &l patrimonio
que 50D Nuestros leatros, nuestros trabajadores
del especticulo y nuestros artistas.

Seguramente surgird un nuevo lenguaje.

(desarrollando ideas de
Anlonin Artaud y de Gabriele Vacis)



