D.L.5-3-63-10 ISSN 2219-0376

« Ricardo Piglia
 Silvana Visquez
o O.FEO.

» Erika Rivera

* Pablo Neruda

Herculiano Zarzuela
Acuarela sobre papel 20%30

* Nugzar Shataidze
* Enrique Verdstegui

* Luis Urquiela

. Rorent Smette, au Cercie royal des beaux-arts de Lidge, jusqu'an
15 février.

LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

suplemento orurenio de cultura

FUNDACION

ano XXVI n° 681 Oruro, domingo 30 de junio de 2019

CULTURAL



LA PATRIA

Oruro, domingo 30 de junio de 2019

Siempre s han contado
histonas.

Pero Cémo empezd la
historia de la narracidn?

Podemos inferdr un co-
micnzo. Imaginar cvdl fue
¢l pnmer relato. Podriamos
escribir un relato sobre cémo

fue exe primer relato. La for-
ma inicial, es decir, la prehis-
tona de los grandes modos de
oarrar,

Podemos imaginar que <l
prmer parrador se alej6 de la
cueva, quizis buscando algo,
persiguiendo una presa, cruzé
un rio ¥ luego un monie y des-
embocd en un valle y vio algo
ahi, extraordinario para él, y
volvié para contar esa histona.

Podemos  imaginar, ¢n
todo caso, que el primer na-
mador fue un vinjero y que el
vigje es una de las estructuras
centrales de la namracidn: al-
guien sale del mundo cotidis-
no, va a otro ludo y cuenta lo
que ha visto, la diferencia

Y ese modo de narrar, el
relalo como viaje, uno estruc-
tura de largufsima duraci6n, ha llegado hasta hoy.

No hay viaje sin narmacién, en un sentido podrfamos de-
cir que se vinja para namar. Por ¢s0 los vigjeros uctuales van
siempre con miquinas fotogrificas y tratan de caplurar los
rastros de Jo que van a contar a sus amigos cuando vuelvan.

Pero podriamos pensar que hay otro origen del ucto de
narrar. Porgue sabemos que no hay nunca un ongen dnico,
hay siempre por lo menos dos comicazos, dos modos de
E€MpeZar.

Entonces podrfamos imaginar que ¢l olro pnmer nasra-
dor ha sido ¢ adivino de la tribu, el que narra una historia
posible a partir de rastros y vesUugios oscuros.

Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan
d= comprender, es necesario desaifrarlos y descifrarlos es
construir un relato,

Entonces podriamos decir que ¢l primer ramador fue
1l vez ulguien que lefa signos, que lefa el vuelo de los pé-

jaros, lus huellas en Ja arena, ¢l dibujo en el caparazén de
Yas tortugas, o las visceras de los animales y que a panir
de esos mstros reconstrufa una realidad ausente, un senlido
olvidado o furo.

Tal vez el primer modo de narrar fue la reconstruccidn

Formas de narrar
Ricardo Piglia:

de una historia cifrada. A esa reconstruccién de una historin
a partir de ciertas huellas que esidn abf, en el presenie, a
ese paso a ot temporalidad, podramos llamarlo el relato
como investigacidn.

Si pensamos en esa historia larga de la narmacidn, de las
formas de la narracién, de los modos de namr, podrinmos
imaginar que ha habido enlonces dos modos bisicos de na-
mar que han persistido desde el ongen, dos grandes formas,
que estdn mds allf de los géncros, y cuyas hucllas y ruinas
podemos ver hoy cn las narraciones que circulan y que nos
circundan,

El vioje y la investigacién como medos de namar b4-
sicas, como formas estables, anteniores o los géneros y a
I distnbucidn mdhiple de los relatos en tipos y especics.
Estamos frente ) ur-relalo, o la forma que da lugar o o
evolucitn y o la transformacidn,

EtimolGgicamenie, narmrador quiere decir ‘el que sabe™,
¢l que conoce™, y podrfamos ver esa identidad en dos sen-
tidos, el que conoce olro Jugar porque ha estado ahf, v ¢l
quc adivina, invenla narrar lo que no estd o lo que no se
comprende (0 mejor: a partir de lo que no se comprende,
descifra lo que estd por venir).

¢l duende

. dircctor Juis urquiela m.
consojo editor: benjamin chivez e
erosmo zarzuelo €.
coordinecién: julio gardo o.
telfs, 6288600
Jurquieta@zofro.com

www.lapatrinenlinen.com.bo/elduende

El Duende no mansiene correspordencia obligatona
de publicacidn con colaboracioass no solickaias:
tampoco comparne necesariamente las ideas
expresadas por sus gulores.

Y, a lo vez, esos dos gran-
des modos de narrar tienen sus
héroes, sus protagonistas, sus
figurms legendarias. Como si
la repeticion de esos relatos
fwbieru terminado por cristali-
zarse ¢n una figura que sostie-
ne la forma.

Podrfzmos ver la historia
de lu narracién como wna his-
toria de la subjetividad, como
la historia de la construccidn
de un sujeto (ue S pIensa a
sf mismo a partir de un relato,
porque de eso sc trala, creo.
La historia de la narmacitn es
también la histona de cdmo
sc ha construido ciera idea de
identidad.

Podriamos cntonces pen-
sar que es0s dos grandes mo-
dos de narrar han construido
sus propios héroes. Estd la
grun  tradicién  del  vigjero,
del crrante, del que abandona
su patria; el astuto Ulises, cl
polyuopos, ¢l hombre dc mu-
chos viajes, cl que estd lejos,
¢l quc aiiora ¢l retomo; el su-
jelo que estd fuera de su hogar
y que vive con la nostalgia de algo que ha perdido.

Podriamos entonces imaginar o Uliscs como una suef-
tc de héroc de lo que scrfa csta historin de la subjetividad,
imaginarlo como una metdfora de la construccién de la sub-
Jeuvidad.

A partir de su propio aislamicato, se construye como
sujeto. Fue Adorno ¢l que ha llamado la atencién sobre 12
debilidad de Ulises en Dialéctica del Numinismo y por le
tanto sobre su astucin como defensa de lo desconocido.

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra
gran figura, cs Edipo, el descifrador de enigmas, ¢l que in-
vestiga el crimen y al final termina por comprender que el
cniminal es & mismo.

Es Edipo el que protagoniza esa estructura de la na-
rmacién como investigacién, y por lo tanto como un relato
perdido que es preciso reconstruir. Freud ha construido una
seric extraordinarin de relatos de la subjetividad o partir de
esa historie,

Podrfamos pensar entonces o Ulises y a Edipo
€omo protogonistas de esos relulos bdsicos, como
grandes modelos del relato y de la construccion de la
subjetividad.
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El lado picante de la gestién cultural

Silvana Vdzquez Valdivia
Creadora de contenido, emprendedora y feminista.

O T T

Comicnzo con un voto de creatividad: haré mis esfucrzos
paru que esta nueva aventura con La Patria, de escribir sobre
el sentido polftico de la gestién culural, no sea estética ni
circunscrila a un pequeilo y aislado scctor. Por otro lado, este
lema no cs escogido al azar; es resullndo de una investigacion
que realicé entre 2013 y 2014,

Es entendible que cada drea profesional u oficio laboral
tenga sus leenicismos, pero acd traduciré a la vide real las
estrategias y accionces de la gesti6n cultural, asf como quienes
dan scntido; las institucionces, los/os acloras/cs protagénicos y
piblicos. D¢ todas mancras advicrio que hay términos acadé-
micos que serfin parte del estilo, asf como el lenguaje incluso
que celebro que se pueda dur acd. Tedo esto sin pretensiones
de verdades absolutns.

Un primer punto es que ¢l Estado Plurinacional de Boli-
via no cucnta con una ley integral de expresiones artfsticas
y culturales que oricnte sobre ¢l concepto de cultura, Este
término se encucntra cn la Constitucién Politica del Estado
(CPE), pero mds seiala que se da en los habitntes de este
pafs (digamos quc cs algo quc se tiene y que gencra identifi-
cacién) y que eso tumbién incide cn nuestra condicién pluri-
cultural dada la diversidad reconocida en Bolivia.

La cultura no sc define, pero se apunta también que ¢s
un derecho. Desde ese lugar ¢l Estado Plurinacional prohfbe
y sanciona toda forma de discriminucién que esté fundada
en categorfas como ser sexo, religién y muchas otras mds,
como Ja cultury. Lo que sf estd claro s que si bien la cultura
pucde ser portada por cada persona, su dimensién es siempre
colectiva,

Sin embargo, no cs suficiente con que esté en la CPE,
porque lo cultural es un campo complejo con potencial parn
mantener releciones desiguales o para promover desarrollo
sostenible y bienestar calectivo.

De hecho a tiulo de cultura algunos pucblos y coleeti-
vidades han defendido formas de machismo expresadas cn
aspectos que van desde el rechazo a que las mujeres se or-
ganicen pura tomar decisiones sobre la vida polftica de su
comunidad, pero sf dan exclusividad con el cuidado de sus
hijes, pasando por las decisiones de los hombres sobre Ia vida
de las mujeres y nifias, hasta sus extremos mds nefasios como
los violaciones, En otras palabras, las libres intcrpretaciones
del derecho a tener y pertenceer a una culturi Hevé a validar y
re-producir desigualdades entre Jas personas, y lo que cs peor,
a normalizar esos rasgos que vulneran los derechos humanos.
Pero la buena noticia es hay mucha gestién cultural vinculada
a derechos humanos.

Con In ausencia de polfticas publicas en materia de cul-
wra u nivel nacional, me basaré cn ¢l concepto de cultura
encontrado en Ja Declaracin de Friburgo sobre los Derechos
Culturales que define que ésta “abarca los valores, los siberes

y las artes, lus tradiciones y modos de vida por medio de los
cuales una personas © un grupo cxpresa su humanidad y los
significades que da a su existencia y su desarrollo”.

Estc ¢s un concepto que representa una carga polfti-
ca interesante, especialmente cuando cada persona y grupo
humano que ¢s portador de cultura también es portador de
poder (de construir, de destruir, de elegir, para sf y para los/
os demis). Entonces la y las culuras son también poderes
(potenciales y en acci6n), nunca serdn neutras porque se di-
namizan en la vida de las personas, y nosotres portamos csas
cargas posilivas y negativas; la responsabilidad esté en cual
se fomenta més o qué cquilibrios vamos construyendo; cn tér-
minos de empresas eso es un equilibrio en tus cuentas, deudas
0 superévit,

Es asf que podemos hablar de cultura para identificar pro-
blemas estructurales y gestionar sus soluciones, como tam-
bién parn reconocer las diversidades cullurales, y crear caruc-
terfsticas de orgullo y pertenencia vinculadas o valores como
la hospitalidad, la colaboracién, el esfuerzo, entre otros, Des-
de esn perspectiva lns monerus de expresar la cultura pueden
legar o ser provocadorus por su capacidod de transformar
paradigmas, ulgo que o las focciones fundamentalistas de la
“cultura™ de fa humanidad no les gusta,

A nivel Estado, a portir de sus instituciones como scr go-
biemos, familia, escucln, iglesia, se desplicgan (para bicn y
para mal) estrutegias que unifican un territorio, una socicdad,
una colectividad. En paralelo In sociedad, a veces con valio-
sus nlianzas de las instituciones del Estado, contribuyen a una
diversidod de formas de identificamos, de transformar la/s
cultura/s y también de crear lo que en marketing se entiende
como subculturas,

Esa diversidad es posible encontrurla en trabajos y conte-
nidos anfsticos, en sistemas educativos escolares, en las for-
mus en que la poblacién scxo-diversa es aceptada o reprimi-
da, sc cxpresa cn si las personas orinan en los calles (se puede
desagregar por sexo y situaciones), se reflejo en el valor dado
por una sociedad a la vida de los apimales doméslicos y sil-
vestres, y hosta en qué dreas los gobicmos planifican mis o
menos inversién y gasto.

Desde este nmplio espectro la cultura normaliza compor-
lamicntos y creencias, y también pucde sé:%ﬁnndn. En
esto Gltimo es conocido ¢l oficio y profesién de la geslién
cultural. Ahora seguramente ya puedes evaluar mejor qué te
dice la cultura de tu comunidad, de t celectivo, de su muni-
cipio y la de tu pafs,

En un siguiente anfculo introduciré mds sobre perfiles
posibles de les gestores culturales y una gron diferenciacitn
pira entender por qué podemos hablar del sentido politico en
fa gesti6n cultural. Ya llegaremos a las partes mds entreteni-
das ¢ incluse controversiales de esta aventura.
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Concierto Homenaje
al Dia Mundial de la Misica

El Rector de la Universidad Técnica de Oruro
y ¢l Director de la

ORQUESTA FILARMONICA DE ORURO,

saludan a Ud.(s) atentamente
y tienen el grato placer de invitarle (s) al

CONCIERTO DE HOMENAJE
AL DIA MUNDIAL DE LA MUSICA
BACH - BEETHOVEN - MENDELSSOHN

que sc realizard el viemes S de julio a horas 19:30 ¢n el
Paraninfo Universitario (6 de Octubre y Cochabamba)

PIANISTAS INVITADOS:
GRACE RODRIGUEZ RADIC (La Paz)
DANIEL PORCEL CHALUP (Chugquisaca)

Ing. David Ismael Rojas y Lic. Vito Chambi Guzmén.
agradecen su gentil concurrencia.

Contacto: 73810246
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Para el matemdtico Fernando Vera Huriado,
Ph. D., por los bellos libros de Chile

Johann Moritz Rugendas, mds conocido como Mauri-
cio Rugendas, nacié el 29 de marzo de 1802 en Augsburgo
y falleci6 el 29 de mayo de 1858 cn Weilhcim an der Teck
(Alemania). Se puede encontrar las obras de este gran ar-
Gsta entre las 400.000 hojas que conforman la coleccidn,
que a partir del siglo XV reine la Staatliche Graphische
Sammlung (la Coleccion Grifica Estatal) de Munich con
dibujos y grabados de artistas de todo ¢l mundo. Muchas de
ellas fueron producidas durante la expedicién Langsdorff,
porque ¢l cientffico alemin Georg Heinrich von Langsdor-
fl sumo6 a su expedici6n a los pintores-dibujantes Hercules
Florence (1804-1879), Mauricio Rugendas (1802-1858) y
Adrien Aimé Taunay (1803-1828) para ilustrar y documen-
tar Ja exploracién de la selva brasilefia que se realizé con
sicte barcos y cuarcnta personas.

Juan Maunicio Rugendas naci6 en el seno de una familia
de artistas, sobre todo de dibujantes y de grabadores. Es-
tudié en la Academia de Ane de Munich a partir de 1817.
En 1822 tom6 pane en la mencionada expedicién cientifica
al Brasil, y desde entonces qued6 fascinado por las tierras
americanas. En 1831 volvié a América por su cuenta, esta-
bleciéndose largas temporadas en México, Brasil y Chile.
En 1844 visit6 Perd y Bolivia, coincidiendo aquf con otros
artistas e investigadores europeos, como Alcides d"Orbigny,
durante la presidencia del General José Ballividn, En 1847
regresé a Alemania y trabajé en su Baviera natal, donde mu-
ri6 de un ataque al corazén en 1858,

En 1844 llegé a Bolivia procedente del Peri. Tuvo una
época muy productiva durante su estancia en el pafs. Hizo
retratos, por ¢jemplo de Tomés Frias, y dc jévencs indigenas
que se hallan entre los mejores dibujos de toda su creacién. La
producci6n de Rugendas tiene un trazo impecable y sencillo
que plasma sus figuras con naturalidad y hasta con perfec-
cionismo. El retralo de la indfgena de Huarina es una de sus
obras cumbres, dibujo realizado en 1844, Este retrato, rcali-
zado con trazo limpio y firme, nos muestra lu vestimenta que
se usaba en Ju primera mitad del siglo XIX y, sobre todo, un
sombrero femenino inusual en Ja actug-
lidad, que hoy ha pervivido solamente
en las danzas folkléricas como la llame-
rada y kullaguada. Con el tiempo este
sombrero se perdid en el uso cotidiano
de las mujeres.

Las obras de Rugendas son upa re-
presentacién de la técnica paturalista.
Sobresalen sus paisajes con temas bo-
livianos, por ejemplo una vista de La
Paz tomada desde la Plaza Alonso de
Mendoza con una vista del Dlimani al
fondo. Se reconoce el Tambo Quirquin-
cha y las actividades de la poblacién
con algunos vendedores ambulantes.
Rugendas resulta muy bueno para re-
flejar la realidad y el orden cotidiano.
Reproduce Ja grandiosidad del paisaje,
incluyendo la amquitectura de los pue-
blos tipicos de cabeceras de valle, y
todo ello con trazos simples y seguros.

Oruro, domingo 30 de junio de 2019

Johann Moritz Rugendas y Bolivia
Por: Erika J. Rivera

Llamas delante de una
poblacién boliviana

Su obra nos permite conocer ¢l contexto histdrico. Al grabar
con la técnica del agua fuene temas referidos n los scctores
urbanos, Rugendas refleja con mucha precisién la vida de las
ciudades de entonces, al igual que lo hizo en su juventud con
la selva brasiledia.

Sus dibujos y grabados reflejan la belleza de la Amazonfa,
exuberante de frondosa vegetacién. Sus imfigenes nos permi-
ten interpretar directamente las costumbres de los aborfgenes
y su concepcion de felicidad. Algunos podrian alirmar que
Rugendas pinta la pobreza de estos grupos étnicos selvicolas,
pero esta aseveracién sélo es vdlida desde la construccitn de
calegorfas de lu civilizacién occidental, Sin embargo conside-

Poblacion boliviana con el macize andino

La joven indigena
de Huarina

ro que los grabados de Rugendas son desprejuiciados porque
muestran la realidad tal cual es: grupos de hombres desnudos
¥ [elices, conviviendo de manera gregaria. Asimismo repre-
senla a los distintos estratos sociales en sus grabados, como
por ejemplo a los esclavos de origen africano en sus diferentes
facetas, como las reuniones en barracas y escenas familiares,
donde se entremezclan variados estratos mostrando una <o-
munidad armoniosa en la cotidianidad.

Los grabados de indfgenas despliegan belleza porque ha-
cen énfasis en los rasgos estéticos de los aborfgenes selvdlicos
como los ojos y los labios, capturando las miradas llenas de
vivacidad ¢ intcligencia, Los grabados recrean la fuerza de la
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vilnlidad, donde sc conjuga naturaleza y humanidad. A pesar
de Ja estratificacién estamental, estos rasgos no desarmonizan
con ¢l especuro de la naturaleza, sino exhiben felicidad.

Las imdgenes grificas tratan de mostrar detalladamente lo
distinto a lo europco porque la téenica del retrato en sus gra-
bados exhibe las diferencias de los rasgos catre los indigenas
aborigencs y los esclavos afnicanos en tierras sudamericanas.
Una cscena en el puerto de Rio de Janciro expresa las dife-
rentes funciones de cada estrato social, como por ejemplo la
jnstiracionalidad con la presencia del Estado a través de uni-
formados militarcs, administradores piblicos, civiles en sus
diferentes desempeiios. Cada estrato usa un tupo distinto de
vestimenta. Por las prendas de vestir no es lo mismo ¢l mili-
tar que ¢l conductor de lancha ni los trabajadores civiles, los
africanos semidesnudos y los militares complelamente ves-
tdos al 1gual que los otros integrantes de la sociedad, pero
todo ¢l movimiento expresa una totalidud pausada, Himica y
armoniosa.

Asimismo el famoso grubado Dos negras de Rio de Ja-
neito muestra una africana con pies descalzos que carga un
niiio a la espalda y un cesto con frutas en la cabeza, frente a
otra mujer similar a ella, con rasgos étnicos africanos, que se
encuentra sentada y vestida con telas lujosas, buenos calzados
y hermosas joyas, junto a un cofre para seiialar una estratifi-
cacién econémica dentro de una misma elnia. Todo esto nos
seiiala la diferenciacidn econdmica en tierras americanas mis
alld de la condicién émica. Claramente se observa que la con-
dicién étnica ya no es un elemento de unidad; por cl contra-
rio ella nos indica la complejidad de los grupos bumanos gue
subsisten en América del Sur.

Finalmente lo mis intercsante sobrc Bolivia: podemos
rescalar cuatro imégenes entre paisajes urbanos, escenas de la
vida rural, y retratos indigenas jovenes como ¢l relrato mun-
dialmente fumoso titulado La joven indfgena de Huarina.

Debemos seiialar que ademds de las técnicas del grabado
y del dibujo, Rugendas cultivé el 6leo costumbrista, especial-
mente en referencia a México y Chile, pintando tambicn la
estratificacidn social, como lo bace en sus cuadros de las fies-
tas campestres, que hoy nos ayudan a comprender ¢l contexto
histérico del siglo XIX.

Nota bibliogrdfica:
Los dibujos se hallan en la Colecci6n Estatal de Imsgenes Grificas,
propiedad del Estado Libre de Bavicrn en Munich.

plaza San Sebastién (hoy Alonso de Mendoza)
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Oda al gato

Pablo Neruda

Los ammales fucron imperfectos,
largos de cola, tristes de cabeza.
Poco a poco s¢ fucron componicndo,
haciéndose puisaje,

adquinendo lunares, gracio. vuelo,
El gato, s6lo ¢l gato

oparecié complelo y orgulloso:
nacié completamente terminodo,
camina solo y sabe lo que quicre,

El hombre quiere ser pescado y péjaro,
la serpienie quisicra tener alas,

¢l perro es un leén desorienlado,

el ingenicro quicre ser pocta,

lo mosca estudia paro golondrina,

¢l poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato quicre ser sélo galo

y lodo gulo ¢s guto

desdc bigote o coln,

desde presenlimiento o rata viva,
desde In noche hasta sus ojos de oro.
No hay unidad como él,

no tienen la luna ni la flor

tal contextura es una soln cosa
como el sol o el lopacio,

y la eldstica linca en su contomo
firme y sutil es como

la linca de la proa de una nave.

Sus ojos nmarillos dejaron

una soln ranurn

pam echar las monedas de la noche.
Oh pequeiio emperador sin orbe,
conquistador sin patria,

m{nimo tigre de salén, nupcial
sultdn del cielo de las tejas créticas,
¢l viento del amor

en In intemperie reclamas

cuando pasas y posas

cuatro pies delicodos

en ¢l suclo, olicndo,

desconfiando de todo lo terrestre,
porque todo ¢s inmundo

para el inmaculado pic del gato.

Oh fiera independiente

de la casa, arrogante

vestigio de la noche,

perezoso, gunndstico y ajeno,
profundfisimo gato,

policfa secreta de las habilaciones.
insignia de un desaparecido
terciopelo,

seguramenle no hay enigma

en lu maner, tal vez no eres misterio,
todo ¢l mundo te sabe y penencces
al hubitante menos misterioso,

tal vez todos lo creen,

todos se creen duerios,

propietarios. tfos de gatos,
compaiicros, colegas,

discfpulos o amigos de su gato.

Yo no. Yo no suscribo.

Yo no conozeo al gato.

Todo lo sé&, la vida y su archipiélago,
¢l mar y la ciudad incalculable,

la botdnica, el gineceo con sus extravios,
el por y el menos de la matemdtica,
los embudos volcdnicos del mundo,
la cdiscara irreal del cocodrilo,

la bondad ignorada del bombero,

el atavismo azul del sacerdote,

pero no pucdo descifrar un galo.

Mi rnzén resbalé en su indiferencin,
sus 0jos tenen nimeros de aro.
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En septiembre, ¢l bochorno se
vuelve soportable, El ciclo se toma
mis profundo y azul. El rio se pun-
fica y hace rodar lemamente svaves
olas de color mostaza. En cl agua
chstalina se ven perfectumente las
picdras planas, resbaladizas. Un olor
a hojas mojadas y peces se esparce en
¢l aire. A la orilla del ro, en cl bos-
que, hace mds fresco. Bajo los drboles
se balancea un musgo allo, de color
cancla. Entre la hierba requemada sal-
tan grandes saltamontes. Armendajos y
revoltosas urracas arman una bulla
tremenda por doquicer. En lo alto del
despeiiadero y més alld entre dorados
rastrojos, alborotan unas bien cebadas
codornices. También la aldea ha cam-
biado dc aspecto, jardines y vifias s¢
han tediido de un color bermejo. En el
camino vecinal flow un olor a otofio.
Sacuden ya las avellanas de los drbo-
les y el camino se cubre de hojas ama-
rillentas y c4scara ennegrecida. En los
patios, manzanas y melocotones par-
tidos, se desparraman en esteras secas. Y de las barandas-de
los balcones cuelgan ristras de nueces descascadas para hacer
churchjela. A lo Igjos, en el sur, se ve una delgada franja de
bosque también rojizo.

Un carro llega chimando por ¢l camino. Va cargado de ces-
tas llenas de uva de color dmbar, alrededor de la cual se arre-
molina un enjambre de abejas y avispas. En el pescante estd
sentado un campesino enjuto, moreno y fuerte que sostiene en
la mano un ldtigo con el que suavemente fustiga los sucios lo-
mos de unos enormes bifalos. Va vestido de negro, los pantalo-
nes metidos en unos calcetines de lana blancos como la nieve,
sus Gnicos zapatos buenos y lleva cn la cabeza ¢l sombrero de
ficlro de su bisabuelo... Tras ¢l carro camina una oronda mu-
jer. En una mano lleva una cesta colmada de los més seleclos
racimos y con la otra se coge al carro. Gotas de sudor resbalan
por su rostro: se ve en scguida que estd cansada y que ademaés
tiene mucho calor, pero no piensa dejar la cesta en el caro,
mira con rabia a Ja espalda del manido y va refunfuiiando, a
regafiadientes. Con el chimido del carro, el hombre no oye la
voz de la mujer, aunque también es posible que en realidad la
oiga, pero lo disimula. Los béfalos caminan despacio, perezo-
samente, sus rafdos cuellos tiran con
fuerza del yugo. Con las colas, sucias
de barro, se sacuden desganadamente
las pepadizas moscas.

Cerca de la herrerfa estin unos
hombres que miran en direccion al
carro.

—-Agasdjales como sabes hacerlo,
vamos, convidales... —gruiic la mujer.

—jVengan, lomen uva, gentel —in-
vita alegremente el campesino, y de-
tiene a los bifalos,

—jLa has recogido demasiado
pronto, Gueorgui! —se sorprende un
viejo que, encorvado, se acerca al ca-
1o

—;C6mo que pronto? j Tt pruébala
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y veras lo dulce que estd!

Los hombres se ponen en la boca un par de granos y sonrfen,

—{Oh, oh! jPucs sl que licnes razén!

~iSfrvanse, sirvansc! -finge la mujer.

El campesino sonrie a hurtadillas y se da la vuelta.

Los hombres cogen un racimo de uva cada uno.

—jVenga, tomen! ;De qué ticnen vergiicnza?

—Coger, asf, sin mds ni...

~Pues, claro, jpor Dios! —-hace como si sc sorprendicra la
mujer, se ruboriza,

Repartiendo grandes racimos de uva, un tipo bien afeitado
vacfa una gran cesta casi hasta la mitud.

La mujer, sin prestarles atencién, echa a andar, y por su
modo de hacerlo se nota que todo esto la enfurcce.

—iEs puro azicar! -s¢ sorprende uno mientras sc limpia
las manos pegajosas cn los pantalones.

-{Qué?... ;Ern demasiado pronto?

-Dec todos modos, W viiia estd en un sitio especial, Gueor-
gui, allf la uva madura antes.

—jArrea, arrea ya, que anochece! —grita ln mujer, que ha
seguido andondo.

El hombre fustiga a los bifalos y ¢l
carvo se pone ¢n marcha.

—Ti sigue repartiendo asf, como
hasta ahora, y ya veré yo con qué lle-
gas a la cosa...

El hombre no dice ni plo, area
suavemente a los animales y mira,
enfurruiiado, hacia ¢l camino.

En el sendero hay un nifio que
echa recelosas miradas al carro.

Tiene la baca cnnegrecida por las
céiscaras de nuez. El campesino lc
mira con una sonrisa.

—;Quieres un poco de uva, chaval?

E! muchacho permanece parado,
como si se hubiese tragado una esco-
ba, ¥ no dice nada, ni sf ni no.

—{Quién eres?

- Soy el hijo de Shaliké... —res-
ponde y, bajando la cabeza, dibuja
con un pie algo en el polvo.

El hombre se da cuenta de que le
sale por la sandalia rota un dedo ro-
sado.

—iAtn no ha regresado tu padre?

-No, atin no... —¢l pequefio hombrecito frunce el entrecejo
y se sorbe la nariz.

—iSoo! —¢l carro se para. El campesino baja ranquilamen-
te del pescante, mete su negra y callosa mano en la cesta y
saca un gran racimo de uva.

—iToma!

El muchacho levanta el regazo de la camisa y, en cuanto
siente que la uva le pertencce, sc da la vuelta y echa a correr,
picrnas para qué os quiero, por la pendiente.

—iCon cuidado, maldita sca! —grita ¢l hombre con voz ron-
ca. Recoge la uva que habfa cafdo por ¢l suelo y la echa de
nuevo en Ja canasta.

El carro chirrfa. Los biifalos caminan, rumiando. Una mu-

jer vieja, jorobada, estd sentada en‘una gran piedra, delante

de una casa,

—iBucnas, comadre! —dicc el hombre. Y de nuevo se baja
del pescante.

Los bifalos esperan pacientemente ul amo y este escoge el
mejor racimo y lo pone en la falda de la vicja.

-iSfrvete, comadre!

=iQue Dios te acompaiie, hijo! —barbota la vicja.

Desputs, repentinamente, recono-
cc al hombre y con su mano huesuda
s golpea en las rodillas—, |Pero si eres
Gueorgui! Dios bendiga a tw familia,
mi Jasén era de tu misma edad..., jme-
Jor seria que hubiese mucrto yo, hijo!

De nuevo chirra el carro. Multi-
tud de colores cubren la aldea, pero
entre todos predomina el bermejo
ounque hay muchos otros, amarillo,
rojo, verde, plateado, color caqui y
color canela. El cielo azul cac desde
lo alto como una ciipula. Los biifalos
avanzan con pereza. En el pescante
estd sentado, con cara de satisfacci6n,
un hirsuto, moreno y fuenc campesi-
No: no presta ninguna atencién a los
grufiidos de la mujer, su corazén estd
colmado de una extraiia felicidad.

En efecto, es otofio...

Nugzar Shataidze.
Georgia, Thilisi, 1944.
Escritora y periodista.
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“No veo que el hombre mejore en realidad”

El poeta peruano Enrique Verdstegui publicé en 1975 esta entrevista a Blanca Varela

Blanca Varcla, poeta y colubora-
dora de importantes revistas de cul-
wra como lo fue Amaru, me recibe
en los altos de la librerfa del FCE
donde queda su oficina distribui-
dora, en Miraflores. A lus 11 de la
maiiana de un lunes grs y con las
pistas resbalosas por la Hovizna,
con un cxlenso brillo que se percibe
detriis de las nubes, Blanca Varcla
sequila las gafas ahumadas de mon-

wra cvadrada, dispone sus dllimas
instrucciones, firma unos papeles
y me dice que prefiere conversar
cn un café. Salimos, cn ¢l pucsto
de cigamllos cereano pregunta por
¢l raspaso de un teléfono porque,
seglin me cuenta, adn no consigue
uno, asf que doblamos hacia la dere-
cha cruzando la pista por la esquina,
los automéviles pasan unos mds ve-
loces que olros, rojos, negros, verdes, por fin termina de pasar
el dltimo y logramos llegar al otro lado de la pista, un respiro
de alivio mientras saco mi paiiuclo para secarme ¢l sudor de
la frente; después nos internamos por una estrecha calle lle-
na de bazares y boutiques, vestidos y zapatos a la moda, un
gentfo que camina observando los escaparates pero con prisa,
tropeziindose, los precios de la ropa cuclgan a la entrada de las
liendas y empezamos a hablar de su boutique —que cmpicza
a decimme~ no ¢ra propiamente comercial sino mdés bien su-
mealista, un lugar donde podfun conscguir piedras y animales
labrados en oro de Cachemira, extrafios tejidos hechos por un
poetn que mds bien era mimo que mds bien era ballerino que
mis bien era poeta, arcdngeles de madera que un nalivo habfa
labrado encadenado cn el trasfondo de un convento duranic
la colonia, misteriosos pergaminos fabricados con pasta de
arroz y escritos con Linta china donde se indicaba ¢l exacto
lugar del tesoro enterrado por los piratas Morgan y Druke en
las islas de Chincha a unos 150 metros de la playa, detris de
una roca con forma de lamo, mamparas de seda y limparas
que aunque del més barato cobre si se les frotaba mil veces
con una cibala especial (inventada no se sabe si por Blanca
Varela o por Szyszlo en el desesperado final de la década del
40, en Parfs) podfa cumplirse por lo menos una cuarnta parle
del deseo de sus poscedores, y otras cosas por ¢l eslilo; me
cuenla que empezé a trabajar desde los 13 o 14 aiios, que
por ascendencia paterna provienc de Trujillo aunque nunca
sinti6 [a necesidad de ir por allf, que por las cuatro ramas de
sus abuelos corri6 siempre la aventura literaria y, ¢n verdad,
la persona que se escondi6 bajo el seudénimo de “Cabotin™
comienzos de siglo fue su tio,

A LOS 20 ANOS EN PARIS. Ya estamos a mitad de cua-
dra, Blonca camina con pausa, casi despreocupadamente,
visie pantalén y una pequeiia casaca corte sastre de tela apu-
muzada marrén chocolate, blusa blanca con lunares de vino
y en ¢l cuello lleva anudado un pafiuclo de seda entre violeta
¥ oscuro, ¢] mismo peinado y el mismo tpo de ccja depilada
con que siempre aparece en una folo tomada hace muchos
ailos: “mi espiritu no ha cambiado pero mi aspeeto exterior ho
envejecido™, dice.

La gente se arremolina en torno a un vendedor de bara-
tijas. peor nosotros pasamos de largo. S fue a Pards cuando
tenfa 20 afios, ¢l mismo dfu de su boda con Szyszlo, allf o
nocieron entre otros a Cortéizar acabadito de llegar, a O(EHWIO
Paz, Palao, Costa Pampoianos, Serano Plajd y, con Eiclson
que también los frecucntaba, se reunfan en el Café dc Flo-
re (cuarte) central se sabe de la vanguardia exislcncinl.]sm),
también pasaron por La rolonda cuarte] sucesive de fauv!slus.
cubistas, surrealists, pero los latinoamericanos prefirieron
después un café que habia en los bajos de un hotelito en Mon-
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tpamasse, entonces no trabajaban y cuando a uno de cllos les
llegaba un magro cheque nativo lo gastaban entre todos re-
pantiéndosc la comida por partes iguales, y s¢ caminaban todo
Parfs junto a Enrique Molina haciendo asociaciones analégi-
cas de las cosas que vefan; desde luego ellos se habfan afin-
cado en el barrio bohemio de los estudiantes el Saint Germain
de Pres, y Blanca tenfa que cocinar a veces ¢l ineludible plato
de tallarines, interrumpir la cocina y escribir sus poemas para
discutirlos luego con Paz.

AMIGA DE SARTRE. Durante los afios 50 fue gran ami-
ga de Simone dc Beauvoir y de Sartre, gente que ella recuer-
da con carifio. El afio pasado después de 20 aiios estuvo de
paso por Parfs, Barcelonn, pero encontr que esos lugares ya
no eran lo mismo, que el encanto ya habfa sido avasallado
por la modemidad. Ha residido varias veces fucra del pais,
pero cadn vez que estd en otro lugar se sienle mds peruana, se
descubre peruana y por eso siempre vuelve. Estuvo siempre
metida en una serie de aventuras, entre ellas la periodistica.
Mujer de izquicrda el programa televisivo que dirigfa junto a
un periodista, Cantas sobre la mesa en Canal 4 fue clavsurado
por orden de Prado, cuando ella propuso la presentacién del
entonces respetable cura Bolo copresidente del fenecido FLN;
en ese programa se habfan presentado antes Cornejo Chivez,
Luis Alberto Stnchez, Augusto Salazar Bondy. Por ese ticm-
po también se ocupaba de la critica de cine en la revista Oiga
cuando tenfa formato grande, pero redactaba toda close de no-
ticias junto a Scbastidn Salazar Bondy y Carlos Ortega.

Asl, entre varios recuerdos que Blanca Varela va contén-
dome casi hemos legado a la esquina y yo procedo a encen-
der un cigarmillo, La llovizna que desde las primeras horas
de la mafiona habfa estado azotando Miraflores, ahora sc ha
convertido en unu finfsima gania apenns perceptible, pero a
lo Icjos se nola una espesa neblina que cubre a los edificios
mis altos. Volvemos a doblar a la derecha y a unos pocos
metros, en el mismo lado de la acera, divisamos ¢l café. Hay
mesas dispuestas afuera como un abanico que se abre sobre
la calle cortondo cl wrinsito en Ifnea directa de los transcin-
tes, estos tienen que ladearse un poco hacia la izquicrdn en
¢l borde mismo de la acern, algunos bajan hastu la pista para
poder seguir. Nosotros, entramos. Es un café largo lleno de
arabesco, lus paredes estdn cubiertas por vilnnas atiborradas
de botellas de licor con envolturas doradas, las mesas son de
férmica oscura ¥ repujada cubiertas con vidrio, las sillas de
caobn negra con espaldares altos tienen un leve toque art nou-
veau pero lus tazas rojas en que llega ¢l café humeante son
del més baratos y huachafo plistico. Nos hemos sentado al
frente aunque un poco ablicuamente a la caja de cobranzas
norteamericana que hay sobre el mostrador. Papel y lapicero
sobre la mesa, yo represento mi papel de periodista. A los 16
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afos ingresd a Son Marcos y u los
19 sali6 de la Facultad de Educacién.
En lus péaginas literarias de La Pren-
s public6 unos sonctos de los cuales
no quicre acordarse, y que ahora han
sido encontrados por un paciente in-
vestigador que prepara un panoramys
completo de la poesfa peruana. Las
Moradas fue, en verdad, la primera
revista donde tuvo acogida, digarmos
¢l punto de inicio de su “carrera” li-
teraria (palabras que le causan usco),
y la confimacién piblica de su vo-
cicion. Para cllo, la poesfa es “como
una superficic donde veo mejor las
cosas”, aunque la pintura le sugicre
miis cosas y parte de ella para escri-
bir. Supongo que alguna vez alguien
sc atreverd uinvesugar las relaciones
entre la pintura de Szyszlo y la escri-
tura de Varela: ese mismo lenguaje
de la sequedad formal que relaciona a estos dos codigos di-
ferenciables, a las vanaciones sobre un mismo tema (texturas
nativas cn la pintura y clementos naturales en la poesia) que
se nota s¢ ha producido en el desarrollo de este lenguaje.

El hombre no mejora

Blanca Varcla escribe todos los dfas, pero ¢l pulimento
de Jo que hace cs incesantemente obsesivo, Pero me dice que
“nunca tengo un plan para escribir, nunca he querido racio-
nalizar lo que escribo™; le digo que eso es quizd una lecci6n
surrealista y me conlesta que “no se trata de una escritura au-
tomitica sino mds bien de un pensamiento automidtico™, pero
también la “enferma el desorden pero tampoco no tengo la
capacidad del orden, es que no creo cn ¢l orden™. Y agrega:
“creo que si supicra por qué escribo o qué quicro decir, no cs-
cribirfa”, Ya a csta altura de la conversacién hemos consumi-
do cerca de seis lazas de café. Es la primera vez que concede
una entrevista, nunca ha lefdo sus poemas en piblico, publicar
¢l parece una traicion, los ¢jercicios de la literatura como una
manifestacién piblica la asustan. Rilke fue su primern gran
lectura, Eiclson y Sologuren poetas de su gencracion que la
animaron. No recuerda en qué revistas ha publicado porque
no le inleresan los d@lbumes de recortes; pero Las Moradas
(Westphalen) fue una de cllas y quizd también Orfgenes, csa
rugosa revisia habancra que dirigicra Lezama Lima y que fue
uno de los polos irradiadores de la nueva sensibilidad latinoa-
mericana. En fin, Blanca Varela propone un resumen de su
actividad diaria: "me despicrto, tengo dos nifios que van a la
escuela, me cuesta mucho trabajo vivir, me pongo de mal hu-
mor, lodas las noticias hasta las mejores son pésimas porque
no veo que el hombre mejore en realidad™. Luego afirma muy
seria que “habria que crear una conciencia de la dignidad por
los que sc han dedicado gratuitamente a cieras cosas que no
producen dinero, cosas como la poesia 0 novela con las que
no se puede comprar un automévil, por ejemplo”. Cree que
los autores jévenes merecen apoyo y sin embargo reconoce
que “a la gente joven se le escucha mds que a las generaciones
anteriores debido a que hay mayor infonmacidn, a que el pais
ha cambiado™.

Yu perdi la cuenta de los calés tomudos, y por las varias
veees que el mozo hu cambiado los repletos ceniceros sé que
muchas horas han pasado. Blanca ticne que volver o sus ofi-
cinas del FCE, yo a escribir que una de lus Gltimas cosas que
me dijo que tal vez ya
cmpez6 0 cnirar a una
etapa, digomos misti-
€a: Un poco COMO una
vuela a Rilke, que la
soledad conventual la
estaba atrayendo.,

Cparrades
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Cuando Benancio salié de la choza para
dirigirse o la quebruda donde cuidaba su
parcela agreste, oparccié refulgente la luna
en el ciclo.

Ern después del crepisculo. Noche de la
siemn. El cielo se habfa clevado por encima
de los picos nevados de las montaiias, que
mostraban en todo su esplendor el misterio
casi siempre velado de sus cumbres. Tenfa un
tono azul vibrante el ciclo. Parecfa més bicn
que fuera el de un dfa Iimpido, de sol abierto.
Sdlo alls, contra el horizonte, se esfumaban
opacidades tenues tefiidas de ocre fuerte. Asf
la luna puso en ¢l paisaje una vida tan nueva y
brillante, como un bailado de plata.

Benancio se alejé unos mctros de la
choza. Volvié sobre sus pasos enseguida y
aseguré mejor la desvencijadn puerta, con
una piedra enorme. Sus dos hijos dormfan,
adentro, su sueiio infanlil, en el mismo cue-
ro de oveja; la criatura de tres meses —la
Inuquita— al lado del hermanito —¢l Santos—
de cinco aiios.

Sonri6 el padre, al evocar, sin dudg, la
figura de la Inuquita, que era un trocilo de
came oscura y reluciente como un relleno
de papa recién frito.

Se alej6 otra vez Benancio.

—;Alalay! —se quej6 por el frfo, mien-
tras se agazapaba eo el poncho-. El es-
pecticulo de la naturaleza nocturna no le
impresionaba.

—jAlalay! -volvi6 a quejarse por el frfo-
. Lleg6 a la quebrada. Baj6 por la ladera. A
poco, trepd, de vuelta.

—|Upa! —~exclamé al dar €l dltimo paso
de subida. Era ¢l salto dgil en ¢l cual por
un instantc su cuerpo estuve sin apoyo en
el vacio.

A corta distancia de su vivienda, se de-
tuvo. Un balido quejumbroso hiri6 sus of-
dos, como el estampido de un rayo. Mir6 en
todas direcciones. Sus ojos escudrifadores
buscaban en la noche clara y silente el lugar
donde estarfa el animal que habfa gritado su
lamento.

Lo descubri6 al fin. All4 al pie de una
pequeiia elevacién se agitaba un bultito
pricto. Benancio comprendié. El Santos,
que ayudaba a su padre en el pastoreo del
rebaflo, habfa dejado una oveja fuera del re-
dil, ern la oveja olvidada.
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La merienda de Estigarribia *

LUIS URQUIETA MOLLEDA

Preso de una suente de terror, el hombre
comi6, comi6 por el abrupto camino de la
quebrada, sin cuidarse de no caer. El poncho
le flameaba como una banderola al vieato,
sus ojotas golpenban con turbada cadencia
la tierra dspera. Pensaba. Su pensar, agitado
y sacudido en los movimicntos de la carrera,
imposible de traducir y expresarlo con pala-
bras; era micdo.

El miedo ancestral al amo habfa afloro-
do; ¢) miedo a aquel seitor de la servidum-
bre que le impuso el cuidado del rebafio. El
miedo que se le bojaba a los pies, le rutilaba
en la cobeza y le encendfa alborotados pen-
samientos:

|Ah! Si el perro que cuidaba el rebaiio
percibiera el balido do ln ovejo extravinda.
Al |Si ladrara su sedal! Se despertarfan
los otros animales cn un atolondrado coro
de balidos angustiados y el mayordomo,
que cerca de esos lugares vivfa, se darfa
cuenta de lo ocurrido,

El miserable siervo ya vefa tras de sf las
sanciones horribles: el ldligo, el desticrro
en la puna gélida, ademds del desempeiio
doméstico en las faenas abycctas del pon-
gueaje.

De nada valdrfa, para evitar el castigo,
que su mujer -la Valenting- hiciera como
hacfa, con el amo en la hacienda, ejercer
de mucama y de querida. De nada hubiera

valido que la Valentina —=pobre mujer— deja-
ra a su hijita de pecho confiada al cuidado
amorosamente torpe del marido, para ir, en
rutina nocturna, a matar las lujurias del se-
fior, que se habfa acostumbrado a los muslos
duros de la nativa...
De nada valdrfa...

adn, si la Valentina,
no hubicra dejado, sélo hace un mes, su es-
tropeada humanidad ¢n un barranco, cuando
desesperada tratoba de proteger el rebafio de
In armémetida de unos zorros hambrientos,
De nada hubicra valido, para evitar el casti-
go... JAh! ;Si ladrara Estigarribia!

Pero no, no ludraba Estigarribia. Esta-
ria somnoliento, fatigado quizds. Em ruro,
pero, (quién sabe? jDios es tan bueno!

Miedo. Pensaba que era micdo en el
onimal. Tal vez, hambriento como lo tenfan
siempre, se habrfa escapado por las hondo-
nadas, de cacerfo. Era més raro, pero jquién
sabe? {Dios es bueno!

Al cabo lleg6 Benancio hasta la oveja
perdidiza. La tomé en sus brazos con mil
precauciones, para que no alborotara, y se
fue con ella al rebaio. Iba el hombre sigilo-
s0, anunciando su presencia al perro.

—Shss..., shss..., Esligarribia..., shss...

Pero Estigaribia no estaba allf. Habfa
abandonado su guardia. Benancio wvo que
esperar su vuelta, porque no era cosa de de-
jar el rebaio solitario.

Sulrin Benancio. Sufria por la guagua,
presumiendo que habria despertado quizis
y estaria llorando, revolcéndose en el cuero
de oveja, alld en la choza, junto al hermanito
dormido.

Transcurri6 una hora atormentada, jpero
el rebafio...! {Las ovejas! ... Hasta que vol-
vi6 Estigarribia.

Era un animalejo largo, escudlido, més
que nada; espectro de perro.

Benancio se le acerc, pero el perro lo
rehuyd de cerca y solt6 a sus pies algo in-
forme que traia en las fauces y fue u escon-
derse, con el rabo entre las patas, en medio
del redil.

Estaba la Juna lo suficicntemente clara
para que, a la primera mirada, Benancio re-
conociera que la desechada presa de Estiga-
rribia era un andrujo del pafial morado de
5u guagua... —ide la Inuquita!~ y un bracito
sangriento,

(*) ¢Por qué Estigarribia? Pasada la
cruenta Guerra del Chaco, era comin en
el medio rural tildar con tal nombre al Siel
compafiero del rebaio, que infelizmente en
el relato trastrocé su fidelidad impulsado
por el hambre-. La ocurrencia patentiza-
ba la protesta contra el comandante de las
huestes paraguayas, al tiempo que la bra-
vura del animal ovejero.



