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M1 cabana en la
noche del oeste
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Dijo ¢l esqucleto Buda, la compasion s nqueza, dijo el esquelcto corporacion. es
mala para la salud.

Es cieno que escribo sebre mi mismo, (A quién otro conozco mejor?

Ezra Pound fue ¢l inico poeta que puso atencidn al habla 1al como es cn realidad
pronunciada por ¢l cuerpo, y comenzoé a medida en lincas que pudieran ser canta-
das nunicamente sin violar el sentido comin, sin llegar a la fantasia histénca o a
la robética repeucidn del metrénomo. al cco emocionalmenic gastado de formas
culturales antiguas.

El primer poeta. después de Whitman gue explerd nuevas formas, €n verdad el mds
grande pocta desde Whitman. ¢l que descubnd los manuwscntos de Monieverdi en
las bibliotecas venecianas y las reveld al siglo veinte para que las escuchdramos.
¢l que. en sus sabins investigaciones, volvid hastz los prandes misicos del Rena-
cinuento para saber como ellos ofan lus vecales y les ponian masica, sflaba por
silaba. asf llcgd también a las obras de Vivaldi u quien sacé a la luz pliblice.

En mis suciios cagunas goteando por un viaje a través del mar sobre Jas carreteras
a través de América llorando haslu la puena de m: cabafia en la noche del ocste
He visto a las mejores mentes de mi generacién destrundas por la locura.

Irwin Allen Ginsberg. Estados Unidos, 1926-1997, Poela,
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Vestir una sombra

Lo més diffeil es cercarla, conocer su linnie alll donde s¢ enlaza con la

penumbra al borde de s musma

Escoperla entre tantas otras, aparturla de la oz que toda sombra respirs
sigilosa, pehprosamente

Empezar entonces a vesurla como distraldo, sin moverse demasiado, sin
asustarlo o disolverla®

Operacion inrcial donde la nada s agazapa en cady gesto. La ropa
teror, ¢l transparente corpiiio, lus medias que dibujan un ascenso sedosn
hacia los muslos.

Todo lo consenlird en su momentdnca ignorancia. como S todavia cre
yers estar jugando con ulra sombri, pero bruscamente sc inguietari cuando
la falda qfia su cintura y sienta los dedos que abotonun la blusa enwe los
senos. rozando la gargunta que se alza hasla perderse en un oscuro suridor

Rechazard ¢l gesto de coronarla con la peluca de flotante pele rubio,

;Ese halo tembtoroso rodeando un rosuro inexistente!

Y labréi que apresurarse o dibujar Ja boca con la brasa del cigarrillo,
deslizar sortjas y pulseras para darle csas manos con que resistird incierta-
mente mientras los labios apenas nacidos murmuran el plafiido inmemorial
de quien despierta al mundo.

Faltartn los ojos, que han de brotar de Ins Mgrimas, la sombra por sf
misma completdndose paru mejor luchar, para negurse.

[ndtilmente conmovedora cuando ¢l mismo 1mpulso que la visti6, la
misma sed de verla asomar perfecta del confuso espacio, la envuclva en
su juncal de casicias. comience a desnudarla, a descubnr, por primera vez
su forma que vanamente busca cobijarse tras manos y stplicas, cediendo
lentamente a la cafda eatre un brillar de anillos que rasgan en cl aire sus
luciémagas bomedas.

Julio Contdzar. Bélgica, 1914 - Francia, 1984.
Escrilor, profesor y guionista
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Un tema incémodo: una velada con Jaime Saenz

H.C.F. Mansilla *

En algin momento de 1983 conoci al
poeta y novelista Jume Saenz (1921-1986),
que hasta hoy es considerado por los clrcu-
los progresistas como el hiteralo mas ilustre
que ba dado la nacion boliviana. Tenfa en
su derredor un prupo de acdlitos y discipo-
los que luego conformaron una escuela muy
distinguida ¢ influyente de la Inerawra boh-
viang, en la que brill sobre toda la notable
pocta Blanca Wicthilchter. Eslos seguidares
se ocupaban permanentemente de alabario y
distraerlo. Me llevaron a la casa de Saenz en
Miraflores como una especie de [avor excep-
cional, un honor raru vez concedido fuera del
circulo de los imciados. Seguramente los des-
ilusioné, parque no me sumé a ellos m Sacnz
inc parcci6 ln genial

Era una noche fria y légubre, como le
gustaba al poeta. Saenz nos recibid en un re-
cinlo oscuro y algo malolientz, Ueno de un
denso humo de cigammillo, que ¢ denominaba
“los walleres Krupp™. mostrando asi so admi-
racién por una Alemana disciplinada, labo-
riosi, csloica y severa, que ¥a no cxistia en
la realidad y que €] habis creido conocer en
Berlin slrededor de 1938-193% como hués-
ped dc lus Juventudes Hitlenanas Una de
lxs paredes, la que quedaba por mala suerte
frente a mi asiento. estaba cublerta por una
bandera alemana del penodo 1933-1945 un
enorne licaze rejo con una cruy gamuda cn
¢l centro. Ante 1w ligero asombro uno de
los duscipulos se apresuro a exphearme que
el color rojo del estundarie queria demostar
la solidaridad con Jos pobres y los desposci
dos y que Ja esvdsticn ya no siprficaba nada
Ademiis, me dijo, el movimiento de Hitler -
un nacional-socialismo, subray6- tendria que
ser mlerpretado hoy come un rechazo a las
formas “hurguesas™ de hacer cultura v poli
jica ¥ como wna criticy, loable y temprana,
a Jos eacesos de la modernidad ocuidental
Digo que mi sorpress fue hmitada porque
conncia a aguellos intelectuales lanpamen
canos que en un wstante daban ly impresén
de ser Nimmes revolucionanios de la Lquierda
y al siguicnte de ser partidarios de la derecha
recalcitrante Con rmi acostumbruda amrogan-
ciz yo wislumbraba que ambas posiciones
son habituales en una sola menle ureflexiva
y que csto estd muy expundido en los paises
de tradici6n autontarin. Los acdlitos de Sacenz
despreciaban los progresos de Ta instituciona-
lidad, los procedimienios de la demucracia
moderna. el espintu crilico y la modemidad
en gencral Estaban fuscmados par un orden
sucial en el fonde tradicional, como ¢l cu-
bano. donde prevalec(an el consenso com-
pulsivo, el vericalismo en Jas relaciones

politicas y sociales y las estructuras rigidas y
piramidales. Eru simpleinente muy divertido
escuchar ¢omo Jos seguidores de Sacnz, sin
conocer ningtn dalo empirico sobre In sla,
celehraban como hechas hieroicos y hazadas
culiurales li publicacion de Jot discursos del
mdximo fider o 1as poesias de algtin®funcio-
nacio subnlterno gue In Distoria ha olvidado
Tuve la impresitin que oo querfun soher nada
concretn sebre aquel réganien

L velada [ue francamente abumda. Sdlo
ve habld de cuestones pollticus y culturales

Jaime Saenz 1938 (en Alemania)

ul cameazo. cuanda las mentes eatalan ain
clarns Mi dnica intervencion (ue para delen

der a esentores “hurgueses” del pais, comae
Adulto Costa du Rels y Guillermn Friugo-
vieh, que fos wemulianos condenaban sin m

sencordia, aungue (ndos Candesaron gue no
los habian leido nadie conocia la
obra de los escntores ncrimunados, A ¢slo
Saenz exclamé: “De noche wdos los gatos
son pardos” Antes de caer en el sopor de la
penumbra, duranie media hora los asistenies
8¢ apresurafon i ensalzar esla frase excelsa,
dnica, Janhcadora y defimuva del maestro,
que segin ellos quenia decir en la oscundad
del &mbito burgués 1ados Jos poetas y nove-
listas son 1pualmente mentecatos, con Ja ex-
cepeidén de los ereadores revolucionanios, por
supuesto. En las sombras de la reaccidn nin-
gun escrifor derechista merece un minuto de
atencion porque periencee a la mediocridad y
anonimidad de los gatos pandos.

Sc consumi¢ una canudad notable de h-
cores fueries y baratos, que eran clogindor
con mucha precisién y carifio. No creo que
los libros hubieran inspirade un interés si-
milar Lamente decir esta ensa tan dura y 1l
ver inesperada, pero estas actifudes sucedfan
y suceden en las veladns literarias, No habfa
nada similur a un buen oporto o un jerez En
el momento culminante de In noche emergid
un pequedo recipiente de plats que algunos
parecinn esperar ansiosamenie: ¢l “azulte”,
como decla Sacnz, 0 la “blanquit”, como u
Namzban Tos otros. Yo me negué ternunum.

Reitero

temente al consumo de cocalna, exhibiendo
asl 10 caructer burgués, anacrdmco, conven-
ciongh. miedoso v anclado en el pusado. El
mvel del debate decayd mipidumente, y lo
unieo que se notaba eran las lenguas espesas,
tas miradas vidoiosus y 1o fala de ventlacién,
Era una sesidn habitual de Ja bohenua de ar-
uslas y hiteratos, como debe ser en ¢l mun-
do enteror ¢l awre enrarccido por cl humo del
tabaco, el cunsumo vigoroso de wleoholes y
drogas, lu noche gue a primera vista parcefa
mistcriosa y atractiva, la recitacidn enfdticn
de unos pocos versos ya inuy conocidus y la
creencii, Junis turbadn por una palabra cri-
lica, de gue (odo lo dicho o farfullado por ¢}
macstro resuliaha profundo, muy profundo.
En suma. no pasé nada memorable Este es
¢l punto central de mi modesto (exio y no un
reproche al maestro Jaime Saenz.

Con el tiempo los disc(pulos de Saenz han
claborado dilatadas joterprelaciones y exé-
gesis Henas de amor y udmlracion ¢n torno
a todas las expresiones del maestro. Pese nt
que csas tertuhus no se distingufan por nin-
in aspecto que pudiera ser calificado de
notable, los acélitos de Suenz convirlicran
su recucrdo en un espectdculn revaluciona-
no, Jzuicnhsta, antiburguds y futurista, en
un verdadero nito, que hoy. con los uilos, se
ha consohdudo y extendida con envidinbie
¢xito, trunsformandose en una verdad indu-
bitable del desarrollo cultural boliviann, A
Jaime Suenz te follo ¢l clemento tedgico y Ja
inclinacién critica que wvieron. por eieimplo,

los poctas malditos ruses en In época de la
Revolucin de Octubre, o quienes la vida
les depard situaciones y dilemas realmente
serios. En la conformacién de la leyenda ac-
izl Saenz toma ¢l papel del gran visionario
y rominuco que s¢ adelantd u su época; 1oda
crilica a ¢ste personaje cs descahficada como
un tesbmonio de conservadurismo e incom-
prension. La entrada de Wikipedia gue se re-
fiere a Saenz, formulada probablemente por
sus Deles seguidores, afiema gue las tertulias
en los Talleres Krupp constitufan “un espacio
marginal ¥ rebelde de rico intercambio cultu-
rul”. Décadas despuds todos los discipulos de
Saenz cultivan posiciones postmodernistas
en contenido y forma. Nadic quiere acordarse
del pasado fascista del gran maestro, o mejor
dicho, ese pasado es visto ahorn como ¢l lado
“migico y mistico” del nazismo, et cuul sale
asi punficado de toda conexién con los cum-
pos de concentracidn o con cualguicr aspecto
del rotlitunsmo. La escemficacidn artfstica
de los regimenes fascistas es considerada
camo la fuente de lo mdgico y nusterioso, la
mixturn de lo tencbroso con lo maravilloso,
que sigue seduciendo a los poelas andunos.
El nazismo, en cuanio ongen de lo esoténco,
se encuentra expurgado de todo faclor nega-
uvo Y en tuempos postmodemos lo esolérico
¢s pensado como una posihilidad de conoci-
miento, como un indtodo gnoseoldgico entre
otros. ;Qué dirfan [as victimas de Auschwitz
anle csta conversioén del fascismo en un ino-
cente canuno del saber?

Mi colega en la Acodemia de la Lengua,
Allonso Prudencio, aseverd que Saenz habla
crendo un “mundo mdgico y surrcalism, os-
curo y a la vez duminado”. Es también una
apreciacién parudéjica, de nquelles gue gus-
wn wnto a los lileratos postmoderiustas y a
los pocos lectores genuinos que han queds-
do ¢n la acwalidad. Prudencio [ue mds alli
y atribuy6 a Suenz un “alma de nifio cn un
pocta maldito, dngel cafdo, echado de este
inficrmo terrena) y babitame de parefsos urti-
feiwdes” En una palabra. un hombre *“de ler-
nura desbordunte™, que vive en un mundo de
“ensueilos y pesadillas™. No hay deda de que
Suenz, el pocta del misterio, el slcohol ¥ la
muerie, es un personaje central de la versidn
andina de la postmodermdad, pues pructicd,
eotre otras cosas —algunas nowbles, lo reco-
nozeo—, ¢ arte de hablar muche y decir paco,
como se puede constatir en su novela Felipe
Delgado, que muchos comienzan, pero que
pocos terminan. Asf experimenté las niunsy
¥ Ins convenciones de los literatos, que no
tenen nwdn de renovador. Como dijo Emesto
Sdbato: No hay nada mis conservador gue un
revolueionario en ¢f poder

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Daoctor en Filosofia.
Académico de la Lengua,
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Ennco Cicogna me hablé por primera vez de €. Este no-
Lable raductor naliano volvia de Madrid y habia hecho escala
en Paris. Las tardes Las pasaba en mi casa, contdndome cosus
de Juan Carlos Onetti. El pobre Enrico se sentfa realmente
muy mal Por scompanar a su quendisimo amigo en su en-
clerro oscuro ¥ en lo de su aparalo para beber vino s inle-
rrumptr Ja lectura o la conversacion habia empinado ¢l codo
de una munera lolalmente desacostumbrada para €L Lo gueria
v adsurabu tanto a Doew, pero realmente no sabia si podrin
SOpOnAr una nusva visite a su departamento de Madrid. En
¢l Tondo, sin embureo, Eanco queria volver y hasta leg6 a
pedirme que lo acompaiara en su proxama visita. Yo podrfa
cuidarlo, ov dejarlo caer husta tal punto en la que el poeta y
crivco Sadl Yurkievich llamé “ef hweco voraz de Onetti”. Yo
me resistie No gueria molesiar a un hombre que, lentmente.
s¢ habia ganado cl derecho a Ja soledad.

Poco después. ¢l gran Encico mund en Milin y supe que
ya no tendria que molestar a un maestro. Pero, un dfa, una de
ous alumnas de Parfs me dijo que no podfa avanzar en su te-
sina sobre Onetu sin hablar con é1. Le dije que Onelti craalgo
usi como un ogro buenfsimo, al que jamds se debla molestar
La chicu, insistis y le dije que bueno, que fuern a Madnd., que
inlentara upa cita con Onetn, pero que, por favor, a mi ne me
mencionara para nada

Cuiil no seria mi sorpresa: un Onetts amabil{simo le habia
dedicado horas enteras, todn una tarde, y [a habfo ayudado
muchisimo en su trabajo. Y udemds me mundaba saludos,
sin  conocerme, y
me pedia que, s
algin diu 1ba o Ma-
dnd, me cusyera por
su casa Pero no lo
hice nunca, a pesar

Onetti o la soledad de un escritor

Alfredo Bryce Echenique

de que hubiera sido hermoso dedicarle una buena charla a la
memoria de Ennco Cicogna.

En 1979 vi o Onelli por pnmera vez en mi vida y no es-
tuba como para que nadie lo molestars: Fue en un congreso
literario en Canarias ¥ al maestro le habia tocado cncontrarse
ante ¢l unico asiento vacio de uo Gmaibus, nuda menos que
con Juan Rulfo, otro maestro. El mnibus no podia parir por-
que los dos macstros nsistian ¢n seguir cedicndose el asiento
cuando subié un pobre desprstado vio el sitio hbre v seinstalé
tun cumpante. El maestro uruguayo realmente cast lo mata,

Y desde entonces s6lo ine ha quedado imagimar a Onetu
a través de su obra Me quedn con cada una de cllas, porque
aunque pada stendhaliane, con este extraordinano escritor
uruguayo sucede lo mismo gue con Stendhal: uno no se de-
leita leyendo al o cual libro de Stendhal o de Onetti: uno
se delcita leyendo a Stendhal y o Onctti y punto. Los libros
del uruguayo son dolarosos y tiemos, noclumos y duros. Son
libros sin medio ambicnte, sin paisaje, sin geograffa. Todo cn
ello mana del alma de los personajes, de unn sérdida anpustiy
termblemente liicida. Los personayes de Onetti deambulan por
un espacio deshabitado y sin pasudo, sin historin y sin fulu-
ro De sus corazones sin fe brotan sin embargo palabras muy
ticrnas, palobras que describen el itinerario de un esentor de
fondo

Large es ¢l deambulur sin senlido de eslos personajes
ubandonados husia por ¢l narrador. Onetti desaparece ¢n sus
libros, o en todo caso de ¢l no queda mds que ct esplntu. Lo
suyo ¢s un modo de ser del que por consecuencia se llega a
un temple de dnimo no visto coIDY consecuencia, sino como
acutud

Onetti representa, desde Bl pozo (1939), su primera no-
veln, una nueva actilud del hombre en su circunstancia. Toda
cnormie dificultad de ser algo genuinamente latinoamerica.

no, cn medie del escepicsmo de nna generacion o
fe, angustizda ante problemas sociopolineos que
vienen 2n un reuro absoluto, con la concrenciy g
Ta reahidad 1nuutdnbica que condiciona una hmitacrog
exrstencral.
“Afe ,r,mrj.f 4-n,tr,uur(la v ovolvi a extar wolo Ex
por ese que Lazaro me dice fracasido Puede sor
quie [engo ruzon, seme Iporld wi corno, por o
parte. Fuera de tode esio, que ne cuenld para nady,
Jqué sc puede hacer en esie pals” Nuda, ni degar-
se engafiar. St une fucra una bestia rubia, acaso
comprendicra a Huler Hay posibilidades para una
Je en Alemania; existe un pusado antigun v un fu-
ro, cualguiera que sea. Si uno fuera voluntarioso
imbécil xe dejarfa ganar sm esfuerzos por la nieva
mistica de nosotros. , Pero agui® Detrds de nosoims
no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta v tres
gavchos",
El amor, aun cuando se adoru a alguien, es algo
i lo cual no se le puede dar una espalda dormida en
¢l lecho comin. Laten [a iructon y el desengadio,
alguien va u dar wna temmible pudaluda siempre, en
algdn momento. Aungue la muerie no sea cosa le-
mible porque mucha peor es la vida: “El amor ¢s
maravilioso vy absurdn ¢, incomprensiblemente,
visita cualquier clase de almas. Pero la gente ab-
surda y maravillosa no abunda, v los que lo son ¢s
por paco tempo, en la primera juventud. Despues
comienzan g aceplar v se prerden (.. ) Y si no se
casa con g muchacha v un dia despreria al lado
de una mujer es posibie quiee comprenda, sin asco, ef
alma de los violadores de nijias v el cariiio baboso
de los vicjos que esperan con chocolatines en lus
exquinas de loy liceos
Recuerdos cuando les leia estas cosas o mis
alumnos. ¢n Parfs. Se crispaban. Movian negabya-
mente Ja cabeza. Pero yo les pedia confiunza y Jos mandaba a
leer Juniacaddveres, El astillero. La vida breve y los murav-
llusos cuentos e Onelu. Entonces era yo quien reaccianaba
caspado y moviendo quejosamenie la cabeza. Todos querian
trabiar sobre Onelu Querian hacer su lesina, primero. y lue-
g0 hasta un doclorado Bueno, . pero no les interesaba ningun
otro autor” ;No les habfa huablado yo de muchos otros gran-
des escntores? Bucno, s, pero
¥ ¢s que habian descubieno la noctumna termura v la pena
sin nombre, la gratidad del mundo que los persongjes de
Onettr construyen sobre ¥ contra la pada, Bl escepucismo
tomo virud que nos permute ver la misena sobre la cual pos
levamamos Las cosas que se esconden en lus cosas. Ese
deambular de los personues de Onetn hasta Uegar al fondo
de la noche, Alguien, en algin lugar de Montevideo, Buenos
Aures y Madnd, habia asumuido la twtal soledad de un escritor
de fondo. Y mis alumnos amaban la lneratura
Lo acabo de recordar. volvi a ver a Onelti una vez mis
Fuc en la Sorbonu. Una sabia pedagoga lo expheé “todo”
sobre “la suma onettiana” a presentar con asomhrosa pe-
danteria a un hombre cansado. Por fin sc callé y le dio
la palabra “al gran maestro Juan Carlos Onetn” Pero ¢l
gran maestro optd por el mds absoluto silencio. jCuanto
me ref' Nadle Jogro sacarle una sola palabra. Gucé mucho
y husta ahora me jucto de haber usistido como si adivioar
lo que iba u suceder con Oneti ¢sa nuche en ku Sorbonu
¥ de haberme womado un tnto en su honor, de regreso al
mismo depariamento en que Enrico Cicogna me hablé pur
primera vez de su amigo Oneli,

De: La Nacién
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Soljenitsyn, el glasnot en la Rueda Roja

Oruro, domingo 7 de abril de 2019

Paul Gray (1989)

ALEKSANDR
SOLZHENITSYN

AGOSTO

Un aviso esento u mano st pegudo junto o la puena de
vents de Cavendish, cstado de Vermoat Ne hav badcrs. Ne
entre descuizo No se tuforma el camino pura fos Soljeatisyns
Una histana wngante pucde ser kelda en las interlineas: no
8010 [ presencia en s pequenn villa (poblacion: 13551, de
Verment, de up escritur nso mundialalente famnso, sino tam-
buéa [s decisain de sus adoptivas vecinos yanguns de proteger
50 pnvecidad

Alexander Suljenitsyn llegd a Cavendich, con su mujer
Natalya v sus cuatro hijos, en 1976, cerca de dos ufivs y me
dio despuis de haber sido acusado de traci6n y cxilisdo, a la
fuerca. de fa Union Suvicuca. Estableciénduse en un refugio
de 200 hegiineas en Jas montafias, cumpradns con lus royalties
dz 1 puhliczcidn, en Occidente, de sus obras, el aulor de libros
coma EY putiellon do lus cancerosas y E} primer cinculo gra-
dualmene desaparccio de las revisias y de Ja vista

Peregtinns udmiradores, esperundu un vislumbre del Pre-
mio Nobel de 1970 —bien como posibles agentes de ln KGB-
Tucron desestimuludos por os habatanies locales y por un -
Presonante sisterna de sepuridad (ue cerca el Jugur

Brar sefiales exteriores de cetraimiento provocuron mucha
especulacion. ;Qué hacfa Soljenitsyn cn ese wislamiento bu-
ciliv?

Despues de 13 aios, finalmente emerge una fespuesta y
es de causar estupefaccian. Ayudado por Nelys ( ‘No cree
que.podria haber conseguido sin mi mnjer”). &1 construyd
Uat vedadera fibnca de literatura Trabajundo casi doce
hf’"’ par dia, sicte dfas por semana, ¢n upa casa de tres
Pises, ¢n Ins fundos de su residencia, que sirve tanto de lu-
Bar de irabajo y hiblioteca y como centre de composicién y
TVisiGn, ¢1 produjo mas de cinco mil piginas impresas, en

ruso, de un epico llamado La racdo roja

Valiéndose de la 1écnica de ficcion, pero basado ¢n exhaus-
uvas inveshgaciones histdricas, el proyecto visa a nada menos
que una aroplia yvision panordmica de los acomecimientos que
culminani cn la Revolucidn rusa de 1917

Llevani anos antes que el ciclo completo de los roniances
csté u lu venta en lenpuu inglesa. Pero una pre estrella pigan-
tesca de o que pucde esperar esta siendo publicads esta sema-
na bajo el dwln Agasto de 1914 (Farrar, Stmuss | Gimux, 854
pdgwnas, 50 dilares).

Esa noveln aprecié por primiera vez en inglés en 1972, des-
pués de sw deshierro de ln Union Soviélica, Soljemisyn esta-
ba hibre para explotar nuevos lesoros de materal de archivo,
especralmente ¢n 12 Hoover Insutuuon, de la Universidad de
Stanford. y ahoro auraentd ¢l texto en cerca de 300 pdgunas.
Buena parte del matenal adicional se refiere a las nocivas (se
gin Soljeniisyn) aclividades de Lenin en la apresirada entrada
de Rusin en la Primera Guerra Mundial. y la heroica (fdem)
carreru de Pyotr Stolypin, pnmer minstro del Zar Nicolds 11,
asesinado en 1911 por un onarguisa llamado Dimbin Bogrov
Traducida por Harry T Willens, esa version cs csencialmenie
una ohra nueva.

Y, afiade, no es volumen. Aquillus que, vernno Uras verano,
se slenten tomados de culpo por no haber leido Guerra v paz,
pueden positivamenie rastrear delante de un libro sin duda di-
ficil y arduo como Agosto de 1914,

Se wota de uno namuva eefiida, conwada de decenas de
difercntes perspectivas, Je la vida en Rusio, verca de 1914, y
de 1a 10l falta de preparacidn de la naci6n para o ofcasiva
militar lunzuda contra los alemanes cn sgosto de aguel wiio
En csa histona, Soljenitsyn mezcle fracciones de penddicos
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contempordneos, unu sucesion
de documentos oficiales ¥ una
serie de Telus, escenns desen-
tas como si se deslinasen 3 un
puion cinematogrifico E) cfecto total de esa avalancha de
formuciones s de hecho intmidante.

Pern ¢l lector pacienic serd ampliwnents recompensado.
El laberinio de detalles puede ser caulvante. Personujes sur-
gen y despuds desaparecen durante cenlenas de piginas, pam
retomnar de modo memorable. Al mismo uempo, identidades
individuales son forjudas y fundidas en el cnsol de la histena
En ¢l decurso de los uconlecimientos panorimicos. una voz
persistente sublima 12 insensatez y la ragedsa de los que estd
siendo regisirado. un calachsmo que ormuing a una nacién y
cambi6 ¢l mundo modermo

En el apagar de las luces del siglo XX, Soljenitsyn produjo
un fcono del siglo XIX, una saga que presupone un pibhico
lector intchgenle y con ¢l bempy necesario para seguiria y no
dejarla cn medio. Viviendo de otra persona, esc romance -sin
hablar de la inmensidad de la futura La ruedn myja- parccerfa
quigolesco o con un ejemplo de arrogancia monumental.

Pero ¢l mutor, de 70 afios, pas6 su vida adulwy desufiando
desventajas imposibles, y hechos recientes indican que €1 pue-
dJe estar venciendo

De repente, su reputacién en la Umdn Sovidlicn estd crecien-
do. El mzasajero literario moscovita Novy Mir en breve pasard a
publicur extractos de Archipiélago Gulag, el relato contundente
de Soljenitsyn a respecto de los prisioneros politicos, inclusive él
msmo, en Ja vasts red de campos de tmbajo stalinstas; la obra
complem tambign seri publicada en formun de libro

Y ¢l Sindicato de los Escritores Soviéncos reciememenrc
anuncid 1a anulacidn de sus decision, de 1969, de expulsar al
autor de sus flas, por “comporiapiente antisocial ™ y apeld
para el Soviet Supremo ea el sentido de devolver 1a caudadanfa
a Soljenutsyn

Vadun Bonsov, ¢l edinor del Nmn Mir, que cuida de los
asuntos hteranos de Soljenitsyn, ¢n la Union Sovidtica. no ne-
ne duda de lu importancia del autor para su patria:

‘St tendas los obrus de Soljeninyn ludiesen sido publivados en
i epoca v oo prohilndos, fu matarale=a de fu proca rusa de hov
serfe difercnie. Cuando su crclo histonce=épico seu ledds en sie -
teyndad, tendrd ef mone vignificudo pora b fiteratera rusa gque la
Divivia Comediu de Dunte tiene para e ltergtira eunspen

Iin su el en Vermont. ¢l autor estd ocupade. preparando
las paginas finales de La rueds roja. Con ¢l trabajo mas im-
poriante de su vida agitada y angustiosa pracicame mte tenn-
nado, purece 1nds descansado a los vjos de su familw y de sus
wmgos En lu vida real, como sicrapre 1o [ue en wus escritos,
su nrar ahoru parece sereno y confiadamente dingido para la
crernwad

Aleksandr Isiyevich Solzhenitsyn. Rusia, 11
de diciembre de 1918 - 3 de agosto de 2008.
Escritor, istoriador, crlico.del socialismo
soviélico, Premio Nobel de Lileratura-1970
por la fuerza ética con la que contnué las
radiciones indispensables de la literatura
rusa. Contribuyé a dar a conocer el Gulag,
campos de trubajos forzados de la ex URSS
donde estuvo preso entre 1945 y 1956,
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encendidas (2012)

Los columpios

Los columpios no son noticia,
son simples como un hucso

o como un horizonte.
[uncionan con un cuerpo

y su manutencién estriba

en una mano de pintura

cada tanto,

cada generaci6n los pinta

de un color distinto

(para realzar su infancia)

pero los deja como son,

no sc investigan nucvas formas
de columpios,

no hay competencias de columpios,
no se dan clases de columpio,
nadie se roba los columpios,

la radio no transmite rechinidos
de columpios.

cada generacién los pinta

de un color distinto

Ppara acordarse de ellos,

ellos que inician a los nifios

en los paréntesis,

en la melancolfa,

en Ja inutilidad dc los esfucrzos
para ser distintos,

donde los nifos queman

sus reservas de imposible,

sus iilumas metamorfosis,
hasta que un dfu, sin una gola
de humedad, se bajan

del columpio

hacia sf mismos.

hacia su nombre propio

y verdadero, hacia

su muerte todavia leyana

Oruru, domingo 7 de ahril de 2019

abio Mordbito

FFabo Morabin. Alejandria, Egipto. 21 de fcbrero de 1955 Pacta, ensayisla y narrador Es autor de low poe-
marios. Lotes baidios (19855, Del htes todo el afio (4992), Algnien de fava (2002), El verde nids arudie (2002).
La ola gue regresa (Q2006), Delante dv un prado una vaca (2013), Un ndufrago jamds se seca (2001, Ventanas

Mudanza

A fuerza de mudarme

he aprendido a no pegar

los muebles a Jos muros,

a no clavar muy hondo,

a atornillar sélo lo justo.

He aprendido a respetar las huellas
de los vicjos inquilinos:

un clavo, una moldura,

una pequefia ménsula

cjue dejé en su lugar

aunque me estorben,

Algunas manchas las heredo

sin limpiarlas,

entro en la nueva casa

tratando de entender,

es mis,

viendo por dénde habré de irme.
Dejo que la mudanza

se disuelva como una [iebre,
como una costra que sc cac.

no quiero hacer ruido.

Porque los vicjos inguilinos
nunci mucren.

Cuando nos vamaos,

cuando dejamos otra vez

los muros coma los luvimos,
siempre queda algin clavo de cllos
en un rinc6n

0 un estropicio

que no supimos resolver.

Pelambre

Qué hermoso debe ser

tener una pelambre,

ser homogéneos contra cl [rio,
senhir

como una cualidad intrinseca,

y no como tarea, la vida.

Sentir por |a abundancia

de los pelos

que se esld vivo para algo.

Qué hermosa una pelambre
espesd,

un corazén inalcanzable,

un corazén que estd juntando
muerte,

un corazdn que est alcanzdndose,
una verdad que se abre paso.
Qué hermosa debe ser la muerie
de los 0s0s,

puntual e inevitable.

En las cadenas de montafias

que cruzan a lo lurgo de su vida.

Hay sicmpre una montana

que es la dltima,

una pendicnte que no espera solucién,
algo pendiente que se va con uno.

o

e lan Eey

|

S
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El encuentro o el ansia de realidad

Cuatro cuentos breves del escritor columnista, narrador y novelista cochabambino José Edmundo Paz-Solddn Avila (1967)

DOLORES

El jueves es el unico dia de la semana
en cl que ma papd me penmite ver televisidn
hasta tarde, porque sabe que las hislonus de
terror (ne fascinan y las presentadas por Hit-
cheock son nmis favonias,

Sentados en el sofd. €] en pijamas y yo en
camisdn, suspendemos por una hora el didlo-
go y nos dedicamns a cosas diferentes, yo a
regocijarme con los vericuetos del terror en
la pantalla.

Cuando termina ¢] programa hacemos los
comentanios de rigor y después el simulacro
de despedida; simulacro, porque todas las no-
ches del jueves, sin que haya pasudo mds de
dicz minutos en mi carma, €l aparece y, tmi-
damenle, me pregunta si puede dormir con-
MIEO ¥ ¥0, por supuesto, acepto.

Cuando lo abmzo puedo sentir el temblor
de su cuerpo, e} miedo que sc niega a abando-
narfo y que le impide dormir solo en su habi-
tacién después de una historia de Hitchcock.

E! oprime con fuerza su CUErpo conlra
el mio y no tardamos en dormimos. Es wn
hermose, en la mafiana, despertarme antes
que €] y sentir su calidez y nuestras piemas
entrelazadas y escuchar su respiracién ronca,
amitmica, y verlo sumido en el suefio con tan-
3 maestia

Tengo catorce afios pero ya lie oido de
padres pervertidos, de hijas pervenidas. Tam-
bién ya he lefdo “Lolita™. Pero en mi no exis-
ten dudas: lo mio ¥ o de él es algo al margen,
una cdpsula de sublime pureza en un mundo
€orTupto, un magnifico momento deshabitado
dz malicia.

Y entonces Jo acanicio hasua saberlo
despiento pesc a sus ojos cerrados, y cicrro
los ojos y siento una mano que se arrastra
¥ encuentra, unos labios que sc arrastran y
cacuentmn, y mantengo los ojos cemados y
sieniio un cuerpo que busca y encuenura, bus-
€1 y encucntra, busca y cncuentra, buscy y
cocuentra

UNA DIVERSA VERSION

El gobiemno de Bolivia, como parte de su
prometida reforma educativa, llamé a con-
Curso para la provisién de un nuevo texto
oficial de tustoria para uso de colegias, uni-
verudades, Ia Cancilleris, piiblico en general.

Sc presentaron veintitrés obras, de las
cuales el comité seleccionador, Compuesto
por ¢l ministro de Educacidn y destacados
Intelectuales ¢ tusionadores, cligié la realiza-
da por Anturo Mercer, destacando sus “otre-
¥ides. originales poswlados y su innovador
cstilo, en ¢l que se pueden rastrear huellas de
Borges y Garcla Mirquez™

Al set intcrrogado acerca del porqué de su
vo10. el ministro de Educacion afinmd que no
sabfa si la histona de Mercer era la miés fiel a
Iz histona de Bohvia, pero que. en todo caso,
¢ra, de lejos, Ia mas interesante,

Sin duda, entre los onginales postulados
€€ pude cirar ¢l hecho de que Bolivia no per-
di6 ef mur a consecuencia de la victonia de
Chils en la guerra del Pacifico, sl contrario.
Bolivia gan6 la guerra y lusgo, por conmi-
rodn hacia la pequedez geogrifica v la

» SQsez de recurios en La que se debatfan los

Ctddd 4w a

chilenos. decidié regalarles el mar y con €l el
salitre, Jas minas de cobre, un temitorio fértil

La guerra del Chuco, en Ja que Bolivia fue
derrotada por Paraguay, fue una “sutil estra-
lagema para desbacernos de un ferritonio in-
servible, carente de riquezas materiales, inditil
hasta para los pintores™.

Ambas ideas han suscitado controversia
y aplausos,

Los que no creen en cllas no han podido,
todavfa, demostrar su falsedad. Por su parie
Mercer, un anciano risuciio instalado con or-
gullo en Ja grupa de la polémica, dice que los
quc dudan de Ja veracidad de su historia puc-
den consultar las [uentes de la que derivan sus
principales postuludos: “Una nueva historia
para Bolivia™, 1esis (1939): “El derrumbe de
los mitos", ensayos (1956), “Destrucciancs”,
fragmentos de filosoffa de ta historia {1969),

Los tres libros han sido escritos por él,

ANAHEIM, CALIFORNIA

La nucva, polémica atraccion de Dis-
neylandia, inaugurada hace tres meses, se ha
convertido ya cn cl eje, la principal fascina-
ci6n de Ja diaria, interminable concurrencia.

Se trata de un faberinto gigantc quc pro-
mete perder a todos los que aventuren a entrar
por sus pasadizos de un metro de ancho de
paredes grisiceas de res metros de allura en
1as que se encuentra una profusion de espejos
de diversos timaios, de diversos reflejos, de
rampas diversas.

Los osados no son escasos: el prome-
dio alcanza de 1123 por dfo. Cuarenta y
un pecrsonss han encontrado 1a sahda en
sus 91 dfas de acuvidad, 102 152 se ha-
lun wodavfa perdidus, de las cuoales, sc

conjetura, los muertos son mas

El perfume de frutilla diseminado cn de-
rredor del laberinto no alcanza a esconder el
olor de la carme en descomposicidn.

Los pavorosos gritos de los sobrevivien-
tes colaboran en la ambientacién del especti-
culo. El presidente de la compaifa ha anun-
ciado lo imposibilidad de rescawrlos: nadie
del personad se amima 2 ingresar al labeninto;
por otro lado, clama su inocencia; en el rever-
s0 del ticket de entrada existe una frase que
indica que la empresa no se hace responsable
por ningin objeto perdido en Disncylandia.

Diversos grupos de presién han iniciado
una campaia que en Su punto mis sabresa-
liente pide ¢l boicot de todo Jo que se halle
relucionido con Disneylandis, El gobemador
de California ha amenazado con revocar el
pemuso de funcionamicato del pargue,

El presidente de los Estados Unidos ha
hablado de una posible intervencion federal.
Mientras wnto, Ia concurrencia no disininuye,
hace interminubles filas desde la madrugada,
bajo Huvia o sol violemo, ansiosa de realidad,
de un poco de vida en sus vidas.

KATHIA

Ella me dijo: “No te puedes perder. es Ia
cusa blanca en ¢l condominiv La Esperanza;
tiene dos pisos, venlanus smplias y b verjo es
de color café” Es cieno, me fue fhcil legar
aqul; pero lus crarenta y tres casas del condo-
minioson blancas, de dos pisos y ventanas um-
plias y venas de color café. Cunndo recuerdo
su belleza y el hecho de quc esloy enamor-
do, prenso que podrfa ir cas por casa pregun-
undo por clla hasta encontrarla. Pero temo
descubrir que existen cuarenia v tres Kathias
y prefiero mantenerla, dnica, en mi recuerdo
Ademds, hubiera advertidn de lay peculian-
dades del condominio Asf que, enciendo cl
motor y emprendo el regreso 1 casa, silhando
$In arinonia una cancién de Los Beatles.
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Cristobal de Molina “el chileno”

El texto forma parte de la obra “Nueva Historia de la Literatura Boliviana” - Tomo Il — Literatura Colonial — Acdpite “Narrativa
colonial” — “Cronistas coloniales” (La Paz-Cochabamba. Editorial Los Amigos del Libro, 1990) del escritor, novelista narrador,
investigador y ensayista orureiio Adolfo Cdceres Romero

Cristébal de Molina “el chileno”.
Cronista espaiiol que vivié entre 1494
y 1580. Su apodo no es ninglio genti-
licio; en parte, sc¢ lo llama el chile-
no" para distinguirlo de su homénimo
Cristébal de Molinu, €] cusquefio, que
también era un cronista contempors-
neo suyo. “El chileno”, le cabe por
haber panicipado junie o Dicgo de
Almagro en la conquista de Chile, ¢o-
re 1535 y 1536, en su condicién de
religioso. En tal senudo, también hn
detudo participar, con sus bendicio-
nes, en la fundacién de Paria y Tupiza,
los primeros poblados balivianes que
fucron fundados por los espafioles, en
1535. Cristébal de Melino, nacié en
Leganés, municipio de la provincia
de Madrnid, ¢n 1494 Como muchos
cronistas e historiadores compalriotas
suyos, su visién del Nuevo Mundo co-
micnza en Sante Domingo y Panamd,
ciudades donde residid algiin senipo.
En 1551 fue “Sochantre” de la Catedrnl de
Lima, csto es; Director del coro paro sulem-
nizar lus oficios religiosos mas impontantes
Al oo siguiente, segin Jiménez de la
Espada, habrfa cuncluido la reduccién de su
relacién indica, manuscrito que por no le-
var lecha ni firma se presta a confusiones,
pues Porras Barrenechea piensa que bien
pudo ser escrito por Bantolomé de Segovia,
religioso que tnmbién estuvo prescnte en la
conguista de Chile. Posterioraente sahe-
mos que Cnsigbal de Molina volvié a Chi-
Je. En 1561, junto a Hurado de Mendoza,
particip6 en la conqulsta de Cuyo, Sin pre-
cisar fecha, Juan Siles Guevarn afirma que
también estuvo por un tiempo en Chareas.
Finalmente, fallecié en Chile, en 1580
En cuanto a la importancia de su “Ke-
{acidn de muchgs cosas aceecidas en el
Peri”, cilando palabras del propio Cris-
16bal de Molina, el investigador peruano
Francisco Carrillo Espejo dice: “Cristébal
de Molina es de especiul intenés para noso-
fros por ser posiblemente el priner cronisia
que fe identifica con ¢l Pend conguistado,
con el indio, con {os Incas; es ¢l pnmer cro-
niste que s¢ extiende en la descripcién de
las crueldades de los cspafioles, en los des-
trozos homanos y matenales que causan”.

Para entender los propdsitas de su crd-
nica, transcribimos el amplio Ululo del ma-
nuscrita:

“"LH U - Relacidn de muchas cosas
acaecidas en el Penl, en suma para aten-
der ¢ la letra a la mancra que se tivo en
ta congmista y poblazdn destos reinos, para
eatender con cudnto daiiv y perjuiclo se
hiza de todos las naturales tinjversalmente
desta erra, y como por la mala costumbre
de los primems se ha continuado hasin hoy
la grande vejacion v desiruicion de la tie-
rra, por dotule evidentenente parece faltan
nids de los tres partes de los natrales de
la vierra, y st Nuesiro Sefior no irde reme-
div, presto se acabardn lox mds de los que
quedan; por inanera gue lo que aguf irata-
ré pds se podrd decir destruicidn def Peni,
quic conquista ni poblucidn "

La “Relacidn de muchns cosas acaeci-
das en ef Peni” es una obra que fue publica-
da bajo diferentes Uwlos, teniendo una edi-
cién cuidadosn en la “Biblioreca Peniana”,
tomo I y en “Crdnicas Prriianas de Iinterés
Indigena”, ambas cn 1968, Esta crénica truta
de la conquistu del Tawnntinsuyo, especial-
mente cn lomo a los sucesos seaceidos en ¢l
Perd, y algo de lo que se desamolla eo Quito
y Chile, pasando por lo que hoy es termitorio
ballviano, puesto que en ese entonces, Paria
¥ Tupiza eran poblados de mayor impartan-
cia, como s¢ puede upreciar en el fragmento
que reproducimos Juego. Un aspecto estilfst.
cn que udvierte Francisco Carrillo Espejo cn
¢} trelumiento del tema ¢s qoe en esta obm

“Hay cicrto desorden en los mizog namati-
vus, desorden que se explica por la necesi-
dud que siente ¢l avtor de coror ¢l hilo de
la tustonn para exponer un uclo de barburie
que merece especial descripeion. Poddria de-
cirse Lunhién que su descnpeidn "moralisia”
liene u simplificar el hecho hisiénco. Y al
lado de su sencillez, su mayor adomo cs la
vehemencia de sy mensaje no imponta s es
wleoldgicamente Fimitado™. Limitacibn que
sc debe a lu época y u Jus circunstancias en
las que se instald la conquista espudiola, dirfa-
mos nosolros, |o que en parte también expli-
ca su “descripeion moralista™, pero oo con el
propdsito de “simplificar el hecho hisiénco”™
propisioente.

Paro tener una idea de su lenguaje, re-
producimos el fragmento aludido:

LOS ESPANOLES RANCHEAN

Y ESCLAVIZAN A LOS INDIOS

El Adcloniade Almagro, despiés que se
vido en ¢l Cuzco desarmado de su gen-
te, tentid el Marqués no le prendiese por
las alteraciones pasadas que habla 1emde
can sus hermanos, cone va hemos dicho,
¥y dicen que por ser avisudo de ello 1omo
la posta y xe fue al puehlo de Paria donde
estaba su capitdn Saavedra, y no pard allf
porgue rrala gran determinacicn de hacer
el desciebrimiento de Chile, y dejé mamiado
al cupitdn Saavedra que fuese en su seui.
mieat, ¥ ¢l con diet o doce de caballn se
Sire aulelante por ol caminn real hacia fas
provincing de los Chichas, cuya cabeza el

pueblo de Topiza, donde dijimos que
le estaha esperando Paulo Topa Inga
y Vilahoma, y en el camino le vino
posia del Cuzco que le avisaban que
le convenla no hacer aguel viaje y
descubrimiento, porgite el Obispo de
Panamd, Berlanga, habla llegado a
la costa del Peni y venla a partirle
los limites de su gobernacidn con el
Margués Pizarro. Y esto era verdad:
pero como el Adelantado iba cebado
de codicla y la ambicién de sefiorear
grandes reinos por la noticia que le
daban los indios falsos de las rigue-
zas y genles de la tierra de Chile, no
tuvo en nada la rierra en gue estaba,
y la defaba y permiitia desrruir de los
que llevaba porque le siguiesen mury
conilenios y alegres en el dicho des-
cubriniento. Verdad es que algunas
cosas castigaba y reprendia, pero
eran muy pocas y con muy liviano
castigo pasaba por todo. Sacuron los
espaitoles de lg publado v 1érminos del Cuz-
o para ¢l descubrimiento gran cantidad de
ovejas, ropa y matertules que Hevaban, los
que de su voluntad no guerfan ir con ellos,
en cudenas v sogas atados, v todgs las -
ches los metlan en prisiones muy agrias v
dsperos, ¥ de dfa los Nevaban cargados v

muertoy de hambre, lo cual enrendiendo

tos narurales no los asaban esperar cn sis
pucblos v dejdbanles sus haciendas, man-
tenintientos ¥ ganudos, libremente, de lo
cual se oprovechaban; v cuando no tenfun
indios para cargas y nmiferes pura quo les
sirviesen, juntdbanse en cada pireblo dicz o
veinte espaiioles o cuatro o clnco, o los que
les parecian v, so calor que aguellos indios
de aquellas provinciay estaban alzados, los
iban @ buscar, y hallados fos trufan en ca-
denas y los llevaban a ellos v a sus nujeres
e hijos, y a las nuiferes que tenfan buen po-
recer tomaban para su servicio v mds ade-
lante: que por nuesiros pecados miy poce
cuenta tenfan, eon si eran cristianas lus in-
dlas o n, nl se trataba de tol cosa, y el que
lo trataha fuera tenido por hipderita si me-
tiera mucho la mawe en ello; casi no habia
viernes ni sébado porque ambién se comid
came cople en los otros dias, v muy con-
tados eran lus espaioles que tenfan cuenta
con estey algunns espaholvs, si les nactan
potrs de las yepuas, ijie Hevahun los ha-
clan camiyar en hamaca v en andas u los
Indias, voirs por su pasaticmpy s hacian
llevar en andas, Uevamdo tos caballns del
diestro pargue fucsen muy gordps



