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Harmigin Armads
Téenleu plroiling sobre candn 20 x 30
Erarmo Zarouela

[El fin de un tiempo]

A mediados de los eiios ochento, a mi hermano y o ml, mis padres nos regolaron un Ala-
ri. Lo usamos hasta que se dait6, que no fue tanto tiempo después. Como hicimos con todos
los juguetes anteriores, decidimos desarmarlo para tratar de ajustar lo que se hab(e dadado.

Cuando lo abrimos, un mundo nuevo se revel§, una puerts al misterie, el fin de un ticm-
po. ¢l origen de la revolucidn: por primera vez no entendfamos qué era eso que estoba en el
mieror de la consola Lineas platcadas sobre una placa verde, nada pudimos entender del
funcionamiento del aparato. Lo reannamos, pero nos sobraron piczas. Al final usamos su
vientre abierto para hacer una nave espacial en una caja de refrigerador y jugar a Star Wars.

De cierto modo, crea que hasta ahora seguimos jugando con esa cajo.

Cecilia de Marchi Moyano. Poeta cochabambina.
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Agradecimiento a Borges

En 1983, Roberto Alifane entrevistd al Premio Nobel de Literanira, Octavio Paz
(México, 1914-1998). Cuando le cupo hablar de Jorge Luis Barges, el escritor se
expresd agradecido

Jorge Luis Borges

Octavio, usted dijo que gracias a Sur, descubric también a Borges. ¢ Qué fue lo que
mds lo asombré del antor de Ficciones?

En primer Jugar su estilo, Ya desde csos anticulos, Borges se manifestaba como un
estilista del idioma castellano.

Lo pnmero que lef de €1 fue un trabajo sobre las inscripeiones de los carros. En ese
lexto habla de las senlencias tontas, de las sentencins populares que se inscribfan ¢n
los carros.

Recuerdo que se tilulaba Scneca en las orillas. Pero, sin duda, el que méds me im-
presiont fue uno que se titulaba Nuestrs imposibilidades; ese trabajo era asombroso.

Inmediatnmente me hizo pensar en las propins imposibilidades de los mexicanos.
A pantir de cse antfculo Je Borges nacieron mis escritos que después integrarian el libro
El labennto de la soledad.

ZEntances, su despentar hacta la problemdiica mexicana, gue usted analiza magis-
tralmente desde su libro, se lo debe a Borges?

=S, claro. Me di cuenta de que Argentina y México eran una suerte de polos
opuestos de nuestrn América. Y ese despenar, como usted dice, en cierio modo se
lo debo a Dorges.

Octavio Paz
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El sentimiento religioso en el mundo contempordneo
H. C. F. Mansilla

Los progresos de las ciencias modernas,
los triunfos dc la teenologfa y hasta los ade-
lantos de las artes y la literatura han pro-
ducido un mundo dondc ¢l ser humano ex-
perimenta un desamparo cxistencial que no
sinti6 en las comunidades premodemas que
le ofrecian, a pesar de todos sus innume-
rables inconvenientes, la solidaridad inme-
diata de la familia exiendida, un sentimicn-
to generalizado de pertenencia a un hogar
y una experiencia de consuelo. Es decir:
algo que daba sentido a su vida. Un sistema
civilizatorio centrado s6lo en el crecimicn-
to material fomenta la soledad del indivi-
duo en medio de una actividad frenética y
tiende a diluir las diferencias entre el saber
objetivo y la conviccién pasajera, entre el
amer verdadero y el libertinaje hedonista.

En estas circunstancias cuando una
outéntica religiosidad vuelve o cobrar
relevancia. Puesto que no se puede
vivir en una incertidumbre total y pe-
renne, el ser humano debe dar sentido
a su existencia dentro del cosmos. La
religién ha sido hasta ahora ¢l proyec-
to més amplio y cfectivo para reducir
el lemor bdsico, precisamente porque
es algo mis que una ilusién y un au-
to-engaiio. Ademds de limitar el terror
primigenio, la fe religiosa representa
un ensayo mis o menos consistente de
dar sentido o los designios humanos. El

fen6meno religioso trasciende la carac-
terfstica de un mero encandilamiento o
up instrumento manipulativo de cons-
ciencias porque representa la necesi-
dad y el anhelo de los mortales de co-
municarse con lo infinito, de acercarse
u lo absoluto, anhelo constitutivo de la
nuturaleza humana, que emerge desde
lo mds [ntimo dc la persono. Hasta pen-
sadores nada afcctos a conjeturas tco-
16gicas han admilido que las visiones
religiosas son necesarias para sobrellevar
la vasta contingencia del desarrollo huma-
no, el carcter fundamentalmente aleatorio
del mundo social, Frente a lo atroz que es la
crénica de la historia humana, los hombres
han buscado siempre una base que genere
un mfnimo de unidad y dé sentido al rlo de
los sucesos. El reconocimiento de Jo sagra-
do fue ¢l modelo primigenio de toda bis-
queda de la verdad. No podemos prescindir
totalmente de este impulso primordial de
ordenamiento, reflexién y conocimiento,
que estd ligado a la religi6n.

Max Weber afirmé que s6lo la religién
brindaba “los Gltimos motivos reales™ para
la actuacién humana y, por consiguiente,
el elemento mis importante para edificar
la vida cotidiono. Es muy probable que la
religiosidad haya conformado el principio
de toda reflexién €lica y de la construccién
de nuestros c6digos morates. Y para cllo se
requiere de algo mds que meros célculos
estratégicos parn sobrevivir y para preva-
lecer sobre el préjimo (come muchas teo-
rfus “realistas” conciben la moral de modo
reduccionisla ¢ instrumentalista). Todo sis-
tema Ctico requiere de una confianza bisi-
ca que predominc cntre la mayorfa de los
miembros de 1a socicdad, como aquella que
proporcionan los nexos primarios eatre pa-
dres e hijos, que son semejantes o los que s¢

dan-entre Diosy sus criaturas.

El genuino placer, y no el grosero dc esta
€pocu, preserva el recuerdo del parafso can-
tado en los textos sagrados. La verdadera fe-
licidad y sus comrelatos, las nociones de des-
amparo, afliccidn y soledad, estdn, de alguna
manera, vinculadas a la idea de una verdad
enfética, y csta, a su vez, a la concepeibn de
Dios. Toda actividod polftica razonuble con-
tiene, asf sca indircclamente, principios teo-
l6gicos fundamentales, como ser ¢l amor al
préjimo, ¢l respeto a los derechos del otro y
la solidaridad de todo lo viviente frente a la
muerte y la desgracia.

Es vano salvar un sentido del mundo y de
la histonia si s¢ asevera, al mismo tiempo, que
Dios no existe. La existencia contemporfinea,
de uno actividad enfermiza y de éxitos ma-
teriales sin precedentes, es simultdncamente

un contexto tedioso, donde la reflexién criti-
ca es calificada de vana especulocién y donde
cl individuo no halla sentido a sus mdltiples
esfucrzos y se refugia en los drogas, cn el
hedonismo vulgar, cn ¢} consumo irracional
y en todas las supersticiones modemas, que
van desde la astrologfo hasta ¢l renacimiento
de idolatrfas. Como escribié George Steiner,
comprender las obras de literuturn v filosoffa,
exponerse a la mogia de la misica y del ane,
encontrarse con el otro en estado de libertad
y percatarse de las notables facultades del ha-
bla constituyen momentos donde se vislum-
bra la presencia de Dios, y en los que siempre
queda un resto misterioso, que ¢n cada nueva
generacién exige uma renovadn interpreta-
cién, ln que, o su vez, estimula un nuevo aclo
creativo. Hay verdadern creacién artfstica
porque le precedié la Creaci6n divina. En lns
obras verdaderamente grandes del arte y lo li-
teratura Mota un hdlito divino: su inexplicable
calidad estética.

La cultura ticne por tarea esencial brindar
un entomo de cstabilidad a 1a especie huma-
na, lo que le ha permitido desplegar un nota-
ble potencial civilizalorio, Durantc milenios
el ndcleo de la cultura ha sido la religién de
cada comunidad. Poco a poco los monales se
dotaron de imégenes y normas constituidas al
margen de la religién. Este proceso se acele-
ré en los dltimos siglos con los avances de
In cicncia y la técnica, Pero las invenciones

humanas, sobre todo lus reglas de comporta-
miento €lico y las instituciones polfticas, no
cxhiben la solidez de los instintos caructerfs-
ticos del reino animal. Son inseguras y frigi-
les por una rozén clemental. El disponer de
consciencia impide al Hombre unirse y fun-
dirse con la naturaleza. El poscer consciencin
y ¢l cardcter incompleto del ser humano son
dos aspectos complementarios de un mismo
y tnico fenémeno, que genera angustin y
desconsuelo, Jo que subsiste hasta en nuestra
época condicionada por la ciencia y la téeni-
ca. Al ponerse constantemente en cuestién,
los mortales requieren de apoyos y ejemplos,
y la religién fue durantc un largufsimo tiempo
el principal de todos ¢llos, Hace falta hoy en
dfa, como en cualquier época pasada, algin
vinculo emotivo, obvinmente relacionado

con lo éuica, que impida la descomposicion
social y moml, un peligro inherenle o toda
sociedad humana. El mejor vinculo emolivo,
que ademds otorga sentido a lns actividndes
humanos, ha sido la religién, que probable-
mente seguind ejercicndo csa (uncidn por mu-
cho ticmpo.

Otra es la doctrina de los racionalistas
aleos. Segun ellos 1n csencia de la religio-
sidod se ho convertido en algo ilusorio. La
creencia en un principio que tienc sentido
por sf mismo y que puedc, por ende, conce-
der sentido o los otros fenémenos, ha per-
dido consistencia l6gico-racional a lo largo
de los iiltimos siglos. Se ha evaporado la
confianza hisica con respecto al universo y
a la historiu, que han pasado a ser fenéme-
nos alcatorios. Los racionalistas a 1n modo
del dia (Jos postmodernistas) celebran, por
cjemplo, la pérdida de lns cenidumbres
como una ganancia del espfritu genuina-
mente humano: abierto, inconcluso, flexi-
ble, antidogmético y hasta democritico.
La arremetida contra lu religién provienc
de una actitud que sosliene que la genuina
labor intelectual es el intento metddico de
desilusionar al ser humano, de quitarlc su
anhclo de seguridad y hacerle comprender
la futilidad de hallar un sentido de la histo-
ria'y del mundo. La vidu y ln crénica de los
mortales representurfan pura hisloricidad,
cs decir algo pusajero y ozaroso. Las gran-

des creaciones culturales y cientfficas po-
drfan scr descritas como un intento de huir
de la contingencia fundamental que es cuda
biograffa individuol. Y lu religién scria cl
esfuerzo de descargar y aliviar la conscien-
cia para que el ser humano puedn sopor-
tar lo absurdo y pesado de la existencia y
para que, encima de todo esto, no sc rebele
contra un orden socio-polftico que es casi
siempre casual y al mismo tiempo injusto.

No todas estas doctrinas terminan cn la
desesperanza nihilisto; algunas ofrecen so-
luciones estoicas y hasta heroicas, como la
valentfa de sentir miedo, el culto de la per-
plejidad, el disfrute de la duda y el soportar
serenamente las contradicciones y las ad-
versidades. En concordancia con el funda-
mentalismo postmodernista y ncoliberal las
creaciones mds originales o las reflexio-
nes més sublimes son rebajadas a la ca-
lidad de simples opiniones, que tiencn
gue compelir democrfiticamente contra
otras meras ocurrencias en el mercado
pluralista dc las ideas por el favor de un
publico siempre esquivo, descontento y
tormadizo.

Al afirmar que ¢l Hombre seria la
criatura més elevada para el Hombre,
los grandes racionalistas proclives al
atefsmo (Karl Marx, Friedrich Nietzs-
che, Sigmund Freud) endiosan al ser
humano y lo exaltan a la esfera divi-
na: un (dolo sediento de homenajes, al
cual se le pueden sacrificar sin mira-
mientos la naturaleza y el cosmos. El
accionar humano pierde de esta mane-
ra la nociGn de limite y limitacidn: si
es lfcito malgastar el medio ambicnte
para cualquier meta humana -porque
son las m4s altas de la creacion-, en-
tonces también estd permitido utilizar
a los hombres para esos fines. Enton-
ces en nombre de cstos objetivos es
dable csclavizar a otros seres humanos con
tal de lograr los propésitos definidos como
intelectual y cientificamente irrefutables.

La emancipacién y sccularizacién ex-
tremas —=propugnadas por Marx, Nietzsche,
Freud y sus escuelas sucesorias— han con-
ducido o nuevos tipos de esclavid, que
tanto proliferaron durante el siglo XX en
nombre de las doctrinas més progresistas.
Y también pueden llevar a endiosar ¢n tal
grado la obra material de! Hombre, que
este, finalmente, llegue a adorar acritica-
mente los nuevos becerros de oro: los pro-
ductos de un consumismo masivo, exentos
de aspectos devenidos superfluos como cl
esplritu crflico, la emoci6n y ¢l amor. As{
diluye ln noci6n de la inviolobilidud de los
imbitos naturales y de la privacidad huma-
na, y lu praxis social adquicre entonces un
tinte luciferiano.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Berta van Suttner, precursora del Premio Nobel de la Paz

Harland Manchester refiere la historia de Berta von Sutiner; la hermosa mujer gue persuadio
al gran fabricante de explosivos de que patrocinara la causa pacifista

Detris del premio de 1a Paz asoma la figura austern y ex-
céntnca de Alfredo Nobel, que amasé una fortuna con los ex-
plosivos. Y, tras Nobcl, s¢ recata la imagen de una mujer hoy
casi olvidada: la baronesa Berta van Suttner, quicn por mds de
20 anos no Jejo de incitar ardorosamente al duro mognate a
que abrazaru Ja causa pacifista, con lo que contribuy6 o inspi-
rar su magnifica fundaci6n.

Cuando conoci6 a Nobel, Berla Kinsky (tol su nombre de
soltera) era una condesita desilusionadn y pobre que buscaba
una colocaci6n de secrelaria. Hija de un maniscal de campo
del ejéreilo austrinco, no aleanzd a conocer a su padre porque
€l mund antes de que clla naciera, dejondo la familia en malas
condiciones pecuniarias, Berta erecid en el ambiente imeal en
que vivia enlonces la aristocracia indigente de Viena; recibid
una cducacién esmerada, aprendié idiomas y hasla escribi6
dramitas senumentales. También estudié canto en Parfs, pero
al fin sc agolaron los menguados fondos de In familia en cl
aiio 1873, y entrd a servir en casa del bardn van Sultner como
institutniz de sus cualro hijas.

Cierto dia conocié a Arluro, el guspo hijo del bardn. “Ape-
nas enird en la habitacidn, me parecid que esta se tumina-
ba”, escribié Berta mis tarde.

Terminaron por cnamorarse, mas la madre de Arturo sc
opuso al idilio, na selo por la falta de recursos de la institu-
triz, 1N porque esta era sicle nfios mayor que su hijo, que
a la sazén tenfa 26. Ante la insistencia de [n baronesa, Berta
renuncié al empleo, ¥ lo dama, alivioda, le indicé amable-

roenic un anuncio que habfa visto ¢n la seccidn clasificada
del diario matutino. Decla asi: "Caballero rico y culto, de
avanzada edad, residente en Parfs} necesita secretaria y
ama de lHaves, también de edod madura, con conocimiento
de idiomas..."

Beria conlest6 ¢l aviso y wvo una cordial respuesta de
Alfredo Nobel. La baronesa le informé que eru ¢ inventor de
Ja dinumita. Se convino cn una entrevisla en Pars.

La sorpresa (ue mutua. Al llegar Bena, ¢l “caballero de
avanzada edad que 1a saludd era un hombre como de unos
43 ajlos, de aspecto sombrio, barba negra, modules amables
aunque un poco encogidos. La doma de “edad madura” que
¢l espernba encontrar resulté ser una hermosa mujer de for-

mas esculturales, facciones finas y grandes ojos negros, que
de ningdn modo oparentba los 33 afios que cn realidnd tenfo,

Alfredo Nobel, ya rico y famoso, se hublo establecido
¢n Parfs en una lujosa mansién ricamente alhojada. Solte-
r6n empedernido, se roded de lus mayores comodidades
posibles: Contraté los servicios de un gran cocinero, aun-
que solamente podfa gustar comidas sencillas, sin con-
dimentos. porque los gases de la nitroglicerina l¢ habfan
daiiado ¢l estémago. Compr6 caballos de pura sungre y un
vistoso carruaje en el que daba solitarios pascos por el Bos-
que de Boulogne

Frecucntaba una tertulia literaria y se apasiond, con una
cfusién melanclica, por la pocsfa, ¢l drama y la filosoffa.

Cercmonioso y corntés, Nobel hizo subir al coche a su con-
desa-secretario para levarla al departamento del hotel que le
tenfa reservado, Luego la invitd a nlmorzar, Descubri6 que sn-
bla escuchar con atencién y habl6 con ella de polftica, dc ane,
de Ja vida y del porvenir de la humunidad. Al dfa siguiente por
la maiiana, Berta ocupaba su puesto en el despacho de Nobel,

Los conocimientos de lus industrins bélicas que Berta
adquiri6 en su calidad de sccretaria, le causaron profunda
impresi6n, Los socios de Nobel se mantenfan cn imimo
conlacto con todas las tendencias polfticas del mundo y
vendfan cxplosivos imparcislmente a todos los bandos. Sin
embargo, Nobel ulbergaba en su fuero interno las idens hu-
manitarias del siglo X1X: tenfa fe ciega en ¢l mejoramiento
de 1a humanidad por su
propia virtud. Hocla do-
naciones generosas o ins-
ritutos de caridad, de los
cuales habluba cfnica-
mentc, y le pscguraba a

_“su'scaremurio‘que la.Gnica.~

Berta von Sutiner

El 10 de diciembre de cada afio se reine cn
Oslo (Noruega) un grupo de distinguidos
personajes internacionales para presenciar
la adjudicacion de uno de los honores mas
altos que se conceden en el mundo: el Premio
Nobel de la Paz. EI mismo dia, en Estocolmo
(Suecia), se otorgan los premios Nobel a
quienes mds se han distinguido en ¢l terreno
de la Paz, la Fisica, Quimica, Medicina,
Literatura Y Economia. Desde 1901, se han
entregado 809 premios nobel, de los cuales
35 han sido para mujeres quienes pasan a
Sormnar parte de una aristocracia dedicada al
servicio de la lnnimanidad.

<
=
-
=
ey
=
=

esperanza que le quedaba ol mundo eru gue Ja gente naciern
con mis talento, Entre el dictado intercalaba a veces inge-
nivsos y surcisticos comentarios.

Aunque la apasionaba su trabajo, Berta no podfa olvidar o
Arturo van Suttner, Bl e escribfu todos los dias; las hermanas
de él, muy o menudo, y le contaban que cl joven vivia trisic
y tacitumo. De pronto, micntras Nobel estaba en Bstocolmo
donde habio ido a fundar uni nueva fGbrica de dinamit, Berta
recibi6 uno cana de Anuro que decfa: “Ne puedo vivie st i,

Inmediatamente le escribié a Nobel dindole las grcias
por sus bondades y pidiéndolc disculpa por ubandonarlo sin
aviso previo; empeiid la dnica jaya que posefa y compré pasa-
je cn el proximo tren expreso parn Viena.

Los ennmorados se casaron o las pocas semonas en
una iglesita parroquinl, y se dirigicron o Mingrelia, mi-
ntisculo principado del Chucaso que los rusos se hablan
ancxado poco antes, Lo luna de miel les durd nueve
oilos, pasados casi lodos en alegre penurin. Arturo tra-
hajaba de dfa como tencdor de libros en uno fdbrica de
papel de empapelar. Entretanto, Berta enseiaba piano y
canto o las hijas de los nobles,

En 1877, cuando Rusia le declard lo guerra o Turquia,
todo el Chucaso sc convirti6 cn un campamento militar, Berta
vio partir o los jovenes para ¢l frente, y regresar en trenes
hospitoles. No se cansaba de consolor a las madres desoladas,
y se dedic6 a preparar vendajes y o otros trabajos afincs. En su
adolescencia, la guerra le habfa parccido una aventura remola
de la cual regresaban los héroes cargados de medallas a bailar
cl vals en los grandes saloncs de Vieno. Hoy la vela de un
modo disunto: rodeada de suciedad y miserin. No perdonaba a
los estudistas ni a los gencrales que mandaban o esos hombres
ol matadero, y la exasperaba su impolencia.

No obstante, la guerrs abrid nuevas rutas a las miltiples
habilidades de Arturo, quicn se dio o la tres de emborronar
cuarullas para un periddico de Viena. Terminado ¢l conllicto,
siguio esenbiendo entretenidas crénicas acerca de aquella re-
gi6n y sus habitanles, y casi sin darse cuenta se convirtio en
escritor préspero.

Bera, que contemplaba esos triunfos con un poco de en-
vidio, cseribi6 en secreto un pequeiio ensayo y se lo remitié
a lo Presse, de Vienn, firmado con ¢l scuddnimo “B. Ouloo,
adelanténdose al prejuicio masculino, A vuclia de correo re-
cibid una alentadora cann acompaiada de un cheque por 20
Morines.

En su destierro del Chucaso, los espasos Sutiner escri-
bicron seis novelus y un buen ndmero de antfeulos. En |885
represaron triunfintes o Viena. Los padres de Anuro los per-
donaron y les ofrecicron un departamento permanente en el
castillo donde unn vez la instilutnz se atrevio o poner los ojos
en ¢l joven bardn.,

Mientras tanto, Berla y Alfredo Nobel continuaban por
carta sus conversaciones de Parfs. El celebruba mucho sus
éxitos literarios. Cuando lox esposos Sutiner lo visitaron
cn esa civdnd, lo halluron mis vicjo ¥y mis melsacdlico,
pero igualmente obsequioso. Nobel les invilo a comer, les
enseild su laborntorio particulur y les hablé de sus expe-
rimentos. Ademds les introdujo en su efrculo favorilo de
amigos lilerutos.

Se charloba allf de Blsmarck y de la posibilidod de una
gucrma, y 0 Berta le chocé la actitlud frivola que todos udop-
tuban anle la muerte y el desastre. Por primera vez supo que
existio un movimienlo pacifista, la Asocincitin de Paz y Arbi-
tmje de Londres, y prontamente ingresé en ellu.

Nobel admirubs ¢l idealismo de la baroneso, pero le
diveruin lo vehemencia de su interlocutora y le advinio que
conocflo un método mejor para acabar con lo guerra. *Can-
sistirfo en fabricar una sustancla, o wna mdquing de un
poder destructor tan pavaroso, qie el mismo terror inspi-
rado por elia hicicra imposibles los conflicios armados™,
No obslanie, poco o poco se fue interesando miis y mds cn
las idcas pacifistas de lu baronesa, y coniribuy6 a la couso

PasaalaPég. 5
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con donativos; pero le advirtié que, més que dincro, le ha-
cfa falta un programa definido.

Estimulada por sus comentarios, Ia baronesa juzgd que el
movimiento necesitaba de un libro que hiciera estremecer a
las masas. Diosc u investigar hechos de guerra, no de la gue-
ra romdntica que alcanza a legar a los salones y a los pala-
cios, sino de aquella que cstd llena de detalles atroces. Hablo
con cirujanos del ejército, leyé sus informes, conversé con
comandantes capaces de contarle a una mujer de qué modo
se contracn los cuerpos de los saldades acribillados por las
balas, cémo se portan al morir y qué parecen y a qué huelen
despucés de tres dfas,

De todo esto resulté una vigorosa novelw, jAbajo las ar-
rmas! ¢n que la autora vacié toda su amargura y vehemencia.

El libro llenaba una necesidad, y fuvo un gran éxito popu-
lar. Recormi6 todo ¢l mundo en 12 idiomas y fue plagiado en
Rusia. La baronesa von Sultner se hizo famosa, Tolstoi com-
par su obru con La cabaiia del 1o Tom, y confié en que tu-
viera sobre la guerra el mismo cfecto que lo novela de Stowe
habia tenido sobre la esclavitud. No obstanie. ¢l tibuto més
valioso para la baronesa fue ¢l que le rindi6 Nobel, quicn en-
salz6 “la elevacién de sus ideas™ y predijo que con tales “ar-
mas” irfa mis lejos que con los novisimos cafiones *y rodos
los demqdis inventos del infierno”.

La baronesa aprovech6 cl entusiasmo del inventor y lo in-
vitd a un congreso de paz en Berna. Nobel llegé de incGgnito:
no queria asislir a las rcuniones, pero sf quiso que le dicran un
informe detallado de las actas. “Tenedme al corriente. Con-
vencedme y haré algo grande en favor del movimiento”, dijo.

A medida que decafa su salud Nobel se hacfa més huma-
no. "Estrecho sus dos manos, las maneciias de la hermana
querida y afectuosa”, le escribié a Berta en una carta, A fines
de 1896 le decfa: “Me encanta ver que el movimiento pacifista
gana terreno . Tres semanas después moria, y el Aiio Nuevo
trujo la noticia de la instauracién de los Premios Nobel.

Cuando se otorgaron por primera vez, en 190), Henn
Dunant, ganador con Frédéric Passy, del de la Paz, le escri-
bri6 asf a la baronesa: “Este premio os lo debemos, ilustre
sefiora, ya que por mediacidn vuestra Herr Nobel se inte-
resé en el movimiento pacifista y por vuestra insinuacidn
lo patrocing™

Serfa insensato pensar que el obstinado inventor millona-
rio hubiese dispuesto de su fortuna cediendo tdnicamente a la
porffa de la baronesa. Nobel pensé ¢l plan cuidadosumente,
lo consulté con muchas gentes capaces y destinG solamente
parte de su donacién al movimiento pacifista del particular
interés de la baronesa. Sin embargo, fue clla quicn descubrié
en ¢l desde el principio un dspero idealismo que descaba ex-
presarse en algona forma, ¥ supo encauzar ese sentimicnlo
con seductora constancia.

No es, pues, de extrafiar, que el 10 de diciembre de 1905,
en el solemne acto que se celebré en Oslo, se acercara a la
tribuna una mujer a recibir ¢l Premio Nobel de I Paz: la ba-
ronesa Berto von Suttner.

Del: Reader's Digest = Scl. 1960
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Glenn Gould
el piano y una silla

Glenn nacié en una familis muy musical. Su madre
Florence era profesora de piano. Estando encinta de Glenn,
tocaba muy a menudo piczas cldsicas porque ella sofaba te-
ner un hijo misico. Cuando Glenn naci6, desde muy pron-
10, adoraba estar ¢n ¢l piano sobre las rodillas de su abuela.
Pero nunca golpeaba Jus teclas con la palma de la mano
como hacen la mayor parte de los milos. Glenn tocaba
siempre con delicadeza sobre una tecln cada vez, mantenfa
¢l dedo apoyado mucho ticmpo y escuchaba con atencién
hasta que el sonido sc desvanecio. A partir de los tres afios
su madre comenzé6 a darle regulurmente lecciones de piano.
Glenn tenfa un ofdo extraordinario. Aprendié a descifrar las
notas antes que saber leer. A los cinco afios componia sus
primeras canciones y declaré a su padre: yo seré concertista
de piano.

La sitla de Glenn Gould. No sc sabe a ciencia cierta
cudndo ecmpez6 a usar la silla. Formaba parte de los mue-
bles de In casa. Ben, ¢l padre de Glenn le reconé las patas,
porque tenfa 8 aflos. Glenn era entonces alumno de Albeno
Guerrero, el célebre pianista y director de orquesta chileno.
Estc habfa pensado para Glenn un sistema complicado de
cjercicios de dedos y le presionaba continuamente la es-
palda hacia bajo cuando tocaba. Glenn resistfa la presién
pero el profesor crn mds fuerte. Mas tarde Glenn se col-
guba prdcticamente del teclado, era la consecuencia de los
métodos de Guerrero. Hacln falta para ello una silla baja
paru que el teclado estuviera a la alwra de los ojos. Glen
comenzo a llevarse la silla a todos lades, salas de concier-
1o, estudios de grabacién hasta hacerse inseparable de ella.
Para Glenn era importante tocar sobre esta silla y se hizo
tolalmente dependiente de ella, Conocfo todos sus pardme-
tros técnicos. Gracias o los 8 cm que Bert le habfa conado,
Glenn podfa tocar a lo alura que mis le convenfa. Gracias
a la silla mantenfa una relacién muy particular con su ins-
tumento, podiu senlarse muy cerca del piano, los ojos a la
alturn de las 1eclas. Gracias a ello obtenia esa sonoridad tan
caracterfstica. Glenn no comprendfa a los pianistas que se
encontraban con su tabureie sélo momentos antes del con-
cieno. Existen multitud de unéedoles sobre la silla, muchus
de ellas falsas. Lo que cs cierto es que Glenn sufrfa de In
espalda y su gran respaldo y su asiento duro era justamente
lo que necesitaba. Sobre un taburete de piano nommal se
habrfu destrozado la espalda. Sin embargo en pleno éxiasis
musical Glenn se desplazaba sobre ¢l borde del asicnto. La
silla se convinié en un objeto de cullo y gracias a ¢lla se
acordaba de su infancia, unu infancia feliz en Toronto (Ca-
nadd). Gracios a ¢lla no se senifa solo porque siempre habfa
un miembro de la familia cerca de é1. Acualmente se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Canad4 en el mismo es-
tado de deterioro en que la dej6 su ducio. Como es sabido
Glenn Gould ha sido uno de los pianistas mds importantes
del siglo XX sobre todo por sus virtuosas grabaciones de
las obras parn tecludo de Johann Sebastian Bach. Abandon6
los escenarios cn su momento de gloria para dedicarse a
grubar, En su vida personul fue un excéntrico cncantador
y geniol. Muné sibitumente de un ataque de apoplejla en
1982 a los 50 afios, en In fecha que €1 mismo habfa predicho
con antclaci6n.

Tomade de: s/a infomadera.net
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“De toros y rosas”
de Gaby Vallejo

¥ Ha habido una organizada discriminacién de la mujer
por muchos siglos atrds.

¥ Los libros han sido instrumentos cfeclivos pari

pensamientos  de  discriminacidn,
introycctarlos y convertirlos en verdades.

v La persistencia del mismo o similar pensamicnlo
discnminatorio —generaciones y  gencraciones—  ha
convertido las mentiras en  verdades. Goebels. ¢l
lencbroso asistente de Hitler, lo senal6: *Decir muchas
veces lo musmo, hace una verlad, no importa gue sea una
mentira”,

¥ Han estado implicadas cn esta discnminacién de la
mujer, desde la familia, la iglesia, la escuela, hasta la
sociedad toda. Fue en bloque, upa utmésfera general
quc cercaba a todas las mujeres.

v Se han mancjodo mentiras, falacias, crueldades,
alrededor de la mujer, impidiendo ¢l natural desarrollo
de su inteligencia y personalidad.

¥ El movimicnto en favor de la mujer, igualdad de

derechos y oporunidades, es reciente. Si bien, tenemos

antecedentes de diverso lipo, es a partir de 1960, que s¢
convierte ¢n un movimiento significativo, ademds de
imeversible.

Las canciones de cuna, los libros de texto escolar, la

literutura infanul suelen ser todavfa, espacios propicios

parn la permanencia de ideas discriminatorias, bujo la
forma de inocencia e incontaminacién.

¥ Los libros son eficaces instrumentos de trasmision
ideotégica.

v Se puede manejar el pensamiento de los nifios a través de
los contenidos de los libros, desde 1a escuela y el hogar.

¥ Se puede y se hn manejado por mucho tiempo un
pensamiento sexundo tanto en manuales de lectura
destinados s6lo o mujeres o sélo a varones.

¥ Este pensamiento corplejo se transferfa a todos los
comportamientos diarios de los varones y las mujerces
y mantenfa los roles fijos para cada sexo.

canalizar

A partir de lo expuesto es que se puede lograr un
cambio eficaz, progresivo, gradual, en el comportamiento
de los futuros hombres y mujeres de la sociedad del
futuro, con libros que lleven o un mundo mds justo y
equilibrodo, donde las ocupaciones no sean distribuidas
por sexo sino por capacidad y donde sc respeten y tolercn
las diferencias...

Libros que vayan a las casas, a las escuelas, a las
iglesias, o las bibliotecas, a las agrupaciones de barrios
populares, a la televisién, ol cine, a la computadora, al
mnternel.

No sc necesita, para este cambio, Lanto tiempo como
dur6 la dominacién de aquel sistema de pensamientos
injustos y estcreotipados.,

“De toros y rosas - lindgenes del sexismo en los
libros para nifios™ quiere scr un aporie en ese semtido.
Quicre ser un libro clarificador y estimulante para
mujeres y hombres. Muchos de los hombres de hoy
todavia son tan victimas como muchas mujeres, de aquel
mancjo ideolégico que duré siglos y del que es diffeil
despojarse.

Por el derecho que tenemos todos de ser mejores, mis
equilativos, podremos lograr hombres y mujeres juntos, la
mayor revolucion de la historia en la humanidad, sin upa
sola gola de sangre.
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Existen muchas definiciones sobre cl
cucnto y todavla existirin muchas mds. Sin
embargo, ni los cucntistas ni los crilicos, me-
nos los tedricos del cuento, dudan de su notu-
raleza insular y de su origen matemdtico, pues

Oruro, domingo 14 de encro de 2018

“Antologia iberoamericana de mi

ol llevar lo cuenta de algo (cuento viene del -
tin computus) sc debe cuidar una rigurosidod
16gica porque de lo contrario los resultados no
cuadran. Una de las definiciones mds precisas
cs la de Jorge Luis Borges (Maogfster dixit)
que nunca escribié una novels y, pora delei-
te nuestro, nos dejé inolvidables ejemplos de
cuentos. El autor de “Sur” dlee: “EI cuento
debe ser escrito de un modo que el lecior es-

ERNANI

Tres hombres estdn enamorados de una mujer.

Uno es un rey, los otros son nobles. Ella ama a uno.

Los otros dos presionan para ser escogidos. Ella siempre estd vestida de novia, a
punio de casarse con alguno de ellos. Cada vez que la ceremonia es Inminente, los otros
dos la impiden. En algin momenio ella canta con un puilal en la mano,

Carlos V es llamado Carlomagno. Hay un cuermo de marfil. Cuando suena, su ama-
do debe marir. No se entiende nada. Todo es tan insondable como la vida.

Violeta Rojo (Venezuela)

pere alga coniinuamente, que haya expectati-
va, que se resuelva luego de un modo que pue-
da ser asombroso, en todo caso, que pueda
parecer extrailo y nunca capricho del autor,

sino algo inevitable. Si puede ser asombroso
¢ inevitable, mejor”. A esto le agregamos que
un buen cuento, si breve dos veces bueno, €8
un pocma.

Los que saben informan que ¢l origen
de los cuentos brevisimos se remonta ul Ja-
pén o u lu China, deduccidn a lo que hun
llegudo amparados en lu ancestral técnica
literarin mipimalisto de cstas culluras, Re-
cordemos los halkus joponeses o ¢l popular
poema chino que cuentn una pequeia his-
torin en cuntro versos, cn los que el primer
verso conticne el motivo inicial, el segundo
prolonga ¢l mismo; ¢l tercero aparcntemen-
te no ticne nada que ver con los anteriores
¢ introduce uno nucvo que con ¢l cuarto
complcta o cicrrn la historia, Para mucstra
tronseribo upn tradicional copla japonesa
escrita bajo esta norma poélica, citado por
Padl Reps en *101 historias Zen™:

Un mercante en sedas, de Kyoto tiene
dos hijas. / La mayor, veinte ailos; la menor
dieciocho, / Un guerrero puede matar con
su espada / Pero esas dos niflas matan con
sus ojos.

Si ¢l poema se lee de corrido tendre-
mos unn pequeda historin en prosa poética
que s njustn u los cinones del cuento corto.
Veamos: “Un mercante en sedas, de Kvoto
tiene dos hijus. La maves, veinte afos; la
menor dicciocho. Un guerrero pirede matar
con s espada, Pero esas dos nilax matan
con sus ojos.’” Bdmundo Valadés, eseritor
mexicano y fundudor de la inolviduble revis-
ta “El cuento™, quien publicé microcuenios
por miis de un cuarto e siglo, cito o Lou-
ridn Puerta, un escritor colombluno, que en
In revista “Zonn" de Barranguillo, Colom-
biu, publicé un curloso “Munifiesto” y entre
cosas sefalu: “Coneebido entre un hibrido,
tin cnitce entre el relaro y ol poema, el mini-
cuento ha ido formando su propla estrucr-
ra. Apoydndose en plstas certeras se ha fdo
despojando de las expansiones, las catdlisis,
ereando xu propia unidad 16gica, amenazada
continuamente por lo insélito que lleva guar-
dado en su seno. La economin del lenguaje
es su principal recurso, que revela la sor-
presa o el asombro. Su estruciura se parece
a la del poema. (...) Narrado en lenguaje
poético siempre tiene wn final de puialada,
Es como pisarle la cola a un alacrdn para
conocer su exacta dimensidn (...) El cuento
cldsico ha sido domesticado, convertido en
una sucesidn de palabras sin encantamien-
tos, El minicuento estd lamado a liberar a
las palabras de toda atadura. Y a devolverle
su poder mdgico, ese poder de escandalizar
nos (...) Diariamente hay que estar inven-
tdndolo. No posee fdrmulas o reglas y por
éso permanece silvesire o indamable, No se
defa dominar ni encasillar y por eso tiende
su puente hacla la poesta cuando le mtentan
aplicar normas académicas”.

Otra Interesonte definicién y relucidn de
escrilores que practicnn este, casi descono-
cido, géncro de lu ficcldn hiperbreve le per-
tenece al ocadémico Juan Armando Epple,
quien en su ensayo “Brevisima relacién so-
bre el cuento brevisimo™ apunta; “La gue ha
dado en llamarse “cuento brevisime”, “mi-
cro-cieento” o “minl-cuento” no es simple-
mente una aficlon sccundarla, apta para la
nota humor(stica, el ingenio verbal o la rela.
cldn anecddiica, si bien muchos de sus culto-
res aficlonados no superan estos niveles”

Asf tencmos a escritores de reconocido t-
lento como Jorge Luis Borges, Julio Cortézar,
Hermndn Lavin Cerda, Augusto Monteroso,
Maonuel Mcjfo Vallejo, Eliseco Dicgo, Marta
Cerda Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano,
Lulsa Valenzucla, Alfonso Alcalde, Alfredo
Armos Alfonzo, Enrique Anderson-Imben,
Juon José Arrcola, René Avilés Fabilo, Mar-
co Denevi, Andrés Gallardo y otros, nos han
mostrado miltiples formns del microcucento.

Irene Zahava, cilada por Louro Zabala, .
en su ensayo “El cuento uluacono: hacia un
nuevo canon Literario™, ufinna que los cuen-
tos muy cortos: “son las historias que alguien
prede relatar en lo que sorbe apresurado-
mente una taza de cafd, en lo que dura ina
moneda ¢n wna caseta telefénica, o en el es-
pacio que alguien tiene al escribir una ftlljr,'fu-
postal desde un lugar remoto ¥ con muchas
cosas por conlar.” -

El minicuento contempordneo echa mano
de todo lo que puede. Aprovecha las leyen-
dos, los mitos, los cldsicos de la literutura, del
teatro, del cine, la religion, todo le sirve par
compromeler al lector en una lecturn inter-
textuul, en la que estén presentes la parodia,
el aforismo, lu [dbula, la pardbola, ¢l epitafio
¥, por supuesto, ¢l poemu. Incluso el titulo es
panie substuncial del texto, llegando o redon-
dear ln historia contada. En ¢l minicuento no
interesa tanto lo que se escribe como lo que
no se¢ escribe, Importa mucho mis lo que s¢
deja de decir, lo que se sugiere, porque allf
estd el verdadero universo narrativo, Me gus-
fa esta pulera definicion de Luis Maleo Diez:
“El microrrelato ¢y un género extremo que se
resuelve en la sugerencia: o poco, en su me-
didda exacta, abre como una llave diminuia in
mundo, conmueve, perturba, sorprende.”

Nuevamente cito a Lauro Zavala paru re-
forzar ln onlerior aseverncidn: “La fuerza de
evocacidn que tienen los minltexios estd li-

CERO A LA IZQUIERDA

Finalmente, en la tltima olase de sus esiu
Habla sido-maltratado por sentarse stempre ¢
valesinada, le gritaban, burldndose de ¢, F3
detuvoy ligeraniente se dirigid a la lzquicrda.
Senturse a:la derecha de Cerv serfa un hjo.
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icrocuento” de Homero Carvalho
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udios profesionales, Cero tomd una declsldn.
' la derecha de sus nueve compafieros, “No
Esa mafiana, decidide, Cero enird al aula; Se

a,

gada a su naturaleza proplamente artfsiica,
apoyada a su vez en dos elementos esencia-
les: la ambigliedad semdniica y la interiex-
tualidad lireraria o extraliteraria.”

Es necesario aclarar que si bien ¢l cuen-
to minimo juega maogistralmente con el hu-
mor, con la ironfa y el sarcasmo, exisle una
marcada diferencia con ¢l chiste comiente y
lu distincidn estriba en la factura del trabajo,
cercano n un cpigrama, a una epifanfa, a un
haiku, no hay cdmo equivocarse cuando esta-
mos frente a una pequeiia historia, de un cucn-
to liliputicnse.

El poeta chileno Eduardo Llanos Melus-
sa define eslos rasgos de la siguiente ma-
nera: “1) Los mejores micracuentos abren
una suerie de pasadizo inesperado entre los
comparlimenios estancos de planos discon-
tinuos, borrando de ana plumada los limi-
tes entre realidad y siiefio, vida ¥ muerte, el
yo y el otro, este mundo y el mds alld, nues-
tra vida actual y otras posibles (previas, fu-
turas o paralelas). 2) Muchas minificciones
son tan fronterizas, gue uno se pregunia en
qué difieren de un apélogo, de una fdbula,
de una anécdota o tn chascarro e incluso
de un poema, un aforismo o un refrdn, Va-
rios textos de csta indole tienen un aire iré-

nico y hasta insindan cierias moratejas, En

suma, si por una parte estos microrrelatos
desbaratan las visiones compartimentaliza-
das, por otro lado -y de modo correlativo-
borran las fronteras habituales entre los
diversos géneros.”

Llanos complementa su idea: “Alguna vez
Coridzar calificé al cuento como hermano
secrelo de la poesfa. Pues bicn, la consangui-
nidad entre poema y microcuenio es ial, que
ambos parecen mds bien herinanos siameses.
Por otro lado, de ser correcta aquella otra
Jformula de Cortdzar, segin la cual una nove-
la gana por punitos, mieniras quie un cuento lo
hace por knock ows, podriamos agregar que el
microcuenio vence mediante acupuntura ver-
bal. Y eso es algo que un lector no sdlo desea:
también lo necesita.”

Maria Isabel Larrea en “Estrategias lec-
toras en el microcuento”, de manera clara y
concisa dice: “La brevedad entendida como
signo definitorio del microcuento incide en
las estrategias del emisor, cuya opcidn esté-
lica es el montaje fragmentario y la disgrega-
cién de la unidad narrativa. La recepcién de
la brevedad y del fragmentarismo impone la

Erick Rony Vdsquez Guevara (Pert)

Las burlas coridianas fueron paralizadas,

FONDO DE MAR

también se coge a todos.

Perla dejé de hablarme hace tiempo. Se molestd tanio crando afirmé frente a su
madre que “todos los seres humanos somos poligamos”. Mi amiga, desde la infuncia,
Jantaseaba con la fidelidad y el amor duradero en el fango del matrimonio. Yo, con el
tiempo, a medida que crecla el deseo en'mi epidermis, me tiré a cientos de hombres y a
una que otra mujer. Alora soy vieja y tengo un millén de recuerdos; conozco todo tipo
de falos y podria escribir sobre ellos en libros que querria leer mds de una persona. No
soy una perla, pero abandoné el fondo de las aguas donde los mojigatos dicen “no” a la
carne, mientras sueflan que la fienen adentro, como un molusco fravieso. Perla, la del
nombre que siempre me causd conflictos, se cansé de buscar a su hombre, sin hallarlo,

y alaiinica que espera en su cama es a la muerte, la promiscua quee, por desgracia,

Francisco Trejo (México)

relectura, la recompusicidn y la bisqueda de
la totalidad. El destino del lector es ir con-
pletando, casi liidicamente, los vaclos; inter-
pretar desde los intersticios, comprender en
la densidad, en los silencios, en la sintesis, en
las sugerencias, en la esmerada seleccidn del
vocabulario, el cierre que se completa en la
interpretacion".

En los dntologfas de este subgénero ya
¢s un lugar comdn afirmar que el siglo XX1
ha sido el de la canonizacién del microrre-
lato, microcuento, cuento stbito, ficcién
minima, microficcién, Mash fiction o na-
nocuento. Estoy consciente de que existen
expertos que han teorizado al respecto de
los nombres y definiciones de estos textos
hiperbreves y hacen diferencias formales
enlrc una y olra categorfn; sin embargo,
en csta obra hay de todo un poco, como en
mercado persa, porque muchos de los que
los escribimos pasamos de una categorfa a
otra, a veces, sin darmos cuenta, tal como un

——————

fantasma atraviesa la pared,

Para estn seleccién mc he valido del
criterio de nucstra amiga Violeta Rojo que
afima: “debemos tener claro que el mini-
cuento no es simplentente un tipo de cuento
breve sino que es un ctento muy breve que
se inferrelaciona parddiea y humoristica-
mente con olros géneros y que utiliza estas
interrelaciones genéricas como estrategias
narrativas, Estas caracteristicas o desvin-
cutan de la narrativa simplemense muy bre-
ve y se dan solamente en los minicuentos de
esie siglo, especialmente de los 20 hacia
adelante. (...) consideramos al minicuento
(microcuento) como una narracién breve
(no suele tener nds de una pdgina impre-
sa)”, Lauro Zavala coincide: “La minific-
cl6n es la narrativa que cabe en el espacio
de una pdgina, A partir de esta sencilla de-
finicién encontramos numerosas variantes,
diversos nombres y miltiples razones para
que sea tan breve", por eso mismo he selec-
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cionado los que cumplen con estos requisi-
tos y que cn sus contenidos cuiden también
de la necesario calidad narrativa,

Esta selecciGn era una asignatura pendicn-
tc para mf, que he rcalizado vanas antologfas
nacionales de cuento y de poesfu, un dfa de
oclubre decidl convocar a escritores de Ibe-
roamérica que yo conocfa, ya sea personal-
menle o a través de las redes sociales que se
han convertido en lugares de encuentros. Esta
seleecién, que redne a algunos de los mejores
escritores contemporineos de microcuentos
de Theroamérica, fue posible gracias a Ja amis-
tad. Tedos los invitados aceplaron y muchos
de ellos me aconscjaron incluir a otros, me
PASaron sus conlactos, me enviaron generosa
y solidariamente, sus antologfas nacionales,
como fue el caso de la generosa Violeta Rojo,
o como Maria Palitachi, que me envfo los tex-
tos que ya tenfa de autores de la Repiblica
Dominicana; Patricia Nasello, de Argentina,
reunio a seis narradores; Teresa Domingo Ca-
Lald, a otros tantos de Espaiia; Francisco Tre-
jo, de México, me conlacté con varios escri-
tores de su pais y Dennis Avila, de Honduras,
hizo lo propio con el suyo. A todos ellos mi
mis sincero agradecimiento; esta recopilacién
Lambién es de ellos.

En esta muestra sc encuentran escritores
consagrados, con muchas publicaciones, y
premios nacionales e intermacionales (como
s¢ puede constatar en sus breves biograffas),
asf como j6vencs que inician su recorrido por
lo que Carmen Camacho, poeta y namadora
espariolu, llama “Minucias titdnicas”.

La colidianidad. la fantasfa, el humor ne-
gro, lo absurdo, lo perturbador, lo histérico,
lo religioso, lo asombroso, lo fant4stico... no
hay l[mite para este género que ha cobrado su
independencia y ha ganado cana de ciudada-
nfa literaria entre los escritores de Iberoamé-
rica y del mundo.

De acuerdo a los conlactos y a los envios
que me hicieron, he logrado reunir a 82 au-
tores de 17 paises, algupos pafses tienen mis
aulores que otros; sin embargo, esto fue sim-
plemente una cuestién del azar, que es otro de
los nombres de 1a Divinidad y la amistad.

Homero Carvalho Oliva.
Santa Ana de Yacuma, Beni, 1957,
Poeta, novelista y cuentista.
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“El estudiante enfermo’ — el sexo en la universidad

Oliverio Esmrada no s una creacién en este
ambiente doloroso de “El esmudiante enfermo™.
Representa el opo de ansiedad espiritual que ha
producido la guerma del Chaco. Es un personaje
neal en un pais nuevo. Indeciso, por razén de
la tara contraida en la trinchera —en veces pere-
zos0, porque estd dibujado con realidad- o ¢l
hombre que resiste ¢l avasallamiento de la so-
ciedad burguesa y que orabaja por el futuro con
una conviceron sencilla pero fuene.

Es un constructor rebelde. Su papel co-
rrespande al ente poderoso que resume ¢l es-
pinfu de la lucha. Es ¢l espintu mismo en 1a
cita de la rebelion.

Acaso le haya sido posible venficar esa
sabia expeniencia humana del amor wn sélo
a €l -al modo del investigador que avecta
solucién en ¢l congjo de Indias- con matena
sujeta o la obscrvacion perinaz v tome del
prejuicio. Cunndo Oliveno Estrada obsequia
una mujer al masturbador Romero, 1o huce
por un modo altrussta que no enciija en b mo-
ral burpuesa que califica de distinla mancra al
hombre que asi procede.

Cunndo Oliverio Estrada sabe que s hije
hy sido seducida por uns rmzom —cuya {ile-
sofia no depende sino de lo Natoraleza y <
alegra de cllo-, lanza un reto al prejuicio de
1o formlis acwunl. El no desconoce a Lusa, a)
contrafio, ln comprende con ¢l inmenso fer
var de contemplar la ohra de su espint

Oliverio Estruda es ¢l homlwe pucve gue
necesita 1o socicdad que aspits o s mejoe-
miento. Ls el tipo de revolucionano consaeie,
cuyn misian no se detiene en Lo redica. simo
que va mds ulld con ol eemplo de b owoon
Do uhf gue s vada -como ana ecuacin &t
cil y fria, se reswehva en un producio de sobedad
grandiosa, awngue nste v obstinada

Oliveno Estrada es el hombre gue sson
fica su espint por el resto de fos hombres

Ls un ser imsustitgible eo el compleyo o
volucionuro de nuestra fpoca Solamente un
bombee nsf puede MOVEr LR NYUINANG Yue
inure el mupdo viego,

Soempyye y susacnlicio se alzen frente o
fos actores educativos del sexo, on ¢l amibien
e mimo del hogar ¥ en el medio moeingien
sible de nuestras umversidades amercanas

“El estudiante enferso”, @l detennngs
la tragedia sexual de Julian Romein, cuwvas
na la stona vivida de una pumenss dayana
de alumnos WVerswanos v enfoca, 4 s vez,
el dibugo exacto, comotiky, de la Uninensidad
actual. cuyo adelanto go ha alcancado sen
el hongonte weal de s vida contemparanea
Por exo es que Qliveno Estrada cree que los
procedimuentos educatn os deben ser shsole-
tamente revolucionanos.

1]

Esta novela no corresponde al malde
establecido de 1as que alcanzan Ta consagrs-
ciin de los misucos hieranos, scostumba-
dus a un reparto v una extensidn conocidos
y siempre esperados. No busca ef tavor de
la critica pagada porque su Qutor compeen-
Je gue ya nada nuevo le queda por devir al
hombre en ¢l seatido del arte y de la vida. ]

@
£

Prélogo a la obra por sy auten, el eseritor. periodista, bidgrafo
¢ historiador Porfirie Dia: Machicag (La Paz, 1909-198] ).
“El estudianre enfermo™ { {Y39) es una de sus novelas mdsy
difundidas. La obra aborda la problemdtica de la educacion
sexuai en las escuelas v universidades bolivianas tras el fin de
la Guerra del Chaco (1932-1933)

CSTUON 00 JAmds un "angindlT. Apenas
siosu minda o adoctr [o quz se venfica
en ¢f munde. El moseo (Hiveno Estrada
lo dwoe: “Seria hearsdo v amanie. porgse
vo —al consrario de los ofrvs- ro mastrana
al murdo lay piernas de mi mujer v 42 mi
hyga. No haria desawdos para ol sadismo de
fa besna sexual. Harno figurms uminadas
para la santidad de la adoracidn. Nosoros,
{03 hombres. amamos nuestra flaca came de
amar ¥ fa defendemos v engrandecemos con
nestlin eorazin. V eacontramos despuéy

miilones de vfos proletarios que avudan o
armer muesira obra. Nosotros 6o ensenamos
al munds cataraias de semen envilecido por
el ckampasiy. No piaiamas vienrres esterili-
zadas por el vicio, sino vientres con dolores
de fecandided. vientres pandores de hom-
bres que sufren v esperan ura justicia que
impondremos un dia. Nuestra procreaciin
¢5 triste, pero es sagrada. " Los hombies
ro inventan hoy ideas. Todas estén ya in-
ventadas. El escritor iraduce 1a menialidad
colectiva. Esa cs su dnica labar.

Por oposicién —necesidad apremiante
del claroscuro— ha recurrido a otros mate-
riales humanos, tales como la Plenitud, el
Vicio y la Resignacién, conl’und‘iéndolos y
amalgamdndolos todos en un primer plano
de importancia.

m

Esta novela no estd destinada “a eari-
quecer el acervo literario” de ningin p{u’s.
porque precisamente €s pobre y s'.:nmlln
como la vida del hombre proletario. Su
autor —como miles de camaradas del muo-
do- ¢s anénimo y explotado, calumniado y
perseguido. Sus compairiotas le negarian
“con mucho gusto™ su pesebre geogrifico a
fin de aislarlo de su menguada civilizacion
y cultura.

Pero, en cambio, estd destinada a pene-
trar en ¢l coruzon de todos los estudiantes y
profesores que enseian en America desde el
canal de Panama hasta la lengua belada de la
Patagama.

Lo Umversidad donde enseita Oliverio
Estrada custe en todas partes

EL ESTUDIANTE ENFERMO
Capitulo 1

Aver pasd Lo guerra (Y qué’ Casi nadu.
Lo peor de mdo ese es que adn quedan hom-
bres. Si todos se hubiesen concluido como
tos granos de ingo que se robun lay palomus,
SETIA V07D COs,

Pero exta enistenci absurda de hombres,
SIIPTe supene un problema que es necesano
reselver del meror modo posible.

E1 bounbie ¢3 una responsubilidad pars el
horbre. Precisumente porgue su- presencia
wiecta el mundo y Hena b dera de inguictu-
des. enzobias ¢ nterrogaciones,

Ayer paso b guerm v odovip hay hombres
preasa Obvene Estrada, Estd perplejo. Tody
s swpetviveni que le rodea se le antoja una
seple slucinacon enlermiza y grotesca,
A vIvUIs. AUD sOInos_ Y seremos.
bl quisiers volver la cabezo pura re-
constiur el absurdo de los dius trunseu-
radus Pero no e anima. (Pory qué? Atrds
yuedan los muertos como un lastre de la
conciencia, furmando un bosque humano
de drboles vonchados y podridos. Solu-
mente bas Mgnmas alcanzan los horizontes
nueves. Bsto e lo terrible. La ligrima cs
sicmpre la uvia gue fecunda la esperanza,
Uno siente rabia. ¥ quisiera olvidarlo todo.,
“dl.". % dan ganas de procurarse amnesias
profundas ¢ wcurables.

Y no senur. y no saber, gy recordar,
Pero la vida estd hecha de cosas BUSENICS:
lus que munieron y los que vendrdn son, por
1guat, dus pesadumbres de ausencia. Al re-
conAlar y al esperar s¢ ansjan objetos que no
esian en uno.

Obiverio Estrla evidencia que audn exis-
ten hambres después de ung guema y se sicole
molestado, incomodo, insatisfecho.

= Pero es que adn nos quedan deberes
por cumphir? JY podremos verificarlos en
Elcmtud de espiriw y de obry? Cref quc ha-

famos muerto definitiv,
cierto. Nos queda l?:.:!:;::]“r:n;: sy
Unos hijos. Unos amigos, Ty s o
] « Todos eslos seres

Pasaalapag 9
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miponen deberes que cumplir entrepa de
canfio, enteepa de amor, entrega de pan, de
dincro v de vestido

-Los que tvimos la mala suene de vol-
ver del freate . tenemos unas tremendas ga-
nas de monr hoy misma.

s que 1 puerra ha deshecho el esplrit de
los hombres y wlgo se ha quebrado en el interior
deellos: la esperanza en el optimismo, ls mujer
en ¢l amor

iY ain quedan deberes por cumplir?
1Qué cargo mis pesada!

=Si 16, hombre, escudrifias las pupilas de w
camarida, encontniris una sombra trigica de
cansancio y una Juz crepuscular que se hunde
cn su alma. Pancce como si todos necesilaran de
una cauma de hospital. En todos se adviene un
deszo de vivir tendidos, de bruces, con los ojos
pegados a la aimohada o al suclo, con la frente
sucia de ticrm, andiente y pesada, cercani a un
languido delirio negativo,

Como las casus vicjas los hombres estin
desmoronados,

Yu no viencn las golondrinas a los aleros.

Un din...

Un dia la sangre de ls guema hizo fructi-
ficar la pereza.

Hoy los hombres, camaradas, son un absundo,

Y existen deberes por cumplir.

{Quiéa trabaja shora? ;Quién desea trabajar?

Nadie. Nadic.

En vano s¢ hobla de la crisis de) trubajo,

Nudie quiere ni puedc trabajar.

La pereza encadena o los hombres, los in-
moviliza, los imposibilito,

LQuién dijo que esta muchachada de las
trincheras iba o forjar una revolucién a su re-
greso? ;Dnde csid esa revolucitén? Mentira,

Todo esid en agonfa. Sin embargo hay
quicnes sonrfen de la ncurosis de la guemra. Y
CRU Neurusis existe.

Los muchachos salen a la calle, sc cn-
cucntran en el bar, beben, s¢ embriagan. Ha-
blan de la revolucidn, protestan, avllan. Gri-
1an Ja rebelidn temerariamente.

Oruro, domingo 14 de enero de 2018
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Pero ninguno a)za su cucrpo ni sus brazos.

Sencillamentc tiencn pereza.

Y la pereza es como una moneda de Dios
que procura la comodidad, ¢l ensuchio y la
contemplaci6n.

Y existen deberes por cumplir.

Pero nadie los cumple.

{Que la madre ticne hambre? Pues que
mucra con su hambre,

¢ Que los hijos quicren pan? Pues que lo
coman si lo consiguen.

{Que la hermana necesita trapo para di-
simular su desnudez? Que lo busque en las
encrucijadas del amor.

Eltos no levantan las manos ni se mueven.

Entonces fructifica el mal. Mendigos, pros-
litutas, mujeres y nifios como perros Macos.

Y sobre sus cabezas cifien las coronas de
la sifilis y la tuberculosis

Los perezosos conlemplan ¢l paisaje y
llorun,

Entonces, ;quién ha de hacer la Revolucion?

El honizonte se llena de puntos suspensivos.

Quedan deberes por cumplir. Quedan
hombres.

Oliverio Estrada, a paso lento, practica ¢l
codo de una esquina.

El recuerdo lo amama a su cruz, Lola, su
mujer. no lienc un traje bonilo. Por esa cir-
cunstancia no sale a la calle. Luchita, su hija,
igual.

Son dos pesadumbres unidas a su pereza.

i Trabajo! ; Trabajo!

La gran palabra hace reino en sus Umpa-
nos y sc aplasta en su corazén.

Trabajar... Es el verbo de la humana pro-
sapia y del humano orgullo, Con esta sola
palabra podrfa decrewarse la felicidad del
mundo.

=Yo quiero trabajar... Pero, en realidad,
€0 qué voy a trabajar? Apenas si yo, en mi
vida, he escrito un par de novelas...

Oliverio Estrada desvancee la energfa del
intento ¥ se envuelve en la tibicza opaca de
su melancolfa.

~Trabajar...

Nada decide.

- Trubajo para mi? ;Y dénde hallarlo?

Mientras tanto, en ¢l lienzo iluminado de
laimaginaci6n, Lola y Luchita putentizan una
escena de hambre. Como Chaplin en la Dan-
za dc los Panes..,

Y €l estd ausente, sin fuerzas, sin energla.
tal si continuase en la modorra de las zanjas
del frente...

Lo gencrulizacién de los fenémenos
colectivos se expresa por ¢l porcentaje. La
cxperiencia fija sus lipos cuantitativos den-
tro de los cuales la personalidad individual
desaparece.

No es pucs Oliverio Estrada el dnico pe-
rezose que s creado la guerra. El integra la
geaeralizacion del fenémeno. Una actitud co-
lectiva —la guema- ha creado un mal colecti-
vo: la perezn,

Pertenece a su legitn del mismo modo que
otros a ln suyu: locura, inhabilidad, hambre..

Pues entonces buscad la culpa. ;A ver si
esa culpa proparciona ¢l perdén’

Y cse perdon... ;Ah. no, ese perdén aflo-

o o (dtiy pun mis el resonte de L enerpfa!

Nadie debe perdonar.

Confllicto: tendri que volver la cocrcidn
sabre los hombres, s decir el litigo sobre las
espaldas?

=i A trabajar, carajos, a trabajar! —sangra-
rian las espaldas y los fojos Norarian por te-
ner que activar sus masculos.

Pero ellos ao dirdn: “Determinad la culpa”.

Porgue la culpa es el error que engendro
un encadenamiento de errores.

-iUn dia nos llevaron los muy perros a
la trinchern! Y de ahf volvimos con Ja volun-
tad despedazada. Y ya no parece el culpable
ante nUEstros ojos, porque el culpable hoy s
Presidente de la Repiblica o Ministro o Di-
plomitico...

Y mafiana. ;No lo sabes, Oliverio? Dicta-
ré el Gobiermno la Ley del Trabajo Obligatorio.

=ila. ja. jo! jQué gana inmensa para refr!
~me rio estruendosamente.. Una ley contra-
ria nos habria salvado.

Oliverio Estrada meditz

El hombre que no trabaja es un degenera-
do. ;Su destino? El hambre. Y ¢l hambre de
los suyos.

Oliverio: jLola v Luchita!..

El hombre que no trabaju envilece la vida.

Oliverio: jLola y Luchita con sifilis en un
lazarcto!

Cuando 10 las beses se les caerdn los la-
bios sobre la tierra emporcuda.

El hombre que no trabaja ha triturado su
voluntd en la negacién canalla.

Oliverio: |T4 mujer con un amante. tu
hija con un amante! ;Con dicz, con cien!..

—iMarvillosa Ley del Trabajo Obligatorio!

Y ¢l hombre borm sus ligrimas con la
Ley, inundindose de esperanzy.

iLolay Luchits sertin dos reipas!

Pero..,

Pero ¢l es una cifra del porcenuaje. Y tal
vez lu perezo obre en su organismo como uno
fawlidad.

Sus ojos, de bucy unémico, se vuclven 1
llenar de lagrimas.

ed
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Cielo azul. Colores vivos. Ta ricndo

de algo o alguicn que esld a la izquierda
del fot6grafo. Tal vez es domingo.

Claro que csa sensacién de pérdida

no cstd en la foto, no -no estd en la imagen
cxtremamenle, absurdamente nitida.

Y si fuese menor la claridad,

o si estuvicra desenfocada, o movida,

o si fuese en sepia, o en blanco y negro,
quizés la foto no doliese tanto?
Te ries a carcajadas. Del motivo

ni te acuerdas. La foto es muy buena.
En aquel entonces te refas sin més,
acuérdate. Adn estabas vivo.

Espiral

La noche es.un murci¢lago manso
sobrevolando una ciudad casi adormecida,
tormando cada calle, cada casa,

como un olor dulzén de fruta
casi podrida que penctrase una casa,
entrase en cada cuaro, cn cada sala,

como olor tcnue de cosa muerta
que se disemind hace bicn poco
por una ciudad casi anquilosada,

como una noche descendiendo sobre casas
muertas, cOMo una peste, como si
nunca hubiese habido dia.

La noche es un murciélago muerto.

Siete sonetos simétricos — II

Tan limitado, estar ahora y aguf
sin poder salir de dentro de sf

dentro de un espacio minimo que a duras penas
se consigue explorar, ese mintsculo
imperio sin temitorio, Macao

siempre a merced del latido de un miisculo.
¢Lo amo o lo dejo? Sf: aunque amar

por falta de opcién (la otra es el asco).

Que mis alld de sus orillas hay un mar

hostil a toda nave exploratoria,
inmune incluso al mds osado Vasco.
Porque ningtin descubridor en la historia

(yy alguicn lo intent6?) jamds se desprendié
del puerto himedo e infimo del yo.

etesssrensanenranrrnneanenn
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» aulo Henriques Britto

Paulo Henriques Britto. Rfo de Janeiro, Brasil, 1951. Poela, profesor y traductor. Ha publicado los poemirios:
Liturgia de la materia (1982), Lirica minima (1989), Trovar claro (1997), Macan (2003), Turde (2007), Lo que
quiero es botar mi blogue en la calle (2009) y Formas de la nada (2012). En narrativa: Parafsos artificiales (2004).
Ha traducido mds de un centenar de obras, entre ellas las de William Faulkner, Elizabeth Bishop, Byron, John Updike,
Thomas Pynchon y Charles Dickens.

Vispera

En un bocata fiitil la muerte aguarda.
En la esquiva oscuridad de la nevera
duerme a picrna suclta, bafiada en mostaza.

El ticmpo cs tardo. La casa suefia. La noche entera
algo chirrfa sin parar —gson grillos?
La pifia sefiorea en la frutera,

perfuma generosa, malgastando pinchitos.

La luna ficha al salir y se larga.
Incluso se ennegrecen los ladrillos.

La nevera liembla. Pero aun no es hora.
Si hubiera un gato, éste serfa pardo.
La muerte se demora. El dfa larda.

Siete estudios para la mano izquierda - 1

Existe un rumbo que las palabras toman
como si alguna mano las dibujase
cn Ja blanca expectativa del papel

y sin embargo siguiesen pura y simplemente
la misica de las cosas y Jos nombres
el canto irrccusable de lo real,

Y en esa traycctoria incsperada

la camne se hace verbo en cada esquina
resuélvase completa cn tinta y sflaba
en sdbitas bocanadas de scntido.

T asistes de lejos al espectéiculo.
No reconoces los fuegos de artificio,
Jas notas que atragantan tus ofdos.
No obstante relees. Y dices: [Fijo!

Minima poética — IV

No decirlo todo, que ¢so no se hace,
ni noda, lo que serfn imposible;

decir solo todo lo que s sobrante
para callar y menos que indecible.
Decir solo lo que de no decirlo

serfa una especic de mentira:

hablar, no por hablar, sino para vivir,
hablar (o escribir) como quien respirn.
Decir tan solo lo que no repila

la textura del mundo vaciado:

sf, escribir, pero hacerlo con linta;
pintar, pero no como aquel que pinta
de blanco ¢l muro que ya fue encalado;
sf, escribir, pero sin coligrafia.

Tres epifanias triviales — III

La costumbre de estar aquf ahora
lentamenie sustituye la compulsi6n
de ser todo ¢l rato alguicn o algo.

Un bonito dfa —por algtin motivo
siempre hace buen ticmpo en estos casos—
abres la ventana, o abres un bote

de melocotén en almibar, o incluso un libro
que nunca serd lefdo hasta el final
y entonces la idea irumpe, clara y nftida:

LEs necesario? No. | Serd posible?
De ningiin modo. Al menos da placer?
Serd placer esa exigencia ciega

que late en la mente todo ¢l rato?
(Entonces por qué?

Y en ese exacto momento

por fin lo comprendes, y le repantigas

en la butaca, la mds cémoda
de la casa, y piensas sin rencor:
Perdf el dia, pero gané ¢l mundo.

(Aunque sca tan solo treinta segundos.)

Gajes del oficio

Lo que se piensa no es lo que se canta.
Es arduo sustentar un raciocinio
con rima atravesada en la garganta.

Ni tan siquiera el denuedo sirve de nada:
de la sensacion a la idea hay un abismo,
y lo que se piensa no ¢s lo que se canta.

Es arduo, si. Y ¢s por ¢llo que encanta.
Hay que sentir —y de ahf el magnetismo—
con la rima atravesada en la garganta,

Tan solo esto justifica tanta
dedicacién, tanto autodominio,
si lo que se picnsa no es lo que se canta,

hasta porque (constatacién que cspanta
cualquier espiritu més apolineo)
la rima atravesada en la garganta

es el estorbo que menos se agiganta

en este viaje nada rectilfneo,

a cuyo fin se piensa lo que se canta,
después que la rima atraviesa la garganta.
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upes 5. La elocuencia (mtima sobrada-
mente [ntima de un afio que termina cn la
vicisitud constantc entre comprensién o pe-
numbra. Aparecer en ¢sta isla, recorrerla in-
cluso cn sus gangrenas, es como adjudicarle
verosimilitud: a veces, sin embargo, se parece
demasiodo a una metdfora de toda humani-
dad que decoe degraddndose; otras, un museo
perfecto de hasta el dltimo pormenor de lo
que no debe hacerse.

Comprar cste cuaderno representd, cn
cicrto modo, consentir necesidad de cauce, de
punto dc apoyo para alguna forma de preser-
vacién interior en principio no deducida. Por
ahora ningiin propésito concreto, salvo que
escribiré ¢n permanencia, por primera vez,
con la mano izquicrda.

miéreoles 14. La caravana incesante de
los puentes que colma cada maiana la ciu-
dad; la caravana desvariada que la vacfa cada
tarde con dos luces de frente, hacia los relém-
pagos sonoros del televisor, Cinco dfas de
Mujo y reflujo multitudinario en cuatro rue-
das, acaso con el dnico molivo no del todo
cexplicito de consumir petréleo cn gran escala.
El plancta, fatalidad en sf mismo, requicre ser
vaciado; 2'su edad, del Ifquido negro. El estd
cn olro argumento; papd y mamé por lo co-
mtin también.

Y el sol una cstrella, y doscientos cin-
cuenta mil millones de estrellas (de soles)
nada mds en esta galaxia; con ¢l punto en la
luna. Agregué la piemna izquierda; por ahora
es lo que sube y baja los cordones. ¢La aten-
cién tenderfa a circular en otra frecuencia?

domingo 25. Relef la nota del miéreoles
cntorce y debo extremar caultela, no irme de-
ris de la reflexién contenedora de grandes
brijulas. Necesitarfa, por contruste, agudizar
rigor oponiéndome con mds frecuencia a la
queja. Bien piena izquierda en cordones;
ya puedo sumar (por el indicio repentino de
antes de ayer) que ¢l cuerpo s6lo gira en la
direcci6n de ese flanco.

Subrayé queja por tratarse de la vieja ba-
talla a veces campal. Queja es negatividad
que se obtura obturando, lo supe y me consla;
es no admilirse inaccesible a las dificultades
~por grandes que parezcan- del desconocido
en lo desconocido. Queja, en el plano que sca,
es despreciarse antes de aprender a renunciar.
Y la renuncia mis incémoda seiiala siempre
confort, seguridad, autotranquilizacién. Que-
ja es una mujer histérica, destemplada, esti-
pida, que toma el control para s6lo consagrar
mensualidades, paseos vespertinos y estufas,

ENERO

maries 3. Chinos me hizo bien; al conjuro
conquisté un sobretodo (habrd que reforzarle
los botones, con Ja izquierda), y A separate
reatiry. Don Juan Malus una presencia pro-
videncial; su guerrero impecable entre lo ab-
solutamente mejor de este siglo, Otra vez la
lentacién en cuanto a la conducta iluminada

en la marginalidad sin transigencia. En lo que
concieme a toda lo tarde de ayer leyéndolo
de cara al Hudson, al solcito, nada méds apro-
piado que lo impuesto por la memoria, en un
entreacto: y respiré un poco del aire incorrup-
tible. Por completo evidente, de todos modos,
que ¢l picrde el aliento (cl aliento yoqui) s6lo
en los caminos que ticnen corazén.

_Jueyes 5. En especiol poara relecrlo: no

e ganar por la eficacia inversa del es-
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cabroso horario. Controlar en todo lo posi-
ble el escédndalo de lo que insiste ¢n descri-
bir, y padecer casi con sana los estimulos
infarmes de todo orden. Dejar muchas ve-
ces en suspenso la crueldad estabilizada de
tantas cosns que ya no pedrfan ni siquicra
atemperarse, Sc es testigo desconcertado
que debe, literalmente, curarse de espanto.
Y no integra una justificacién,

Por fa noclie. A partir de mafiano evilar
en permanencia cl hdbito de lns manos en los
bolsillos; sospecho que establece una especie
de postura interior capacitada para convo-
car, incluso, ciertas actitudes mal conocidas.
Casi dos mancras de cstar y de aparccer, casi
dos maneras opésitas de recibir impresiones,
¢Puede acaso concebirse una suma mayor de
iniguidades que las brindadus a diario por el
masacote de publicidad o ser digerido en cada
metro cuadrado, con constancin ya disuadida,
funestamente sojuzgada?

piernes 6. De modo que decfa ¢l pobre
Cesare durunte aquellos afios del bochomo
premonitorio; estn muerle que nos acom-
paiia de la maifiana a la noche, inquicta, in-
somne, como un viejo remordimiento a un
vicio absurdo, Junn Matus comparece (mejor
reclama); ten la muerie como conscjera. El
subrayado debe significar nlgo parecido o ln
gratitud. Casi veinte aflos, en mf, entre ambos,
Y a esta altura de la circunstancia individual
(lo pensé mucho anoche, con fidelidad recru-
decida) un sinfin de sospechas ya atacadas de
fuero Mtimo, de muy diffcil participacién con
nadie, Cuando escuché que habia vias despo-
jndas por entero de condescendencia, no se
produjo ¢l mismo tipo de abalimicnlo, Si pe-
cado es no dar en el blanco, el miedo a este pe-
cado supernrfa, casi, ¢l de faltar para siempre
jamiis, para siempre joméds. El resto es energfa
transforméndose, encrgfa que se desconoce
por entero y reimplanta el quid tumefacto:
LY si habrfa guc_rg(_:rcc_:erlo? Por supuesto, un
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enorme cartel inmediato: no estd prohibida la
caza; estd permitido cazar cazadores.

sdbado 21. Hasta en los sitios casi sin
ncceso, a cada instante, la circulacién con-
tundente de los automéviles de la policfa. Sa-
cerdotes por lo gencral gigantescos, temibles,
del dios d6lar omnipresente mencionado en
cada didlogo, en cada amago de diflogo.
También custodian, seglin parece: trifico de
drogas, prostitucidn, travestismo profesional,
ciertos robos, el crimen permanente, la im-
picdad, Conquisté un par de guantes de lana.

FEBRERO

martes 16, Ha mejorado bastante la ca-
ligraffo. Logré y lef de un tirén Life is real
only then, when I am, tercero y Glimo de la
seric de George Ivanovich Gurdjieff (¢l otro
que bicn baila de este siglo). Libro didfano
y sobrecogedor: parecerfa quedar pendiente,
fuera de aleance, a partir de tres raros pun-
tos suspensivos. Es oportunamenic apropia-
do acordarse de que alguien no exento de
derecho me dijo cn cierta ocasién en Paris;
Gurdjieff llevé a cubo un trabajo sobrehu-
mano. Al influjo, recapitulando sus venidas
o esta isla con una legién de personas a su
cargo, volvi6 a especificarse su nocidn cuar-
to camino como la vfa seca, la via drida por
excelencia. El bar donde escribfa (y recibfa
interesados de todas partes del mundo), ya
no csifi. Agrego por asociacion: buscar certi-
dumbre no querrfa decir que a la vuelta de la
esquino se encuentra certidumbre. Gurdjiefl
sigue vinculado en permanencia a la obliga-
cién apremiante de enfrentarse con dificulta-
des inmensas; pensando ¢n él todo esfucrzo
personal, por sincero que aparezca, no pasa
de un juego complacicnte.

Ademds, por si acaso, la belleza siempre
contrastada de amante de la esencia, que sin
duda requerirfa subrayarse: cuando un hom-
bre empicza a trabajar en s{ mismo, todo le
habla.
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MARZO

dominge I4. Otra vez el favor subrep-
ticio de un cuadermmo de notas: tres dfas con
sus noches para revisarse, para criticarse an-
les de saber adénde da. Resulla incémodo
cscribir con este traqueteo. Puentes oscuros,
siniestros, de la ponderada civilizaci6n in-
dustrial; y ya mucho mds alld todas las luces
de la probeta. El escamio y las luces. Unreal
city, exclamé el monje Eliol (j0 era Yeats?).
Exienso trayecto hasta California y una nota
pendiente sobre la naturaleza angélica. Debe
ser que bajo en Los Angeles. En algin mo-
mento cruzaremos el Mississippi. Vendrdn
zonos dridas con sombrerudos rigidos, botas
de taco diogonal y patadas a las puerias (los
boys de las vacas; el cotretenimiento de los
caballos), pero también sc vertin indios ldn-
guidos, repletos de silencio, perfectumente
derrotados, como corresponde. En alguna
medida este 6mnibus cClebre es el colectivo
digamos ciento dicz, de colores vivos, en tren
de conducirme a la matinée del cine Veinti-
cinco de Muyo.

El centro de gravedad futuro serd, en las
entrafias, admitir lo inadmisible, wnto en la
nieve como en el mar, tanto en la compren-
sién como cn la penumbra.

Cada instante perdido estarfa perdido
para siempre.

* Néstor Sanchez. Escritor

¥y traductor argentino (1935-2003).
De su libro de relalos: *“La condiclén elimern™




L

A PATRIA

DR LA PRENMEA

Segunda y ultima parte

Parn eso quizd es que uno viaje. No
lo ignoro. Pero mientras reviso la primera
tanda de fotos tomadas, al asalto quizd de
lo impensable, especialmente la seric que
me acomete desde hace anos, con fnfulas
mis de coleccionista que de documentador,
aunque algo de csto también pueda estarle
gravitando e! asunto, aparecen los detalles
quc “componen™, en cada folo, algo, que cn
el instante de la supuesta captura imogélica,
harfa al aura, esto es a los campos vibrato-
rios que acompaiian la dichosa, pero raras
veces mentada experiencia intraimagen.

Y cudnto més si siendo también ima-
gen la vida se propaga y sc hace de imége-
nes inaudita: la pasién por los detalles cn
la arquitectura o en la intervencién and-
nima del espacio urbano —el graffitd, el
stencil, ¢l trazo, ¢l garabato por supuesto,
la mueca del cartel arrancado o la mancha
intencional sobre la imagen consagrada
por los usos, sea cuales fueren, cn tanto
veros aceleradores, tanto de la experiencia
visual como una intervenci6n del senso-
rio en relaci6én, ademas, a modificaciones
concretas del tiempo, a partir de su per-
cataci6n, a la manera de una cata- que en
las tomas de) amateur extranjero quiere,
de toda identidad asignada, busca produ-
cir un material pldstico-plasmético para la
transformaci6én sensible del entendimien-
to. Como en el cultivo de una aligera agi-
tacién dnicamente modificante al interior
de un cuerpo que se concaviza y se abisala
al unfsono de su remolino sensorial, que
incluye por supuesto a la percatacién en
su propio primer plano, aunque cn cxacla
desmedida o a contraescala, dentro dc las
posibilidades viajeras del mis que prever-
bal ya-no-saber.

Ahora que miro estas fotos encuentro
conscienles cosas que estaba viendo sin
percatarme. Ahf se persigue uno la cola de
humo, se atisba el fantasma del propio do-
ble, en la desaparicién de la presencia en su
nebulosa de fdbulas bien reales, como tran-
sitr las calles de una ciudad cuya historia se
agolpa a las puertas de la percepcién. Es el
sabor de la espiral.

La percepeién inmediatamente posterior
va borrando 2 la sucesivamente ulterior en
un reverso anterior no menas calidosed-
pico, con momentos privilegiados por el
encuentro, siempre alena, desplazando el
cuerpo-cdmara ecoica. También: los rostros
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Las instantaneas

infinitos de los amigos a la luz de las derivas
en la conversacién multicentrada, los inter-
jucgos del sonido de las voces, la voz huma-
na, lan amada cuanto inh6spila, en ciertos
espejeos su laberinto de nosotros,

Quizé por esto o por nada la compul-
si6n afectiva de tales registros, velocidades
que la desmemoria no logré retener, parte
de pharmakon en la imagen retenido: pul-
sacion inevitablemente irrepetible, que toda
expericncia es ¥ nada més y ninguna otra
cosa que experiencia, con todo cl deshd-
bito involucrador, todas y cada una de las
palpitaciones, risas, sacudones, relimpagos
del otro en la desaparicién de cercanfas y
de op lejanfas, mod presencias
de paredes, muy fuertemente en Berlin, con

descuido -y es esto lo estrictamente necesa-
rio— un octubre cualquiera de un siglo cual-
quicra. Este mismfsimo destiempo.

Por eso revuelvo las fotos. Noto cosas
que vefa, cstaba viendo con el escozor, aho-
ra veo, por haberlas sentido acechando, y
todo ese amasijo postverbal constituyendo,
“componiendo” la imagen, la cual salta a la
vista s6lo a posteriori cual pepa o semilla,
no menos transmigrante, del fruto-foto. Se
lo reconoce, como si pudicra interesar, des-
pués. Siempre después. Pero después que
reactualiza, presentifica la representacion,
reabsorbe las energfas renovadamente habi-
tadas en la desnuda emoci6n incalculable, a
la que manticne despierta el propio sumer-
girse en lo que llamaria, cntonces sf, con un
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¢l expresionismo de esa sierpe inesperada y
arbitraria del Muro —ingenuamente lo tro-
zaba como una Ifneca mds o menos vertical,
pero lo retorcido de su signo me ha devuel-
1o mucha incGgnita al respecto como para
continuar, siempre dentro de lo posible, am-
plidndola.

Las capas superpuestas de lu historia, en
una mezcla que iguala los tiempos a través
de un enredamiento similar al de los tejidos
vegetales y su entrelazar en cieras enreda-
deras. Berlfn quizd como posible vivero de
velocidades. Sigo sin explicarme. Recorrer
especfficas calles de Berlfn, descubrirlas al

toque de habitual impaciencia, y a falta de
mejores términos a la mano, imagen,

Las cosas que estaba viendo en tal ins-
tante més aquello que Ia foto, de pronto en
el después, muestra inhollado, y fresco, ya
con frescura antigua, pucs no sabia que
estaba viendo lo que vefa, pero que luego,
mucho mds ciego que entonces, veo, si en
principio veo que puedo ver, me percato que
puedo, el sensitivo, pasar al destiempo de la
imagen, pues la foto acd lo devuelve, en lo
todavia nunca del acontecimiento, que sien-
do un souvenir ciertamente, es otra cosa y
otra y oura primera vez primera.

Momentos de y en apariencia separndos
del movimiento, pero gestantes a un tiempo
de una circulacién internalizadora que les ird
a devolver movimiento, cn nuevo andarivel,
¢n alterna dimensién ahora al ahora librada,
aun si pompa de jabén la circunstancia infi-
nita de la imagen. Hilvanados se reconectan
a ojos vista los momentos, en destiempo
sincrénico, por cierto ninguna cosa de otro
mundo, gracias a la iresponsable vigilancia
del fot6grafo amador, buscavidas en tanto
pescador forwito de reldmpagos.

Ninglin ensamble de tiempos se podria
planear. La constancia estard en los prepa-
rativos. Pasear podria seguir la pista de un
continuo disponerse a fugas. Caminar por
el propio ritmo quizé dispanga a perder el
suslo con que inicia la cultura. A perder la
previsién de los bordes identitarios y has-
ta la misma preparacién, a medida en que
¢] paso... Caminando nace el verso. Y en
cuanto prictica, pasear andando no deja de
ser transancestral. El supuesto azar colabo-
rar4 en la colocacién de algunos que otros
signos sin alfabeto previo, como al scguir-
le hilo a esas cosas que llaman, repentis-
tas ellas como Ja vida misma, la lamativa,
mientras se mantenga prendida-laatencion.

En la baraja barata del juego de abalorios
sensorial-memoristicos. puedo especular ton-
tamente: quizd nunca hayamos estado en Ber-
lin y las fotos del viaje atestigiien en definitiva
los lugares vacios de los supuestos nosotos.
Quizé viajar y pasear scan variables en que,
al jugamos una estética gozosa de tiempos
confluyentes, cultivamos, de forma especial,
el precioso don de la atencion.

El viaje proporciona un intervalo que
nos pone entre paréntesis.

Por la encrucijada dimensional —ad6nde
concurmiria la escena fotografiada, qué ha-
bria en la folo que nos permite recormerla y
habitarla al mirarla- se desemboca, y a flor
de piel ya es la ventiginosa experiencia de la
foto o ninguna foto sino alterno mirur porla
expenencia. Se juntan, eso sf, y en la instan-
tinea se juntan la “conternplacién” de cier-
los momentos privilegiados y este remolino
sensorial, que no ajusta necesariamente con
mi persona o la comprensi6n de sus inten-
ciones al tomar estas folos y no otras.

Semoviente, irrepetible, la experiencia
de ir sintiendo atraviesa y vincula tiempos
de diversa consistencia. Las distintas reali-
dadc.s temporales que la foto-de-viaje capla
precisamente sin capturarlas, son facetas
posibles del instante.
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