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Et Ducende ne mantlene coreespondenclu obligotnlo
dr publicaclin can rolabatuctanes no solicltadas;
tampocn cumporte necesurinmente las idear
eapresodus por iud aulnfes,

Acobamos de enterrur o papd. Pue uni ceremonbi mijestiosi, ajeo un cieh wal
salpicado de hifos de plata, en lo coluross tude de este yetini agobladur, K ewrn afi
cit una miso conmovedoru frente ul Jujuso atdd de canlia y, mlcniras nis reftestalia
a todos con agua bendito, nos convenclt ina ver, mdn de que Ja verdaders vidu recién
comicnza después de esta, Personalldades del Jugae dejaron guienaldas de Nores fiew
cus o los pies del ataid y, recandues el rostro con pafietos perduniulos, pronunclaton
aburridon discurson, deatacando lo bueno y desprend)du e it sido papd con fos
veelnos, el cjeinplo de amor y shnegocl6n que habli sido pari au esposi ¥ s hijurs,
Jus Incontables cusis gue hubl heeho por el desarcollo del puehlo. Una bandi o 6 L
medin vuelta”, el holero Tovoriio de papd: “fe veas pocque Yo qulens gue fe Viyas, Jilu
are que yo dqudera te detengo, 7 yo s gise ml cariflo te hie o fultus, £ preoreguie quleeeds o e
yo sary tu dhisefis”. Mumd Nuorabi, los hermanns de papi Horaban, Solo ) hermana no
Hormba. Tenfa un Jazmin en lo mano y lo olla con olic ousente. Con s vestido ne o ilo
una plezn y In fargn cobellenn castallu recogida en un mnoio, ero Ly sobrbedad engirniuli,

Pero ayer por by mnfiana Maria tenle un aspecto iy diferente.

Ya la vl, por b puenta entreablena de su canto, cmpufar ol cuchillo par de stz
cerdos con Ja rana quc abior oprime un Jemfun, e dncrustirlo con safis cn el estfimmgn
do papd, una y o ve, Iista que sus et comenzoran i salitecle y 1 e desplumd
al suelo. Lucpo, Marla dio upos pasos comn sondmibubi, se ditglt i tientus i Iin cornu,
se el en elln, todavin con el cuchillo en lo snong, Word canme o lincen los pifios, con
tantn angusta y desesperocion que o ctee gue acaban de ver un faslisin, Vi fue
Jis divlen ves que Do he visto orsr, Me scenqué a el y L consol diciéndale gue nn w0
preocuporu, que estarln ulll parm protegetn, Lo quitd el cuchillo y fil u trueh nl rfo,

Marfa matd u papd porgque ¢ Jomds respetd o guenio cerrada. 111 Ingresatia ol caanin
de elli cuando momd dbi ol mercodo pon la manans, 0 0 veees, en las landes, counido
mainf iba o visitar o anus mogas, o, en lay noches, después de asepurnnie de que manmi
estuba profundumente donmidn, Desde mi cuarto, yo los ofa. Gl quo el Jo declu que
I puerta de su cwartu entoba cervda para &1, que lo pesili sl € continteatsa sln respetar
esit declslin, Asf sucedld lo que succdid. Marla, poco i poco, se Tue anmandisde valor,
hasta que, un dfu, el cuchillo par destazar cenlivi se conviitht en bis dinden ogrcién,

Tiate e un pueblo chico, y agol tdo, tarde o temprone, se sobe, Atuso todos, e el
cetnenterin, ya sbian 1o que yo sé, pero ucasa, por esas formos catruhos pero ol
que tencimns de compartnas en sociedad, deblan wettor comw sl oo Jo suplerin, Acaso
maind, mientras Horaba, se gentfi ul fin liberada de un peen enonne, y los personajes
impertantes, micntes elogioban al himibie que Tue pathe, se sentlon aliviados de
1enerlo ul fn o un nelio bajo tlea, y el curn, micntzas prometfo cl cicle, pensobia cit ol
Infiermno pura ean [idghl come en ol atndd de canba,

Acis toddns 1os habliantcs del pucblo sepan Ja que yo s, o min, 0 menos, Acise,
Prero no podré saberlo con wepuridad nileotvis o lablen, ' lo més probable es que lo
liagan s6lo después de que a olpan botracho se le ocorr ubrl L bocis, Algalen rerd ¢l
prinero en hablar, peto ése no seré yo, porgue no quicre revelr lo gue s, Mo guler
(e Marlo, de regreso o casn con mamd y cernrlgar, mertdlendo ef Jnzmn(n y con Ia frente
hémeda por el calor de ente verno (ue 1o nos da sostepo, decldy, comn 1o hizi anfes
con popd, cermeme lu puerta de su cunrt,

Edmunde Paz Seldan, Cochohambn, 1967,
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El pensamiento liberal-democratico
en las ciencias sociales bolivianas

Erika J. Rivera

Primera de dos partes

Poco a poco y aproximadamente a partir
de 1982 (Ja restavracién de la democrucia en
Bolivia) se ha producido una considerable
transformacién en ¢l dmbito de las ciencius
sociales. En primer lugar se puede seialar la
declinacidn de ideologfas y teoremas explica-
tivos asociados al telurismo, o la “mfstica dc
la terma™ (la expresion es de Guillermo Fran-
covich) y al intuicionismo. En segundo lugar
hay que indicar que-los enfoques nacionalis-
tas han perdido peso cn el campo académico,
aunque han conservado ciena relevancia en
la opinién piiblica. Se pucde decir, ademds,
que las grandes doctrinas socialistas ¢ india-
nistas siguen vigentes, pero ahora tienen que
compartir ¢l espacio intelectual —por cjemplo
en el dmbilo universitario~ con las concep-
ciones del racionalismo liberal y pluralista

El pensamiento liberal-democritico se
pudo expandir en ¢l periodo mencionado a
causa de la pérdida de prestigio de las gran-
des concepeiones de filosoffa de la historia y
del progreso permanente, como sucedi6 con
las concepeiones Hegel, Comte y Marx. Hay
que recordar también la declinacién de los
modelos socialistas después de 1989, que tra-
jo consigo la decadencia de las ideas socialis-
tas y de los partidos comunistas y en Bolivia
¢l descalabro del entonces poderoso movi-
miento sindical. Asimismo hay que recordar
el crecicnte prestigio de pensadores como
Jurgen Habermas, Karl P. Popper, Giovanni
Sartori y muchos otros, que han contribuido,
aunque sea indircclamente, a una renovada
importancia de las ciencias sociales en el am-
bicnte boliviano.

En nucstro pafs los pensadores de la
nueva tendencia liberal-democritica sc dis-
tinguen de los intelectuales de épocas ante-
riores por una mejor formacién universilario,
realizada generalmente en universidades del
exterior; por una visién mas amplia del mun-
do: por una red de contuctos muy extensa de
cardicter internacional; por una inclinacién
mayor al pluralismo culiural ¢ idcolégico, a
la tolerancia politica y a una visién pragma-
tica de las actividades politicas; y finalmente
por una actividad centrada en aspectos aca-
démicos y una cierta distancia hacia las pric-
ticas politicas dc militancia dogmdtica. No
podemos ingresar detalladamente al inmenso
campo de las ciencias sociales contempord-
neas, pero debemos mencionar los apories
que enriquecen el liberalismo democrdtico,
como los realizados por Jorge Lazarte desde
la sociologfa, Roberto Laserna desde la eco-
nomfa y Fernande Molina desde la historia
de las ideas.

El libro mds original de Jorge Lazarte
(Entre dos mundos, La Paz 2000) estf basa-
do en encuestas de opiniGn pdblica, que en
su tiempo pretendfan brindar Juces mis o
menos seguras sobre la “relacién ambigua”
de los ciudadanos bolivianos con la democra-
cia y, por consiguiente, sobre lu mentalidad
colectiva de la nacién. El nicleo de la Leo-
rfa de Lazarie afirma que lu relacién con la
democracia es ambivalente. Sobre un fondo
no democritico, formado largamente duran-
te la colonia espaflola, “se han supcrpuesto

. Fundaci6n Mileolo

demandas democriticas de superficie, que
adn no se han convertido en nuevos cédi-
gos dominantes de comportamicento”. Per lo
cxpuesto: las mismas personas que apoyan
a la democracia pueden realizar actos anti-
democriticos o adherirse a una cullura po-
lftica del auloritarisme sin darse cucnta dc
su incongruencia. Viven entre dos mundos.
El caso mis claro es la adhesién verbal a la
democracia y en el mismo instante realizar
acciones no democrdticas como los bloqucos,
quc anulun ¢l derecho o la libre locomocidn.
En palabras claras, Lazarte ha afimaodo que
“tenemos democracin sin demderatas”, Los
deméceratas liberales, como Lazarte, apo-
yados por las encuestas de opinién piblica,
suponen ln coexistencin de nuevas orientacio-
nes democrélicas junto a vicjos orientaciones
autoritarias, y por cllo desarrollan una visién
escncialmente pesimista de la historin lati-
noamericana. Este autor seiiala que en Boli-

via esta diferencio tiende a hacer-
se erénicu, con lo que se consigue
que la vida pdblica boliviana ex-
hiba una marcada incongruencia
entre la realidad autonitaria y los
ideales democriticos. Esta incon-
gruencia se da gencrolmente cn
una misma persena: la misma que
aplaude y defiende la democracia,
a veces con cl riesgo de su vida,
se inclina muy a menudo por un
comportamiento intolcrante con
respecto al que piensa de manera
diferente.

Para Fernando Molina, Lazar-
te es “el mayor exponente, entre
nosotros, de la teorfa de la de-
mocracia”, Lazarte es calificado
como cl politélogo mds relevanie
de la nueva tendencia liberal-de-
mocrdtica-basada sobre todo en el
Eswdo de derecho. Lazare trala
de vincular la tradici6n izquier-
dista de la cual €l proviene con ln
modemna democracia  pluralista,
para lo cual ha acuiiado ¢l término
“¢l encucntro de dos tradiciones™,
El sentido comtn popular boliviano anti-¢li-
lista y anti-oligdrquico se deberfa fundir con
las instituciones y los procedimicntos de la
democracia moderna para alcanzar también
cn Bolivia una sfntesis fructifera de los dos
legados culturales. Lazarte es considerado
por Molina como ¢l mayor analista del mo-
vimiento obrero, sobre ¢l cual habria clabo-
rado “una descripcién muy acobada y bien
sustentada del papel del movimiento obrero
de la historia comemporfinea de Bolivia”,
obras que segiin Molina sen mds utiles que
los cldsicos andlisis marxistas. Molina afir-
ma que Lazarte, a causa de la “hondura de su
andlisis” y Ja “fuerza de su prosa mestiza”, ha
sido ¢l principal exponente de una posicién
liberal-democritica izquicrdista y, ol mismo
ticmpo, ubicrtn a los tradiciones modemas del
trabajo acedémico en Europa. Segiin Molina,
Luzane serfa el “Raymond Aron de Bolivia".

A partir dc diferentes andlisis sobre temas
econémicos, Roberto Lascrna
desplicga una reflexién pesimis-
to de la historin boliviano. Desde
lo fundacién de la Repfblica en
1825, nos dice el autor mencio-
nado (en su libro: La trampa del
reptismo, La Paz 2006), hubo
una ‘‘enconada resistencia al
cambio social” fortalecidn por
unn alianza entre hacendados,
comerciantes y mineros. Estos
disefaron un Estado proteclor
que distribufa los rentas mine-
ras de acucrdo a las mayores o
menores presiones polfticas que
¢l Estado recibia. Después de la
Guerra del Chaco, Laserna cons-
tala una “creciente intcrvencin
estatal en la renta petrolera™, in-
lervencién que estuvo siempre
acompafiada por unu fuene pre-
si6n fiscal sobre la renta minera,
Los agentes polfticos trataron y
tratan de controlor y maonipular

]
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las rentas petroleras y mincras para satisfucer
a sus clientelas politicas. Estas presiones po-
liticas sobre los ingresos estatales son vistas
como “dispositivos de reciprocidad fuerte-
mente arraigados entre la poblacién”.

Entonces esto significa que desde un
comienzo la cullura politica boliviana no
fue liberal individualista, sino conscrvadora
renlista, es decir una serie de corporaciones
sociales, y no de individuos, han constituido
desde siempre los principales agentcs poli-
ticos. En este sentido una democracia libe-
ral no puede desarrollarse adecuadumente
porque una parle considerable de la pobla-
cién percibe como legftima la actuacién de
agentes quc se répartfan y reparten las rentas
estatales de acuerdo a su poder polltico. La
batalla redistributiva en torno a los ingresos
¢s considerada como una relaci6n de recipro-
cidad y, por lo tanto, como legitima entre ¢l
Estado y la poblacién. Lasemna explica que el
rentismo corporativista lienc una larga tra-
yectoria hist6rica y una base de legitimidad
porque se identifica con las relaciones tradi-
cionales de reciprocidad entre el Estado y la
poblacién, lo que es proclive a la cormupcién
y a lo intransparencia e inhibe ¢l trabajo aul6-
nomo individual.

Esta situacién formada por la inclinacién
corporativista de los sectores sociales, la cullura
polftica autoritaria, la falta crénica de institu-
cionalizacién y la constante incertidumbre en
tomo a Ja gobernabilidad dan como resultado
el ch ‘enko politico, es decir un enredo estruc-
turnl. Este dltimo ha impedido la formaci6n de
una democracia modema, instilucionalizada
y participativa. El enredo estructural tiende a
perpetuarse a s{ mismo, a lo que contribuye la
cconomfa informal del pafs. Lasema ha desa-
mollado esta teorfa en su libro: La democracia
en el ch’enko, La Paz 2004.

La contribucién de Laserna debe ser con-
siderada como un diagndstico de la cultura y
ln historia bolivianas, que combina los datos
emplricos con las concepciones generales
sobre lo relacién entre individuo y Estado.
Fernundo Molina considera que Roberio
Laserna ha claborado una brillante sfntesis
de la mentalidad socio-ccondmica boliviana
con su obra La trampa del rentismo. Laserna
habria develado uno de los rasgos centrales
de la sociedad boliviana que seria la depen-
dencia permanente y reiterativa con respeclo
a los recursos naturales no renovables. Lo
negative tematizado por Laserna residiria cn
creer que la Gnica riqueza importante consiste
en los recursos y no ¢n ¢l wabajo creador e
innovador de los habitantes. Por todo lo ex-
pucsto: la riqueza cs vista como la obtencién
dc fondos utilizables por la hibil negocincién
de los recursos, descuidando otros tipos de
creacién de riqueza social como la innova-
cién tecnoldgica.

Continuard
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Imagine la lectora que estd en 1813, en
la iglesin de Carmo, oyendo una de aguellas
buenas fiestas antiguas, que cran la mayor di-
version piblica y lo mejor del arte musical
Sabe c6mo es una misa cantada; puede imagi-
nar lo que seria una misa cantada en aquellos
anos remolos

No llamo su atencién hacia los curas y sa-
cnstanes, ni hacia el sermén, ni hacia los ojos
de las j6venes cariocas, que ya cran bonitas
en aquel tempo, mi hacia las mantillas de las
senoras graves, las casacas, las cabelleras, las
cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni si-
quiera hablo de ln orquesta, que es excelente;
me limito a mostrarle una cabeza blanca, la
cabeza de esc vicjo que dirige la orquesta con
alma y devocién.

Se llama Romin Pires. Tendrd sesenta
afios, no menos ¢n (odo caso, nacié en el Va-
longo, o por esos lados. Es un bucn misico y
un buen hombre: todos los colegas lo quieren.

El macswro Romdn ¢s su nombre familiar;
y decir familiar o pdblico ¢ra la mismu cosa
en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa
serd dinigida por ¢] macstro Roman”, equiva-
lia a esta forma de anuncio, afios después:
“Entra en esccna ¢l actor Jodo Caetano™.

0 a esta: “El actor Martinho cantard una
de sus mejores arias”. Era la sazén adecuada,
el aliciente delicado y popular.

iEl maestro Romin dirige la fiesta!
¢ Quién no conocfa al maestro Romin, con su
aire circunspecto, recatado el mirar, sonrisa
triste y paso lento?

Todo esto desoparecfa al frente de la or-
questa; y entonces la vida se derramaba por
todo ¢l cuerpo y todos los gestos del maestro;
la mirada se encendia, la sonrisa s¢ ilumina-
ba: era otro. No significaba esto que él fuera
el autor de las misas; esta, por cjemplo, que
ahora dirige en e) Carmo es dc Joio Mauri-
cio; pero ¢l se aplica a su trabajo ponicndo en
cllo ¢l mismo amor que pondria si fuera suya.

La fiesta terminé; y fuc como si se apaga-
ra un resplandor intenso, dejindole el rostro
iluminado apenas por Ja luz ordinaria; helo
aquf descendiendo del coro, apoyado en el
bastén; va a la sacristfa a besar la mano a los
padres y acepla un silio ¢n su mesa.

Permanece todo ¢l tiempe indifcrente
y callado. Termina la cena, sale, camina cn
direcci6n a la Calle de la Madre de los Hom-
bres, en donde vive, en compaiifa de un ncgro
vicjo, papt José, que es como si fuera su ver-
dadera madre, y que en este momento con-
versa con una vecina.

—Ahf viene ¢l macsiro Romén, papi José
—dijo la vecina.

—EN!, jeh!, udiés vecina, hasta Juego.

Papé José dio un sallo, cntré en la casa. y
esper6 a su amo, que entr6 poco despucs con el
mismo aire de siempre. La casa no ery rica, por
supuesto; ni alegre. No habfu en elln ¢l menor
vestigio de muier, vicju o joven, ni pajarilos que
cantasen, ni flores, ni colores vivos o cilidos.

Casu sombrfa y desnuda. Lo miés alegre
que allf habfa er un clovicordio, donde el
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Céntiga de los esponsales

* J. M. Machado de Assis

macstro Romidn tocaba algunas veces, eslu-
diando. Sobre una silla, al lado, algunos pa-
peles con partituras; ninguna suya...

jAh!, si ¢l macstro Romén pudiera, seria un
gran compositor, Tal parcee que hay dos clases
de vocacion, las que tienen Jengua y las que no
la tenen. Las primeras se readizan; las dlimas
representan una lucha constante y estéril entre el
impulso interior y la ausencia de un modo de co-
municacidn con los hombres, La de Romiin era de
estas, Tenfa la vocacion [ntima de la misica; leva-
ba dentro de sf muchas 6peras y misas, un mundo
de anmonfas nuevas y onginales que no alcanzaba
a expresar y poner en el papel. Esto e la causa
\inica de la tristeza del maestro Romdn.

Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta;
unos decian esto, otros aquello; enfermedad,
falta dc dinero, algin disgusto antiguo; pero
la verdad es esta: la causa de la melancolfa
del maestro Romén era no poder componer,
no poseer ¢l medio de traducir lo que sentfa.

Y no porque escatimara el gasto de papel
o ¢l pacicnic trabajo, durante muchas horas,
al frente del clavicordio; pero todo lc salfa
informe, sin idea ni armonfa. En los iltimos
tiempos hasta sentfa verglenza de los veci-
nos, y ya ni siquicra intentaba nada.

Y. no obstante, si pudiera, terminariu al
menos cierta pieza, un canto de csponsales,
comenzado tres dfas después de su casamien-
to. en 1799. La mujer, que lenfa entonces
veintitn afios, y muré de veintirés, no era
baonita, ni mucho ni poco, pero sl muy simpd-
tica, y lo amaba tanto como €1 a clla.

Tres dias después de su boda, ¢l maestro
Romiin sintié en su interior algo parecido a la
inspirucién,

Imuginé entonces el canto esponsalicio,
¥ quiso componerlo; pero la inspicacién no
logré salir.

Como un pijaro que acaba de ser aprisio-
nado, y foreejea por atravesar las paredes de
la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrori-
zado, asf batia la inspiraci6n de nuestro miisi-
co, encerrada dentro de € sin poder salir, sin
encontrar una puerta, nada.

Algunas notas llegaron a reunirse; 6l las cs-
cribi6; asunto para una hoja de papel, apenas.
Insisué al dfu siguicnle, diez dias después, vein-
le veces durante sus ailos de casado.

Cuando muri6 su mujer reley6 aquellas
primers notas conyugales, y se sinti6 mds
triste atn, por no haber padido dejur en el pa-
pel lo sensacidn de esa felicidad ya extinta, ..

~Papé José —dijo ¢l-, hoy no me siento
muy bicn.

—Tal vez el scior comié algo que le
cayo mal...

-No, desde esta mafiana estaba asf. Vaya
a la botica. ..

El bolicario mand6 cualyuier cosa que €l
tomé esa noche; al dia siguicnte ¢l magsto
Romén no se sentfa mejor. Es preciso agre-
gar que padecla del corazén: molestia grave
y crénica.

Papi José sinti6 temor cuundo vio que ¢l
malestur no cedfa al remedio, ni al reposo, ¥
quiso llamar al médico.

—(,Para qué? —dijo ¢l maestro—. Esto past

El dia no termin6 peor y €l pasé buena
noche; no asf ¢l negro, que solo consiguid
dormir dos horas. Los vecinos, una vez qu¢
s¢ hubicron enterado de aquella dolencia, no
vicron otro motivo de conversacion; 105
que mantenian relacion con el maestro fuerod
a visitarlo.

Y le decfan que no era nada, que er!
achaques de la edad; alguicn agregaba gr-
ciosamente que era un tnuco, para librarse d
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las dermotas que el boticario le propinaba en
el juego de “gamao”, otro, que eri cuestion
de amores,

El maestro Romdn sonrefa, pero par sus
udentros s decla que aquello era el final,
“Texlo acalyd™, pensaba

Una manana, cinco dias después de la
fiesta, el médico o encomrd realmente mal;
y el maestro se 1o notd en la expresion, por
detr de las palabras enganodoras: <Esto no
s fada; €5 Preciso no pensar en musicas .

JEn misicas] De pronto esta palabra del
médico trajo al nuestro una iden cusi olvidada
Al quedane solo con el esclavo, abrid la gavela
donde puandaha desde 179 ¢l canto de expon-
sales iniciado. Releyd agquellus notas wrancidas
con anto tubajo y nunca concluidas,

Y tuvo entonces una idea singular

~Termunar la obra, fuese como fucse,
cualquicr cosa estarfa bien, con tal de que sig-
nificars dejar un poco de alma sobre 13 tierra

~¢Quién sabe? En 1880, tal vez, seinter-
pretard exta obru ¥ se contard que un Ll maes-
ro Romin. .

El comienzo del camo remataba en un
cierto la: este lo, gue resuliaba bien allf donde
estaba, e la dluma nola escnita.

El maestro Romdn ondend llevar ¢l cla-
vicordiv o la hubitscién del fondo, que daba
al solar; necesiiuba wire. Por la ventana vio,
en la venlana tmsera de otra casa, una dulee
parcja de recién casados, asomados, abriza-
dos por los hombros y de manos unidas. El
maestro Komiin sonnd con tristeza,

-Ellos llegan -se dijo=, yo salgo. Com-
pundré ol menos cste canlo que ellos podrin
tocur.

Se sentd unte el claviconho; reprodujo las
notas y llegd al la... lo, la, la..

Nudo, no lograba seguir.

Y, sin embargo, ¢l sabia de misica como
el que mis, La, do.. la, mi.. la, si, do, re
re.. re...

;Imposible! ninguna inspiracion. No aspim-
ba o una preza profundamente ongnal: wn solo
algo que no parcciese de otro y que se relacio-
nase con Lu idea comenziuda. Volvia al principio,
repeta las notas, intentaba revivir un retazo de
la sensaci6n eatnguida, se acordaha de su mu-

jer. de aquellos tempas pomeros.

Para completar la ilusién, dejaba corer su
mirada por la ventana en dircceifn a la parcja
de recién casados. Ellos segufan alli, con las
manos unidas y rodedndose los hombros con
los brazos; pero ahora se miraban uno ul otro,
en vez de mirar hacia ubajo.

El maestro Romudn, ogotado por el malestar
y la impaciencia. tomaba al clavicordio; pero la
visitn de Ja parcja no le tafa La inspiracidn, y
las notas siguientes no sonaban. -La, la, la. ..

Dcsesperndo, dej6 el clavicondio, tomé cl
papel escrito y lo rompid.

En esc momento, la joven absorta ¢n la
mirada del esposo, empeed a canturrear de
cualquier modo, inconscientemente, alguna
cosa nunca antes cuntada ni sabida, una cosa
en la cual cicno la prosegula después de un
si con una linda frase musical, justamente
aguella que ¢] macstro Romdn habfa buscado
durante aitos sin hatlarla jamds.

El maestro la oy6 con pesar, sacudid [a
cabeza, y esa noche expird.

* J, M. Machado de Assls.
Drasll, 1839 — 1908.
Considerado el mayor nombre
de 1a literaturn carioca

Yoo Bonnefoy (Tours, 1923 = Paris, 2016),
poeta, trductor y critico literano, desde ¢l inioo
de et recopilaciin de ensayos (publicadons on-
pinalmente en revistas y liboos) y conforencis
(dictadas en Al Souls Collepe, Oxford y en cl
Musée J'Orsay), csanbe sobme Rimband desde
su amistad con el pocta francés, desde su relacidn

“con &l en el mundo, dede su relacién con Rim-

boud en La “verdadero vida*

De sus innumerables apontes, hay uno
que resulla fundamental para leer o ex-
tensidn (y por tanto interrupcién) de la
obra poética de Rimbaud, Para Bonnefoy,
Ja vida y obra de Rimbaud se dinamiza o
partir del cruce o doble necesidad de “es-
perunza”, por un ludo, y de “verdad”, por
el oiro Esta distincidn se ve, de forma
conminui, en sus propios trabajos, en su
propia experiencia. No se trata de un cor-
te transversal, analftico, sino de un movi-
micnlo constante que vislumbm Bonneloy
o o largo de toda la carrers literaria del
pocta francés, Obra que es luz, esperanya,
PEro (ue a Su VEZ expenmentia Una necesi-
dad de verdad, y por 1anto de sombra: “La
misma ambiglicdad en Rimbaud, ¢l mismo
conflicto de vna esperanza que se enreda
en gquimeras y de una necesidad de verdad
a la cual se adhicre siempre ese ser que no
pucde dejar de ver las cosas como son™,

El esperonzado Rimbaud, que ya habfla
escrito El barco ebrio, llega a Parfs desde
Charleville hacia 1871 para juniarse con
su admirado Paul Verlaine (denominado
por €l mismo como “pocta vidente”, junto
a Baudelaire y Méran, en su earta a Paul
Demeny lechada en 1871) y ¢l ambicnte
lilerario parisino. Detrds quedaba el hori-
zonte definitivo de las Ardenas, las ohli-
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Yves Bonnefoy:
“Nuestra necesidad de Rimbaud”

El poeta, traductor y critico literario argentino Juan Arabia, comenta el
reciente libro de Ives Bonnefoy publicado por la editorial Cuence de Plata

pacioncs ordinarias, el mandato malerno,
¢l insoportable silencio de una provincio
desierta. Nacfan, de esta forma, nuevas
SCNSACIONES, NUEVAS CAPCTICNCIAs, NUCVas
vocales

Pero de forma decisiva, cuando final-
mente llega o la ideahzada ciudad de la
Comuna, Rimbaud se encuentra con li-
teratos puenles y superficiales, ¥ ve con
sus propios ojos la inconsecuencia y de-
bilidad de Verlaine, casado con una joven
acomodady, de costumbres burguesas Es
el momento, por otro lado, del desarreglo
razonado de todos los semidos (ya prefi-
gurado en sus dos cantas Jdel vidente, fe-
chudas antes de su estancia en Parfs), de
los escdndalos y excesos pansinos. Bon-
nefoy, radicalmenie rimbaudiano, se pre-
gunta. Y dado que € mismo no rompla
de inmediato con las falsificaciones evi-
dentes de la ambicién podica, (no deblo
concluw que tambidén €l no era mis que
inconstancin, aunque angustiada? ;Y qué
debajo de las ilusiones que habfan trans-
pontado sus primeros poemas habia una
mds, y la peor, Ja de pensar que verdade-
ramente era un pocta?”,

La esperanza es un anlénime de la
realidad. Y el propdsito de Rimbaud, de
transformarse en un vidente mediante el
desarreglo de todos los sentidos (es de-
cir. experimentar voluntariamenle todas
las formas de amor, de sulrimiento y de
locura: “Imaginese a on hombre que se
implanta y se cultiva unas verrugas en la
cara”) no tardarfa en lastimarlo, despedu-
zarlo lentamente. No results ancedélico lo
que seiiola Bonnefoy respecto al consumo
de opio (posierior al uso de gjenjo y ha-
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Arthur Rimbaud

chis) de Rimbaud junto a Verlaine en Lon-
dres, en su clapa del desarreglo razonado.
Si bien Bonnefoy no lo seiala. podrian los
lectores famlianzados con Opio, de Jean
Cocteau, encontrar similitudes (desintoxi-
cacidn narraliva) con el proyecto de prosa
peética de Una temporada en ¢l infierno,
Ademis, para ¢l criico francés, la homo-
sexuvalidad de Rimbaud (no regisirada en
olras épocas de su vida) no deja de ser olro
de los componentes fundamentales de su
“desarreglo”. Asi describe este enlrenta-
miento intemo ¢l mismo pocta en Mala
sangre: “No partimos. Retomamos los ca-
minos de aqul, cargado con mi vicio, el vi-
cio que extendit sus rulces de sufnmicnio
en mi costado, desde la edud de la razon -
que sube al ciclo, me golpea, me da vueli,
me arrastra”

De la misma forma que Murphy, Char y
Heidegger, Bonneloy lec ¢l trabajo poético
de Rimbaud en paralelo con sus Canas del
vidente, es decit, con su proyecto poftico
expeniencial.

Y el postenior silencio de Rimbaud tam-
poco resulta pars Bonnefoy un misterio o
enigma a descifrar “Rimbaud deja de es-
cribir desde que el final de |a infancia, mds
coertitivo que cualquier decisiGn intelectual,
lo priva de |a esperanza de cambiar la vida™

Tomado de B perfiloom
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Tarde me llegaron los libros de Emma Vi-
llaz6n Richter. Tande respecto a su publicacion.
Muy punfuales respecto a las correspondencias
que ocurren en ¢l vivir. La conocf cl afio 2006 y
uhora me apena que ¢l momento en que sostuvi-
mos ese didlogo que se transcribi6 en B Baris-
cafo, revista literana con la que Emma colabo-
raba yo no habia leido sus poermas.

Alenln, wmnable, mucho menor que yo y
aun mds joven de lo joven que e hoy y pama
siempre en el recuerdo, Emma me envié un
ejemplar de la revista desde Santa Cruz, cn
sus piginas aparecia la entrevista ¥ un poema
suyo. No obstante sus ojos grandes y su pa-
labra inteligente anunciados por Gary Daher
Canedo, quien posibilité nuestro encuentro,
solo vino a mi ¢l asombro cuando lef su poe-
ma. Lectorn, recepiora, intérpreie cn el sen-
tido mids antiguo, Emma habfa clegido un
epigrafe de Homero. Y vi a Stsifo, que nitfrfa
prandes wormentos conduciendn una inmensa
roca con las dos manos...”.

Su poema “Instantinea de un hombre”, de-
cfa linens abajo: “... desde el fondo wnos recucr-
dos se elevaban 1an puros / como animales de
luemo que te enredaban en su resplandor™

Y concluio de una manera muy bella y
mistenosa: "Nadie sabria cdme podias reco-
nocer en ol wire el ahandono / y ordenabas en
delirio las piedras de una historia / subidn-
dolus pdlido a una bella luz / -aunque luego
cayeras entre espinas, / lanzado por un fue-
Me= /7 rodando ante mis ojos.” Ese texto me
impresion6 profundamente y se lo hice saber,
asl fuimos mds préaimas.

Recardando aquel y algunos otros pocmas
que lef de mancra dispersa, supe que Emma
Villaz6n lenfa una relacién de pnvilegio con
el lenguaje. Fildloga, dicen los datws de su
biograffa. Filologo y poeta. El primer libro
suyo que tuve para mf, para ¢l Uempo y lugar
que requicre una leclum de poesfa, fue Tem-
porarias y olros pocmas, regalo de Navidad
solicilado a mi amiga Alba Marfa Paz Soldéin.

Lo trajo desde La Paz a esta Cochabamba
desprovista. Me llegd el ejemplar nimero 217
de la edicidn de Perra Grdfica Taller, conclui-
da co Lo Paz, en 2016, Después de una prime-
ra lecturn, of comentarlo en una conversacion
de tres con otros dos grandes amigos, Igor Ba-
melo, pocts venezolano y Nadia Prudo, pocta
chilena, supe que en tiemas de la vecindancia
~palabra ideada por Andrés Ajens, esposo de
Emma, alld por 2006 cuando creara este Mar
con Soroche para Bolivia y Chile- se habia
tomadn ya como propin de cienos clrculos
de amigos una otra palabra insuftada de amor
por Andr&s: Poema. En mi carta a Jos amigos
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yo resallaba, copidndolo de principio a fin, el
poema "'} Las palabras son qué?™ y pensaba el
tono desgamado y desgarrador con el que la
pocta se preguntaba por la matena de su hacer
y asi de su estar en este mundo: “Virutas vaho
golpes van a manos / ... polva / de ripas / ..
pero / lus palabras qué son / qud viene a las
manos qué /a los vjos ol paladar desierta.. .

Y al copiar esta pregunta una vez mis la
angustia producida por una instantinea y re-
novada empatia me llena los ojos de ligrimas.
En una segunda lectura recién pude percibir la
potencia de las dos lineas finales del poema:
“porgue arrimadas a lo estrecho vamaos (tem-
poranas) / en dias sin nombre recibiendo”™.
Lincas que me dicron luz sobre la totahidad
del libro. “[Y]a baila noviembre, el calor des-
pabita / a la ventana enmohecida en invierno.
/ Su olar remueve las alas maltratadas / por
el frio de la acumulacidn y la consrancia. / O
por ese falso suefio de entregarse / a la digna,
dicen, venta de la fuerza / que al fina! resuita
en ofrenda de fa sovia...”, asl principia una
construccién impecable

Como s misma poeta quiso explicarse y
explicar a sus lectores: “Tempaoreras [Tempo-
rarias] es una exploracidn poética sobre el
actual modo de trabajo de fas fdbricas | ..
y me quedo aqul aunque ella siguicra: “fibri-
cas que elaboran productos intelectuales. .

No obstante ese texto de presentacidn de su
propio tabajo fuera incluido en la edicidén del
libro ¥ lo explica todo, en un intento de relomar
aquella primern copversacin con ella, subraya-
ré vanas lineas: “Dicha biisqueda estd a su vez
crwzada por el reluto de ta expenencia de wna
migrunte” “Macabea”.  Maca qué? Pregunia-
reanos una vez mis, todas las veces. Y hoy seni
Emma quien nos responda: Bea, Macabea es un
nombre fundamental, aparsce en el margen, un
pie de pigina, del poema 'fCuestionanio recha-
wade[". Nombre clave, llave, signo. Pues Emma
Villazén e mujer de una eslirpe luminosa:
Gabnela Mistral, Simone Weil, Julia Kristeva,
Clanice Lispector, Manno Tsvictdieva, Elvira
Hemindez... Y agul, en Temporarias, constru-
ye didlogo, sorelidad entern, entregada, con La
hora de la esiretla de Clance Laspectar, inclusa
con la versi6n Hevada al cine por la productors
Suzana Amaral.

En esta construccidn dialdgica Emma Vi-
llazdn “envia un saludo™ a esa Otra, Macobea.
migranie dentro de su propio pals, onginana
del noreste brasilein se raslada a Rfo de Ja-
neiro como lantas mujeres hay en el mundo
cxpulsadas de su pucblo, de su ciudad, de su
patria y conunente, Macabea “era tun pobre
que tolo comid perms calientes™ y su histono
cs la de “wna inecencia herida”, 1o de “una
miseria andnimna”, como la descnbiera Lis-
pector, entraia entratable. Asi el poema “De
lo arbéreo™ de Temporarias: “comer comer
comer / manadas de riendas / palabras clave
del éxita / tareas de hacer miles de 1exios / o

Todavia oi]

Acaba de aparecer un nuevo ntimero de la revisia )
dedicado a la poeta y filéloga cruceiia Emma Villazén (1983-2015). A conin

ejercicios de tipus de palabras / cual viejas
poleas de mdquina hueca {...] comer comer
/ colmena fiera / v nunca engordar / solo / ir
Hena de pensamientos sin hofas ni claveles /
camo anzuelos filos clavedos en la nnca / na-
ctdos sin ddnde. .

Y solo porque intermumpirfa ¢l corso de
lo que voy persiguicndo al escribis no copin

el magnifico final de ese poema, en ¢l qoe
se da un sallo hacia otrs cosa, forma pubidi-
sima, trabajada 1ambién de manera relevante
en [Cuestionano rechazado] # 1 y # 2, poe-
mas en los que el lenguaje juega pensando 0
picnsa jugando, posibilidad otra e inmensa ds
la escritura de Emimna Villazén que necesitan:
pdginas apane.

L ~da e



mos tu miel

“Mar con Soroche” que trae un dossier (Sorochemma)
inuacion, Vilma Tapia Anaya valora la alta creacion de la malograda escritora.

Retomo mi lectura. En el retrato de la mi-
grante que Emma Villazén reproduce: “ella es
mds que el movimiento mecdnico / aprende a
cumplir la jornada / como sube endryica las
escaleras del metro: [... ] todo sea por el oro
y el nore, resucna incomprensible / su pecho
;;ue se descama a medida que corre por la
meirdpoli, / ¥ deja una estela de baba malo-
lienie que nadic ve en la calle; / luego / ella
es wicendida @ un nivel extraterreno”. A sa-
ber: lailusion, y después la muerte. Preguntas
imposibles en su formulacién misma se hace
la joven Macabea de Lispector, pero Emma
si las atiende, las ramifica, les hace un drbol
“con que defenderse de las trampas propias
¥ djenas”, les hace un bosque: ;v si alguien
se quita el nombre al saludar —al escribir?/
[-..] ¢es posible vivir incendiada y no cometer
delitos?/ ;qué es la cultura?/ ; vive quien ama
wna radio?. ",

Macabea amando su radio vive, pues. Se
duerme y se despierta con la radio debojo de
laalmehada. “{U[na caja de resonancia ne-
gra arrasira cada une / y lo mds facil es no
interpretar bien esos ecos / ¥ hacer trage-
div. cuando las ruinas son polifénicas...”,

¢ dice Emma Villazén en otro momento, el
- poema de inicio “Cuadricula v estrellus”,
¢ ¢enél abria ¢l mapa conceptunl y simbélico
- delazopaala que ingresaumos. “Una caja
de resonancia negra arrastra cadu uno”. Lo
: radio que se ama en los difas de radio, si, vo-
ces incorpéreas, tic-tac-tic-toc-tic, la hora
¢xact, culiura, anuncios. Y también miuisi-

ca: “(no, no /es retirar tu - mirada /de un
7 es moverla / de una silla / hacerla bailar
/ en las horas)”. Pero Temporarias piensa
tiempo y trabajo en un mundo copitalista,
enlonces tnmbién estd ln mdquing que cs
sudor, din cunalla y mudez o por lo menos
didlogo interrumpido, saboteado, retardodo:
“los ejercicios del cuerpo los descuentos
/ las mancuerdas el ritmo cardiaco / de la
fdbrica que aprieta que suelta / s gestoy
[...] perfil ardoroso de ocednico insomnio
Hevo / que recibe { emite unas descargas o
solo rumia / las palabras retaceadas por el
diario ajetreo / eso lo no dicho que crece
arbdreo...”. Miquina motor bujia, maqui-
na-herramienta-compleja, miquina optimi-
zacidn de la produccion de plusvalor. Negra
cajo de resonancio negra, Devorador cons-
iructo. El lenguaje ahi adentro poco puede
decir, es desmentido tal como son desmen-
tidas las experiencias del cuerpo sometido a
la miiquina, Benjomfn nombro asf lo invisi-
bilidad del cuerpo que crea plusvalor cn el
capitalismo. Experiencia desmentida.
Palabru retaceada. Entonces In pocia se ve
lamada a “trabajar el delirio y la enafena-
cion desde el leagnage [ . ] los poentas [...]
prefenden abrir esas ‘zonas prohibidas’ qute
la I6gica fahril crea [...[" Y las abren, DI-
CIENDO, “como / quien arranca con unos
cahallos / hacia la ignota isla de un barrio,
/ un viaje como extraviarse, antdarse (lo tipi-
co)...". jAh! no hay lugar para ¢l optimismo.
Sin cmbargo, rememorando, conmemoran-
do en un lenguaje que deliranie no picrde cn
pulcritud ni transmisién de sentido, ¢l poema
sigue: “rachados los bangueies, / llegan los
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suswrros de mil aves / (;acaso rio de quelte-
hues o rorcazas? / pronunciando lo humano
nuds lumano / que olvidamos hace tiempo /
viene un ojo y se posa en nuestras narices /
ni demandante ni gimiente /'y destella el des-
tierro qiee cruzamos / viajes al gran suntiogo
para vender las pupilas...". Y nqui cabe pre-
guntarse por la dualidad que define a las ma-
nifestaciones, a las experiencias, a la vida en
este mundo y tumbién por los conceptos con
que tratomos de entender manifestaciones,
experiencios, vida, mundo. Repito: destierro,
deslumbre migrtorio, tras/paso, Pienso: Del
arodo al tructor, de los caballitos fMotantes de
totora al metro y sublerrdnco.

De los campos infinitos o las infinitas
murallos citadinas. De la temporalidud de la
comunidad dial6gica y fundanic a la tempo-
ralidad un poco sorda de la urbe capitalisia.
Y también se dan los movimicntos en senti-
do contrario. Son posibles. Fucron probados.
Destierro, deslumbre migmtorio, ravpase de
un territorio a otro, de una vida-a otra, oun de
una picl o otra y asf de un nacer u un rena-
cer, entonces jeondicién humana? ¢ Potencia
de la vida? ¢ Destinos en todos los casos? [ Y
los vinjes de regreso? say yo ln que pronuncin
la preguniu esta vez. “Pasial de huecos” es ¢l
poema que responde: “siempre bajo silencios
que guardaban nieve // ¥ entra también un
aire materno / del rincén mds oscuro v loco
de la noche / que ablanda puestras manos y
las hace garzas en las sombras. ... Palabras
que hacen que mi pregunta crezea desmedida
y garza, debo pedir con urgencin que desde la
ciudod de Santa Cruz de In Sicrra se me envie
el libro que ya no encuentro cn mi anaquel,
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Llcgari tarde, como dije al pnncipio, pero
también puntual. Llegard todo nuevo,

Repito entonces la pregunta: (Y los via-
jes de regreso?, y Lumbre de cicrvos, de
Emma Villazén, “une de los poemarios mds
brillantes dv esta parte del mundo en los
tiltimos tiempos™ como opind Cé Mendiza-
bal, desde su lumbre responde: “No se aleja
quicn nunca se va, / sale por la pueria real
o irreal / v se despide en tono de Huvia as-
cendente o pijaro. / Nadie parte fdacilmente
¥ quizds nunca del tode / de instancias ma-
vores, sabre todo / del lugar del origen. .".
Y contintia diciendo el libro, ese poemario,
de rodillas, muy firme, desde lo suyo y més
propio: “Quieran la lluvia los fésforos las
bicicletas / los rostros frondosos como pe-
rros desbocados / detener al ombligo del
origen, gue no aplasic descendientes al mo-
verse / que la marea natal no devore playas
enteras en tin inicio / como en el fin. Quiera
que en vez de manzanas los ciervos / roben
pdjaros, mitos, que gocen ¥ escupan, y en
los carozos / marguen con aullidos sus nue-
vos renaceres o estruendos. / Quicra que al
hundir sus cabezas en la tuna donde pasten
se digan: 'Ya... son las horas de fiesta...".
Que asf sca para esta altfsima cierva, Emma
Villaz6n, una de las poetas mis brillantes de
este aqui y hasta In luna.

BUB-DECAND DE LA PREMSA KACIOMAL
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Fragmento

La dltima vez que vi a mi tfo Honorato
estaba revocando la covacha donde acababa
de ser enterrado su hermano Scgundo, falle-
cido a temprana edad en Salvador Masa, La
noche anlerior empezamos a COnversar y nos
amanecimos charlando, hasta dejar vacfa la
damaojuana de vino. Recordé muchos ava-
tares de la guerra del Chaco, a la que habfa
ido muy joven y con bastante fortuna, pucs
se salvé de quedar muerto como tantos otros
y mis bicn fue a dar a Asuncién, en calidad
dec prisionero, aunque andando el tiempo se
conchabé con una hermosa y rica paraguaya
que lo libré de los trabajos forzados a que
eran someltidos los soldados bolivianos. Era
alto y rubio.

En cambio su hermano Scgundo cra

moreno y' usaba bombachas y sombrero
de ala ancha; cn sus buenos tiempos has-
1a llevaba daga en las botas acordconadas,
pero al final de su corta vida abandoné el
cuchillo y se declaré adepto de una secla
protestante; dejé también cl cigamllo y el
alcohol, sin llegar al extremo de prescindir
de su indumentaria de gaucho pobre, dedi-
cado a la agricultura y con muchos hijos.
En el curse de su amable existencia no se le
cruz6 la idea de que su hermano Honorato
le completarfa la sepultura en un radiante
mediodfa del norte argentino, con €l aden-
tro, quieto para siempre y con su alma en el
seno de Dios. En esos momentos mi tfo Ho-
norato no decfa nada, ni una ldgrima, solo
el sudor le corria por el rostro. Y quién sabe
qué pensamientos por la cabeza.

Mi tio Honorato muri6 en Buenos Aires,
de modo que me enteré de su deceso quince
dias después, y en lugar de entristecerme re-
cordé su gran amistad con Cristino Calaldi;
cada vez que nos encontrébamos, enumeraba
las virtudes de su camarada al que habfa per-
dido de vista tras el cese del fuego en la llanu-
ra chaquefia “Si el destino te depara la suerte
de conacer a Cristino —me solfa decir—, ftazle
Hegar mis mds calurosos saludos".

Ya lo dije, era rubio y grande, y ademds
peronista, amén de desconocer absolutamen-
te ¢l mundo andino, un prejuicio en estudo
pristino que provenfa de la barrera del idio-
ma, porque ¢l solo hablaba castellano y algo
de guaran{. No sé por qué aprendf a quererlo,
quizds porque pensaba que no tenfa miedo
a nada; una mera suposicién: una noche me
confesé que después de la guerma el teror lo
hizo titubear muchos afios; cada modrugada,
se levantaba despavorido y ogarraba su fusil,
aungue por sucrte no disparaba, porque la pe-
sadilla terminaba en cuanto tenfa el arma en
|2 mano.

Mi o Jesds Le6n evitd sin quercr estos
desagradables sobresaltos, simplemente que-
d6 medio loco de Lantos tiroteos con los pilas,
con el consuelo de ser teniente y de haber ga-
nado sus grados en una sucesi6n de aclos que
s6lo los lemerarios protagonizan. Honorato y
Jes(s se conocieron, no creo sin embargo que
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De la ventana al parque

* Jesiis Urzagasti

hubiesen hecho buenas migas, como quien
dice, cran harinas de costales diferentes. Je-
sis Leén no murié cn Bucnos Aires, vino
a morir a La Paz: la tuberculosis lo agobi6
hasta dejarlo tendido en un camastro, pobre
y abandonado, como dijo mi hennana Marfa,
que lo ayudé a emprender el viaje definitivo,
Tengo la impresidn de que a estos tos los sc-
paraba una aficién distinta por las cosas. A
Jesis Le6n lo chiflaba la aloja de algarrobo
mezclada con alcohol; en cambio a Honorato
lo ponfa brioso ¢l vino mendocino y la cerve-
za, por argentina que fuese.

Los muertos que no se conocicron en
vida, traban amistad cn ¢l més alld, pero
sus aventuras nos cstidn vedadas. Y en
buena hora. Mis amigos muertos proce-
den de mundos dispares, algunos de cllos

tarra eran signo inequfvoco de la fortalcza
latinoamericana, pero tumbién de la barba-
rie. Santarra vio al diablo y oyé ¢l canto
de los muerlos, y cuando le revolvieron las
tripas los Gnicos que derramaron ldgrimas
sinceras por su partida fucron sus padres y
la mujer ajena.

En lugar de llorar, los muertos cantan;
no ¢l canto alegre y bullanguero de los que
irresponsablemente transitan por las calles
del mundo. Sc trata de un canto sumamentc
responsable, hecho de sombras luminosas y
sin una pizca de alcohol, por lo tanto sin me-
lancolfa, Yo no estoy muerto, pero escuché cl
cunto de Jos muerios y escuché también las
canciones de algunas personas vivas que me
recuerdan al canto de los muertos. Son los
mejores artistas, porque los gobierna el amor

ni siquiera cruzaron un suludo y en la
mayorfa de los casos ¢l uno no supe de
la existencia del otro. Por cjemplo, ¢l es-
critor argentino Héctor Alvarez se Tue sin
saber quién era y qué hacfu Santarra, pri-
mero porque Santarrs murié antes, y lue-
go porque en vida era diffcil, por no decir
imposible, que el porteio reparara en el
boliviano. Como que asf ocurri6. Sin em-
bargo, los muertos que estdn destinados
a conocerse en vida, delegan ¢l papel de
intermediarios a un montén de personas.
Una del montén soy yo.

Debo decir, entonces, que Santarra era
travicso e ignorante, hijo de la selva, mez-
cla de mulato y llanero, impertinente y cf-
nico, con un dejo de nobleza en sus actos,
en otras palabras, producto claborado a
medias con la mejor fibra latinoamericana,
Lo mataron de varias puilaladas, por hober
sido sorprendido con una mujer ajena, pero
se fue Lranquilo —fatigado por uno conducta
inocente que para olros €ra UN gravio—, en
un tren de carga que lo aproximaba el tér-
mino de su aventura,

Era un brib6n suelto, bastante trom-
peador y buen amigo con los que —segin
él- merecfon ese trato. Mi tfo Honorato lo
detestaba y Jesds Le6n en las primeras de
cambio le hubiese metido seis tiros, pero en
realidad una vez le invité alojs de algarro-
bo y ol cabo de media hora se hizo faltar el
respeto. En-cambio, Héctor Alvarez hubic-
se considerado que vidas como lo de San-

desintercsodo y pueden denuncior lo que no
les gusta sin el menor remordimicnlo o temor.
En cambio los muertos ya no lienen nada que
denunciar, sélo cantan en los noches de luna
y en los dias de ininterrumpidas luvias con
una voz que conmueve incluso o los sordos
y desorcjados.

Conocl muy do pasada a tres muertos gue
eran misicos: procedfon de lugares muy dis-
tintos, ounque de haberse conocido hubrfan
schlado una omistad memorable, Lo primera
figura que se me viene a la memoria cs la del
zurdo Gallardo, violinista de relieve inusual.
que se hizo despachor al otro lado por una
puiialada que le arrimd un guaranf al que él,
jugando, lc hobiu dado unos azotes. Los gua-
ranfes ya recibicron demasiados chicotazos
como para oguaniar uno mds, aunque venga
en son de broma. Mala suerte la de Vicente
Gallardo, hombre muy bueno, que sélo se en-
loquecfa con las chacareras, los triunfos y los
escondidos.

Por su parte, Sergio Tabdrez era guila-
rrisla, nuUNca se SUpo si uruguayo o cruceho,
aunque €l decfa que era boliviano, con lo
cual tedo ¢l mundo quedoba callado, pen-
sando cn sus varias obras teatrales que pa-
die querfa rcpresentar y en sus hermosos
poemas, siendo a la vez un notable intér-
prete que ni s¢ volvié concertista ni derivé
hacia las tabernas, Alfredo Zilarrosa se hu-
biese vuelto loco con los dos, aunque con
los zafados que conocié en su peregrinaje
por la_!i_cg'm ya tenfn bastante para perder la

chaveta. Y Gallardo le hubiese prodigado
un silencioso respeto al autor de Guitarra
negra y se hubiese quedado callado ante la
delicadeza de Tabdrez. Asl sc comportan
quiencs practican el mismo oficio y saben
que se van o morir sin conocerse.

Segln quicnes no los conocen, los mucr-
\os son tristes, drdsticos, silenciosos y des-
orcjados. Para mi coleto digo que pucden
ser driisticos y silenciosos, pero desorcjados
ni durmiendo. Y pueden cambiar su paisaje
natal por otro del todo desconocido y morir
alli sin proferir una gueja, como le ocurri6 a
Francisco Primosich, calificado obrero aus-
triaco que, luego de permanccer afios en la
Argentina, derivé hacia la llanura chaquena
y se qued6 en lus faldas del Aguaragile con la
intenci6n de construir un aljibe.

Nadic lo crefa capaz de semejante cosa,
primero porque le gustaba demasiado el ca-
fiazo, y luego parque sc pasaba todo el santo
dfa hablando de sus proezas en Tucumin,
Rfo Negro y Misiones. Y ¢l mds desconfiado
cra don Manuel Flores, chapaco de setenta
afios, experto ¢n honalizas y plantaciones
que exigen paciencia, buen humor y sabi-
durfa. Por esc liempo estaba apegado a la
casa, a los cafaverales y u la falca un gaucho
apellidado Morcira. silencioso como un Ligre
enjaulado y que no aflojaba de la cintura un
peligroso facén. Tampoco €l le crefa un co-
mino a Primosich.

E! austriaco, sin cmbargo, llevé a feliz
término su obra maestra de ingenierfa y un
domingo de luz embriagadora inauguraron el
aljibe con un gran asado y abundante vino.
Consciente de que habfa llegudo su din mds
glorioso, ordené que metieran un bateén al
aljibe repleto de agua, se consiguid dos palos
y comenzé a navegar marcado por las olas
del mar Adridtico, Dio unas cuantas vueltas,
y ante tania insistencia, le cedié el barco a
don Manuel Flores, que esta vez cruzaba ¢l
modesto o Guudalquivir de Tarija, cuyas
uguas casi [o nhogun,

Al atardecer de esa jomada, Morcira des-
aparccié del Qjo del Agua sin decir gracias
ni hasta luego. Al dia siguiente, Primosich
mir6 por dltima vez el depésito de agua y
se fuc u El Palmar, donde por esa temporada
la gente cstaba alborotada por un acrébata
de fuste, llumado Elodio, que habfa llegado
acompaiindo de un circo chileno, con paya-
so0s y todo. El circo se fue pero sc quedé cl
Tony Tachuela, equilibrista venido a menos
que hallé grata compaiifa en su compatriola
Francisco Cabrera y en su tocayo Primosich.
Los dos muricron m4s o menos por la misma
temporada.

Cubrera sibitamente en el patio del mer-
cado, rodeado de escolares, con la barba cre-
cida, su cachucha y sus abarcas; en cambio
el austriaco falleci6 en privado, en su habi-
tacién, y solo lo echaron.de menos a los dos
dias. flccucrdo su rostro dormido, apagados
sus ojos azules, lejos para sicmpre del mar
Adrifitico y muy cerca del aljibe que nadie
crefo que serfo cupaz de construir. El Tony
Tachuela no I'I'll..!l'lﬂ, simplemente desapareci6
como estrella sin cola.

* Jestis Urzagasti.
Gran Chaco, Tarija, 1941-2013.
Escritor, novelista Y poeta.
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Bolivar y Santander: sus vidas
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Arciniegas ha creado, como todo
grande escritor, su propia mitologia.
En cllo ocupan lugar preponderanie
figuras como las de Colén y Vespuc-
ci, Jiménez de Quesada y los Comu-
neros. Pero donde quizd ha desarro-
llado sus denes de revitalizador de
la histaria americana cs en sus vidas
paralclas de Bolfvar y Santander. Las
ha estudiado e interpretado a lo largo
de sus largos aiios, cn columnas de
prensa, en conferencias ante los més
heterogéneos auditerios, en ensayos
aparecidos en revistas de varios idio-
mas y, cémo no, en sus libros

Pasa por santanderista ortodoxo,
pero en realidad ha eserilo dos vold-
menes dedicados al camqueiio por
antonomasiu, sobre el cus) también ha
preparado exposiciones documentales
de induduble importancia.

Tiene la honradez de destacar las
virtudes de cada uno y los conside-
ra, dentro de sus respeclivas drbilas,
fas fipuras claves de nueslros inicios
como repblicas indcpendientes. Solo
que esas Orbitas a veces se cruzan y
entrechocan, y Arcinicgas no leme se-
flalar lo mucho que en ocasiones los
separw, y el abismo, para todos, que s¢
excavé con tales discrepancias.

La guemilla nbicrta cntre sus res-
pectivos panidarios ha terminado por
encontrar cn Arclniegas a un compo-
sitor que enlaza los disonancius en
un gcorde final. Bolfvar, frente o Ja
muerte, reconoce céma la disputa los
perdid a 10dos. Santander, cn el exilio,
no permite que Je hablen nal de su an-
Lagonista.

Quizd se amaron; quizf s odiaron.
Los amigos, de seguro, contribuyeron
a cnvenenar el aire que respiraben;
pero no son solo el cédigo y ta espada,
enfrentados. Son, como todos los seres

humanos, mucho mds complejos de lo
que imagindbamos. Alin estin vivos ¥
muchas personas toman actitudes be-
ligeranies ante este pasado. ;Tuvo ce-
los Santander de la gloria de Bolivar y
ferminG por cercar sus ambiciones d¢
visionario con una sutil alambrada de
documentos debidamente legalizados?
iLe negé los ¢jéritos que pedfa part

liberur y unificar 1odo ¢l continentey * ‘lns:

paralelas segin
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se alerrd, con sinceridad, de sus ambi-
ciones mondrguicas y de su séquito de
venczolanos? (El juristo, imbuido de
leyes, llegd a pensar que Ja conspira-
ci6én scplembring e el Gnico camino
que quedaba, con el riesgo inhercnte
del atentado?

En fin, los tépicos contindan intac-
tos. Aunque mids atractivo y atrayente
Bollvar, la opacidad, quizi cultivada,
con que Santander trabajé sin descan-
sa cn lo bucno de la polftica y lo malo
de la pequeiia politiquerfa, se ve ahora
replanteada por ln diligencin abruma-
dora con que Ja Fundacién Santander
ha recopilado su vastisima abm en el
campo administrativo, militar, edu-
cative, intemacional, Se nos revelan,
incluso, sus pasiones muy humanas y
su interés por la culura en su cmancia
curopea. Pero hay detns de estas figu-
ras otras dos vidos pamlelas que tam-
bién los aproximu y los distancia. Asf
lo dijo el ex presidente Alfonso Lépez
Michelsen en su libro “Esbozos y otis-
bos" (1980) al referirse “o dos mujeres
legendanas™.

“Nicolasa [bdfiez de Caro y Bemar-
ding Niicz de Gonzflez, ambas de tn
rara belleza que, en la época de la emon-
cipacién, desperiaron ¢l amor de Santan-
der In primera y de Bolfvar la sepunda,
aun cuando todavia no es muy claro si
los dos proceres, en diferentes épocas,
no estuvicron enamorndos de ambas.

Nuda cs muy cloro tedavfa, Ambi-
ciones postergadas, reconocimicnios
que no llegan 2 ticmpe, un gran sue-
fio que se desharala y un territoria que
buscy, a tienlas, convertirse en nacidn,
a punta de leyes y fronteras no delimi-
tadas del todo. Y en medio de ello, dos
hombres muy humanos.

Arciniegus trata de ver con 0jos
repovados ¢l asunto y de ese modo

enriquece la perspectiva de Bolfvar:
Bolfvar no es solo el dictador de Ia
constitucién boliviano, ni Santander
apenas un tinterillo demosindo eseru-
puloso, Asl, no tanto desde la critica,
que realiza de modo pertinenic, sino
mds bicn desde ¢l enlusiasmo, &l (am-
bién escribe, como Femando Gonzilex
Ins retratos de esins dos vidus parale-
wBolfvar seca. requemado ofing-
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Arciniegas

gra, en Hamas. Sontander adiposo, la-
nude, ojillos grises y frios. Al une los
cddigas, al otro el tibro del universo.
Santunder, pedirlo todo con asticia;
Bolivar, obtenerlo todo y darlo iodo;
libertar a Américe y dar la represen-
tacidn americana original. El otro, in-
dependizar la Mueva Granada y. . ¢!
que tenga mds volos serd el presidente.
Muere el une rico, Hlorando, gritando,
refregdndose cordones de frailes. El
Libertador se apaga desnudo ¥ como
un senida.”

Por cllo son buenas estas vidas
paralclas de Bolfvar y Santander 10-
voluntariamente realizadas por Ar-
cinicgas, a lo largo dc mucho ticm-
po, pues pasa del dato minucioso al
vuclo interpretstivo, nl seguir esas
trayectorias durante periodos muy
concretos o enfrentadas a problemas
reales, todo ello dentro del marco in-
ternacional que ha caracterizado su
tarea: lglesia-Estado, relacién con
Inglaterra, civiles y militares. Es ob-
vio que ¢l Bolivar visto por un espa-
fiol como Madariaga, o un norteame-
ricano como Waldo Frank o un ruso,
no es el mismo Bolivar recreado por
Arciniegas. Pero quizd este dltimo,
al igual que su Santander, se halla
mds proximo a lo que ¢l historiador
mexicano Edmundo O'Gorman pedfa
como aspiracién ideal, en el terreno
de la historin amencana: “Cueero
una imprevisible historia como lo es
el curso de nuestras mortales vidas:
una historia susceptible de sorpresas
y accidentes, de venturas y desven-
turas; una historia tejida de sucesos
que asl coma acontecieron pudieron
no ucontecer; nna historia sin la
mortaja del esencialismo y liberada
de la camisa de fuerza de una su-
puestamente necesaria causalidad;
una historia solo inteligible con el
conctirso de la luz, de la imagina-
cién; una historia-arte, cercana a
su prima hermana la narrativa lite-
raria; una historla de atrevidos viie-
los y siempre en vile como nuesiros
amores; una historia espejo de las
mudanzas, en la manera de ser del
hombre, reflejo. pues, de la impronta
de su libre albedrfo para que en el
foco de la comprension del pasado
no se opera la degradante metamor-
fasis del hombre en mero jugueie de
w destino inexerabie “Funtasmas en
lu narrativa historiogrifica™.

Un libro como esle de Arcinicgos,
que destaca los méritos complemen-
tarios de umbos figuras, nos lleva a
integrar nuestro pasado ¢n una unidad
asumida. sin cxclusiones. Lo que fue
s¢ convieric en nuestra mzdn de ser,
admimtiva anie dos persenajes y ante
el escritor que los vivifica con su pro-
sa, tan reflexiva como migica,

#* Juan Gustavo Cobo-Borda.
Colombia, 1948.

Poeta, periodista

y diplomitico.
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Anoche, en un putero

Anoche, mis pasos me llevaron hasta el interior del “Trope-

z0n™, que como bicn sabfas —;Qué ibas a saberlo si nunca lo co-
nocistel—, cs un putero ubicado al final de la Av. Bucnos Aires.
Te conficso que yo no tenfa un solo centavo en mis bolsillos, y
que si entré, fue para protegerme un poco de la lluvia insensible
que cafa sobre la ciudad, y gue encontrindome cn medio de la
avenida, me mojé con tal entusiosmo, que no pude menos que
pensar que esa lluvia no servia para nada, puesto que no ha-
bfa logrado lavarme del cerebro tus recucrdos y mis pesadillas.
Una vez dentro me apoyé en una de sus foslorescentes paredes,
¥ automiticamentc pensé ¢o li, micatris mis ojos recarrfan las
caras ojerosas de la meretrices allf presentes.
H Cual zoolégico humano, habian gordas y delgadas; de pe-
i chos abundantes, y otras gue -intuicién mia-, tal vez recurric-
i ron a lo ayuda de algodones para suplir falencias; una de ellas,
i nepra como mi conciencia, parecia medir dos metros y medio
¢ de ultura, micntrus que la mujer que sobiendo (cn estos detalles,
cllas saben mis que nadie) que yo no tenfa rela), se me accrcd
a preguntarme la hora; con la ayuda de sus tacos altos, calculé
que apenas llegaba al metro cuarenta de altura

Y cn ese ambiente de luces negro-rojizas y apelotonado de
volutas de hume que iban a morir en los pulmones de los parro-
quianos, me acordé de aquella lejana otra noche en que ¢l alcohol
unié nuestras soledades, y bebimos los infames tragos que nos
animaron de mito en rato, n besarnos apasionadamente, como si
esluviésemos compiticndo para determinar cudl de los dos tenfa el
aliento mds [élido y aguardentoso, Nuestras promesas se volatili-
: zoban ni bien salian de nucstras bocas. y més de un alcobélico que
al igual que nosotros quemaba con Wrago sus penas, burlonamente
nos recomendd: “Para tanio amor, por qué no se van al baiio..”

Nunca podré asegurarme qué hora era, ni cudl fue ese w
nombre que me diste o guardar, porque cuando entrumos al
bajio de aquelln infecta canlina, de seres humonos nos urans-
formamos en dos animales ¢n celo, y sin que pos importase
un bledo la sentencin divina de “creced y mudtiplicaos™, dimos
ricnda a nuestros instintos, olicndo micrda, orines y trasboca-
das, mientras que ti, con una mano sgarrabas mi espalda y con
la otra cf picapone de la puerta, & cada rato me susurrubas me-
losamente que me apurase puesto que podiamos ser sorprendi-
dos en plena cjecucido del cachivache. ..

(...) Para ese entonces la lluvia ya habfa calmado, y mien-
tras ¢l putero se asemeyoba a una iglesia cuslquiera, porque Jos
hombres cniraban como cohibidos ante lo vedado y/o prohi-
bido. Y después sallan como liberzdos de culpas y pecados,
solf de allf para reemprender mi interrumpida caminata hacia
El Alio, pensando en que, si algdn ocioso escribe alguna vez la
historia de la prostitucidn ¢clandestina en La Paz, y en ese libro
a li no te mencionan, es porque yo estaré convencido que ma-
nos puritanas y moralistas le arrancaron sus mejores piginas.
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* Victor Hugo Viscarra.
La Paz, 1958-2006.
Escritor y narrador.
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LA PATRIA

BUB-GECAMO DE LA PREMEA MACIOMAL

La dltima flor del otoiio

Yo soy la dltima Mor del oloiio.
Fui mecida en la cuna del verano,
fui puesta cn puardia

contra el viento del nonte,

rojas llamas florecieron

en mis albas mejillas.

Yo soy la dltima Mor del oloiio.
Soy la simicntc més joven

de lo primavera difunla,

es tan f4cil ser la dltima en morir;
he visto el lago tan mégico y azul,
he ofdo latir ¢l corazén del verano
difunto,

mi cdliz s6lo contienc la semilla
de la muerte.

Yo soy la dltima flor del olofio.
He visto sus profundidades estelares,
he contemplado la luz de cilidos
hogares lejanos,

es wn ficil seguir lo misma senda,
cerraré las pucrtas de la muerte.
Yo soy la dltima flor del otofio.

[T, que nunca saliste de tu huerto]

T, que nunca saliste de tu huerto,
(no has estado jamds anhelante
junto a la verja

viendo por sofiados senderos
fundirse la tarde en azul?

¢ Y no has sentido

l4grimas interiores

qucmarte la lengua

como un fuego vivo

al ver desaparecer

un sol rojo

como lo sangre

por caminos

que nunca habfas hollado?

Decision

Soy una persona muy madura,
pero nadie me conoce.

Mis amigos se hacen

una falsa imagen de mi.

Yo no soy mansa.

He sopesado la mansedumbre
en mis garras de dguila

y lo conozco bien.

|Oh, diguila!

1Qué dulzura hay en el vuclo de s alas!
¢ Vas a callar como todo?
Lquicres quizd escribir?

Ti ya no escribirds mds.

Cada poema serd

¢l desgarramiento de un poema,
no serd poema,

sino hucllos de garras,

Oruro, domingo 17 de diciembre de 2017

dith Sodergran

Edith Sidergran. San Petersburgo, abril 4 de 1892 - Roshchino, junio 24 de 1923, Poeta finlandesa nocida en Rusia que
eseribié cn succo y alemin. Su estilo creativo en la liberacién del verso de Ja rima, el ritmo y la imagineria tradicional,
tuvo significativo impacto en la poesfa nérdica, especialmente en ¢l modernismo finlandés de los afios 20. Publicé los
poemarios: Dikter (1916), Septemberiyram (1918), Rosenaliarei (1919) y Skugga (1920). Acaba de aparecer Encontraste
un ahna, poesia complera (2017).

El ansia de los colores

Porque soy pdlida smo ¢l rojo,

el amanllo y el azul,

lo grun blancura es melancélica
como ¢l crepiisculo en la nieve,
como cuando la madre

de Blancanicves

a lu venlana se sentaba
anhclando también para sl

¢l rojo y ¢l negro.

El ansia de los colores

es ¢l de la sangre.

Si ticnes sed de belleza

cerrar debes los ojos y mirar

€N U propio corazdn.

Pero la belleza teme al dia

y a las miradas excesivas.

Pero o belleza no soporta

¢l ruido ni los

movimientos excesivos —

no debes Ylevar tu corazén

hasta los labios,

perturbar no debemos

los nobles anillos

de la soledad y del silencio, —
s puede hallar algo mis grande
que un cnigma sin resolver

¥ con cxtroiios rasgos?

Tacituma seré toda mi vida,

una habladorn es

como el gdrrulo amoyo

que a sf mismo se traiciona,

un firbol solitario

seré yo en la llanura,

los drboles del bosque perecen de ansia
después de la tormenta,

debo estar sana de pies a cabeza
y tener dorados rayos en la sangre,
debo serinocente y pura

como una {lama de hdmedos labios.

Vierge Modeme

No soy mujer. Soy un ncutro.

Soy un nifio, un paje y una osada decisién,
soy un rayo risuciio de un sol escarlata..,
Soy una red para (odos los peces golosos,

soy un brindis cn honor o todas las mujeres.

soy un paso hacin el azar y la ruino,
soy un salto en la libertad y en el yo..,
Soy cl murmullo

de ln sangre en cl ofdo del hombre,
soy un escalofrio del alma,

el ansin y la negacién de la carne,
soy el anuncio de nucevos parafsos.
Soy una llama inquisitiva e intrépida,
soy 0gua,

honda més nudaz hasta las rodillas,
soy fucgo y agua

sinceramente unidos por libre deeisién,
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Hacia el atardecer refresca el dia...

v

Buscabas una flor

y hallaste un fruto.
Buscabas una fucnle

y hallaste un mar.
Buscabas una mujer

y hallaste una persona:
estis decepcionudo.

Aforanza del rayo

Soy un dguila.

Esta es mi conlesién,

No soy poeta,

Jamds seré otra cosn.

Desprecio todo lo demis.

Para mi no hay mds que dar vuclas
en mi vuelo de Gguila.

1Qué ocurre en el vuelo de dguila?
Siempre lo mismo, lo ctermo.
Como infinita avidez dispara

un rayo en cl cielo

amando ¢n secreto como

cuando nace un mundo nuevo.

Amor

Mi alma eru un trje celeste como el ciclo;
lo dejé sobre una roca junto al mar

y desnuda llegué hasta ti

y parccia uno mujer,

Y como mujer me senté a tu mesa

y brindé con vino

y aspiré ¢l aroma de unas rosas.

Me encontraste bella y

semejante o olguien que en suefios viste,
olvidé todo, olvidé mi infancia y mi patria,
s6lo sabfa que tus caricias me tenfan cautiva.
Y ui, sonriendo, tomaste un espejo

y dijiste que me mirara.

Vi que mis hombros estaban hechos

de palvo y se desmoronaban,

vi que mi belleza estaba enferma

¥y shora s6lo queria desaparecer.

Oh, uférrame entre tus brazos,

tan fueriemente

que ya no necesite nada més,

El lago del bosque

Yo estaba sola en la soleada orilla
de un lago azul pilido del bosquc,
en cl ciclo flotaba una nube solitaria
y cn el agua una isla solitarin.

El dulzor dc 1a canfeula

de cada drbol goted con perlas,

¥ en mi cornzén abierto

se desliz6 una gota pequeila.

Edith Stdergran pertenecié a una reconocida familia burguesa. estudi6 en ¢l famoso centro alemdn Petro-Schule de Corelia, ciudad de confluencia ru-

so-finlandesa. A sus primeros escritos de conc crflico y analista, le siguicron pocmas en alemén y succo con marcada influencia
Afectada por la tuberculosis desde los diecisiele ados, aprovech su estoncin en varios hospitales parn estudiar las corrientes ex
tas. A rafz de la expropiocion de los bicnes de su familia durante la revolucién rusa de 1917, se refugié en Raivola, cercade §
aparecié Sepremberlyran, su primera publicacion de renombre, seguida de EV altar de las rosas y Lo sombra del Suturo,
inicio de la poesfa modemista finlandesa. Falleci6 agobiada por la depresién y la pobreza en 1923, (amediavoz.com) '
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de poetas germanos.
presionistas y fuluris-
an Petersburgo, donde
obras que marcarun el



Reduplicaciones 1éxicas

en Quechua y Aimara

Conclusidn

Kollukollu. Del aimara kollu, cerro, ¢le-
vacidn rocosa. Lugar montadoso, con mu-
chos cerros.

Laka Inka. Del aimara laka, terrén. Can-
tidad indeterminada de terrones.

Larl lari. Del aimara Jurf, zorro. Esplritu
maligno con aspecto de zorro gue se Heva el
alma de los nifios.

Leqeleqe (Ieke leke). Del quechun le-
que, ave zancuda de pecho blanco y alas ne-
gras. Brujo.

Lig"l llg'L Etimo desconocido. Pajarillo
que cuando revolotea sobre una persona pre-
sagia desgracias o mala suerte.

Liwl-liwL Del aimara liwi, enclengue.
Persona fisicamente débil. Persona informal.
Liwlliwi. Boleadoru, arma arrojadiza.

Laoco loco, Esta reduplicacion denota inten-
sidad pero inmbién puede tenerse como pondera-
¢ibn superlativa: loquisimo o loc de remate. No
encaa en la tipificaciaa del nombre colectivo

Machu machu. Voz quechuizada, del
espailol macho, animal de sexo masculino,
Hombre osado, sudaz, valiente.

Mufia muiia, Del aimam muda, planta
medicinal parecida a Ja hierbabuena. Con-
junto de arbusto de muiia.

Muyumuyu, Del aimara y quechun
miiye, giro, vuelta. Mareo repentino que su-
fre una persona.

Nina nina. Del nimam y quechua ning,
fuego, Insecto neuréptero. Hombre que ticne
relaciones amorosas con varias mujeres al
mismo licmpo.

Pallapalla. Del aimaera y quechua patfaly),
escoger, recolectar. Danza noctuma de locos de
diferente disfraz y que deben desaparccer antes
de que salga of sol. Instrumento musical de tu-
bos de bambii que se toca duranie el baile,

Pasa pasn. Del espafiol pasar. Persona
que cambia de panido mds por conveniencia
que por conviccitn palltica.

Pota-pata. Del pimar pata, allur, ele-
vacién. Superficial, sin profundidad.

Palapata. Del espafiol pata, pic o piema
Juego que consistc en atarse ¢l patnpata o un
lobillo y saltar haciéndolo pasar por debajo
dela ot piema.

Pora pura. Planun medicinal que se usa
contra lo pardllsis facial.

Qallu qaflu, Del aimarn qalii, semicru-
do. Alimentos a medio cocer.

Qhari qbari (kharisid). Del aimara
ghari, accifn de conar o matar. Persona que
acecha a sus victimas en caminos solitanios,
en las noches, para extracrles la grasa del
cuerpo.

Quepa quepn. Del aimara quipa, atra-
50, rezago. Persona que tarda mucho cuando
realiza algo.

Persona que acostumbra llegar tarde a
sus citas.

Q'lllig’ 1. Del aimara gilli, cresta. Ave
rapaz de pico corto y [uente. Haleén andino.

Qena qgeno. Del aimarn y quechun
gena, Nouta. Conjunto de mdsicos que to-
can |a quena danzondo cn circulo al son de
la melodfa.

Ranga ranga. Guiso de panza de vocuno.

Rek’e rek’e. Onomatopeya. Madero con
ranuras que, rascado con unn picza de ma-
dera, hace un ruido que sirve de acompania-
miento a un grupo musical,

Tocatnca. Onomatopeya, Juguele de dos
halas livianas unidas por una cuerdn. Juego
que consiste en hacer chocar los bolas repe-
tidamente.

Tuhuatahua. Del yuechua rawa, cuatro.
Fritura rectangular de moso do harina, de 4
cm de ancho por 8 cm de largo, S¢ sirve ro-
ciada de micl.

Tanca tanca. Del quechua tancay,
empujar. Coledptero negro brillante, de 2
cm de largo, que lleva o su nido bolas de
excremento empujindolas con las patas
traseras.

Tikitk. Pajarillo amigo de los esplritus
malignos. Su aparicidn presagia desgracias,

Waka wokn, Dcl espaito] vaca. Danza
que satriza al torero espafiol.

Warawarn., Del aimara warg, estrella.
Constelacién. Signo astral con que nace una
persona.

Wirn-wirn. Plania herbiees, so usa en
infusiones medicinales

Yana yano. Del quechua yara, negro.
Asbol de tronco torcido y espinaso de hasta
10 m de allura.

Fin
Rad) Rivadencira Prada.
Chaquisaca, 1940 — La Paz, 2017,
Académico de la Lengua,

periodista, abobado y eseritor
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Armando Chirveches:

Disimular esperando

Todo lo que quedd anbrimo en la interpre-
tacién de Chirveches fue su desesperacitn, esa
dolorosa desesperacién que ¢l supo disimular
maravillosamente con los recursos de su ex-
celente educacién y de su buena fndole No
olvidemos que hay sabidunia en cl silencio y
¢l recogimiento de los seres que no gustan de
llevar su alma a la feria para que en ella s¢ la
ponga en la subasta de la falsa picdad.

Al decir de Arpuedas, Chirveches fuc
“sociable, mundano, enamoradizo, chispean-
te, alegre, elegante y aun atildado™, Eso fuc
mientras su esperanza yacia a la sombra de sus
Jaureles que fueron los trunfos lilerarios de
Paris, en donde “Le Temps™ public “La candi-
datura de Rojas”, rindiendo homenaje al genio
creador de los latinoamericanos. La fotografia
que s¢ encucntra en las primerns piginas de
tl libro, de la edicién Ollendorf de 1909, de-
nuncia a un ser de suprema y firme serenidad
que irradia una simpatfa humana que, (orzosa-
mente, debié consituir un camino de feliadad
para este hombre. El gesto es de nobleza. Una
cfigie, dinamos, desunada al halago femenino
por cl don de sangular varonfa que delata.

Pero si ¢l mundo vefa en su porte ¥ su
atuendo al hombre feliz. dentro de su propio
ser se excondia el genio desesperudo ¢ incon-
forme. Su canto, como la alendra inguieta,
volé de alero en alero, pero en ninguno hizo
aleluyn de hogar. El cilado Arguedas habla, en
su emocionada crénica de 1926, que Chirve-
ches tenfa una novia en las campifias nentes de
Lunbay. Pero esa novia quedd en la dulzura de
sus estrofas, mas no fue amastrada por el cau-
ce bullente de su sangre. La niebla Bl viento
~aliados de la indecision y de Jn incstabilidad-
se llevaron esa novia por otros rambos diferen-
tes, otorgdndole el suplicio de 1 soledad.

Habfa pues una frustracion repetidaen su
vida. Sin embargo —poeta al fin- puso ¢l co-
razén cn una torre de esperanza. Las piginas
de sus estrofas son historia de una bisqueda
conslante. Mariposa su alma, se fue de flor
en for. Pero no supo quedar en una, aquella
que hace destino y finalidad de la existencio.

Vigjd a diversos climas. Vivié a onllas
del mur, hizo larpa etapa en Brusil, all4 por el
aito 1914, con un cargo diplomético, estuvo
en Paris. Conocié pues todos los incentivos
que arvccian el esplriw y le dan expeniencia

¢En qué momento lc visil6 la Mlaqueza?

Escribid seis novelas, cuatro libros de versos y
o de Davcho Intemacional. ; Toda est produc-
¢idn se compendic en 1 solo agotamicnto inmusen-
corde? Para un escritor organizado y vigoroso esuna
mucho que observar, interprowr y oo, En esa ex-
presidn litermia hay diafaridad y hasta cierto punto
alegria Los grundes desenlaces, el estilo de b época,
no son recurso en s modo de novelar. Entonces,
Lqué past con Chirveches?

Arguedas lo denuncia en “La danza de las
sombras™; —...no ha creado hogar...” Es decir
que su propin vida es un altiplano vacio y yermo.
Su mundo se ha llenado de fantasfa, pero no de
realidades tmngibles como son In mujer y los hi-
Jos. No ha areado hogar. He ahf la clave sombria
¢n su peregrinaje por la tierma: marchar solo, co-
minar solo. Abrir y cermur puestas sin la satisfac-
€ido espiriual de la despedida. Dejar 1a cxsa con
una cerradura y Uevarse ka llave por los caminas.
Ahf estl 1o razén de su misanmmopfa. 7 Dénde s
fuc lo novin de Luribay? Su amigo Anguadas

anotd histéricamentes ~S¢ tarnd, al correr de los
afios y apenas fransawridos los cuarenta, esqui-
vo, lurailo, displicente, agrio™,

Es claro: —jPar quién Lanio verso galan-
17 Para el viento que ¢ el alma del olvido...
{Para quién anta elegfa? Para las huidizas for-
mas humanas que apendis si roZUon su negra
cabellera. Entonces. a la hora del balance, acu-
cindo por la neurastenia, vio que su ser entero
cstaba en plena soledad. Como ¢l cuervo de
Pos, repitamos: “Ne ha creado hogar...”

Vio que su mundo fue el de 1a fiocidn: porso-
najes de sus novelas, anificio cefiido a b letra de
las pignas, seres o los cunles pudo negar y bormar
de [x memona. como no podria hacerto, contra-
namente, con seres de came y hueso. .. Porque
ambién es certo que on'la horda introspeccién
decidié escoger entre sus hijos inislecnales y, en
esa hora temible, vio cudles eran buenos y adles
malos. Es decirqué libros podian supervivir y qué
otros morr en ¢l olvido.

Caminanie de a soledod, ; g puerta iba a gol-
pear al finad de ba jomada? ; Qué mano piadosa iha
a darle un sorbo de agua para b sed de L infinites
ungustiss? Lievaha cucrenta o mds afios encima y
no conockd b vez fifial de un hijo que ke acompaitns
por ks calles, bos caminos y Jos viajes Lupos. Sintié
que o tenernio limiz ke gpretaba on su espinoso
nuedo, ~Con A se exringue ~hoe Arguedes— ef nomn-
bre de la fralia™ Yo anl equivake a expresr que se
uhogd en su propeo grito y que su amar naufragt en
S propics insondables oo&mos. Mares para ura
s oco. Vidn disr. Dolorida vida dispar.

El yermo espanta. Y si csa sabann esténil per-
tenece al espiring, la tragedia es fatal Cansa, segu-
ramente, ¢l trinsito sin ofr um voz. Duele, inclu-
sive, la libertad. Porque La infinity liberiad es aiste
¥ constituye e parrimonio de los scres solilarios.

-jAmando, Armando!._ —Esa pudo ser la
voz de la humana cooperacion. Paro nadie sc la
dijo. Y sigui6 la ruta hacin la muente, sin volcar
la cabeza, pues, }quién iba a llamarle nuncy?

Ese es Armando Chirveches en el trance
terreno.

Porfirio Diaz Machicao.
La Paz, 1909 - 1981.

Escritor e historiador
En “El atenco de los moertos™ (1956)
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“Las mieses del espiritu no pertenecen

Gustavo Medeiros Querejazu

SENCILLO Y PROFUNDO
(N 19~ 23.ene.]1954)

Un pucblecito perdido cn la parda mescta casle-
llana, a medio camino entre Avila y Segovia. E! mo-
numento del pucblo es la iglesia. Fue construida en
tiecmpos de Felipe IT por ¢l mismo arquilecto que dise-
6 ¢l Escorial. Ha pasado ya la hora de la sicsta. Los
hombres, las mujeres, los nifios, se rednen en el atrio
del templo para tomar el sol, sencillamente, sin preocu-
paciones, sin prisa ni temor. Mi acompanante recuerda
la frase de Unamuno: Lo gue mejor sabe el espasiol es
tomar el sol.

Y por ciento que esle es un ante dificil. No se lo cultiva
ya en las grandes ciudades, donde los rascacielos, el trd-
fago, la prisa, han hecho olvidar a los hombres que existe
¢l sol, y que existe un sentido espiriual, sano de la vida:
la vida sencilla

Yo comprendo entonces, y gusto doblemente, aque-
lla descripcion de Gabriel Miré: Tarde de sdbado. El
pueblo sale a tamar el sol en lanza de piedra dorada.
Recibe una claridad tierna y madura; parece que se
han jumado la clandad de la mafiana y de la tarde,
come dos mozas.

Los hombres y las cosas tienen en el pucblo un
valor peeuliar, dejan de ser an6nimos. Trasuntos de lo
vida clara, clara como ¢l agua mis pura que no ticne
sabor.

Asf, el vigjecito que lustra su sombrero de copa o ¢l
que Juce un bastén con puiio de plata; el que nunca salié
del pucblo y conoce su historia o el que un dia como6 aza-
rosas aventuras @ mundo traviesa.

As{ .Lambién las companas maianeras con su lenguaje
colonido, suave, eul6rico, en tanto que las vesperales, lo-
cando el Angclus. son tristes, doloridas, nostdlgicas. Y las
aves, y los drboles, y el surtidor de la fuente, y el lejono
silbido de la locomolora que pasa rauda sin detencrse en
el pueblo...

Los hombres, querido Sarrid: —ho dicho Azorln-, se
afanan vanamente en sus pensamientos y en sus luchas...
El error y la verdad son indiferentes. ;Qué importa el
error? ;Qué importa la verdad? Lo que importa es lo
vida... Azorln calla; todo reposa en el limpio zagudn. El
sl entra por uno de los cuarterones de la puerta en an-
cha cinta refilgente.
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a nuestro tiempo”

REFLEXIONES DE UN ANIVERSARIO
(N°53-54 18.5ep.1954)

Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a semtir la
nostaigia del rebaito. Se entregan con pasitn a lo que en etlos
wiin habfu de ovejas. Onega y Gasset resume en esta forma la
socializacidn del hombre. Fenémeno angustiante, por cieno. Y
digno de esta época en que el avasallamiento es total.

El exitor ya no neoesita ponsar, ke basta copiiar los slogans del
repertaco oficial. B artistn hace tiermpo que ha pardido L inspiracidn,
ponque Ly explotacion de motivos sociaks no s ane. Y amn o moo
incloctual, que s nicga o producir para no sameterse a ks moda, ha
pendido b inquietd del esplrit. No nos hagames ilusianes sobre el
porvenir de nuestra generacitn. Es posible que unos pocos sicntan
aiin ln crucldad del adocenamiento intelecnsal. Tener espirity e,
quizd, el dltimo de los privilegios. Pero & un doloroso privilego.
Paru Jos demds, la dnica inquictud es Lo nostalgia del rebailo.

El esplritw... chispa del corazén o destello de la inteligen-
cig, es ¢l Gnico Ilmite ! que no puede llegar o mediocridad.
Ailn podemos hablar del inlelectual insobomable. Mas, serd
siempre una intimidad sobresaltada por la angustia. Afin pue-
den germinar Jas ideas, es verdad. Pero ya no veremos su fruto.
Las mieses del espfriw no pertienceen a nuestro tiempo

DEL OPTIMISMO
(N° 56 — 09.0c1.1954)

Algunos amigos me han reprochado Reflenones de Aniversa-
rio, por su carencia de optimismo. Sin embargo, apenas he cs-
cTito esto: Las mieses del espiritu no pertenecen a nuesim tigmpo. Lo
que quicre decir (ue atin creo en la siembra de las ideas. Y creer
que algo es bueno ¢s uiin posible, es un modo de ser optimista,
habida cuenta de estos tiempos menguados para el espirie..

Optimismo, dice el Espasn, es la propensicn a ver y juzgar
las cosas bajo ¢l aspecto mds favorable, Es, por tanto, una cues-
u6n temperamental. Los humores, los nervios o la adiposidad
tienen difereme influencia cn el optimismo. Y este se explica:
aquel robusto y sanguineo amigo desbordaba alegria, placidez
¥ satisfaccidn, ol menos hasta el dfa en que la gota o ¢l reumna-
tismo fucron una secuela mencs optimista de su buen humer

En cambio, ese otro, nervioso, siempre sobresaltado por
imaginanos temores, victima de (lcerus e insomnios, tenfa
propensién al pesimismo, Newrustenia del alma, como dirfa el
pocta Pero nadie como él conocta los supremos deleites del
ane, lus efusiones de una intcligencia capaz del mayor refina-
micio o el divino élande la creaci6n podticw.

He lefdo en alguna panie: Le rire, ¢'en I'espoic Somos, en var-
dadd, como los nifos. Toda nucstra ansiedad, nuestro optimismo,
s¢ concentru en ¢l juguete prometido. Mas el dfa que of fin lo po-
mnm,rﬂuﬂem&intu&.bmpﬁwﬁduum:ﬁnym@id
alvido. Asf wmbién, en esta rucda sin fin que o Io vida,

Il.n esperinza, coma lejana luz de una cstrells, nos inquieta,
nos ilusionn, nos alucing, y entonces somos oplimistis. A me-
nudo, sin embargo, nucstro horizonte s nubla, claro que mo-
mentdneamente, y enlonees, caros amigos, es preciso pensar
con nostalgia y sentir con un poco menos de oplimismo...

ina

Gustavo Medelros Querejaru. Chuquisaca, 1913- La Paz, 1998, Historiador, diplomdlico, escritor y ahogado

Los tres textos forman parte del mimedgrafo del corro cultural Pefia que luvo presencin en el &mbito generacional de Sucre entre el 19 de
de 1953y el 13 de noviembre de 1954, La coleccién qoe contiene 60 ediciones, estd reunida en
edicién avspiciada por la Fundacién Culiural ZOFRO.

tlembre
“PERA. publicacién de la Pefia de Suc:'? (2014,




