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Melidgines
Erammo Zarzuela

Escepticismo

El cscepticismo en filosoffa se parece a una moneda estable: pues las dudas que cl buen
escéplico lleva siempre consigo se pueden aplicar a cualquier cosa; asf que no es de extrofiar
que el esceplicismo como tendencia filos6fica haya sobrevivido sin problemas. Un gran es-
céptico fue Michel de Monwigne (1533-1592), quien observé: “Se nos ensefia a vivir cian-
do la vida ya estd perdida. Centenares de estudiantes han coniraldo la sifilis antes de haber
Hlegado en su Aristéreles al capfiulo sobre la moderacion®. Y afiadi6; “£] mundo no es mds
que chdchara, y no e conocido a ningiin hombre que no ha dicho mds bien demastado que
demasiado poco; y, sin embargo, con eso pasamos media vida.”"

Otto A. Béhmer en: Diccionario de Soffa.

— el duende

-' 3 director: luis urquicta m.
consejo editor: benjamin chdvez e
crusmo zarzuela' e
coordinacién: julin garefa o,

y disefo: dovid flanes
’ _,;\ casilla 448 telfs. 6276816-5288500
} elduende@zofro.com
lurquietn@zofro.com

www.lapatrinenlinea.com.bo/elduende

El Duende no mantlene correspondencia obligatoriu
de publicacidn con colahoraciones no solicitadas;
tampuoco comparte necesariamente las ideas
expresadus por sus antores,

(PR EYY YR

PR W

R LI AL R A M)

Nunca Nadie

La puenta del ascensor se abrié como por ochentava vez, Estaba mirdndome el dedo
chiquito. Lo tenfa rojo porque se me resbalé una maleta de la mano esa mariana. Ella
parccfa una bailarina de ballet. Lo que mis me atrajo fue su cuello. Tenfa el mentén
pegado al pecho y su nuca sobresalfa sobre todas las cosas del mundo. Justo después
del'tin que suena cvando llega ¢l ascensor, of cémo lomaba aire casi en un suspiro, le-
vantaba la cabeza, se reincorporaba y salfa, Quise creer que venfa hacia'mf con su pelo
mojado cn una mofia y ln cara recién lavada. Nunca supe si cra huésped del hotel, pero
¢€n lodo caso no se habfa registrado durnte mi wmo. Olvidé mi dedo meilique y me lo
grubé toda cn la cabeza, por si salfa muy répido y no volvia a verla. Tenfa un pantalén
de sudadera delgodito y un saco gris de capucha.

Era cicrto que venfo hacia mf. Cuando estuvo cerca noté que tenfa los ojos enchar-
cudos. Sus Ifigrimas se resistfan o salir y seguro no podfa enfocar bien, porque parecfan
unu piscina o punto de desbordarse. Entonces tuvo que pedirme que le consiguiera
un toxi y su voz, una voz honda y grave, se quebrd de tristeza. Nunca he sentido que
alguicn me necesitar tanto. Fue n wmbarse en un sofé del lobby, muy cerca de donde
yo llamaba ¢l wxi. Sus ldgrimas empezaron a salir en un silencio mustio que no fui
capaz de romper, Habrfo podido preguntarle si estaba bien, pero hacerle esa pregunta
u alguien tan tristc era francomente tonto. Lo que necesitaba de mf era un taxi, nada
mds. Empeeé a dar los dntos y entonces me preguntaron que a nombre de quién el
servicio. Tapé el auriculur con una mano y le pregunté con mucha prudencia: “Su nom-
bre, seflorita”. Ello miraba hacia ninguna parte y no se dio cuenta de que le hablaba.
Scguia llorando, sin gemir, sin moverse, casi sin parpadear. Ni siquicra sc limpiaba
las Ifigrimns, solo lus dejoba caer y de vez en cuando se chupaba los pémulos como
haciendo un puchero muy sutil. Me pareci6 initil volver preguntar, asf que le inventé
un nombre a la operadora. Luego me acerqué y le dije que en cinco minutos llegaba el
servicio. Ella salié de su ensimismamicnto por un segundo y me dijo gracias como si
le hubicro salvado lo vida,

Pasé una etemidod micntras Ilegaba el 10xi. Era tan hermosa y lloraba wnto que
no podia quitarle los ojos de encima, asf que la miraba de fe0jo para que no se sinticra
observada. Aleancé o imaginarme todus las historias posibles, pero ninguna encajaba
en su tristeza. 8i lo hubicra dejodo un amante ~pensaba- no loraria sin taparse la cara,
las mujeres Lienen una dignidad de hicrro. Si Ie hubicran avisado de que alguien habia
mucrto, estarfn desesperada. Si le dolicr algo, su cara se contorsionarfo, pero tampoco.

De repente supe que no necesitaba suber qué le pasaba para acompaiiarla en su dolor.
Lo que habfa surgide como un morbo del més ramplén iba conviriéndose poco a poco en
una solidaridad sin condiciones. Me hubicra gustado acercarme, sentarme o su lado ¥ con-
seatirle el pelo empapado. A lo mejor cogerle una mano ¥ llevar su cabeza a mi pecho para
lucgo decirle que todo iba a esiar bien, Pero me encontraba ahf, paralizado ante su llanto,
queriendo callar o gritos ol pianista del bar, que tocaba cualquier cursileria desngradable
que ello no merechn, y subfo perfectamente que nuda iba o estar bien para ella esa noche.

Cuando el 1axi llegé le avisé con unn mucea, Ella se par6 del sofd y, nnies de des-
gparecer para sicmpre en el Chevrolet amarillo que 1o esperaba en la pucnia, volvid a

decirme gracias desde ¢l fondo de su cornzén, con la voz adn mis quebrada y ronca.
Nunca nadie me habfa necesitado 1anto.

Margarita Posada. Colombia, 1977.
Novelista, narradora y periodista.

S BREEREANINSSSSSSSS




Oruro, domingo 19 de noviembre de 2017

A N e

LA PATRIA

BUS-DECAMO DE LA FRENBA HACIOMAL

Las identidades colectivas y el proceso de modernizacién

Primera de dos partes

Creo que es conveniente presentar ¢l libro
de Carlos Bedregal Tarifa en ¢l marco del ac-
tual debate, tanto polftico como cientifico, con
respecto a la temdtica de Jas identidades co-
lectivas y de los grupos éunicos que reclaman,
entre otras cosas, su derecho a la autodetermi-
nacion y o ser percibidos de forma distinta a fa
habitual.

En el drea andina y en ¢l seno de sus comu-
midades aborfgenes ha surgido un indianismo
polftico-cultural alimentado por un fundamen-
alismo atenuado. Uno de sus musgos centrales
es el esfuerzo por renovar algunas cualidades
reputadas como la esencia inalterable de Jas ct-
nias originarias,

Este renacimicnto de una civilizacion
que (ue abruptamenic interrumpida por la
conquista y lao colonia espafolas abarca
también una indagacién del pasado, preo-
cupacién que podria redundar en un futu-
ro mis rico en opciones que la trayeclona
presuntamente dnica hacia ¢l universo cu-
rocéntrico que persigucn los Estados na-
cionales de la regidn.

Esla interrogacion de épocas preténias,
que debido a la falta de fucates comproba-
bles y auténticus, se aseme)ya a una especu-
lacién a momenlos esotérica quiere sacar
a luz la sustancia identificatonia inconta-
minada de las etnias aborigenes, identidad
que desde el siglo XV1 ha estado amenaza-
da por la civilizacién ibero-catdlica y en el
actualidad por la modernidad consumista
del Norte,

Factores adicionales dificullan este desig-
nio de recuperar y revitalizar las identidades
aborfgenes del Nuevo Mundo. Es muy pro-
bable, por ejemplo, que las identidades colec-
livas premodernas como lo son hasta hoy las
nacionalidades originanas en Bolivia y en toda
cl drea andina, hayan tenido un cardeter cam-
biante segdn las circunstancias y los intereses
de los involucrudos.

Puede ser, por ende, que conceptos lales
como identidad, ctnia y cultura posean una
fndole reduccionista, consagruda o clasificar
fenémenos vaniables, no muy coherenles y, en
todo caso, muy complejos como si fueran fené-
menos cstables y delimilables. Este es ¢l gran
tema del libro de Carlos Bedregal que hoy se
presenta al piblico.

Muchas veces son factores totalmente ex-
temos los que deciden si alguien periencee o
no a una comunidad determinada: Ja miruda del
otro determina a menudo la identidad de uno.
En estos tiempos modemos la auto-percepcion
y ¢l factor subjetivo se han transformado ¢n
MEcnisMmos sumamente JMporantes pars pre-
cisar la pertenencia a una comunidad.

Las fronteras étnico-culturnles dependen
wmbién de Ins circunstancias exterionss y de
factores prosaicumente mateniales, como el ac-
ceso o recursos vitales. Al debilitarse los faclo-
res subjetivos, la definicién étnica puede entrar
en crisis.

En Ja actualidad las endencias indianis-
1as hacen evidente ¢l fundamentalismo atc-
nuado en ¢l anhelo de reconstruir lo propio
diferencifndose de lo afeno, lo cxtranjero,
modemo y occidental, y en ¢l rechazo del
“impenalismo cultura” de Europa y los
Estodos Unidos, rechazo que engloba crea-
ciones civilizatorias de fndole universalista
como los derechos humnnos y ciudadanos,

Carlos Le6nidas Bedregal Tarifa:

Aproximaciones a las construcciones ideoldgicas de las identidades
aymaras e indigenas. Construyendo identidades excluyentes,

La Paz: rinc6n ediciones 2017

algunas pautss razonsbles de compora-
miento socio-polftico (como la democrucia
represeniativa pluralista) y algunos valores
actuales de orientacidn (por cjemplo el prin-
cipio de rendimicnto, ¢l individualismo y lo
tolerancia culiural),

Mediante fénnulas muy comiplejas lo im-
pugnacién del universalismo n causu de su
presunio cardeler curocéntrico o su tnlanie
“avasnlludor”, se conjugn con la bisqueda de
una identidind cultural primigenia, que estaria
en peligro de desaparecer anle el avance de ln
culiura occidental de cuilo globalizador,

Esta bisqueds, o veces dramdtica y o
menudo  dolorosa parn las comunidades
afectadas, intenta desvelar y reconstruir una
esencia étnica y cullura) que conficra carac-

terfsticas indelebles ¥, al mismo tempo.
totalmente originales a los grupos élnicos
quc sc sicnien amenazados por lo exilosa ci-
villzacién modema. Este ¢s el propésilo de
Franz Tamayo, criticado por Carlos Bedregal
con mucha perspicacia,

Hoy en dfn este esfuerzo pucde ser califica-
do de trsumatizante y de indtil: los ingredientes
aparcnicmente mids sdlidos y los factores més
sagrados del acervo culural ¢ histérico del ac-
twal espacio andino resullan ser unn mixiurm
contingenle de clementos que provicnen que
otras tradiciones nacionales o que tiencn una
procedencia comin con los més diversos pro-
cesos civilizatorios.

La quintaesencia identificatoria nacional o
grupal, estimada como alge pnmordial, bisico

¢ inalterable, s6lo puede ser definida y com-
prendida con respecto a lo complejo, maluple
y cambiante que estd encamado en lo Owo, es
decir en los elementos determinantes de las
culturas ajenas y hasta hostiles.

Este cjercicio de la bdsqueda por lo autén-
tico y propio tiene efectos traumiticos porque
pone de relieve el hecho de que el niicleo cul-
tural que puede ser considerado efectivamen-
tc como la identidad nacional incontaminada
constiluye un fenémeno de importancia y ex-
lension decrecientes.

La inmensa mayoria de los estados existen-
tes actualmente no poscian consciencia nacio-
nul hace escasamente doscientos afios. Este es
¢l caso boliviano.

Pero la preocupacidn por la identidad na-
cional es al mismo tempo una ocupacién que
goza del favor popular

(a) porque los fenémenos émnico-culturales
s¢ basan en un sustrato real, configurado por
una lengua, instituciones y tradiciones comu-
nes, ahora en peligro de desaparecer por la
uccién avasalladom y nivelizadora de 1a mo-
demizacin, y (b) porque en las copas mis
profundas de la conscicncia colectiva se halla
1 propésito perseverante de aprehender y con-
solidar nlgo estable que d¢ senudo a las otras
actividides humanas y que pueda ser percibido
como ¢l almas inmutable y posiuva de La comu-
nidud donde s¢ vive y se sufre.

Al mismo ticmpo, la juventud boliviana
ha expenmentado a partir de 1982 un clima
social proclive a la convivencia pacifica de va-
rins culturas, ideologfas y lenguajes, lo cual ha
significade una reducci6n de los fenémenos de
discriminacién racial abierta que eran tan ha-
bituales cn décadas pasadas y de los cuales los
niftos y los adoleseentes indios eran las princ-
pales victimas.

La instauracién de un régimen estable de
democracia representativa y pluralist, lo eco-
nomfa de libre mercado y ¢! discurso multi-
culurnlista, propagado por vanos gobiemos,
conjuntamenle CoN OIros MECANISMOS P fe-
vitalizar o las eias originarias, han favorecido
una identdad colectiva que incluye de manera
paraddjica dos tendencias aparentementce dis-
pares: una horogeneizacion social de acuerdo
a parametros modemos y un florecimicnto mids
o menos libre de algunos aspectos cullurales de
las comunidades indfgenas.

El camino més promisorio parcee ser, por
lo wnto, el aceptar la diversidad étnico~cullu-
ral, con amplia autonomfa polfiico-administra-
tiva para las comunidades involucrudas, en el
marco de la unidad del ectual Estodo bolivia-
no. Bolivia ha dado impartantes pasos paru ¢l
reconecimiento jurfdico-constitucional de los
pucblos y temilorios indigenas, lo que tienc
probablemente varios efectos relevanies, que
atin no han sido estudisdos adecuadamente por
las ciencias sociales bolivianas.

Coniinuard

Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de In Lengua
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Recordando a Rulfo en el centenario de su nacimiento

El eseritor y antropdlogo cochabambino, Oscar Arze Quit
con una de los grandes eseritores del siglo XX, el novelista, guionisia y

Ahora que se conmemoran 100 anos el
nacimiento del esentor mexicano Juan Rullo
(1917-1986), sicnto una especial satisfaccion
al recordar las oportunidades que tuve par
beber de su sabiduna incuestionable.

Nuestra amistad se consolidé cuando des-
empeiaba las funciones de Director del Ins-
ttuto Indigenista Ineramericano con sede en
México. y Rulfo trabajaba en ¢l Instituio Na-
cional Indigenists de México como Dincctor
de Publicaciones. Como ambas instituciones
cstaban préximas, solfamos coincidir ¢n ¢l
Culé Agorn ubicado en ls Avemida Insurgen-
tes Sur N7 1032, A muchos de los encuentros
iba acompanado de Ruadl Alfonso Garcia,
boliviano, funcionano encargado de publi-
caciones, en especial de la Revista América
Indfgena de gran circulacion en el continente
Rail Alfonso siempre ponaba su grabadora.

Nuesiras conversaciones versaban sobre
temas literarios, con mi especial admiracion
por sus dos libros Pedro Pdramo v El lluno
en Numas, de wascendencia internacional.
Ambas obras le bastaron para fundar sv uni-
verso literurio, cuando lo habitwal es que un
eseritor sc inicie trastabillando en ¢l lenguaje
hasta finalmenic domar ¢l idioma y hacerlo
evidenle cn unu obra mayor, Recuerdo que
cuando se le preguntd cémo inici6 ¢l proceso
para escribir Pedro Pdranmo dijo:

~Los comicnzos fieron cfercicios en distin-
tas formas. Con estos cjercicios busqué la ma-
nera de narrar, de poder ubicar lo que preten-
dig hacer. De todas maneras, a *Pedro Pdramo’
yolo escriblmentalmente nucho tiempo antes.”

La respuesta sorprendid y entonces la si-
guiente pregunta fue: (Qué tiempo antes?

=Sin equivocarme podria ascgurarlcs giie
lo eseribl mentalmente, diez aios antes. En
aguella época ya lo tenfu tado solucionado
en fa cabeza. No encontraba la forma de de-
sarrollarle.”

- Y noci6 sibitamente?

-No creo que haya sido asi, porque sin
proponérmelo fui haciendo todo un enirena-
nnento. Escribf ideas, datos, frases suclias,
cuentos, pero en si, la novela se demoraha,
no alcanzaba a ese Pedro Pdramo que men-
talmenie lo tenfa tan claro.

-{Cémo llegd a producirse el conlacto entre
lo que tenfa tan claro mentalmente y la reali-
dad? ;Cémo fue la escritura de lu novela?

~Lubina podriu contesiarles. SI, Labina
cred el vinculo, el nexo, Lubina es aquel pro-

fesar gite va a un puebla desériico y abando-
nado. Y concretamente el mondlogo en donde
cnenta a oiro profesor que va en Sit SUstili-
cidn. ;Quién es Lubina? Estdn tomando cer-
vezu pern es el iiltimo que debe. El otro no ha
tomado nada, de pronto Lubina cae borracho
y esa atmdsfera me die pace a pace, casi con
exactitud, el ambiente en que se iba a desa-
rrollar la novela.

-Parccicra que es a tavés de aimdsferns
y umbienies donde parece encontrar los ele-
mentos pari ArMAr sUs personojes.

na

—Nn. Es mds complicado que cso, al per-
sonaje primero tengo que imaginarlo, fiwego
gestar sws cardacter(sticas. Despuds vendrd
la hiisqueda de cémo habri de expresarse.
Cuando todo esto ha concluido y no existan
comtraindicaciones, o ubico en wna detenni-
nada regidn y lo dejo en libertad. A partir de
cse imomento solo me dedico a observarlo, a
seguirlo. Tiene vida propia y mi tarea se sim-
plifica en ese extreme de no tener oira cosa
qure hucer que segitirlo,

Sorprendidos, sobre todo Radl Alfonso
Garcfa, insistimos: ¢ Asl nacié Pedro Pdramo?

~Asi nacid, no se trata de tin persongje ni
real ni existente

-Dc haber existido, de haber sido real, cree
que tendrin las caraclerfsticas que tienc?

b W
! %

i ™
e,

-No, no tendrfa ninguna, simplemente
porqic 'Pedro Pdramo’ no estarfu escrilo.
Quicro decir quee na pueda irabajar en base a
personajes ni a situaciones reales.

Otra de las actividades por Lis cuales Rulfo es
conocido, e la de ser excelente fotégrafo. Y sobre
este wsunto trnseribimons o que manifiesiu nues-
o estimado amigo Rad! Rivadencira Prada, fo-
llecido recientemente: “Este aféin por la futogrudfa
proviene de su primer trobajo como agente de mi-
gracidn. Suempleo consistia en localizr extranje-
ros que 1o llenarn los requisitos migratonios. Pri-
mero labonG en la copilad de la repiblica, luego en
Tampico y Guadalajur, y posteriommenie necomrid
por dos o lres aflos grandes zonas del pafs, lo que
le permiitié compenetrurse de los usos dialoctales,
las hablas, comportamientos y psicologin de los

"Hay pueblos que saben a ;
desdicha. Se les conoce con sorber !s

un poco de aire vigjo y entumido,
pobrey flaco como todo lo viejo".

Juan Rulfe - Pedro Péromo

wanilla (1931), evoca su amistad
fotégrafo mexicano Juan Rudfo

diversos gipos de la poblacion mexicana Lucgo
fue contratido coma agente de ventas de fa firmg
Goodrichs-Euzckadi, una entidiad mitad mexicu
y mitad gringa. hecho que ke permité por mwcho,
aiios recorrer pran parte del temitono me
levando junto il maletn de papeles una r
fotogrifica de la que no se desprenderty mds. Asi
naci el fotografo, ¥ de <utalento natural ung oo-
leccidn de asombrosa macstia, paradéjicimente
pero dz ningin modo inexplicable. como fruto de
un aficionadn,

Con relacidn a su aficion fotogrifica,
Rullo hizo esto confidencia ol periodista En-
rique Estrizulus, del Diano Clarin de Buenos
Aires, publicada ¢l 16 de septicmbre de 1982

“Recorri a Mdxico  trabajando  conio
vendedor de gomas de awtos para wna fir-
ma mitad gringa, mitad mexicana. Entonces
Jue que me eligicron para hacer wn cotdlogo
de foies. Yo no tenfa nada mds que un buen
ojo que es todo lo gue se preeisa pura serin
bueen fotdgrafo, Eso de la técnica no es mis
gue entender el paisaje v tratar de mostrar

a st gente.. Y bien, viajando segui sacando
Sotos... saqud fundamentalmente moltives no-
wirales y traté de mostrar a mi gente. Nunca
Inve paciencia para esperar quce un pdjaro
se parara en una rama ni ocurrencias por el
estilo, esas de los buenos fordgrafos. Yo tenia
ajo, ciando veig la foto, disparabu’”.

Conviene seilalar que eslos viajes que por
molivos de trabajo los hacia en el territono
mexicano, le dio ocasién de apreciar y co-
nocer a lo poblacion indigena, yn que més de
sesenta grupos éinicos vivian dispersos, als-
lados del resto de la nacién, conforme diriz
¢l connolado antropéloge Gonzalo Aguire
Beltrin en su libro *Regiones de Refugio”

Durante su visita a Puerto Rico fue nom-
brado Huésped de Honor del Congreso de
Literaturn Contemporinea de las Améncas,
organizado por la Universidad Interamen-
cana de San Juan. En aquella ocasidn, al ser
entrevistado por Anita Arroyo de ln Ageaciv
Latinoamericana (ALA), declaré que quenia
mucho a los indfgenas de México y conté exta
anéedota reproducida por la periodista en un
anfculo que han reproducido centenares de
diarios y revistas:

“Recorrfa las momaiias del sur de Mé-
xico, cuando se cayd de fa mula en la que
cabalgaba y se pariié dos dientes. La sungre
impresions mucho a los indios y no lo de-
Jjaran cominuar viaje. Rulfo insistia en gque
querta seguir, pero los indios la amarraron
a un drbol y lo cobijaron con mantas ¥ sl
permanecid hasta el dia siguiente.

=¢Por qué hicieron esto? —pregunté.

=Porgue se le cayd el alma

Entonces le habla explicado que, de
aciterdo con sus creencias, que el alma no
hubiera encontrado su cierpo durante {a
toche, por lo cral habla que esperar a que
Juera de dia para que el alma viera su cuerpo
y regresara a él.

Rulfo querfa conocer de mi parte algunas
actividades del Instituto, y cn especial los
cursos sobre “Observacién y Prictica Indige-
nista” que venfn desarrallondo desde vorios
afos ourds, Sc interesd por los hechos de re-
ciprocidad que sc daban en lo culturs andind

PasaalaPag. 5
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a partr del potenciamicnto del Ayllu como
método para vivir en armaonfa con la naturale-
za y con los otros, Pora los indfgenas, la pro-
duccidn es cualitntiva y no cuantitativa. No
se mide la calidad de vida por el ingreso per
cdpita, sino por la calidad de vida de la co-
munidad. La felicidad se mide por ¢l ser y no
por cl tener. El nyllu constituye pues la uni-
dad germinal de las comunidades indigenas y
tiende a acaudillur 1a unidad de los opuesios
para que las comunidades vivan con la tierra,

Le ofrecf enviarle alpunos ¢jemplos de desa-
mollo enddgeno que se dan en ¢l dnea andina don-
de, con tecnologias propias, los indfgenas avizo-
rn un futuro resplandeciente. Rulfo ogradecié mi
ofrecimicnto que fue cumplido con creces.

~Ahora maestro, quicro aprovechar esia
oportunidad para que usted me pucda dar algu-
nas ideas y pensamientos que pueden ser de uli-
lidad para mi préximo viaje al Brusil. Recuerdo
muy bicn que en alguna oportunidad manifesto
que en dicho pais existe una litertura de pnme-
risima calidad, en conjunto mejor quizdis que cn
todas las partes del mundo

-Hay wna lista de verdaderos talentos.
Gingo Do Rego, Joao Guimaraes Rosa, Neli-
da Pirion, Adonales Filha, Clarise Lispector,
Ragquel Sequeiros, Dalton Trevisan. Ya ve nis-
ted el caudal de hombres y mujeres que cuen-
tan cosas maravillosas... y eso que me dejo
un montén en el tintero. Serla un pecado no
nombrar a Jorge Amado, pero yo lo conside-
ro in escrifor popalista con alguna tendencia
ai testimonio, algo muy parecido a lo que te-
nemos acd en México, Luis Spoia. Pero re-
serva mi juicio sobre cllos. Sobre esie punto,
en conversaciones recientes con fosé Emilio
Pacheco y Efrain Herndndez comentamos
qute el Premio Nobel de Literatura en lengua
portuguesa se habla entregado a Saramago
inspirandv clertas dudas. Sin desconocer la
calidad de Saramago a autores como los que
les sedalé mds adelonte, en e3pecial pedia
haber sido Joao Gimaraes Rosa.

En Rfo me aconsej6 visitar la Academia
Brasilefia de Lengua que ocupa un gran edifi-
cio, donde simplemente los dos primeros son
ocupados por la Academi, los superiores se
alquilan y con el dinero recibido se otorga un
subsidio u los escritores miembros de lu Aca-
demin y a otros sugeridos por Ja misma, par
que puedan dedicarse exclusivamente a escri-
bir. Cosa que no ocurre en paises de América
Latina donde un escritor combina su subsis-

JUAN RULFO

Edicidn definltiva
“ del gran cldgico del sigle xx

tencia con ¢l trabajo. Rulfo mismo, seiialaba
que trabajaba desde las 9 de la maiiana hasia
las 3 de la tarde y de las 5 a las 8 de la noche
en el Instituto Nacional Indigenista, *'Yo vivo
de eso, porgite en México en muy diffcil —im-
posible- vivir de la literatura. Hoy quizds sf,
pere en mis épocas no™,

Para finalizar estos lincas, recordar que
junto a Rulfo estuvimos invitados al Primer
Encuentro [beroamencano para la Democra-
cia que se llevé a cobo en Madrid en 1983,
¢l mismo fue inaugurado por ¢l presidente de
Espann, Pelipe Gonzifles. Por Bolivia fuimos
invitados ¢l Dr. Jorge Siles Salinas, ex Pre-
sidente de Bolivia, y ¢l suscrito. Asisticron
también Gabricl Garefa Mdrquez, Premio
Nobel de Litcratura, 1982 y Carlos Llerus
Restrepo, ex presidente de Colombia. Otras
figuras fucron Radl Alfonsin, ex presidente y
Jorge Sdbato, eximio escritor de Argentina;
Marcos Vinicio de Moraes escritor del Brasil;
Gabriel Valdez asf como Felipe Herrern, de
Chile; Rodrige Borju, ex presidente del Pa-
raguay, Jos¢ Emilio Pacheco y Juan Rulfo de
México; Augusio Roa Bastos de Paraguay:
Alan Garcfa, ex presidente de Pend; Eduardo
Guleano, escritor uruguayo reconocido mun-
dialmente y, Enrique Iglesias presidente del
Banco Interamericano de Desarrollo; Carlos
Andrés Pérez, ex presidente y Arturo Uslar
Pictri, escritor, ambos de Venczuela: Daniel
Oduber, cx presidente de Costa Rica y el
antrop6logo espaiiol dedicado fundamental-
menle a la problemética antropolégica lau-
noamericana, Dr. José Alcina Franch.

Tanto a Rulfo como al suscrito, les intc-
resaba que la temdtica indfgenn sea resaltuda
y opoyada en los esfuerzos de liberacién ¢ in-
tegracién que desarrollan los pueblos indfge-
nis. En efecto, fue grato para los dos que en
la declaracion de la mesa culral se nprobam
los nspectos para los que fuimos proponentes,
Estas proposiciones bisicas fucron,

*“Todo proyecto de cooperucion culiur debe
tencr la diversidad y el derecho de todas las cultu-
ras 4 su desamollo Libre y suténomo, con hincapié
en las culluras de Ins sociedides indigenas y en las
fomaciones cullurles marginadas,

Como creadares, portndores y reproduc-
tores de una dimensién civilizatorio propia,
los pueblos indfgenas son litulares de todos
los derechos civiles, polfticos, econdmicos,
sociales y culturales hoy umenazados, por lo
cual candenamos esta situacién, limitativa de
Ia democrucia en su amplia expresidn.

Nuestrus culturas se debaten todavia en
¢l problema de cudl es su identidad, debido,
principalmente a lu dependencin social y eco-
némica. Tanto como el conocer lo que real-
mente somos, importa el conocimicnlo mu-
tuo entre las distinas culluris gue conviven
en nuestro dmbito.

Naoturalmenle, tanto ¢l maestro Rulfo como
yo en calidad de Director del Insiituto Indige-
nista Interamericuno quedamos satisfechos por
estas proposiciones bisicas nprobadas.(2)

Nuestra presencia ca el encuentro de la de-
mocracia fue una ocasibn mis para reafinmar
la admiracién al notable escritor y amigo Juan
Rulio.

1. Gran parte de las respuestns de Rulfo a nuestra
conversacién se complemeatan con lu enirevista
“Rulbfo revela el proceso de creacidn de sus per-
sanajes” inserta en la revista argentina El Omito-
minco, donde se extiende en revelar los procesos
de su creacifin y el nacimiento de sus personajes.
[dem en el diario Excélsior de México (ugosto 14
de 1983).

2, En: {hervamérica: Encuentr en la Democracia.
Ediclones de Cultura Hispdnica del Instinto de
Cooperacitn Mhervamencana Madrid, 1983, p, 482,
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El Derecho

Gonzalo Lema

Pocas veces he sido tun fcliz como cstu-
diando Derccho. Ademds, con la fortuna de
la edad que me encaminaba a la ciudadanfa
(veinlion ofios, en ese entonces). Sus con-
ceplos bdsicos, csenaiales para vivir en so-
ciedad. en cualquicra de este mundo, termi-
naron definiendo mi forma de ser, la visidn
que he podido desarrallar respecio a la vida
y hasta modelaron mi conducta a la hora de
escribir mis novelas y cuentos. Yo soy un
abogado, aunque sin ¢jercicio en inbunales,
diariamente. Inclusive cuando duermo.

LPor qué no se ensenn “Introduccién al
Derecho” en el dltimo afio de secundaria?

Diecisicte o dicciocho aiios son ideales
para aprender nociones indispensables pam
ser un buen ciudadano (dicciocho afios, aho-
ra). Esta es-la materia imperdible para cons-
litwirse en una persona absolutamente firme
en cuanta delerminacion se vaya o asumir.

No s6lo eso: es ln materia clave par emitir
una opinién digna de ser debatida. Parn hablar
con propiedad, es lo que quicro decir.

Mi reconocimiento a1 Derecho es tan
sentido que me permilo sugerir, a la gente
mayor, que busque textos de “Introduccion
al..." y se sienle ¢n un bucn lugar, con un
buen enfé, o té, o male, para empezar su es-
tudio. Hu de darme la mzén.

No es posible ejercer a cobalidad la ciu-
dadania s fallan sus conceptos. Cualquicra
de ellos. Pero también porque el Derecho es
toda la vida que desarrollamos en lo civil, o
comercial, familiar, penal, eteétera.

La actividad que nos interese, desde el
deporic y la espiritualidad, hasta el negocio
y la politica, ticne como columina vercbral
¢l Derecho. Cuando se quiebra uno de sus
huesos, es muy probable que se caiga todo
¢l armazon.

Sin embargo, Ja gente formada cn su
estudio ticne menos probabilidades que le
ocurra ese accidente. Cuundo un uhogado
delinque (que cs fo que el leetor me estd pre-
guntando con sonrisa irdnica) tiene ¢l agra-
vanle pesado de su profesidn. El juez es mis
severo con &, por supuesto. O deberda serlo.

Mi inlencién no esid e¢n dirigit a la ju-
ventud a sus focultades, Claro que no. De
ninguno mancra porquce ya tengomos bastan-
tes uhogndos en la sociedad (siempre hay es-
pacio libre para los destacados), sino porque
en democricia la juventud es mis dueia de
su vida, y yo lo comprendo como también
respeto. Mi intencién es que el joven se for-
me. El mayaor, también.

(Acnso no hemos sido felices aprendicn-
do a leer y escribir?

(Acaso sumar, restar, multiplicar y divi-
dir no nos ha maravillado?

Pues, con esa intensidad hemos de dis-
frutar sprendicndo las nociones generales
del Derecho, como si ¢l mismo Ciro Félix
Trigo nos estuviera hablando al otro lado de
la mesa. O el notable profesor Taborgu Ba-
zoberry, O Pablo Dermizaky. O cl actual y
apreciado José Antonio Rivera Sontibdnez.
Esta es la apuesta: yo digo que van o disfru-
tar plenamente de su estudio

Qu¢ pena que el ejercicio de la abogacia
sc haya desprestigiado. Por més que se in-
tente confundir acerca de las cavsas de esta
calamidad, obvio que el mal se encuentra en
la formaci6n académica y en la comin y an-
siada préctica en ¢l bufele

Era nonna que las facultades de Derecho
tuviernn de docentes o sus intelectuales. A
los trwiadistas. Todo un plantel de enorme
y prestigiosn presencin, de categoria élica
incontrastable. Los bufetes clisicos prego-
naban bucna fe, decencia, transparencia, y
ayudaban a administear justicia sin pensar
¢n su bolsillo, Al menos, sin exagerar, Asf
se fonnaba el estudiante, en la teorfs y co la
prictica. La realidad indica que shora ya no
es asi, El estudio ha descendido de nivel. La
prictica sc ha ordinanzzdo. La administra-
cifin de justicia es de temer.

Esta realidad actual merma entusiasmo en
su estudio. Sin embargo, es chom que debe-
mos recuperar para la sociedad el Derecho. Se
impone que nos aproximemos a su clemental
introduccitn para conocer su valor.

A no dudar gue es imposible organizar
NUESITO pais, AUESIO tiempo, ¥ esperys ap-
limistas un futro mejor si ¢l Derecho, 1a
abogacia y los mibunales son la noticie de la
mediocndid y la corrupcion, Es ¢l grin tema
quc nos interesa 2 (odos los bolivianos y que,
sin embargo, nos enfrenta sin solucidn posible
desde lo palftico, Ninguna gestidn de gobiemo
ha de estar bicn heeha si no da con In solucidn,
Esa es su capitnd imporancia,

Yo releo codigos con la misma pasidn
que releo La Chaskaiowi, esa extraordinaria
novela que s6lo entendemos los bolivianos.

Gonzalo Lema. Tarija, 1959.
Novelista y narrador.
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Juan Larrea y la vangu

El escritor, critico y filélogo espaniol Benito del
una interpretacion literaria acerca de la “Discrepa

L
Y

)

Juan Larrea

La vinculacién de Larrea con la van-
guardia no hace menos extaordinaria su
posicién dentro de la literatura espafiola.
Por el contrario su lemprana ¢ incondicional
entrega o las nuevas maneras de hacer lite-
ratura es un deto mis que hace de este autor
una excepci6n a lo que venfa sucediendo en
su pafs natal en ¢l momento en que se da a
conocer como pocla.

Su entusiasmo no constituye un caso
Unico en la Penfnsula, que ya habfa ofrecido
muestras inequivocas de su voluntad reno-
vadora con escritores como Ramén Gémez
de la Serna y que propiciarfa In creacién de
grupos con los que Larrea mismo se identi-
ficarfa fugaz, pero decisivamente —como el
ultrafsmo.

Lo que le diferencia de estos primeros
vanguardistas y de la vanguardia que co-
nenzarin o practicar sus contempordncos
(Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Rafoel
Albert...), es la radicalidad de su entrega,
las formas literarios o que sus convicciones
estélicas dardn lugar y su decidida filiacién
con un imbito geogrifico especifico: Lat-
noamérica.

En efcclo, entre lns figuras decisivas en
lo orientacién general de sus escritos existen

dos que despiertan tempranamente la admi-

racidn por lo americano, como tradicién lite-

rana primero y como tema después; Vicente

Huidobro y César Vallejo; a ellas habrfa que

unir, aunque exclusivamente en el campo de

las ideas estéucas, las del nicaragliense Ru-
bén Darfo.

Las palabras con que, al cabo de 56

aiios rememora Larrea ¢l encuentro con

la poesfa de Huidobro, son por sf solas

;. elocuentes en relacién con el papel que
tiene en su educacién poélica asf como en

la simbologfa que a lo largo de los ailos va
construyendo (“*Se abismaba uno en un gran
misterio parapsicolégico.

No se enlendfa racionalmente la situa-
cién, pero se sentfa su profundidad vegelal,
animal y sobrehumana. Era como haber pa-
sado del anverso al reverso de la existencin.”
(Vicente Huidobro en Vanguardia, 1978).

La obra y la figura del poeta creacio-
nista constituyeron un modelo determi-
nante para su vida, especialmente a par-
tir de los afios veinte, cuando comicnza
a pensar en lo posibilidad de estable-
cerse ¢n Francia

Las ideas que a partir de 1919 habla

escuchado del propio poeta chileno se
ralifican y medulan después por la me-
diucién de otros dos vanguardistus del
circulo de nmistades de Huidobro con
los que el propio Lurrea entabla un didlogo
prolifico y personal: Juan Gris ¥ el escultor
Jacques Lipchitz.

Las ideas que estructuraban los priicticas
estéticas del cubismo a principio de los ailos
veinte (y las de Ja panicular adaptacion li-
teraria del creacionismo) conforman el (un-
damento sobre el que Larrea comenzard o
elaborar su propia visién de mundo.

Su base teGrica estd asentadn y nsimila-
da en el mismo tiempo y lugar en ¢l que ¢l
surrealismo estaba gestdndose y encontrurd
en el movimicnte liderado por Bret6n no
pocas ideas comunes, como corresponde o
teorfas elaboradas sobre substratos ideolgi-
cos compartidos.

Pero las ideas de Huidobro, Gris y Lip-
chitz, donde la inclinacién trascendental,
¢l componente metaffsico y 16gico propio
de! cubismo sintético constitufa un anclaje
fundamental, delerminaron una recepeién
muy critica de las précticas del grupo su-
rrealista.

Lo mismo que los afiliados o esta escue-
la, Larren acentué desde finales de los 20
su distancia respecto al estricto vocabulario
formal y racionalista que habfa caracteri-
zado originalmente al cubismo, y se sintié
radicalmente arafdo por los sueflos y los
mitos. Sin embargo, su cscrilura s¢ resistio
n deshacerse de valores sistemdticos, lo que
evidencin mds apego a la razén, por mds que
sen simbélica, que a lo sinrazén carente de
comelido y estructura.

Pero es olro escritor lotinoamericano,
César Vallejo, cl que provee a Larrea de una
nueva remesa de modelos estéticos corple-
tamente ojenos a los de lo metodologio cu-
bista. César Vallcjo sc convicerie en un ¢jem-
plo por la espontaneidad de su escritura, por
la renuncia a los valores retéricos y la, a jui-
cio de Larrea, plena identificacién entre sus
cometidos vitales y poéticos.

Con el tiempo, especialmente en los dé-
cadas en que Larrea trubajé en la Universi-
dad Nacional de Cérdoba, Vallejo legard a
encamar por antonomasia la visién de mun-
do que venfa elaborando en sus ensayos des-
de los aiios treinta.

LARREA Y EL NUEVO MUNDO

Su amistad con estos poetas condiciona
de forma decisiva una profunda relacion
personal e intelectual con el continente en ¢l
que vivié durante méis de cuarenta ailos (en-
re 1939 y el momento de su muerte, 1980).
La permanencia de Larrea en Aménca no
s6lo fue uno consecucncia de los trigicos
acontecimientos que le obligaron a abando-
nar Europa junto a muchos otros compatrio-
tas, tras la victona franquista y el estallido
de la 11 Guerm Mundial.

La fijacién de Larrea con Aménca es
anterior al exilio, resulta inseparable de su
utopfa estélica y llegard a formar otra de
las claves del universo desarrollado exten-
samcente ¢n sus cnsayos. El primer contacto
con ¢l continente s¢ produce en Pend entre
1930-1931.

Larrea mismo hizo de este episodio un
punto cardinal de su biograffa al otorgarle un
valor decisivo pam la metamorfosis de sus
ideas y la constitucién del sistema de pen-
samicnto que comenzarfa a aplicar en sus
cnsayos.

Pero, incluso si cacmos en lo cuenta de
que |a narracién de estos acontecimientos
ticne, como casi lodos los relatos larreanos,
mucho de construceién literuria, hay que ad-
mitir que lns consecuencias de su estancia ¢n
Peni fueron extraordinarias,

En primer lugar porque propicié (por
medios que Larren considerd milagrosos) la
formacién de una extraordinarin coleccidn
de piczas de arte precolombino que consti-
tuyeron la base del primer museo dedicado
a este tema en Espaia (el actual Museo de
América en Madrid).

Ademds, la fascinacién provocadn por
Peni sigui6 resonando en iniciativas poste-
riores, como la promocién de lo migracién
de exilindos republicanos a América ¥y, una
vez que ¢l mismo sc instalé en México, la
participacién en proyectos culturales de
acercamiento enire las culturas de ombas
orillas. Larrea fue el micmbro fundador
de Cuadernos Americanos ¢on mayor peso
en la organizacién de In revista durante sus
primeros aflos de vida.
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El niiio ofrece sus 0jos

Deshechos como lechos profind
dejando caer nuesiras paredes
en este otoilo gue no osa llend)
en esie olofio desfigurado p

Paseando las sombritlas de ur
han olvidado sus llaves en los
pero la canasrilla que flora ali

me indemniza de tantas y lanfa.

Comparte 1t mi angustio y

vela por el canario que persig
gtie come y bebe las tanfes en 1
expaniéndose a ser sorprendid




nardia latinoamericana

el Pliego, aborda en ‘El no lugar de Juan Larrea’
ancia estética y autoexclusion del canon peninsular’

5 a los tallos del viento

ndos de gestos pero descarnados
salo largo de nuestro Mcuerpo
ar ta distancia entre tus manos
por el color de mis desvelos

n viento de carne mis cicatrices
s funtivos reflejos de las agias
i Hena de pesiarieos effmeros
as puertas cerradas detrds de i

¥ mis banderos llovedoras

igue su flauta entre mis huesos
05 huecos de una lengua ausente
lo demasiado lejos de mi suefio

Juan Larrea

En sus ensayos sucede con América lo
mismo que con la figura de Vallejo: se con-
vierte en ¢l sfmbolo de todos sus apelitos y
convicciones, hasta el punto de parccer una
creacién original de su visidn poélica. La
definicién utdpica que Larrea fomenta es,
lambién, absoluta: representa el punto teleo-
légico que informa toda su perspectiva his-
térica y cultural.

Visién ingenua o maniquea, poblada
de todas las deficiencias y contradiccio-
nes de las ulopfas, pero una visién que
durante las décadas de los 40 y los 50
fasciné a personalidades de la talla de
Leén Felipe, Emilio Prados, Luis Bu-
fuel, Alejo Carpentier o Luis Cardoza y
Aragdén, por citar a algunos de los que la
compartieron,

LARREA Y ELAPOCALIPSIS

La imagen de Larrea no estarfa comple-
ta si no abunddsemos en otro de los asuntos
que mis le preocuparon: la escatologia y,
mis precisamente, el peso del Apocalipsis
en la cultura de Occidente.

Hemos dicho ya que su poesfa cstd mo-
delada por un ansia de aniquilacién y renaci-
miento, un desco de llevar su prictica litera-
ria “mds alld” de las posibilidodes previstos
por sus contempordneos. Algo tienc que ver
esta actitud con el momento histérico en que
se escribieron esos poemas, con los presenti-
mientos que habfu dejado fotando la 1 Gue-
rra Mundial.

El arte y In literawra de los centrocu-
ropeos (mucho mds afectados por la Gran
Guerra que los peninsulares) recogen en sus
sismégrafos el mismo tipo de conmociones.
Pero en Larren esta propensidn estuvo res-
paldada por varios elementos: una opresivi
formacidn religiosa y, el prestigio de que
debid dotar a esta temftica la poesfa escrita
por Huidobro durante la década de los ufios
veinte.

La sensibilidad predispuesta de Larrea
detectd inmediatamente la preocupacién
milenarista en la poesfa del chileno ¥ le
atribuy6 una importancia que ilustra la que
este asunto llegarfa a alcanzar en su propia
obra.

Seguro que no habré pasado inadver-
tido o ningtn lector de sus ensayos las
npumerasas menciones de profetas y visio-
narios. Las refercncias al libro de Juan de
Paimos y a otros lextos escutol6gicos son
més comunes de lo que cabrfa esperar de
textos nominalmente dedicados a asuntos
que poco tienen que ver con csie lipo de
preocupaciones religiosas.

Parn Larrea, el Apocalipsis es una clave
simbdlica que otorga sentido a los aconte-
cimientos de la historia contempordnea, un
poco a la manera que a roménticos como
Blake les habfa servido dar sentido a los
sucesos de la Revolucién Francesa y la in-
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dependencin de las colonias brtdnicas en
América. El ancestrul poder de la imagineria
apocaliptica ratifica su conviccién quijotes-
ca en ln esperanza de una transformaci6n ra-
dical de la humanidad.

Pero udemds, sus reflexiones sobre
el Apocalipsis dieron lugar a la creacidn de
parfimelros criticos para enjuicier el arte en
general ¥ a cada una de las obras de los poe-
tas y antistas que despertaron algin interés a
lo lnrgo de su vida,

Lo que Larrea descubre en el texto de
Juan de Patmos es una clave de la psicolé-
gica de los artistas a In que atribuye cardcter
universal (y que, ciertamente, es omnipre-
sente en su obra): el desco de hucer coincidir
los proyectos de la imaginacidn con lo reali-
dad cotidiana. En el poeta, versién modermna
de los profetas judaicos, s¢ revela la voz de
esa csperanza; su vida misma se conviene
en metdfora “objetiva” donde se hace came
(historia) la Pocsfa (Verbo).

Los motivos por lo que la tradicién te-
nfa en cuenta a los poetas ~sus poemas— se
convierten en indicio del c6mo y el cufndo
habrfa de advenir el Nuevo Mundo; el va-
lor de lo literario cede nuevamente ante el
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impulso apocaliptico que, parndGjicamen-
te, hace a los poemas inmensamente mds
valiosos a ojos de Larrea que cuando eran,
solamente, manifestaciones de la sensibi-
lidad subjetiva,

Victimas del sacrificio ritual al que &
mismo se sometid, los poetas y su literatura
s¢ trasforman en indicios de una Vida nueva,
creada a imagen y semejanza de su pensa-
miento.

De espaldas a la tradicidn, y ¢n nombre
de su propio deseo, Larrea nicga la validez
del esquema trazado por la historiograffa li-
terurio. Se excluye ~y excluye todo lo que
estima digno de interés— de lo que los lecto-
res consideran literanio,

Elluger donde se exilia, su méxima crea-
cién, es una zona original surgida de la nuda,
el finico sitio dentro del panorama literario
en ¢l que Juan Larrea parece tener cabida:
un no-lugar.

SUB-DECANO DE LA PREMBA MACIOMAL
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Preludio mortal

El loro est4 en su lorera, replegado al cuerpo el plumaje
multicolor, como una granada de guerra, y erguida al aire la
cabeza, como una lorre de observacién. Charito, boba mi her-
mana, que desde que entré en la escuela se siente la reina del
mundo, deja caer un plato. El estrépito de la loza al quebrarse
resuena en los timpanos del loro: ;Los chicos! jLos chicos!
Del fondo del corredor, chicote en mano, sale Ua Asuncién.
;Los chicos! ;Los chicos! Zumba cl chicote y el loro se es-
ponja, riega de plumas el patio. Las puntas de fuego de sus
0jos se beben la luz del sol.

Ahora soy yo, més bobo que Charito; porque si tfo Froi-
l4n sale al patio, sc sienta en un sillén de mimbre y desplicga,
como una inmensa mariposa de papel, su periédico, no debo
jugar. y mucho menos con pelota. La pelota regresa del techo,
ojald sc quede ahf, en la canaleta. pero no, cae y da precisa-
menle contra el periédico de! tfo. El ruido del papel al rasgar-
se estimula al loro: jLos chicos! jLes chicos! Y la figura de
tfa Asuncién se recorta de nuevo al fondo del corredor.

Al siguiente dfa es, otra vez, Charilo, que raza un camino
de tiza sobre ¢l empedrado del patio. De improviso, junto a
su mano, esld el loro. Le lanza un picotazo y se aleju bambo-
leante: jLos chicos! jLos chicos! Tia Asunci6n que reapare-
ce, el loro que celebra el castigo y yo que, escondido tras un
pilar, tramo ¢l desquite. Cuando cesa el castigo, arTojo en su
lorera un trapo chamuscado. Pronto ¢l humo aturde al loro,
lo encrespa y lo enfurece. jLos chicos! jLos chicos! Soporto
feliz el castigo. Tfa Asunci6n, con ¢l ghicolc ya en paz y sa-
tisfecha, reconforta a su loro:

Ay, lorito y loro,
Lorito del platanal,
Baila m baile, lorito,
Que se acaba el carnaval

Y el loro, sobre ¢l palo de su lorera, baila, Desentrampa
lus garras de una pata y aparece, después, con una pata en po-
sicién frontal y la otra entornada. Acto seguido levanta la puta
no entornada y se da la vuelia. jHurra! Ex¢lama. Y espera a
que tfa Asunci6n repita la copla para regresar a su posicién
original.

Hoy es sdbado y no hay clases, Charito y yo jugamos en
el patio. Tfo Froildn, pobre vicjito, se acerca al sillén de mim-
bre para leer su periédico. Pierde de pronto el equilibrio y se
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va de nuca, dando una cabriola, contra el borde salicnte de
una piedra.

Se empurpura lentamente, ripidamente la piedra. Tio
Froildn sobre cl piso, los lentes o una cuarta de su cabeza,
mira sin mirar ¢l cielo. El loro, que ha visto la escena, jchi-
16n! No abre ¢l pico.

La mancha pérpura que s¢ exticnde mds y més por ¢l em-
pedrado, Charito y yo que lamamos a gritos a (fa Asuncién,
tfa Asunci6n que llega al patio y llama a los sirvientes y los
sirvientes que alzan a tfo Froildn sobre una frazada y se lo lle-
van, son escenas de un mismo acto. Largo silencio después.
Largo y ominoso silencio que precede al descubrimiento de
una cdscara de pldtano que estd impresa en el suelo por cl
efecto de un resbalén, Charito y yo, inmovilizados por el te-
rror, observamos la cdscara. Yo pienso que es Charito la que
la ha arrojado ahf, por boba. Y Charito piensa que soy yo,
por descuidado. La cocinera rompe ¢l silencio con un grito:
jHa muerto! jHa muerto el seiior! jHa muerto! Y el loro, la
cabeza erccta al sol y ardientes las pupilas como dos rubies,
en silencio.

Tia Asuncién —un manto negro cubre su espalda- regresa
al patio. Pasea sus ojos por ¢l empedrado. Descubre la cdsca-
ra. En su imaginaci6n se reconstruye ¢l momento en que tio
Froildn pis6 esa cdscara y se fue contra ¢l suclo. Y ¢l loro,
que habfa enmudecido, estalla: jLos chicos! jLos chicos! Tia
Asuncién enarbola ¢l chicote. Alza al cielo la cabeza, como
pidiendo justicia. Hay en su arrugado rostro ligrimas.

Y empieza el castigo.

jLos chicos! jLos chicos! Va el loro, febril, de una punta a
la otra de su lorera. Retumban sus gritos en los vidrios de las
ventanas, Se hunden y regresan de los aleros multiplicados en
un coro infemal. jAsesinos! jAsesinos! Ailla tfa Asuncién.
Y el loro completa: jLos chicos! jLos chicos! Veo de pronto
el rostro de Charito atravesado por un surco de sangre. Tia
Asunci6n, exhausta, deja caer el chicote, como una serpiente
decapitada. Se va hacia el corredor, llorando.

Castigados.

Charito y yo castigados y encerrados en una oscura habi-
taci6n, con llave. Llcga hasta nosotros un misterioso rumor
de vaces, muebles que se reliran, pasos dc genle que entra y
sale de la casa y entrecortados gemidos. El tiempo transcurre
con atroz lentitud. Crece la noche en la ventana. Y con la no-
che llega ¢l miedo, el vago terror a lo que sucederd despucés,
cuando tfo Froildn se vaya de la casa y no haya nadic, nadie,
que aplaque la colera de tfa Asuncién. El penetranic aroma
de las flores inunda el cuarto, como una acusacidn intangible
y brutal.

El loro duerme en la cocina.

Resuelvo cntonces acabar con él. Abro la ventana, Sal-
go por clla valiéndome de una silla, Estoy ahora en el patio.
Percibo, a través de un ventanal de la sala, el féretro de tlo
Froildn. Llego hasta la cocina. Ahf estd ¢l loro. en su lorera.
Cuelga la lorera sobre los discaos, atin tibios de las hornillas
apagadiis. Enciendo las homnillas, S tifien pronto de una cre-
ciente coloraci6n rosada. Relumbran ahora. Las ondas del ea-
lor se expanden. Subcn hacia la lorera en una danza invisible
y mortal. El loro duerme sobre una pata; esconde la otra en
¢l espeso plumén del pecho. Agita levemente las alas. Y em-
piezo a recitar:

-Ay, lorito loro ¥ loro,

El loro levanta Ja pata sobre la cuul se apoyard para cje-
cutar su baile. La entorna y la aferra en el palo. Su cabeza
obispal muestra una antigitedad de siglos.

-Lorito del platenal.

Alza la otra pata. No puede sustraerse al efecto migico de
mis palabras. Creo percibir un motfn de plumas.

—~Baila tu baile, lorito.

El loro empieza 2 girar. Las hornillas, al rojo vivo, tienen
Ja misma coloracién de sus pupilas en sus horas de triunfo.
Estd a punto de caer.

~Que se acaba el carmnaval.

{Tia Asuncién! Estd a mis espaldas. Acabo de ver su sombra,
proyeclada sobre el piso de la cocina por un foco del patio.

Jorge Sudrez Suérez. La Paz, 1931 — Sucre,
1998, Poeta, novelista, cuentista y periodista.
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cessnsesasrine

Pies de agua

¢ cstuvo por Ler-
Estoico. Mojé el
a hasta que se

(I) La enferma gimi6 y Federico Duart
cera vez en la noche a los pies de la cama.
trapo en alcohol y lo pasé por la frente blanc:
hubo sccado, Realiz6 esta operacion al compds del amane-
cer, de) mediodfa v, otra vez, de la noche. ) )

Hacfa ya un afio que conocfa a Lourdes Gumiel. La vio por
vez primera en los acuarios, con la vista fija cn los pececillos trans-
parentes, deslizindose en cada limina, absona. Lo d"—“]“"]b“ﬁ U
pequeiiez casi absurda, su pelo profundo, el ruedo dcl_ vestido be-
sando delicado la punta del zapato y a palidez enfermiza del sem-
blante que por aquel entonces nada presagiaba. Pronto se casaron
con la misma indolencia del noviazgo y marcharon a vivir cerea
del arroyo. Allf los visité en inusitadas ocasiones, sorteando la os-
curidad de los drboles y los gorjeos despavoridos de las aves, para
atender el llamado urgente de la palidez de Lourdes.

—Le hace falta un hijo ~fue mi primer diagnéstico—. Un
hijo que le lave las entranas, déselo Fedenco.

Prometi6 que si, que sc harfan los andlisis recomendados
y que cruzarion la Ifnca sutil de la maternidad buscando en
esa prédiga situacion un poco de rubor para la pequeia Lour-
des. Después, ya nada supe de ellos, porque dejara de aten-
der sus desesperados intentos de felicidad, no. Sencillamente
porque los Duarte dejaron de acudir a mi ciencia y tejieron
alrededor de sus vidas bosques densos y peligrosos, se cu-
bricron de lobos y gorriones y dejaron que ¢l agua golpeara
sus puertas hasta pudrir la madera.

(INLas gentes del pueblo encontraron en ese encierro
secretos motivos para juntarse en las veredas de las casas y
descargar sus historias. “Que estd loca”, “pero cémo va a ser,
que 6l es marica”, “tienc otra..."” Las pocas veces que Federi-
co Duarte iba al pueblo a comprar los alimentos que la selva
no daba, dejaba en las gentes renovados dnimos de creativi-
dad. “;Qué callado!”, “debe estar por morirse”, “pobre...”

(IIT) Pensé, pues, ‘que debfa tomar buenas medidas en
nombre de la amistad.

(TV) Afuera un silencio impecable me esperaba. De un ma-
chetazo quebré la ammon(a de las ramas y me intemé sin mirar
atrds, dejando el silencio en los cuchicheos de los grillos y las
gentes del pueblo. El agua estaba quicta, rozando apenas el um-
bral de la casa y Federico colocaba un paiio ebrio en la frente
de Lourdes. Me mirg con esos ojos desquiciados que licnen los
agonizanics de amor. Lo recuerdo bien, me mir6 de frente.

~Lourdes —repetia €] con una dulzura imposible—, Lourdes...

Reluciente, como muerte de mil colores, intacta, como ojos
vidriosos, como ligrimas de océanos, una superficic espejada
usomd después de aquella blancura inolvidable, prolongéndose
casi hasta las ventanas de sus scnos. Escamas doradas, amari-
llas, lilas, verdes, opacas. cscamas sedientas, escamas de agua.

Lo acompaii¢ hasta el borde del armoyo, chapotcando por el
pandito del umbral y dejé lucgo que Federico Duarte siguicra solo,
con la mujer-escama multicolor en sus brazos. Tuve la clara scnsa-
ciéin de virginidad y ternura que siempre revisten las bodas, ls ver-
dnldcms En el pueblo después hablaron de desgracias y ahogados,
micntras yo trusponia encantado kas melodias tristes de las sirenas,

Giovanna Rivero Santa Cruz.
Santa Cruz, 1972. Novelista y narradora.
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“Stmbolos Profanos” de Manuel Céspedes

Valoracion critica a la obra de Man Césped por el filésofo chuquisaqueiio Ignacio Prudencio Bustillo (1895-1928).
El articulo aparecid publicado en Tarija en enero de 1926

La pintoresca campifia de nuestros va-
lles templados, estrecha cinta verde entre
¢l torrente y la montada, huerio oloroso
donde crecen los duraznos, se retuercen las
cepas, s¢ encorvan los sauces y los ceibos
sombrean los jugosos sllalfares, esa cam-
piita hermoseuda por nuestros recucrdos de
infuncia, le hu dado a Manuel Céspedes los
materiales de un hibro primorose, “Simbo-
los Profanas™, conjunto de poemas en pro-
sa, liernos como versos de Samain, ricos en
substancia ideoldgica como los Ensayos de
Benda y esentos en una lengua armoniosa,
Nuida, libre de “ques™ y “cuyos”, y maij-
zada de arcaismos que sientan bien en la
literatura bucdlica.

Ha escogido para sus poemas molivos
sencillos ¢ insignificantes: una espina, una
forecilla silvestre, una pena chica, cualquier
cost. Donde olro no encontrarfa argumento
para escribic mds de dos lineas, ¢l halla lo
suficiente para tres piginas, y esto sin repe-
ursc. sin ser mondtono, avivando sicmpre la
atencion con insospechados puntos de vista,
Ahi reside ¢l encanto de su are delicado;
en elevarse con desenvoltura de la visién de
una cosa a las ideas generales de la filoso-
fia moral. No s¢ detiene sino un momento ¢n
lo externo, en la sensucién, del mismo modo
que ciertas aves inquictas se posan apenas ¢l
espacio de un segundo antes de reanudar el
vuelo. Parece que tuviera prisa por volar en el
papel; las emociones o pensamicntos desper-
tados por la sensacion, son simple trampolin
de la generalizaci6n abstracla.

Ha visto, por ejemplo, en uno de sus pa-
seos por el huerto, un copo de nieve, y en vez
de pararse a contemplar esta flor, como lo
harfa tal vez un hombre de buen gusto, o a
cxaminarla con el cnteno de un botdnico, o
a celebrar su belleza, al igual de un arsta,
se limita a tomar de clla un sé6lo detalle, su
blancur, que es también blancura de los ca-
bellos de los ancianos. Desde ese momento,
olvida a la flor, a lo “Flor abugla™, y da libre
curso a sus lucubraciones sobre los curacte-
res de nobleza y serenidad propios de la edad
provecta. El procedimiento es andlogo en la
mayor parie de eslos poemas.

St ve una colmena, es para ofrecerla de
modelo a las sociedades humanas; si una
maestru bota al colmado estanque barqui-
tas de papel para distraer a los nifios que
estdn a su cuidado, Céspedes no ve estan-
que, ni barquitas, ni macstra, ni bulliciosos
nifios, porquc en su imaginacién todo sc ha
transformado. Las barquilas son “‘vapores
de ilusi6n™; el papel, “material de la flota
del pensamicnto™; el estanque, “horizonte
de la esperanza del nifio™, Habla, pucs, por
simbolos, y se me figura que este mundo
real es para Céspedes un universo inconsis-
lente y mdgico, poblado por los sercs y lo
entidad nacidos de su fantasfa. Sin embargo

suele este empedernido visionario percibir
la realidad con mucha precision.

En “Pastoral”, hay csta descripcion admi-
fable por su puder evocador:

~“Creee la nebling del humo de los cho-
ciles, se cusombrecen los rastrojos, se ebscit-
recen los verdales y con menudeo de balidos,
apiiiani! - vus vellones en el sendero, vuelve
la majada af redil”,

Antes de esbozar a vuela pluma la ideo-
logiu filoséfica del autor de “Simbolos Pro-
Jeros™, no puedo dejar a un lado, come cosa
secundana, la excelencia de su estilo traba-
jado con amoroso ahinco. S6lo u fuerzy de
correcciones y lima se consigue esa perfee-
cin rownda de la [rise, concisu como las de
Gracfan, y dotada, sin embarpo, de "bastantes
clementos para expresar con exactitud los
matices niids fugaces del pensamicnto™. No
quisicra emplear grandes palabras ni morti-
ficar a nadic, pero @ mi modo de ver ninguno
de los gue ¢n auestro pafs mangja Ja pluma
le aventaja en abundancia de vocabulario, ¢n
urmonfa y en pureza. Y lo excepeional en este
escntor, ayer ignorado, ¢s ante todo su sen-
sibilidad,

Leyendo estos poemas, cinceludos con
alanoso empeno de perfeccién, queda uno
deslumbrado por la profusién de imdgencs.
Recuerdo por cllo a Jean Cocleau, mago de la
metifora, con la diferencia de que Céspedes
no caza sus imigenes desde un avidn, sino
que las cosecha humildemente en su hucro,
como lo hicieron los vicjos y eternos poetas,
desde Horudo hasta Longfelow. Algunas de
sus imdgenes son hallazgos felices.

El “solar de la sombra meridiana” por
cldrbol; el “arca pequedita de los vasos re-
ligiosos de la forma, del color y del perfume”
por la semilla: la “virgencita aldcana que va
de fantasia con refajo de rerciopelo y alas
de tl’, 0 “la esgrimista del ardiente estilete
Sérmice” por la abeja, muchas més quedardin
como adquisicienes del arte literario. Y Cés-
pedes sabe disimular el esfucrzo, Dirfase que
las imdgenes le salen al encuentro y que €]
toma tan sélo ¢l rabajo de recogerlas, junto
con las Norecillas del prado. Tan exquisito
¢s ¢l anista que uno sc olvida, sin quererlo
del pensador. Es una injusticia. Como todos
los hombres de pensumicnto que viven en
¢l campo, Céspedes es pantefsta. En “Alma
mia" y "El padre gusano” encarn el problemu
de donde no hay hambre, ni envilecimiento,
ni odio. Es, en una palubra, aurca mediocri-
Las, capaz de suscilar la envidia de los ricos,
iCuén lejos se halla est pobreza, quiero de-
cir, de la pobreza de nuestros indios, de nues-

tros obreros, y aun de gente decen-
te venida a menos y que oculla sus
anguslias y sus andrajos en algdn
conventillo!

Contemplando Ja vida de es-
108 seres, que sin embargo, no son
mendigos, recuerdo la paradoju de
Pedro Frondaie: “El trabajo libre
se parece a los trabajos forzados

come la eruz de Crisio a lo cruz
de Barrabds: ambas son el misnio

instruniento de suplicio”. En ver-
dud, para nuestras clases sociales
desvalidas, no ¢s ¢l trabajo reden-
cién. Ni siquicra alivio. Es mis
bicn afin agobiador y extenuante,
sin sol ni alegria,

La obra de Céspedes sugicre
mids cxlensos comentarios. No los
hago aquf por falta de espacio, re-
servindome para alguna otra oea-
sion.

Lamento, dnicamente, gue tan
espléndido eserilor cultive un gé-
nero literanio extraio al gran pu-
blico. Su influencia seria mayor
si culliva la novela o ¢l ensayo, y
mayor tambi¢n su renombre. Se
dirfu que cada uno debe hacer lo
que le guste o lleva a cabo con mayor faci-
lidad. Tampoco desconozeo los derechos del
arte puro, ajenos a la utilidad social. Pero hay
en nuestro pafs y en nuestro tiempo la muerte
con sonrienie y plicida resignacién,

No la concibe como el fantasma aterra-
dor del burgués; lampoco la desca como
los misticos. La considera un fenémeno
clemente y fecundo, que pone término al
padecimicento de los organismos deteriora-
dos por la enfermedad y convierte al ca-
ddver en poderoso generador de energfas.
Esle ¢s también, como recordard ¢l lector,
el pensamiento de los celebrados versos de
Acuiia, Pero Céspedes da la impresién de
ser mds sincero que el neurasténico pocta
mexicano, y tiene, por otra parte, ¢l buen
gusto de expresar sus conviceiones de re-
calo y sencillez, sin gestos leatrales m vo-
cublos 1écnicos.

Manuel Céspedes

En cuanto a doctrina moral, notorio es su
parentesco con los moralistas cristianos que
cifran la virtud en la bondud y en el ejercicio
de la caridad. Sin decirlo, deju entrever que
su ideal se encam6 en Jesds y en San Fran-
cisco de Asfs, cuyo corazon se encendia por
los hombres y por los animales, por cuanto
alienta en ¢l mundo.

Concluye su libro con un espléndido en-
sayo sobre “La bondad de la pobreza™. Para
Céspedes, la pobreza ensciia, alegra, discipli-
na los hdbitos, apncla los vinculos de la fa-
milia, incita al trabajo, coopera a la cultura,
Paréceme, con todo, que nuestro escrilor se
reficre a una pobreza llevadera, un conflicto
entre las necesidades nacionales y el esfuerzo
individual.

Una nacidn pobre en hombres de valer
como es lu nuestra, tiene derecho, creo,
a pedir a sus escritores, que orienlen su
labor hacia géneros mds utiles. ;No ha
dado ¢l ¢jemplo Arguedas abandonando
la novela para dedicarse a la historia?
Con su apasionado amor por ¢l campo,
Céspedes podria ser ¢l defensor de las
provincias desdeiadas por el terratenien-
te que vive de cllas y por los elegantes
de la ciudad que contribuyen cficazmente
al progreso del pafs contonedndose en los
dédncing, jugando péker o murmurando en
los corrillos de club... Renovarfa asi la
tentativa de Eca de Queiroz,

De todos modos dado su talento de escri-
tor, su sensibilidad, su imaginacién y cultura,
descollard en cualquier disciplina. (No le ha
bastado una sola obra. ésta, para colocirse
jumo o los mayores escriteres nacionales?
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Decir oscuro

Como Orfeo toco

en las cuerdas de la vida 1a muene

y en la belleza de la tierra

y de ws ojos, que administran ¢l ciclo,
s6lo sé decir oscuro.

No olvides que 16 también, de pronto,
aguella maiana, cuando todavia tu lecho
estaba hdmedo de roclo y el clavel
dormfa junto a tu corazén,

viste ¢l oscuro rfo

que pasaba junto o t.

Tensada la cuerda del silencio

en la ola de la sangre,

toco lu resonanle corazén.

Tus nizos se convirticron

¢n la oscura cabellera de Ja noche,
negros copos de sombra

FCCOMAron tu rostro.

Y yo no te perienezco.

Los dos ahora nos lamentamos.

Pero como Orfeo reconozco

en ¢l lado de la mucerte la vida,

y para mf azulea

tu ojo para siempre cemrado.

Mensaje

Del umbral, caliente de caddvercs,

del Cielo sale el sol.

Alli, nos damos cuenta,

no estdn Jos inmortales,

tan sélo los caidos.

Y ¢l brillo nada quiere saber

de Ja putrefaccién. Nuestra divinidad,
)a Historia, nos ha preparado una umba
de la que no sc resucila.

Cae, corazén

Caed del drbol del tiempo, corazén,
caed, hojas, de las ramas heladas
que el verano una vez abrazé,
icaed como las ldgrimas
del ojo dilatado!
Adn ondea el rizo al viento
en Ja frente bronceada
del dios de Ja tierma, dfa tras dfa;
bajo la camisa el puiio
aprietu ya la herida abierta.
Y por cllo sé firme
si las nubes inclinon
su delicada espalda
olra vez a W paso,
que no (¢ importe nada
si acaso los panales del Himeto
una vez més se llenan para .
Pues de poco le sirve al labrador
un tollo en la aridez,

un verano de nuestra gran raza,
¢Y qué lestimonia ya tu cornzén?
Entre ayer y maiiana oscila,
extraiio y silencioso,
yloquelatees ya
su cafda del tiempo.

Oruro, domingo 19 de noviembre de 2017

ngeborg Bachmann

Ingeborg Bachmann. Austria, 1926 - Italia, 1973. Poeta, novelista, narradora y ensayista. Doctorada
en filosoffa. Considerada voz fundamental de la literatura alemana en el siglo XX. Miembro del
movimiento literario “Grupo 47 ”. Premio Georg Biichner (1964). En poesia ha publicado: Die
gestundete Zeit (1953), Anrufung des Grossen Béren (1956) y Oltimos poemas (1999).

La gran carga

La gran carga del verano estd a bordo,

cn ¢l muclle dispuesto

aguarda ¢l barco solar

cuando a tu espalda la gaviota

se sumerge chillando,

La gran carga del verano esté a bordo.

En ¢l muelle dispuesto

aguarda el barco solar

y en los labios del mascar6n de proa

los lémures sonrfen sin disimulo alguno.
En ¢l muelle dispuesto

aguarda el barco solar.

Cuando a tu espalda la gaviota

se sumerge chillando,

del occidente llega la orden para hundirsc;
te ahogarés ¢en la luz con los ojos abiertos
cuando a tu espalda la gaviota

se sumerja chillando.

Paris

Atados a la rueda de la noche
ducrmen los perdidos

en los caminos que truenan, debajo,
pero donde estamos es luz.

Tenemos los brazos llenos de flores,
mimosas de muchos aiios;

oro cac de puente a pucnie

sin aliento en el ro.

Fria es la luz,

atin mds frfa la piedra ante la puerta,
y las conchas de las fucntes

ya estin medio vacfas.

1 Qué pasard si nos aturde Ja nostalgia
hasta la rafz de los cabellos fugitivos,
y nos quedamos aquf y preguntamos
qué pasardi si soportamos la belleza?
Subidos a los carros de la luz,
también velando, nos hemos perdido
en las calles de los genios, ariba,
pero donde no estamos es noche.

Cada dia

Ya no se declara la guerra,

se prosiguc. Lo innudito

se ha vuelto cotidiano, El héroe
permancce lejos

del campo de batall. El débil

sc ha adentrado en la lfnea de fucgo.
El uniforme del dfa es la paciencia,

la condecoracién, la estrella miserable
de In esperunza sobre ¢l corazén.

Se concede

cuando ya no sucede nada mds,
cuando se calla el fragor del combate,
cuondo el enemigo se ha vuclto invisible
y lo sombra etena de las armas
cubre el ciclo.

Se concede i

por ln huida ante los banderas,

por el volor ante cl amigo,

por la delacién de secretos indignos

y el desncato

de toda orden.

Maniobra de otono

No digo: cso fue aycr. Con cl dinero

sin valor del verano en ¢l bolsillo

volvemos a yacer sobre ¢l tamo de la burlg,
en ln maniobra otofial del tiempo.

Y no nos s favoroble el camino

de huida hacia el sur, ni tampoco Jos pijaros.
Mientras la tarde cae, pasan barcos de pesca
y g6ndolas y a veces mc alcanza una astilla
de mérmol saciado de suciios,

donde soy vulnerable,

en ¢l ojo, debido a la belleza.

En los peri6dicos leo mucho sobre el frfo,
sobre sus consecuencias, sabre idiotas y muertos,
sobre expulsados, nsesinos y mirfadas

de témpanos de hiclo, mas poco que me agrade.
.Y por qué? Ante ¢l mendigo

que vicne a mediodfa, cierro la puerta

de un portazo, porque la paz es eso

y nos podemos ahorrar verlo, pero ne

bajo Ia lluvin lo muerte triste de las hojas.
iDejadnos hacer un viaje!

iDejad que bajo los cipreses

o bajo lus palmeras o entre los sotos de naranjos
vcamos a precio de saldo

los naufragios del sol, que no ticnen igual!
1Dejadnos olvidar las cartas al ayer’

que quedan sin respuestal

El tiempo hace milagros.

Mas viene inoportuno a tracmos

el latir de la culpa: no nos encuentra en casa.
En la bodega del corazén,

me hallo otra vez insomne

sobre ¢! tamo de I burla,

en la maniobra otoifial del liempo.

Los puentes

El viento estira

la cinta delante de los puentes.

En las travicsas pulveriza

el cielo su mis oscuro azul,

En uno y ouo lado cambian

en la luz nuestras sombras.

Pont Mirabeau,.. Waterloobridge...
L C6émo soportan los nombres

portar ¢l peso de todos los sin nombre? *
Tocados por los que se han perdido,
por aquellos a quicnes no sostuvo la fe,
despienan en el rfo los tambores,
Solitarios son todos los pucntes

y la gloria es para ellos peligrosa
COMO para nosotros,

tal pensamos al menos,

sentir en nuestros hombros

pasos de las estrellas.

Pero en la pendiente de lo efimero
ningiin suefio nos cubre con su arco.
Mejor vivir cumpliendo

la misién de la orilla, de unn a otra,
y velar dfa a dfa

a fin de que la cinta corte

aquel que fue llamado.

Porque €l alcanza lus tijeras del sol
en la nicbla y, cuando el sol lo cicga,
In nicbla lo abraza cn la cafda,

La autoexigencin de Bachmann es, en bucna medida, resultado de su conciencia de |a responsabilidad del eseritor ante e lenguaje. No hay que olvidar su

formaci6n filoséfica. La intrincada truma simbdlica de sus pocmas s¢ convierte 1 menudo en una peculiar inmersién en la memoria, filtrada por ¢l suciio o lo

i visionario, una memoria enigmdtica que pareciera ot forma del olvido. La escritora que propuso hablar de un *'yo sin garantfas” sabe muy bien que la vor.
Mirica no es sin més fa expresién de una subjetividad. Quien habla en ¢l poema es siempre una voz que viene de otro lugar: “Solo sé decir oscurn”. De ahf

que la oscuridad —1o ¢l hermetismo-sea consustancial a la pocsfa: oscuridad como punto de partida, no de llegada, puesto que In escritura tiene sicmpre

una vocacién de claridad, de iluminacién, aungque lo fluminado por ¢l poema no sea siempre lo que queremes ver. (José Luis Gémez Tor¢).



Primera de dos partes

El tema central de este ensayo es la re-
duplicaci6n Jéxica, un fenémeno gramaticul
comin a varios idiomas, pertencciente al
campo de la morfologfa nominal y verbal,
Forma parte del grupo de “Figuras de repeii-
cidn™ y consisle en duplicar una palabra a fin
de dar énfasis, intensidad o cuantificacién a
su significado; para formar plurales (excepto
en ¢l espaitol estdndar) y como clasificador
de sustantivos colectivos. Se¢ manificsta, asi-
mismo en las diversas formas de alleraci6n de
las palabras mediante la adicién de morfemas
(sufijos, prefijos, protesis y otras partfculas)
con que la palabra adquicre un nuevo aspecto
y un significado.

Nuestro interés radica cn explorar, de ma-
nera sucinla, las reduplicaciones léxicas del
castellano boliviano, con fijacién en los topé-
nimos, principalmente los de origen aimara y
quechua, y acopiar muestras de otras redupli-
caciones de voces prestadas por ¢l espaiiol de
las lenguas autéetonas.

Las reduplicaciones léxicas pueden
clasificarse bdsicamenle como sustantivas
(jugamos patapaia), adjelivas (estaba solo
solo), verbales (sufrir sufrir...no ha sufri-
do), apocopadas (Pedro ¢s un gran gran
Lipo), con valor ponderativo delante de un
odjetivo (Este vino es muy muy bucno),
adverbiales (sc lo llevé rodo todo) y topo-
nimicas (Cora Cora). La reduplicacién es
continua si ln palabra se repite sin interrup-
cién (Leer, leer, leer, vivir la vida) o discon-
tinua si median otros elementos (Verde que
te quiero verde). Desde el punto de vista
morfolégico, es la repeticién de la rafz de
una palabra. Es total si se la duplica com-
pleta (yo tomo café café) o parcial, si sc
duplica solo un segmento, generalmente al
primera sflaba (re re bueno) (porfa porfa,
‘por favor, por favor’). Estas figuras se dan
al introducir la conjuncién coordinante *Y"
entre las unidodes léxicas idénticas, coor-
dinadas, equivalentes al adverbio mucho.
De esta manera, algunas expresiones ticnen
valor cuantitativo indeterminado como en
“Juan compra cajas y cajas de cigurrillos
(Juan compra muchas cujos de cigarrillos)
o la reduplicacién recibe una carga inten-
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sificadora, por ¢jemplo cn “La nifla llera y
Hlora” (La nifia no deja de llorar).

Las funciones cuantificadora ¢ intensi-
ficadora son diferentes, aunque en algunas
construcciones parczcun iguales. “Cantidad”
significa porcién o abundancia y puede de-
lerminarse su ndmero (cien libros) o no de-
terminarse (muchos libros), cn lanlo que
“intensidad" significa grado de fuerza o ve-
hemencia con que se manifiesta ulgo, La ex-
presion “Marfa sufre mucho” puede contener
ambas cualidades scmdnticas, la cuantitativa
y la intensiva, En otros innumerables casos,
¢l contexto comunicacional indicard ¢l tipo
de funcién.

El' mismo resultado cuantificador ¢ inten-
sificndor se oblicne insertando la conjuncién
copulativa gue en las reduplicaciones verba-
Ies: “La nifa cstd llora que llora™ o “Dale
que dale..."

La repelicién continua, sin pausa, como
en “Yo tomo café café" de una reduplicacién
cualitativa: *Yo tomo café de bucna calidad’;
en cambio lo repeticién interrumpida o con
pausa, por la presencia de uno coma, es una
construccién de valor cuantitativo. Ejemplos:
*“Este automévil vale nuicho, mucho dinero”
“Hay palomas, palomas cn lodas partes”, o
a veces simplemente reiterativos: “palabras,
palabras, solo palabras..." fenémeno reléri-
co denominado epizeuxis o palilogia, figura
retérica que consiste en repetir la misma pa-
labra dentro de un enunciado.

Las reduplicaciones y hasta triplica-
ciones adverbiales tienen también un efec-
1o intensivo y no meramente reiterativo o
redundante. Las mis usuales, al menos cn
el castellano coloquial de la ciudad de La
Paz parecen ser las de los adverbios afir-
malivos y negativos en orden de frecuen-
cia: sf, i, (s{); ye, ya; claro, claro; no, no;
munca, nunca; tampoco, tampoco. Entre los
de cantidad, algo, alge; casi, casi; mucho,
mucho y las formas npocopadas muy, muy y
1an, fan. Este repertorio de reduplicaciones
ubunda en las muestras tomadas por Nila
Marrone del castellano paceiio cuyos infor-
mantes emplean también f6rmulas repetiti-
vas combinadas: si, no, ne; claro, claro que
sf: clare, claro; por supuesto; ne, no, no
siempre; no, no, de ningitna manera.

et A

La reduplicacién de exclamaciones e in-
terjecciones como jvaya, vaya! o jcaramba,
carambal que expresan extrafieza, enfado o
asombro, liene un sentido enfélico o intensifi-
cador. Respecto de la exclamacién jcaromba!,
hay dos explicaciones etimoldgicas: segln la
primera, registrada por ¢l DRAE, es un eufe-
mismo de lo interjeccién ;jcarafo!; segin la
segunda, dada por Labernia, viene del apodo
“La Caramba” con que era conocida en Ma-
drid, hacia 1776, la célcbre tonadillera grana-
dina Marfa Antonia Ferndndez. Ademds, este
autor confiere a la reduplicacién jvaya, vaya!
¢l mismo valer semdntico de la exclamacién
joye, oye! Es también [recuente el uso de re-
duplicaciones de cardcter imperativo como
venga, venga, dime, dime y tenga, lenga.

TOPONIMIA

La toponimia se ocupa del estudio ctimo-
ldgico de los nombres propios dc un lugar
geogrifico. Dichos nombres se denominan
topénimos y se originan en las carecterfsticas
humanas y topogrdficas del lugar, histéricos y
culurales: mitologla, personajes legendarios
y otros [octores que resultan de la relacién
del hombre con su entorno. Por ello, la mayor
partc de los topénimos son descriptivos.

Desde el punto de vista semdntico, los lo-
pénimos pueden clasificarse como:

Antropdnimos o patronfmicos, derivan de
nombres propios de personas: Bolivia deriva
de Bolfvar; Pando (departamento) lleva el
nombre del presidente José Manucl Pando; la
provincia Tumayo de La Paz debe su nombre
al poeta Frunz Tamayo,

Cromotepdnimos, derivan de los colores;
Anco Anco, del aimara janko, blanco; Vila
Vila, del aimara wila, rojo, sangre.

Fitopénimos, derivan de nombres botdni-
cos: Viru Viru, del quechua wirn, cona; redu-
plicado, caflaveral.

Hidrotopdninios, derivan de nombres re-
Incionados con cl agua: Cota Cota, del aimara
cota, loguna; reduplicado, lagunar.

Orotopdnimos y oiros derivados: Colli
Colli, del aimara colfi, surco; reduplicado,
ticrra arada.

Hagiotopdnimos, derivan de nombres de San-
105, Sanin Ana de Yacumua, Santiago de Huatn,

Zootopdnimos, derivan de nombres de
animales: Irpa Irpa. del quechua irpa, palo-
ma, reduplicado, palomar.

Fpreatan halmd 4 scel .
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TOPONIMOS DE REDUPLICACION
CON REFERENTES AYMARASY
QUECHUAS

Anco Anco. Del aimara janko, blanco.
Cerro. La Paz, provincia Larecaja.

Anco Anconl. Del aimara janko, blanco.
Poblaci6n rural de La Paz

Ayo Ayo. Del quechua/aimara jayu, sal.
Salar. Pablacidn rural de La Paz.

Bulo Bulo. Del espaiiol bule, noticia fal-
sa propalada con algdn fin. Poblaci6n de Co-
chabamba, frontera con Santa Cruz.

Cachl Cachi. Del aimara cachi. patio
empedrado donde se seca cl mincrol procesa-
do. Poblacién rural de Oruro.

Cala Cala (Kala Kala). Del aimara kala,
picdra, Pedregal. Barrio de Cochabamba. Po-
blaciones rurules de La Paz, Oruro y Potosf.

Caya Cayani. Poblacién y bafios terma-
les en Cochabamba.

Chuqui Chuqui. Del quechua chuki, lan-
za. Comunidad rural de Chuquisaca.

Colli Colli. Del aimara khiolli, surco. Tic-
ma arada. La Paz, provincia Manco Kapac

Collo Collo. Efimo desconocido. Pobla-
ci6n rural de La Paz,

Coiia Coiin. Del aimaru coiia, lana de
ovino. Vellén. Poblacién suburbana de Co-
chabamba

Coro Coro, Del aimara kori, metal amari-
llento, brillante. Poblacién mincra de La Paz.

Cota Cola. Del aimarn kefa, laguna. La-
gunar, logunoso. Barrio de La Paz.

Hilo Hilo. Del aimara ilu, alincado, Po-
blacién rural de La Paz.

Huorl Huari. Del aimara wari, etnia ai-
mara. Poblacién rurul de Potosf.

Irpa Irpa. Del quechun irpa, paloma. Pa-
lomar, Poblacién del valle de Cochabamba.

Janko Janko. Del aimara janke, blanco.
Poblacioncs rurales de Potosf.

Kala Kala (Cala Cala). Poblacién rural
de La Paz y Oruro.

Karn Kora. Poblaci6n suburbana de Co-
chabamba.
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Realidad histérica y cultural de Bolivia

Fragmento de la Introduccién a "La filosoffa en Bolivia” de Guillermo Francovich

Bolivia es uno de los pafses sudameri-
canos de mas rica tradicién culturl, La alta
meseta formada por las gigantescas serrunfas
en que sc bifurca la Cordillern de los Andes ol
llegar a temitorio boliviano ha sido escenano
de acontecimientos que lu historia de la cultu-
ra continental deberd siempre tener presentes,

Muy cerca del lago Titicaca y a pocos ki-
I6metros de La Paz se encuentrun las ruinas de
Tishumacu, manifestaciones de una enigmi-
tica cultura cuyo clevado grado de evolucién
se puede adivinar por los conocimicntos cien-
Uficas y la técnica que revelan. La antigledad
de esas ruinas es tal que ya los Incas, cuando
llegaron a conocerlas, no recogieron de los
pobladares de 1a regién sino informaciones de
carficier milolégico. Los templos, los mono-
litos, las escalinalas habfan sido construidos
y ocupados por gigantes en el curso de una
prolongada noche que hubo sobre ¢l mundo
y abandonados cuando volvié a lucir ¢l sol.
Las ruinas de Tiahuanacu constituyen uno de
los problemas mds fascinantes del pasado de
la América del Sur. Su existencia permile las
mds atrevidas hip6tesis sobre la vida del hom-
bre en nuestro continente. Y al mismo tiempo
su fuerza sugestiva se proyecta hacia el fut-
rv. Muchos escritores bolivianos piensan que
deben ser una fucnte de inspirucién por lo me-
nos en Jo que se refiere a Ja estética nacional.
El prestigioso escultor argentino Luis Perlott,
desputs de visiturtas llegd a decir que la Amé-
rica del Sur deberfa tener en ellas su Partendn.

Hace mis de diez siglos, la civilizacion
que cred el imperio de los Incas tuve su cuna
en el lago Titicaca. Segdn la leyenda, el hijo
del sol Manco Capac y su mujer y hermana
Mama Ocllo, que enseilaron a los hombres
todas las artes e industrias, que Yes dicron le-
yes ¢ instituciones, aparecicron en una isli de
ese lago, que los indios consideran sugrado
y que en realidad fue para su cultura lo que
fue el Mediterrineo para la de los europeos.
Cuando el imperio de los Incas, con ese for-
midable poder de expansién polftica que tuvo,
extendio su hegemonfa sobre el altiplano, Bo-
livia constituy6 una de Jas cuatro regiones del
imperio con ¢l nombre de Kollasuyo. Y en la
vida del Kollasuyo estdn las rafces de ln orga-
nizacién econémica y social que permitié la
colaboraci6n entre indios y espaiioles fisono-
mizando la época colonial.

Cuando los espaiioles descubricron la
América del Sur, la meseta andina jugé de
nuevo un papel histérico. Las minas que se

ina

esconden en sus montailas y que los [ncas ha-
bfan llegado ya a explotar, wyieron una fuerza
de atraccidn ton grande que los conquistado-
res, que sélo buscaban oro, plata y piedras
preciosas, se dirigfan hacia cllas desde el Gol-
fo de Panami o desde las wurbias aguas del
Rfo de la Plata. La meseta correspondi6 a las
esperanzas. Potosf fue durante la Colonia una
especic de California. Dio lanta plata al mun-
do que su riqueza s¢ hizo proverbial: “'Vale
wn Potos(..” dijo ya Cervantes en El Quijote
expresando una méxima alabanza. A los pies
del cemro, se fundé una ciudad que tenfa cn
el siglo XV1 cerca de 200.000 habitantes, casi
ntos como Parfs ¢n esa época. Se realizaban
allf festas wn suntuosas como en Florencia
o Roma, para celebrar aniversarios reales o
fechas religiosas, Arquitectos, pintores y es-
cullores edificaron la ciudad que hoy es una
joya del arte colonial y crearon una escuela de
ane, con Melchor Pérez Holgufn o la cabeza,
cuyus producciones admirables sélo ahora es-
uin siendo debidamente vuloradas. En los ca-
minos que conduckan a Jas minas bolivianas
fueron brotando y sobre el mar aparecieron
puertos, Flowas de galeones llevaban hast Pa-
namd y desde Panamé hasta Espaiia el metal
precioso que servla pam sustentar ¢l poderio
del imperio hispdnico en el mundo. Y la fas-
cinacién de ese metal hizo surgir en el Caribe
la marinerfa audaz de los corsanos ingleses,
que cn su Jucha con los galeancs espailoles
adquirid la experiencia que después hizo de
Inglaterra la sefiora de los sicte mares.

Las minas bolivianas hicieron nacer la
ciudad de Charcas, en un valle ameno, o
reinta leguas de Potosf. Al la metrépoli
espafiola cred una Real Audiencia, que te-
nf jurisdiccidn en las provincios del Rfo de
la Plata. La Iglesia establecid un Obispado
primero y después un Arzobispado. Y los
jesuitas fundaron cn 1624 la Universidad
Real y Pontificia de San Fruncisco Xovier
que tenfa los mismos privilegios y atribu-

ciones que la de Salamanca. Charcas, con
sus oidores, prelados y catedriticos, fue la
ciudad docta de los Andes. Y su Univer-
sidad tuvo un prestigio tan grande que sy
influencia cultvral se extendi6 a todas las
provincias del Allo Perd y del Rio de la
Plat. Ella dio a los actuales bolivianos y
argentinos la conciencia de sf mismos y el
amor a la libertad que les permitié iniciar
los movimientos revolucionarios del 25 de
mayo de 1809 en Charcas y del 25 de mayo
de 1810 en Buenos Aires.

‘Las batallas decisivas contra el dominio
hispdnice s libraron en la altiplanicie andina.
Y Bolivia que se habfa rebelado en 1809, s6lo
obtuvo su independencia en 1825, después de
16 aios de una lucha heroica, cuyos sacrifi-
cios contribuyeron a debilitar ¢l grande des-
cnvolvimiento que habia alcanzado en su vida
econémica, social y cultural durante la época
de [u Colonia, Todos los recursos de La Paz,
Potosf, Cochabamba y Charcas, en hombres y
riqueza, sc pusieron al servicio de la libenad,
robusteciendo I resistencia de las provincias
mendionales del continente y facilitando asi
el uplastamiento de los espafioles en sus Glt-
mos reductos andinos,

Bolivia nacid a la vida independiente bajo
la dgida del Liberador Simdn Bolfvar que
le dio una constitucitn y fue su primer Pre-
sidente, Durante los primeros cincuenta afios
de su independencin jugé un importante papel

en las actividades politicas y econdmicas de
la América dcl Sur. Pero las consecuencias
de los sacrificios realizados durante la guerma
de la indcpendencia, primero, ¢l deseavol-
vimiento que comenzaron a tener los paises
agropecuurios después, y, finalmente, el en-
claustramiento a que la redujo la Guerra del
Pacifico, privindole dc su extenso litora)
maritimo, riqufsimo cn salitre, hicieron que
el pafs, esencialmente minero, no mantuvic-
ra el vertiginoso ritmo de progreso que en los
Glimos cincuenta aftos ha caractenizado a los
pucblos americanos.

Sm embargo, Bolivia se mantiene llena de
encryfiss ¢ inquictudes y, cuando sean supera-
das las condiciones adversas en que adn vive
¥ puedan ser aprovechadas todas las Aquezas
Gue encieman sus montafas y sus vastas lanu-
ras oricntales hasta ahora inexploradas, ha de
volver 1 ocupar pecesuriamente el alto puesto
4 que la destina en la vida del continente su
espléndido pasado de cultura.

A esa nica realidad cultural ¢ histrica
corresponde la evolucién de las ideas nacio-
nales, evolucién que muestra por si sola el
hondo sentido que tiene 1a vida boliviana,
como Ja de todos los demis paises ame-
ricanos, y el atmo admirsble que la hizo
avanzar desde las primitivas formas de la
cultura autGetona hasta la alia conciencia de
sf misma y 1a conquista de su libertad y de
Su propio espiritu.

(Diccionario cultural boliviano)
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