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Historia de dos ciudades

Eru el mnefor de los tiempos, cra el peor de Ins tiempos, I edad de la sabiduria, v tom-
bién de la locura; la época de las creencias v de la incredulidud; la era de Ia fuz y de tas it-
nieblas: tu primavera de lo esperanza ¥ el tnvierno de ta desesperacidn. Todo fo poscliinos,
pero ne tenfainos nada; camindbanios en dervchura al clele y nos extravidbanos por el
eaninu opuesto. Fn una palabra, aquella época era tan pareeido o la ariual, que nucsiras
nds notables autoridades inxisten en gue, tanto en fo que se refien al biea coma al mnal,
sdlo es aceprable la comparacidn en grado superlulivo.

El anterior pémalio corresponde a una de las mis cmblemdticas novelas universales:
“Historia de dos ciudades” del inghés Charles Dickens (1812-1570). Obras nucsira de prosa
cxquisita que revelu al Londres consenador de finales del sigla XV11T y al Parfs revolucio-
nario en las puertas del XIX
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de paldicacida con ealaboracions s o tolicitadan;
tamgwarer CiEEparly Arceuttiamente los {deas
mapresadis por suroutores.

Elegfa a un nauta aguerrido

Homenaje del escritor, médico y ex senador de Bolivia, Gustdn Cornejo Bascopd,
al malegradn politico Réger Pinto Moling (Santa Rusa de Yacuma, Bolivia - 23 de
abrif de 1960 /7 Brasitia, Brastl, 16 de agosto de 2017)

%

Senador respelado, amige quendo,

Grondioso homenaje merece W valiente figura, Wws valores innatos, w (ucha anlero-
s, tu herica porfia de patria.

Tu barca de nanta aguerrido llegé o mis orillas en amigable ¢ inesperada in-
slancia Je allurn, embarcados juntos a poner orden al directono corruplo del Par-
lomento Andino.

.r‘\pcn.n.\ unos gestos, unas sonnsas de vivencin bastaron ¢n ¢l largo vuelo a Colom-
bia para adentificar nuestro comiin idealismo. Se adjunié Luis Visquez Villamor pary
calmar anistad, aleprls, pensamientos patridticos e inalvidables instantes, alejados
del pacto politico, agresivo, excluyente y dogmitico, los ires mosqueterns acordames
aproximar nuestras glmas avlénticas en compromiso a la tiemo de nucstros amanes
sensibles,

A pesar de encontiamas ¢ bandos contrarios, nos prometimos guardar a ultranzacl
debido respeto de gentes. No fue honda la confrontacién en la cdmara alta a pesar de las
dnlenes de odu:? ¥ Cﬁ?mbnlc impanidas; mds pronto ¢ inmedioto fue ¢l albedrlo fecundo,
Ia amistad, las inquictudes camnes, el amor a Bolivia, nacld asi sorpresive el lazo de
afecto que hoy Lensa el espiri.

) Eminente i!'abuno. tu palabra de sable afilado y tus pestos vinles, cual armas te-
mlhlcs. [:ll:l'llll'll:E.'.l.I'l.ll'l la apancion de fuerzas violentas en tu Oricnte Iejano y quendo;
paramilitares civiles ammados por una suinistr con fines velados.

Tevi .u.:ﬂ:\dor m_.lgulml abruzando al interpelado pilolo que alerrizd en un curiche
por.tlill'l‘nl.'la de cquipos modemos del acropucnio en Cobiji: s glaucos ojos y los del

’ S
capitin Lobos, al par, se [tenaron de ligrmas comulgando ¢l milagroso suceso.

‘ Para mf 1 Il'lslﬂnn_cs raigambre de humanismo profunde. Tu entregs o logrr ob-
jetivas de pucblo, tu jomada de lucha esforznda germsinG en mi alma admircion ¥
respeto o la ya

: (:‘Iu:nro :n_'lns h.‘l.\ln.l"ul'l para squilatar (v gesta, Ms tarde percibf entristecido ta prave
nuta n;llu ugitudo desting. Tu navio enlrentd la tormenta surcando un mar tempesiunso

- ; o
y som rlfn. lampos de loces temibles. trucnos patéticos. amenazas malignas. srdidas
JUlCléb. uga c!)lsbdlca. proseripeidn, brasilero refugio, pero ante ello imposible el re-
nuncio de patrio.

Te fue precisnds i j ;

e mp ; nd Lrg,clp%-f. de tlmf'nn onte el posible naufragio en cl vérice del ooéano
BilGe, 10:a 1‘7“.“-' ¥ patriola, capitin sereno, no menguaste voluntad de enfrent lo
imposihle, ni abatimienlo de arrear tus bandzrs,

Vanin saberbio v quendo, con firmeza enfreniasic ¢l cntomo maligno. Por eso i
aplouso y mi afecto readidos.

Cudnl'us fatigas <n 1y caminar decidido, cufinlas quebradas en 1o andar procelnso,
cudtas piednws y espinos en lu rude sendero.

Ahnra, compa 3 i

i ! dP ficro de honor en el Senado, swquel con quicn confrontar respeluosos

y . @ImIg de entonces, nuevamente cafste del cielo para entrar al parafso de 1 paz
ye l;t?“cgo. Q:ut. bendiga a tu entomo de familiares querencias.

—_ ('":l:‘f“;hl‘a t valentfa de nawta herido para consuclo de los amados que dejas.

s ordene | u api i

! ¢ la paz. para w alino agitsda y premie en los tuyos [s ansicdad de baliviano
BEOUIND Y Paairinii.

Te envio nu abrazo, 1c envio mi beso,
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Reflexiones en el centenario

de la Revolucidon de Octubre
#*H. C. F Mansilla

Segunda ¥ dltima parte

Pero s¢ iraaba de una oposicion profun-
damente dividida. incapaz de actuar en la
eslern polftico-institucional, interesada sobre
texlo en restaurar la libenad de accién del mo-
vimiento sindical y la validez de algunos de-
rechos humanos masivamente pisoteados por
¢l gobiemo bolchevigue.

Eran grupos polilicos inmersos comple-
tamente en Ja tradiadn histdnco-culural del
auloritansmo.

Igual que sus oponentes; rehusaban con la
misma vehemencia el plurnalismo ideoldgico,
la democracia “formal”, Jas prictcas libera-
les y la economfa de mercado.

Las principales demandas de la vposicién
rusa alrededor de 1920-1924 consistian en

(1) )a industrializacién masiva,

(2) la colectivizacion de la agricultura y

(3) la planificaci6n exhaustiva, lo que
conllevaoba necesanamente la aboliciGn del
mercado y de los productores independicntes.

Posteriormente  [a onodoxia  stalinista
hizo suyas estas demandas, En el plano de la
teorfa esto significd la carencia de una cons-
ciencia critica frente a los intentos de la mo-
dernizacion totaliteria estatista, que, después
de todo, fuc la constante en Rusia a partir del
zar Pedro | el Grunde: a nadie le sorprendio
la mixtura de la tecnologla occidental y el le-
gado de la cultura polftica del autoritansmo.

Lenio propugnd la utilizacidn de los me-
dios mis represivos para alcanzar sus fines.
aconsej6 no amedrurse anie Jos “proceds-
mientos birbares™ de Pedro ¢l Grande parn
luchar contra la “barbanie™, gue era, en reali-
dad, lo premodemo.

Esta posicién, que privilegia la centrali-
zacitin, los métodos militares y la burocracia
en cuanto los mecanismos mis eficientes de
organizucitn sociul, ha sido inmensamentc
popular en todos los partrdos comunisias y €n
circulos de marxistas de toda laya.

Su inconvenicnte estriba en que se ha-
Ila contropuesta a las presupasiciones que
Marx atribuy6 o un régimen sociolista: ¢l
acercamiento efectivo al “reino de la liber-
11d”, la terminacifn Je los fenémenos de
alicnacién y enajenacidn, la paulatina ex-
tincidn del Estado, ¢l libre desenvolvimicn-
10 del individuo eximido de las cocreiones
sociales.

Una de las principales insuficiencias de
casi todas las variantes del marxismo ha sido
su capacidad relativamenie limitada de com-
prender fa complejidad del mundo modermo
de manera realista. Su posicién [undamen-
nlmente simplistn le impidi6 percibir las
miltiples funciones que cumplen Jos medios
generales y generalizables de Jo modernidad:
el dineru y el poder.

Lo identificacién de cstos con las fuen-
tes centrales de la alienacidn deja de lado los
variados, mzonables ¢ imprescindibles roles
quec estos medios cumplen para hacer cami-
nar las complicadas rociedades actuales.

De ahf la ilusién de que la climinacion de
Ja prpicdad privada sobre los medios de pro-
ducci6n terminarfa pronta y defininvamente
con la fuente principal de Ja enajenacién, lo
que resulté ser fulso.

de derecho.

La toma del poder por . V. Stalin v la edificacidn de un régimen abiertamente
torglitario en la Santa Rusia muy poco tiempo después de e Revolucion de
Octubre (1917) fucran posibles porque casi todos los dirigentes bolchevigues
¥ hasta los grupos opositores a Lenin v Stalin dentio del pantido comnisio
compartion un idéntico desprecio por el pluralismo demuocrdtico y el Estado

En la mismao linea Marx y casi sus dis-
clpulos sobrevalororon las tarcos que el
Estado debfa cumplir en la etapa socialis-

Lo, una vez superudo el medo capitalista de
produccidn,
No sc imaginaron, sobre todo, que ¢l

aparato estatal podria reproducir y hasta
magnificar ¢l legudo autoritario de mu-
chas tradiciones culturales, creando una
sdmimistracidn pdblica hipertrofioda y
burecratizoda, junto con una élite polltica
que se opoderd de Jas prerrogativas mis
odiosas.

Marx y hasta los marxistas criticos no
concibieron la posibilidad de un csira-
to altamente privilegiado o causa de su
ucceso al poder y de su control sobre la
enorme burocracia (sin posecr los medios
de produccién en sentido legal), y. por lo
tinto, no se preocuparon de medidos ¢
instiluciones que regulen y refrenen sus
dilatadas potestades.

Marx, Lenin y basta los marxistas crfti-
cos del presenle creyeron que el socialismo
y la estatizacidn de los medios de produccion
tracrian consigo “'lo administracion de cosas™
en lugar del “*gobiemo de las personas™ (Frie-
drich Engels). pero no advificron que las co-
sas se administran siempre junto o hombres
de came y hueso y que cualquier adminis-
tracién (y con mds mmzdn una inmersa en un
mundo complejo) significa ¢l establecimicn-
lo de competencias, lo creacion de jerarquios,
la especializacion de roles y el surgimiento
de privilegios.

Esta necesana diferencincion de grupos y
estratos no concucrda con ¢l esquenma estiti-
€0 y relaivamente sumple que Marx propuso
¥ que sus discipulos conservaron en lo funda-
mcnial: en los palses altunente desarmollados
no llegd n constituirse un proletariado revo-
lucionario, consciente de su situacion de cla-
sc inmensamente mayorilara y de su misién
histérica y revelucionana, gue lorara a su
cargo la emancipacidn de lo sociedad como
totalidad.

Finalmenie mi las varantes mis crilicos
del marxismo reulizaron apories significati-
vos 0 los debates de bas dltimas décadas.

La discusién ecolbgica y demogrifica,
la investigucion de lo cultura de masas, las
aporfas de la civilizacién industnal, las dife-
rencias entre trahajo, praxis ¢ inlerxccion, las
contribuciones del psicoandlisis socio-politi-
co y los aspecios negalivos asociados

(1) o toda modernidad,

(2) al igualitarismo excesivo y

(3) ol progreso material incesante,

yuedaron fuera del horizonie tedrico del
morxismo, que por ello no ha logrado apre-
hender Ja complejidad del mundo contempo-
rinco.

Fin

* Hugo Celso Felipe Mansilla,
Doctor en Filosofin.
Académico de 12 Lengua.
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El viento habia empezudo sl medio dfa,
amtes del entierro del aduancro; su gemido
quebrado en los cables, latas y calaminas
desclavadas, interpretaba una musica triste
y desolada en algin lugar de mi cornzén.
El color del pueblo se hizo ceniciento y ¢l
Itio que se desperezaba en los rincones de
las calles, empezaba a dar zarpazos de ficra
incontrolada. Sin embargo, Hilda llegé con
¢l viento.

Escuché sus pasos caulclosos antes de
la pucrta y aquel sentimiento de vuclo en mi
mundo fiinebre s fue llenando de n poco. En-
ré a la picza envuelta en un tl de arenisca,
sus 0jos negros se posaron en los mios como
palomas cansadas de tanto vuelo y se puso
tierna mientras un haz de sol se desintegrabo
en las panticulas de polvo.

Fui a la vitrina y llené dos copas dc cofac,
clla sacé cigarillos de su cartera y echados en
la cama, veslidos adn, sin hablar, empczamos
a fumar. Hilda enred6 sus dedos en mis cabe-
llos, ech6 en mi cara humo azulado, aliento
de chicle y una sonrisa cargada de amor.

Hilda vivia con el aduancro que, interesa-
do en ellu, le ayudaba cuando contrabandeaba
por ¢l Puente Internacional, no viendo lo que
hacfa pasar sino solamente, su mirada carga-
da de falsas insinuaciones e indtiles fantosfos.
Muchas veces el aduanero le dijo a Hilda que
si ¢lla 1o abandonaba se iba u matar.

Hilda solia refr. El aduanero jomfs se
mataria por ella; los aduaneros no se matun,
se llenan de dincro, de coimas y corrupcion
¢n la frontera, luego sc van a la ciudad de
donde vinicron a comprar autos y casas y
a reconciliarse con sus respeclivas esposas
¢ hijos.

Dicen que el aduanero, al enlerrse de
nuestros amores, andaba  apesadumbrado,
arrastrando su pena por las calles del pueblo
como alma escapada del cementerio, que es-
laba tristc y hallaba el olvido en las copas, en
los boleros solidurios de Braulio Hito, Lucho
Barrios y Bienvenido Granda. Sc dej6 crecer
la barba, olvidé ¢l agua, ¢l jabdn y la oficina
en la nduona y amanccla aterido de frfo en
la puerta de la casa de Hilda. [ba con el ofdin
de encontrarla, de preguntar qué habfa pasado
con tan bonito amor al puro estilo aprendido
en las pelfculas de Pedro Infante, Luis Agui-
lar y Lucha Villa.

Por qué lo habin cambiado por otra. y tra-
tar de convencerla que sin el amor de clla su
vida no valfa ni un centavo. Muchas veces s¢
lo vio rendar sospechosamente por el Puente.
precisamente cuando el nuevo que construfun
se desplomo. El actual es demasiado peligro-
so; por €l cruza el tren internacional rechi-
nando fierros, ensordeciendo con sus pitazos,
resoplando vapor...

Canocl a Hilda en un baile del Hotel Cen-
tral, cuando ¢l puiio de un desconocido se
estrell6 en mi cura lanzdndome hasta donde
estaba Hilda que se agachd y me dio dnimos
para salir juntos del desbande. En medio de
estreflas multicolores recuerdo las medias de
nylen acariciando sus piemas y el desco de
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Hilda llegé con el viento

* Félix Salazar

estar con ella apoderindose de mi cuerpo por-
que ya antes la habfa visto pasar por la puerta
de mi ncgocio, le habfa despachado el me-
jor piropo de mi repertorio y habfa quedado
prendado de ella. Quién no se va o cnamonir
de tan hermosa mujcr, y €omo no soy amigo
de grescos, peleas y paradas, decidf hacerle
caso porque por shf decfan que clla también
estaba prendada de mf. Cuando tomé su mano
que alargaba para ayudarme a levantar sen-
tf que una corriente eléctrica estremecta mi
cuerpo y mi alma.

Luego de vuelias por la plaza oscura,
palabras y temblores de nerviosismo, por
¢l frfo cruel que acariciaba, la Hevé u su
casa y nos despedimos ¢n la oscuridud de
su pucria con la promesa de vernos al dfo
siguiente parn dur otras vucltas por la plazu
oscura que irfo o convertirse cn cémplice
de nuestras protestas de amor, del desenfre-
no de nucstras munos y de las promesas de
nuestros ojos. Husta que conocié los rinco-
nes de mi casa y de mi cuerpo.

Dijo que la cosa era grande, abundona-

da, yuyos crecfan por tode lado y lus prima-
veras estaban descuidadas, que los girasoles
debian ser arrancados y los geranios rega-
dos, que debfamos preparar ¢l werreno para
la préxima siembra y muchas cosas mis
que no recuerdo; porque ella venin del lado
de Suvipacha y sus padres tenfan (errenos y
subfan sembrar, que si vino a la lrontera cra
porque sc gonaba mejor contrabandeando:
“Tan chure mi valle, olor a humo de lefia y
yerba fresca, arrullado por los chilancos
y el murmutlo del rio”. Solfa decir estreme-
cida por un suspiro que conmovia los abis-
mos de su veleidoso corazén, dijo también
que debia hacer pintar las paredes, puertas
y ventanas y no permitir que ¢l agua de la
pileta corrn como arroyo hasta la huerta,
Pregunt6 por mis parientes y contesté que
los vivos vivian ¢n La Paz, los muertos en
el cemenlerio y los fantasmas de todos ellos
habitaban esta casa de muchos habitacio-
nes. “Aquella picza, era el dormitorio de
mi abuela, algunas noches, para asusiarme
suele visitar mi dormitorio reclamande que

ne beba mds, que siente cabeza y me dedi-
que con esnero d los negocios que ella me
ha dejado como herencia™.

Hildw. asustada, abria la boca roja y sus
grandcs 0jos NCgros, complacida por el vuclo
que alzaba mi imaginacion; entonces apro-
vechaba para conocer ¢l nuevo sabor de sus
Jabios, mds aqul dcl rosario de perlas que
cran sus dicntes. Le gustaba caminar a onllas
del arroyo, ver cémo discurria centelleando
¢l agua cantarini, espantar a lus palomas que
iban o beber alld, imaginar que estaba echada
en Jas soleadas playas de San Juan, buscar re-
fugio en la casa, jugar a Jus escondidas en las
muchas habitaciones, camir ¢} huerto y que-
mar la hojurasca.

Mientras tanto se hacia imprescindible
estar a su lado, hablar con ella, escuchar I3
misica de su voz y escapar al rfo alld lejos
de la frontera, caminar descalzos por la playa
pedregosa, columpiur en las ramas de los sau-
ces, trepar las laderas empinadas, ir a Pues-
to Tarija y encontrar amparo en las caricias
cuando la tarde se morfa en las sombras de
la noche.

Empezaba a lemer que de pronto todo..
;iria o terminar? Las sombras de la noche.

Las tardes frfas de ventarr6n las pasd-
bamos en cama, silenciosos, porque no nos
gustaba el frio ni el ventarron, viendo trans-
currir ¢l dedo de sol desde el piso hasta la
pared donde. lomando un color sangricnto,
s¢ esfumaba de a poco, dejdndonos en los
labios y el cuerpo el olor de nucstro sudor
y vacio.

Luego er necesario enfrentar Ja realidad,
no enamorarse de mujer como ella que cual-
quicr momento lo puede dejar a uno. Era ne-
cesario trabajar parn olvidarle. Viajar a Buenos
Aires a buscar los tltimos éxitos de Julio Sosa.
Argentino Ledezma y otros compadritos del
lango, viajar a La Paz o buscar medias de nylor
café Oriental y otros productos solicitados en la
frontern. Y cn esos viajes sin ella., cf deseo de
estur con ¢lla era un carbdn encendido humean-
do en fas profundidades del cuerpo. El micdoa
perderla era la garra de un vienlo o gue jugi-
ba con mi frivolo cormzén.

Sin emburgo, cuando estaba de viaje.
clla trabajaba. Hubia dias cn que con und
pasada o la frontera gansba lo suficiente
para vivir tranquila una semana perdidd
en el tumullo de silencios, fantasmas, pa-
loinas y chihuancos de mi casa. Sospecho
que cllos también estaban enamorados de
su caminar coqueto, del vuelo de su cabe-
llera negry y ondulada como mis negros
pensamientos ondulados en las dudas de mi
coraz6n, del ruedo de su falda que no teafs
reparos en ocullar sus curvas pehigrosis ¥
del perfume que se desprendia de clta cvan-
do iba de un lado a otro de la casa hacicndo
todo y haciendo nada.

Hasta que el aduanero, eotregado a los
brazos del vino barato, decidiG quitarse 13
vida porque su engaficra definitivamente 10
habfa engafiade. Decidié hacerlo como lo hi-
cieron los grandes enamorados de Ja (rontera
y para ello planes upa borrachera como pun-
ca antes s¢ habia dado, para no enfrentsr a 12
muerte cara a cani. Como ya estaba aleahol:
zado, solo fue suficiente un carén de “remit-
ra” parallevar adelante Ja primera parts de s

- *Pasaalo Pag. 5
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macabro plan. Luego, cantando “engaiiera,
pande vas™, fuc ol Puente a esperar el final de
su destino que llegarin en las roedas del uen
intermacional,

El rechinar de los fierros las chispas de
los frenos y el pitazo blanco de la locomotora,
embarcaron las alas de un viento sorprendido
a medio vuelo. Los gritos de estupor, los lati-
dos del coruzdn y Jas mimdas asustadas de la
gente que tryjinaby por aquel lugar, contem-
pluban comu ¢l cuerpa del aduancro cra tra-
gado por el Iren que no pudo frenar a tiempo.
Lucgo, ¢l silencio de los hombres, ¢l ladrido
de los perros, lo miisica de la eterna disquera,
se desplazd Mameando en los pliegues de otro
viento, hasta perderse en los confines de ln
tarde fronteriza,

Decidf, con ¢l remordimiento de mi con-
ciencia, dejar a Hilda, renuncior @ ser presi-
dente de la Liga Puneia de Fithol, vender Ta
disquer, fa casa y los fontasmus ¢ imme Iejos,
pues las mirudas del pucblo estaban cargadas
sobre mis espaldas acusdndome de la muerie
del aduancro.

Pero Hilda, zalameru. me hizo compren-
der que todo cra una [antosfa, que no debfa
renunciar o la Liga porque allf hacfa amista-
des imponantes que luego podrian ayudarme
en los negocios de lo frontera, que serfa un
crimen vender mi disquern porque alld se
escuchaban los wngos de Julio Sosa, Carli-
tos Gardel y Angel Vargas, y que las tardes
vestfan chacarers, zumba, chamamé, 1an-
guilos argenlinos. La disquern que alegraba
a los contrubandisias porque mis altavoces,
sin camnet de identidad, Nlegaban hasta la ot
banda de la frontera,

Sin embargo, los murmullos del pucblo
continian acusndome de lo muerte del adua-
nero en todas las esquinas, en todas las calles
y cn el Puente Internacional, Dicen que ella
prento me traicionard, y moriré abandonado,
preso del trago y el desengaiio, posiblemente
devorado por los ficrros de otro ren lejano
cuyo tragucteo ya se escucha en la distancia,
Los perros adllan en las noches cerca de cusa,
en la esquina, en la otra casa, en los confi-
nes del pueblo; o la luz de una luna pilida y
lechosa que upenas alumbra ¢l paso de otros
fontasmas del pueblo.

Del brazo del viento, del brazo del frio,
del bruzo de la soledad que no pisan ¢l suelo
sino se deslizan lagubremente ol cemnenlenio,
rumbo a la iglesia, rumbo al Puente en busca
e no sé quiénes,

Y el corazin se estremnece, el cuerpo se
encoge y los cabellos se enizan micntras tra-
(o de recordar, en medio de o penumbra del
dormitorio, cdmo cra su mirsda, la primeru
que me eché cuando cruzaba mi disquern, co-
queta ello.

Pero lu mente vacfa no responde a mis
deseos porque elln ya no responde a mis ca-
ricius. Porque ella se ha ido con un gendurme
argentino, dicen que a Jujuy, dicen que o Tas-
tagal, dicen que o cualguier lugar.

Estd hacicndo viento, y yo sé que debo
espernr, porque clla liene que volver, si no
cs este, quizd en cl proximo, quizd en el de
mafiang; porque Hilda siempre llega con ¢l
vieara. Por eso estoy despicrio, por eso estoy
trutando de adivinar ¢l ritmo de sus pisadas.

* Félix Salazar Gonzdiles,
Potosf, 1948.

Escritor, narrador

y novellsta,
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El ante de cualquier épo-
ca ticnde a servir los intere-
ses ideolGgicos de la clase
dominante. Pero si nos limi-
laremos a decir que el arne
curopeo de 1500-1900 sirvi
los inlereses de las sucesi-
vas cluses dominantes, todas
cllas dependientes de diver-
sas maneras del nuevo poder
del copital, no dirfamos nada
especialmente nuevo.

Nosotros nos refenmos a
ulgo un poco mis preeiso: un
modo de ver el mundo, que
venia determinado en Gitimo
tErmino par nuevis actitudes
hacia la propicdad y ¢l cam-
bio, ecnconlré su expresion
visual ¢n L pintura al 6leo
y no podia huberla encontra-
do en ninguna otra forma de
arte visual,

La pintura el 6leo¢s a las
apariencias lo que el capilal a lus relaciones
sociales. Lo reduclu 1odo a la igualded de
los objctos. Todo resullaba intercambiable
porque lodo s¢ convertfa en mercancia. Toda
realidad era mecdnicamente medida por su
materialidad.

El alma se salvd gracias a la filosoffa
Cuartesiana al entrar ¢n una Categorfa aparie,
Un cuadro podia hablar a) alma, pera por re-
ferencia o ella. nunca por ¢ modo en que la
imoginoba. La pintura al 6lco transmitfa una
visién de exterioridad total.

Inmedistnmente nos vienen a la memo-
rin cuadros que contrndicen estu afirmacicn.
Obras de Rembrandi, El Greco, Giorgione,
Vermeer, Tumer, elc. Pero si estudiamos cs-
tus obras en relocién con ln tradicién como
un tedo, descubrinemos que son excepeiones
de una clase muy especial,

Lo trdicién estba inlegrada por mu-
chos cientos de miles de licnzos y pinturas
de caballete distribuidos por toda Europa.
Uno gran pare no ha sobrevivido. De lns
que han Megado hasta nosotros, solamente
una pequeia frecidn se considera hoy au-
ténticas obras de arte, y de esta fmeei6n, otr
también pequeia comprende los cusdros
reilermdamente reproducidos y presentados
como obras de “Los maestros”

Los visitontes de los muscos de arte se
sienten muchas veces abrumados por el -
merm de IIL': OhruL'i clputb'{l.‘}, )’ sC l'(.'pf(lchlll‘l
no ser capaces de concentrurse mds que un
puitado de estas obras. De hecho, tal reac-
cidn es perfectamente ruzonable,

La historia de) arte ha fracasado total-
mente a la hor de resolver el problema de
la relacién cntre la obr macstra y Iu obm
medin de ln tradicion europea, La nocién de
“genio” no constituye en s{ misma una nes-
puesta adecuada.

En Consecuencia, ln confusién reinn so-
bre las paredes de los galerfas. Obras de ter-
cerm fila rodean a una obra macstra sin que
s¢ explicile -y menos adn se explique— lo
que las diferencia.

El ante de cuolquier cullura muestra
sicmpre acusadas diferencios de tatento.
Pero en ninguna otra cultura es Lan grande la
diferencia entre la “obm maestn” y la obra
media camo ¢n la tradicién de la pinturs al
6lea. En esta imdicién, la diferencia no ¢s
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sblo cucstién de habilided o imaginacién
Sino también de ética.

La obra media ¢r una obra producida
con mids o menos cinismo -especialmente,
y cada vez mds, o pantir del siglo XVII- es
decir, los valores nominales expresados sig-
nificaban menos para el pintor que terminar
¢l encarpo o vender su producto.

La obra mal hecha no era resuliado de
la torpeza ni del provincianismo, sino de un
mercado en que la demanda crecia sin cesar.
El periodo de la pintura al 6lco coincide con
¢l suge del mercado libre de obrus de arte,

En esta contradiceidn entre arte y merca-
do debemas buscar las explicaciones de ese
contraste, de esc anlagonismo entre [a obm
excepcional y la obra de calidad media,

Tras reconocer la existencia de obras
excepcionales, sobre las que volveremos
después, echemos shora un viswzo o la tra-
dicidn cn general.

Lo que distinguc la pintura ol éleo de
cualquicr otra forma de pinturz es su espe-
cial pericin parn presentar la tangibilidad, la
texturn, ¢l lustre y la solidez de lo descrilo.
Define lo real como aguello que uno podria
tener entre Jas manos. Aunque las imfgenes
pintadas son bidimensionales, su potencia
ilusionista ¢s mucho mayor que la de la es-
cultura, pues sugicre objelos con color, lex-
tura y temperatura que llenan un espacio y,
peor implicacion, llenan €] mundo entero.

El cuadro Los embajacdores, de Holbein
11533), uparece ul comienzo de la trudicién
y. como suele ocurmir con las obras de los
primeros empos de una nueva época, no re-
corre al disunuto. El modo en que estd pin-
wdo muesiru cloramente ¢l caricter de este
tipo de pintura. ; Como estd pintado?

Estd pimado con gmn habilidud para
crear en el espectodor lo ilusidn de que mira
objeios y materiales reales. Ya dijimos en el
primer ensayo que cl sentido del taclo era
como una forma estitica y restringida del
sentido de la vista. Cada centimetro cuadm-
do de la superficic de este Cuadro, aungue
sigue siendo puramenle visual, apelo al sen-
tido del tacto, casi lo importuna,

El ojo pasa dc la piel a la seda, del metal a
Ia madern, del terciopelo el mimiol. del papel
al fielro, y 10do lo que ¢l ojo percibe cstd ya
traducido, dentro del cundro mismo, el lengua-

je de la sensacidn tictil. Los dos
hombres ticnen cierls presencii,
y hay muchos chjelos que sim-
bolizan idexs, pero el cuadro esti
dominado por los matenales de
los objetos que rodean a los hom-
bres y de las ropas que visten.

Salvo las manos y los ros-
tros, no hay en todo ¢l cuzdro
una superficie que no nos hable
de su cundada tabneacion -por
Iejedores, bordudores, tapice-
ros, orfebres, puamicioneros,
mosaigquistas, peleteros, sastres.
Joyeros= y de como este tribajo
y In riqueza resultanie ha sido
finalmente retrabajado y repro-
ducide por Holbein, el pintor.

Este énfasis y la pericia
subyncente fue una de Jas cons-
tantes de la tradicidn de la pin-
turn al 6leo.

Las obras de arte de las tra-
diciones antenores celebraban
la nqueza. Pero la riqueza cr entonces sfm-
bolo de un orden social fijo o divino.

La pinturu al 6leo celebraba una nueva cla-
se de riqueza: una riqueza mas dindmica, cuya
dnica sancién era el supremo poder de la com-
pra del dincro. Y asl, la pintura misma tenfa
que ser capaz de demostrar la deseabilidad de
aquello que se podfa comprar con dinero. Y la
deseabilidad visual de lo gue puede comprarse
estriba en su wngibilidad, en como halagard el
tacto, ln mano, del propictano.

En ¢l primer plano de los Embajudores
de Holbein hay una misteriosa fonmu ovala-
da y oblicua, Representa un crineo muy dis-
torsionado, un crineo como podriamos verlo
cn un espejo defomante. Hay varias teorias
sobre codmo fue pintado y por qué quisieron
los embajadores que figurara alli. Pero odas
concuerdan en que es unn especic de me-
menlo mori, un juego sobre la idea medieval
de utilizar el erdneo como recordatorio con-
tinuo de Ja presencin de lo muerte.

Pero hay en ¢l algo muy significativo para
nuestra argumentacidn: ¢l erince estd pintado
con una dptica (lileralmente) distinia o la del
resto del cuadro. Si el erdineo hubiese sido pin-
tzdo como el resto, haba desaparecido su im-
plicacién metalica, se habris convenido en
un abjeto como cualquicr ouo, en una simple
parte Jel esqueleto de un hombre que, dada esa
casualidad, habfa mueno,

Estamos ante un problema que persistié
alo lango de toda la irdicidn. Cuando se in-
troducen sfimbolos mewfisicos (y posierior-
mente hubo pintores que ntrodujeron, por
cjemplo, crincos realistas como simbolos
de la muerte), su simbolismo sucle resuliar
poco convincente, antinalural. debido sl ma-
terialismo inequivoco y estdlico del procedi-
miento pictGrico.

John Berger.
Graon Bretana, 1926 — 2017.
Escritor y critico de arte.



LA PATRIA

SUB-DECANGC DU LA PREMLA MACIOWAL

Oruro, domingo 24 de septiembre de 2017

George Bernard

En 1931, Hayden Church, periodista de The New York Times entrevistd al awtor dramd
quien escribié mds de sesenta obras, entre ellus: “Ho

Si foern osted ¢l dictador de Ingla-
terru —prepunté o George Bernard Show-—,
2qué haria?

~Probablemente volverme loco, como Ne-
rén ~replicd-. ;A qué viene esa pregunta lan
estipida’?

El seitor Shaw me espetd esta réplica ca-
racleristica en una reciente entrevista, realiza-
da en parte duranic un agownder pasco con ¢l
por las Malvern Hills, que quizd sca la més
notable jumds concedida por ¢l miis grande ¢
ingenioso dramaturgo del mundo, En cl trans-
curso de la misma, en respuesta 0 uno pregun-
La originalmenie plunteada por Edison, revel
que prefenirfa morir y negé que €l, probable-
mente uno de los més ricos y renombrados
escritores vivos, hayu conseguido hacer de su
vida un éxito.

Abordando una gran variedad de cues-
tiones, expresé puntos de vista (fpicamen-
te suyos sobre los recientes triunfos de la
mujer, sobre ¢l hombre y, durante unu dis-
cusién sobre ¢] futuro del cine sonoro, dio
su opinion. indirectamente, sobre un tema
muy debatido: ;debfa Charlie Chaplin hacer
peliculas sonoras?

Pero a Shaw le interesnban los temas de
aleance, al menos al priocipio. Y unit de mis
primeras  prepuntas, mientras  habldbamos
acerca de la depresidn mundial, tuvo la for-
tuna de sonsacarle una opinidn tin poderosa,
incisiva ¢ incidentalmente tan controvertida
como la que mis, entre las que hubfa pronun-
ciado en los Gltimos afios,

~-;C6mo ve usted el futuro econdmico
de Inplaterra? -era la pregunta-. (Empeo-
rarfon Irremediablemente las cosas o con-
sepulri el viejo pals sulir del paso, como de
costumbre?

=S¢ ha hecho ya un poco tarde -replic6-
para hublar sobre si inglaterra o cuclquier
otra nacidn de tres al cuarto conseguird salir
del paso. Hoy la pregunta es si saldrd del paso
ta civilizacidn. Si el gran barco se hunde, In-
glaterra se undird con él. Y no olvide que los
grandes barcos stempre se han hundide has-
ta el momento. Mesopatamia fue anrailo mds
civilizada que la vieja y fa nueva Inglaterro,
pero se hundid tan completumente que tenfa
vo mds de sesenta afios de edad untes de oir
hablar siguicra de Sumneria. Ohservo por su
expresion gue nsted ain no ho podido hablar
de ella. ¥ la civilizacién sumeria s solo tna
entre media docena. La fista de civilizaciones
extintas no hace mds que awnentar, canto la
lista dv oscuras estreflas descublertas por los
astrénamos.

Toda estudiose serio del tetma sabe que
lo establlidad de ura civilizacidn depende
en dltima inslancia de la sebidurlo con la
que distribuye su riqueca y asigno la car-

ga de trabajo, asf como de la veracidad de
la edicacidn que da a sus niiies, Nosolros
no distribuiinos nuestra riqueza en absolu-
to: la tiramos a la calle para que se pefeen
por ella los mds fuertes ¥ codiciasos entre
los que estén dispuestos a humillarse ha-
ciéndolo, despuds de entregar la parte del
ledn a los ladrones profesionales cortds-
mente Humados propictarios. Atiborramos
de mentiras o nuestros nifias y castigamos
a todn aguel gue Intenta Wuminarles. Los
remedios que aplicamos para corregir las
consccuencias de nuesira demencia son
impuestas, inflacidn, guerras, viviseceio-
nes e Inoculaciones, venganzas, vielencia
y magia negra. En cuanto u la reforma, ni
siquiera tenemos suficicaie seatido conuin
para reformar nuestra ortografia. Hdble-
me de ofra cosa!

Ohedecl plontedndole dos  preguntas
que, junto con otras, habla planteado Tho-
mas Edison a los candidatos a la heca crea-
da por ¢l famoso inventor americano. Al
formular estas pregunias, sin duda a Edison
no se le pasé siquicra por la cabeza que
obtendrfan respuesta por parie de George
Bernard Shaw, pero le pedf que contestara
a la mis imporantes, sefalando que sus
respuestas serfan de enorme inlerés. Asl lo

S

fueron, especialmente la comrespondiente a
la primera de cllas.

La pregunta formulada por Edison fue:
“Cunndo examine su vida desde su lecho de
muerie, ;Qué hechos tomard en consldern-
citn pary determinar sl ha tenido éxito o ha
fracasado?” Al pluntearln a mi vez, comenté
gue hasta ¢l mds tonto sabfu que Shaw habiu
tenido mids éxito que la mayorin de os morta-
les, pero en su respuesta, como se verd, pasod
totalmenie por alto este comentario,

~Na me encuentro en mi lecho de nuerre -
dijo- salva en la medida en que todos estamos
en 8. En cuanto a mi, proferirfa nworir en una
cunetd razonablemenie seca bajo las estrellas.
Yo no he tenido dxito. La gente ha acordude cla-
sificarme como un éxito. Eso es todo. ; Acaso ne
fie escrito en alguna parte quc la vida enrasa o
toilos tos hombres? La nuerte ¢s quien desvela
al eminente. Pues bien, aiin no estoy del jodo
muerto. Sola en siete ociavas partes.

Lu segunda pregunta de Edison era; ~Si
pudiern definir y llevar a In priictica un
slstemn cducativo para toda la poblacién
mundisl, zen qué elementos esenclales ha-
tfa usted hincapié? "

La respuesta del seidor Shaw fue:

~Lectura {incluida la musical), escritura,
aritmética y modales, principal y obligatorin-

mente. Derecho elemental, economfa v fisica
(incluyendo la astrofisica) como cualifics-
ciones para empleos distintos a los irabajes
manuales amparados. En cuanio al resto, con
arreglo a las capacidades del alumno.

El seiior Shaw es perfectamente canscien-
te de las posibilidades del cine sonoro, Hizo
una pelicula sonora sobre sf mismo no hace
demasiado tiempo y ha aceptada, por vez pn-
mern, que dos de sus obrus leatrales se con-
vienan en pelfculus,

-¢Existe nlgan aspecto del clne sonor
que scn de especial interés parn usted? -le
pregunié—. ;Cudl ¢s pura usted lo mefor pe-
Ifcula realizadn hinsta ¢l momenio?

—Las mejores pelfculas que he visto sen
rusas ~dijo-. Agul en Inglaterra estamos
haciendo toda lo posibile para impedir que
se provecten porgue son demasiado mora-
les pura nosotros. No me inreresa ningiin
aspectn en especial del cine sonoro. Sf me
interesa el hecho abrimador de que se haya
descubicrio un métode de proyectur vbras
v represenlaciones que reduce al absurdo
Hniestros viefos, cosirosas, asirosos, casi in-
visibles y casi inaudibles mérodos teatrales
¥ la gente de nuestros teatros sigue parpu-
deando ante él y diciendo que no pucde du-
rar porgite al piblice lo gue le gusta eslo ™
realidad, ;Como si Charle Chaplin no Juera
diez veces mds real para todos nasotros que
mingin actor de teatro del mundo! Si esto
es cierto para el Charlie silencioso, (qué
no ecurrird con un Charlie hablador” [Es
patético escuchar a nuestros viejos empre-
saries tedtrales profenizande estupideces
mientras se encaminan hacia el olvido o
traves del tribunal de bancarroias!

Como estas respuestas evidencian por
s{ mismas, el selor Shaw sc mantiene tan
dinfimico como sicropre, a pesar de sus se-
lenta y cuatro afios. Sy esid muerto en sie-
le octavas paries, como ¢l mismo asevera
desde luego consigue que tal hecho pase
inadventido. Su cabello y su barba ten |2
pelicula sonora que hizo recientemente ex-
presé jocusamente su intencion de teiifrse-
los) y sus famosas cejas mefistofélicas se
han vuelto blancas como lu nieve. pero s¢
mantiene tieso €omo un pino y su energia cs
desbordante. Un famoso cientifico curapze
le deseribia recientemente diciendo que es
“el iinico hontbre vicjo que tiene of cerehro
de un hombre joven™. De modo bastante
habitusl, cuando ests en Londres, comina
desde su piso de Whitehali Court. en el Tha-
mes Embankment, hasta el Real Automévil
QIub. en Pall Mall. ;y se da un bafio en 12
piscina untes del desayuno!

Mi entrevista con ¢l se celebri en Mal-
vemn, Woarcestershire, donde, 1ras ¢] recientc
festival de sus obms celebrado allf, se tomd
unas vacaciones. Hosta ese momento habia
hublado mientras recorria a grundes zancudas
s cuano de trubajo ¢n Ia suite que 61 y la se-
flora Shaw ocupan en un holel pequeiio pero
bicn llevedo. Pero entonces, diciendo que
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" necesituba algo de ejurcicio fisico, me llevo
' a dar Jo que llam6 un paseco Worcestershire
- Beacon amiba, Ja més elevadao de las cumbres
cercanas conocidas con el equivoco nombre
» de Malvem Hills.
: En varias ocasiones, y para ¢l asombro
 de los locales que en su mayorfa preficren
realizar el ascenso a lomos de reticentes bu-
- mros, el sefor Shaw ha subido a pic hasia la
+ cima misma del pico, a cerca de 500 me-
tros par encima del nivel del mar. En esta
- ocasi6n, aforiunadamente, no disponin de
,  lcipo para amaia procza y se contenl
con un recorrido menor, aunque no
menes agotador para su acompaiien-
le. Ascendimos por In cama norie de
Ta gran colina, trepando por rocosos
 pendientes y tomando peligrosas cur-
vas sobre la marchn en cl tlortwoso
y a menudo inexistente sendero. Al
caba de una hora nos encontrdbamos
a varios cientos de pies de alturn, y
. disfruidbamos de una gloriosa vista
» dc los otras colinas de Malvern, de
; lu pintoresca ciudad, con su antiguo
» priorato, y del rio Avon, gue se ale-
- jaba describiendo meandros en dircc-
- €idn a Stratford.

Durante este paseo de padre y muy
| sefior mio, la conversacion derivé des-
v de la primera pelfcula sonora de Emil

Jannings, que al parecer no habfa sido
demasindo del agrado del sefior Shaw
- hasta Ja obru tentral Final del viaje
» (Joumney’s End), sobre lo que o parecer
v habia sido consultado cuando cstaba
 haciendo la ronda de los productores
teatrales, y de ahf al boceo profesional
) en el que, como todo ¢l mundo sabe,
> esid muy interesado el uutor de La

profesién de Cashel Byron (Cashel Byron's
Prafession).

Le pregunié por qué creia ¢l que Ingla-
terra pareefn incapaz de dar un campeén
de los pesos pesados,

-Hay docenas de hombres en cada pa-
rroguia de Inglaterra —teplicé- gue harfan
picaditlo a todos los campeones del ring con
la misnia facilidad con la que Tunney hizo pi-
cadillo al aparentemente imbatible Carpen-
tier y a su vencedor , Dempsey, si se pusiesen
a elle, como él hizo. Prefieren olras carreras,
eso es todo,

Incvitablemente, la conversacién  se
oricnté hacia las obras teatrales de Shaw y
mencioné que decfu que él habfa respondi-
do a la pregunia de si personalmente tenin
alguna favorita. que le gustabu bastinie La
casa de fa angustia (Heanbreak Housc),
“un retralo”, por emplear las palabras del
prefacio de la obra, “sobre |n Europa ociosa
y cults” antes y durante ln guerra.

-Es posible que dijera algo semejante
~admutié ¢l seitor Shaw—, Pero las obras asi
salen caras,

Le miré inquisitivamente, suponiendo
que se referfa a que requieren un elenco de

clevado coste,

=S{ —afiadib~, hicieron falta un siglo de
decadencia intermacional v una guerra para
dar aluz a la obra,

Un momento después camenté:

=Siempre hay un buen mimero de temas
pidiendo a vaces ser empleados en nna obra,
si los drmmaturgos son capaces de ver lus po-
sibilidades que encierran. Las condiciones de
vida en los burrios bajos de Londres llevaban
un siglo siendo un escdndolo nacienal antes
de que yo los dramatizara en " Casas de viu-
dos* (Widower's Houses)

. .’.;@,
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" Dios no ha muerto,
sencillamente se
mantiene al margen"

George Bernard Shaw

Hablamos de Mucbeih, a propésito de la
produccién que Sybil Thomdike habfa reali-
zndo de la obra, que el seitor Shaw habio diri-
gido en grmn medida, y coment6 que siempre
habfa deseado ver unn versién realizada fnie-
gramente en el diolecto escocés,

=Estoy convencido de que serfa tremenda-
mente poderosa -declaré.

Regresando al tema de las pelfculas,
le pregunté o Shaw si verse a s[ mismo
tal y como los demds le ven, o truvés de
su reciente pellcula y la que habfa hecho
nlgunos meses anles, e habfa permitido
descubrir alga nuevo sobre s{ mismo.

=Solo gue me estoy haciendo viejo ~
replicG—, y que se me esid rorciendo la
boca. Pero hice un pequeiio descubri-
wmiento sobre mf mismo cuando e vi por
primera vez en la pantaila de uny peir-
cula gue ayudé a hacer hace casi veinte
ailos. Me habfa fijodo muchas veces en
quee it padre se parecia bastante a sir
Harace Plunken, el agrénomo irlandés,
¥ citando me vi en la pantalla me di cuen-
fa por printera vez de giic yo también me
parezco a Plunkett. Aquellu pelfcula fite
un asinte exiraordinario gue puso en
marcha Barrie en los aflos de antes de la
gieerra —conlinué Shaw-. Su propdsito
era recaudar fondos para algiin fin ca-
ritativo, creo recondar, y participaron en
ella un buen ntimero de celebridades de
e 1 otre 1ipo. Empezaba, lo recuerdo
bien, con una cena en el Savoy y o de
los presentes era el seiior Asquith,

Después nas llevaron a Granville Burker,
a mf y a dos o tres escritores mds a Elstree y
nos visticron de vaqueros. Asi ataviado hici-
mos ftoda clase de chifladuras, como perse-
gutr caballos y montar en motociclera. En un
deterninado momento llevaba a cinco perso-
nas detrds de mil en la motocicleta y otrave-
s¢ varios precipicios. Blen es verdad quc los
precipicios solo median dos metros de altura,
pero no me resulta especialmente divertida
una calda, ni siquiera de dos metros, a mi
edad. Al piiblice, no obstanre, le fue negado el
placer de presenciar estas payasadas, ya que
Barrie finalmente decidid tirar la pelicula a
la basura, tengo entendido que el final utilizi
parte de ella en una pieza gue escribié para
Gaby Deslys.

Ojald pudicru reproducir el delicioso
acento irlandés con ¢l que Shaw me habfa
contado todo esto. Escucharlo ¢s uno de los
gozos de hablar con él.

Ninguna entrevisto con George Bemnard
Shaw, el mis ardoroso de los feministas, que-
darfa completa sin algln comentario sobre
las mujeres. Asf pues, como cuestion final, le
pregunté:

-¢A qud se debe, en su opinion, gue dl-
timamente las mujeres estén derrotando a
los hombres en todos los freates? Por ¢jem-
plo, Amy Johnson, y las otras inglesas que
ganaron la carrery oérea de ln Copa del
Rey y el Trofeo del Rey cn el campeonsto
de tiro de Bisley.

—¢ Qué tiene eso de sorprendente? —ingui-
né Shaw- Miss Sehnson no volg hasta Aus-
tralia: lo hize unu mdquina, ella se limité a ir
en ella y dirigirta. El Trofeo del Rev lo gand
un rifle; ;existe alguna razén en el munde por
la gue los ojos de una mujer no pucdan ali-
near el punto de mira de rifle, por ta que la
inteligencia de una mujer no pueda calcilar
el efecte del viento o por lu gue el dedo de una
mujer no pueda tirar del gatitlo tan bien como
los de un hombre? Si consulta usted los perig-
dicos de aver, comprobard que varias mujeres
tuvieron hijos ayer sin avuda de mdquina al-
guwa. Demudstreme wsted que algdn hombre
ha logrado tan asombrosa v andua proeza, v
me seataré a discutir muy seriamente con ys-
ted ol significado de tamaiio rrivnfo,

Los paiiales y los politicos
han de cambiarse
a menudo ...
y por los mismos motivos

Sir George Bernard Shaw
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Mi compaiiero y yo luchdbamos sistemi-
ticamente contra la molicie. Sabfamos muy
bien que ella era poderosa y que se aduciiaba
faeilmente de los espiritus de Ju casa, Habfa-
mos observado cdmo, agazapada, en las co-
midas fuertes, en los muelles sillones y hasta
en las melodfus linguidas de los bolcros
aprovechuba cualquier instante de Nagquezan
para tender sobre nosotros sus brazos tenta-
dores y sutiles y envolvernos suavemente,
como lu ecmanacién de un pebetero. Habfa,
pues, que cstar en guardia contra sus ase-
chanzas: habin que estar a la expectativa de
nuestras debilidades, Nuestra habitacion es-
laba prevemido, dirfase exorcizada contra
ellu. Habfamos atiborrado los estantes de li-
bros, libros raros y preciosos que conslante-
mente despertaban nucstra curiosidad y nos
disponian al estudio. Habfamos coloreado
lns paredes con extraiios dibujos que dfa a
dia renovdbamos para tener siempre alguna
novedad o, por lo menos, Ja ilusién de una
perpetua mudanza. Yo pintaba espectros y
animales prehistéricos, y mi compaiiero tra-
zaba con el pincel transparentes y arbitrarias
alegorias que constitufan para mf un enigma
indescifrable. Teniamos, por Gltimo, una pe-
queiia radiola en la cual en momentos de
sumo peligro ponfamos cantigns gregoria-
nas, sonalas clisicas o alguna fustigante pie-
za de jazz que comunicara a todo lo inene
una vibracion de ballel. A pesar de todas
esas medidas no nos considerdbamos entera-

mente seguros, Era & la hora de despertar-
nos, cuando las: golondrinas (geran las go-
londrinas o las alondrus?) nos marcaban cl
tiempo desde los tcjados, el momento en que
se iniciaba nuestra lucha. Nos provocaba co-
rrer la persiana, amortiguar la luz y quedar-
nos tendidos sobre las duras camas; dulce-
mente mecidos por el vaivén de las horas.
Pero estimulindonos recfprocamente con
gritos y consejos, saltibamos semidormidos
de nuestros lechos y corrfamos a través del
corredor caldeado hasta la ducha, bajo cuya
agua helada recibfamos la pimera cura de
emergencio. Ella nos permitfa pasar la ma-
fana con ciertas reservas, metidos entre
puestros libros y nuestras pinturas. A veces,
cuando el calor no era muy intenso salfamos
a dar un paseo entre las arboledas; viendo 2
Ia gente arrastrarse penosamente por las cul-
zadas, huyendo umbién de fa molicie, como
nosotros. Después del almucerzo, sin embr-
go, sobrevenfan Jas horas mds dificiles y en
las cuales la mayoria de nuestros compaic-
ros sucumbfan. Del comedor pasibamos al
salén y embotados por la cuantiosa comida
cajamos en los sillones. Allf pedfamos café,
antes que los 0jos se nos cerraran, y gracias
2 su gusto amargo y lostado, febrilmente
sorbido, podfamos pensar lo clemental para
mantenernos vives. Repetiamos el café, fu-
mdbumos, hojedbamos por ceniésimn vez
los diarios, hasta que la molicic hacfa su in-
greso por las tres grandes ventanas asolea-
das. Poco a poco disminufa el ritmo de los
cologuios; las partids de njedrez se suspen-
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LLa molicie

Julio Ramén Ribeyro

dfan, ¢l humo iba desvaneciéndose, el rudio
sonaba perezosamente y muchos queduban
inméviles en los sillones, un olfil en la
mano, los ojos entrecemrados, la respiracién
sofocada, la sangre viciada por un terrible
veneno. Entonces, mi compaiiero y yo hufa-
mos torpemente por las escaleras y llegdba-
mos exhaustos o nuestro cuarto, donde la
cama nos recibfa con los brazos vbiertos y
nos hacla brevemente suyos. A esta hora, 1al
vez, fuimos en algunu oportunidad presas de
la molicie. Recuerdo especiulmente un dfa
en que estuve tumbado hasta la hora de la

~merienda sin- poder moverme, y méis ain,

hasta la hora de la cena, hora en que pude
levantarme y arrastrurme hasta el comedor
como un sondmbulo, Pero esto no volvié a
repetirse por el momento. Atn éramos fuer-
les. Atin éramos capaces de rechazar todos
los asaltos y llenar la tarde de lecturas comu-
nes; de glosas y de disputas, muchas veces
bizantinas, pero que tenfan la vinud de man-
tener nuestra inteligencia alerta, A veces,
hurtos de razonar, nos aproximibamos o la
ventana que se abrfa sobre un gran patio, al
cual los edificios volvfan la intimidad de sus
espaldas. Vefamos, entonces, que la molicie
retozaba en el patio, bajo ¢l resplandor del
sal y, reptando por las puredes, hncla suyos
los departamentos y las cosus. Por las venta-
nas abiertas vefamos hombres y mujeres
desnudos, indolentemente estirados sobre
los lechos blancos, abanicindose con perid-

dico. A veces alguno de cllos se aproximaba
a su.venlana y miruba el patio y nos vefa a
nosotros, Luego de hacernos un gesto vago,
que podfa interpreiarse como un signo de
complicidad en el sufrimiento, regresaba a
su lecho, bebfa lentos jarros de apua y, en-
vuello en sus sdbanas come en su sudario,
prosegufa su descomposici6n. Este cuadro al
principio nos forinlecfa porque revelaba en
nosotros cierta superioridad. Mas, proaoto
aprendimos o ver en cuda ventans como ¢l
reflejo anticipado de nuestro propio destino
y hufamos de ese espectdculo como de un
mal presagio. Habfamos visto sucumbir, uno
por uno, a tados los desconocidos habitantes
de aquellos pisos, sucumbir insensiblemen-
te, casi con dulzura, o mds bien, con volup-
tuosidad. Aun aquellos que ofrecieron resis-
lencia —aquel, por ejemplo, que jugaba
solitarios o aquel otre que tocaba la flauta—
habfan perecido estrepilosamente. La poca
genle que disponfa de recursos —nosolros
no cstibamos en esa situacién— se libraban
de la molicic abandonando la ciudad. Cuan-
do se produjeron los paimeros casos impro-
visaron equipajes y huyeron hecia las sierras
nevadas o hocia Ins ployas frescas, latitudes
en las cuales no podfa sobrevivir ¢l mal. No-
solros en cambio, lenfumos que afrontar el
peligro, esperundo la llcgada del otoite parm
que s¢ extendicra su nifombra de hojus secas
sobre los maleficios del estfo. A veces, sin
embargo. ¢l oleflo s¢ retrasaba mucho, y

& |

cuando llegaban los primeros cicrzos, a ma-
yorfa dc nosotros estdbamos incurablemente
enfermos, completamente corrompidos para
toda la vida. Las siete de la noche era u hora
mids benigna. Dirfase que la molicie hacia
una tregua y uhandonando provisoriamenic
la ciudad, reunia fucrzas ¢n fa pradera, pre-
parindose para ¢l asalto finul. Este se produ-
cfa después de la cena, a las once de la no-
che, cuando la brisa crepuscular habin
cesudo y cn ¢l ciclo brillaban estretlas im-
placablemente Jeeidas. A esta hora eran tam-
bién, sin emburgo, miltiples las posibilida-
des de evasién. Los adincrados emigraban
hacia los salones de fiesta en busca de lus
mujerzuclas para hallar, en el delirio, un re-
medio a su cansancio. Otros se hartaban de
vino y regresaban ebrios ¢n la madrugada,
complelamente insensibles a las sutilezas de
la molicie. La mayoria, en cambio se refu-
giaba en los cinematégrafos del barrio, des-
pués de intoxicarse de café. Los preparati-
vos para la incursién al cine cran siempre
precedidos de una gran tensi6n, como si se
tratara de una medida sanitaria. Se repasa-
ban los listines, se discutian las pelfculas y
pronto salfu la gron caravana cortando el aire
espeso de la noche. Muchos, sin embargo,
no tenfan dinero ni para eso y mendigaban
plofideramente una invitacidn, o la exigfan
con amenazas a las que eran conducidos f4-
cilmente por el peligro en que se hallaban.
En las inc6modas bulacas vefamos tres o
cualro ciotas conscculivas, con un interés
excesivo, ¥ que en otrus circunstancia$ oo™
tendrfa explicacién, Nos refamos de los ma-
los chistes, estibamos a punto de llorar en
las escenas melodramdticas, nos apasiond-
bamos con héroes imaginarios y habfa en el
fondo de todo ello como una crucl necesidad
¥ una comin hipocresfa. A la salida frecuen-
uibamos paseos solitarios, aromados por
perfumes fuertes, y csperdbamos cn peripa-
téticas charlas que el alba plantara su estan-
darte de luz en ¢l oriente, signo indudable de
que ln molicie sc declaraba vencida en aque-
Ila jornada. Al promediar la estacién la lucha
se hizo insostenible. Sobrevinieron unos
dias opacos, con un cielo gris cerrado sobre
NOs0Iros como una campana neumética. No
corria un alicnte de aire y el tiempo detenido
husmenba sérdidamente entre las cosas. En
estos dfas, i compaiiero y yo, comprendi-
mos la vanidad de todos nuestros esfucrzos.
De nada nos valian ya los libros, ni las pin-
turas, i los silogismos. porque ellos 1 su
vez eslaban contaminados. Comprendimos
que la molicie cra como una enfermedad
césmica que alacaba hasta a los seres inor-
gdnicos, que se infiltraba hasta en las eatida-
dFs ubstructas, diindoles una blanda aparien-
cia de cosas vivas ¢ initiles. La residencia,
pso por piso, habla ido cediendo sus posi-
clones. La planta inferior, ocupuda por la
despensa y la carboneria, fue In primera en
suspender In luchn. Las materias corrupli-
bles que guardaba —pilas de carbén vegetal,
viveres malolicntes— fueron presas Ficiles
del mal. Lucgo cl mal fue subiendo, inflexi-
blcmu'nle, como una densa marea que sepul-
tura ciudades y suspendiera caddveres, No-
T, Tbarer & oo
Nt encamizada resistencia.

Pasaala Pég. 9




Viene de la P4g. 8

Nucstro reducto fuc un pequeiio y andnimo
cantar de gesta. Abricndo los grifos dejamos
correr el agua por los pasillos e infiltrarse en
las habitaciones. En una heroica salida re-
gresamos cargados de frutas tropicales y de
palmas, para morder lo pulpa jugosa o abani-
camos con las hojus verdes. Pero pronto el
ugua s¢ recalend, lus palmas se secaron y de
las frutas sdlo quedaron los corazones oxi-
dados. Entonces, desplomdndonos en nues-
tras camas, oyendo cémo nuestro sudor re-
bolaba sobre las baldosas, decidimos nuestra
capitulacién. Al principio llevamos la cuen-
o de las horas (un campanario repicaba can-
sadamente muy cerco nuestro, ,quién lo ta-
ficria?), la cuenta de los dfas, pero pronlo
perdimos loda nocién del tiempo. Viviamos
¢n un cstado de somnelencia torpe, de em-
brulecimiento progresivo, No podfamos pro-
fenr una sola palabro. Nos era imposible
hilvanar un pensamicnto. Eramos fardos de
malena viva, desposefdos de toda humani-
dad. ;Cudnto tempo duraria aquel estado?
No lo s¢, no podria decirlo, Sélo recuerdo
aquella mailana en que fuimos removidos de
nuestros lechos por un gigantesco estampido
que conmovi6 a toda la civdad. Nuestra sen-
sibilidad, agudizada por aquel impacto, que-
dé un instante alerta. Entonces sobrevino un
gran silencio, luego una rifaga de aire fresco
ubri6 de par en par las ventanas y unas gotas
de agua motcaron los criswoles. La atmésfera
dc loda la habitacién se renové en un mo-
mento y un saludsble olor de uerra humede-
cida nos arrastré hacia lu ventana. Entonces
vimos que-llovfa copiosa, consoladoromen-
le. También vimos que los drboles hublun
amarilleado y que la primer hoja dorada se
. desprendin y después de un breve vals toca-
bo‘lo-tierra. A este contacto —un dedo en lla-
ga gigantesca— la tierra despend con un es-
tenor de inmenso y contagioso jubilo, como
un animal después de un largo suefio, y no-
solros mismos nos sentimos participes de
aquel renacimicnto y nos abrazamos alegre-
mente sobre el dintel de la ventana, recibien-
do en el rostro las hdimedas potos del otoiio.

Julio Ramén Ribeyro.

Peri, 1929 - 1994. Premio de
Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo.
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Una conversacién con Hugo Murillo Bénich

Este —para Bolivia- extrafio y scncillo
autor nacido en Oruro en 1941, es ingenic-
ro, pintor, escritor, profesor de matemdticos,
poliglota... Vivié algunos uios en Evropa y
ahora lo hace en su retiro orureiio. Autor de
Parafso (1990), un libro de cucntos fantist-
cos, gracias al cunl obtuvo ¢l Premio Nacio-
nal de Cuento “Franz Tamayo™ ¢n

1989. Con “El imperio de Wallalhd”
(1992), obtuvoe ¢l Premio Nacional de
Cuento del periédico Presencia. En 1993
su poemario Cdnricos impfos (1996), ob-
tuvo el Premio Municipal de Santa Cruz, y
con un cucnlo de ciencia ficcidn volvié a
ganar ¢l premio de Presencia. Es autor de
Ovnis y extraterrestres en Los Andes (Oru-
ro, 1991).

CORRE: ;Qué picnsas de In literntu-
ra fantdstica en Bolivia? ;(Es un terreno
inexplorado o poco fecundo?

H.M.: Me parece que en nuestro pals
¢l panorama de este género literario se en-
cuentra un tanto desolado, Pero no sé si esto
se debe a la poca informacidn que poseo, a
la falta de cazadores de unicornios, o a la
aplustante realidad que nos obliga a ocu-
pamnos de asuntos mds urgentes y terrenales.

CORRE: ;Existen limites en el cuen-
lo fantdstico? Por ejemiplo los cuentos de
aparecidos dentro de la tradicién oral,
iforman parte de Ia literntura fontistica?

H. M La existencia de por lo menos
un elemento no real en el contexio del re-
lato y que sea imposible de ser explica-
do por las leyes naturales conocidas es
crucial para establecer el cardcler y los
limites de ta literatura fantdstica. Por lo
tanto los cuentos de aparecidos, vampiros,
sitewbos, meubos v demds larvas deben ser
considerados de esie género,

CORRE: ;Existen nlgunus condlclones
en un escritor para escribir lleraturn fan-
tistica? Cudles?

HM.: Mo ereo que sea necesaria ninguna

condicidn especial para que un escritor pie-
da incursionar exitosamente cn este terreno,
Es inds, estoy segnro de que cualquier per-
sona quee sicnta la necesidad de escribir y
Sfamasear ya esid lo suficientemente armada
comao para seguir las huellas de una quime-
ra. jQuién de nosetros no suciia algina vez
can algo imposible?

CORRE: ;Semin lu guslo, puedes ha-
blamos de alguna obru o outor ejemplor
de llleratura fantdsticoa en Dolivia, y en la
literatura universal?

H.M.: Es pertinente recordar una leyen-
da quechnu que se remonta a la época prre-
colombina. Se teata de la historia del Dios
Kuniraya y ¢l Inca Wayne Kapac, tal como
aparece en el cddice escrito por el preshitero
Francisco de Avila, y segiin la cual a ins-
tancias del Dios un emisario del inca viaja
desde el lago Titicaca hasta Ios cimientos de
{a Tierra para traer un cofre obsequiado a
su seberano. Pera poco antes de completar
s cometide, vencide por lu curiosidad el
emisario abre cf cofie ¥ ve en su interior o
una foven ribia, la gue desaparcece de inme-
diato. El emisario no es castigado y repite
ol viaje, esta vezr con éxlto. Ahora, al abrir

el cofre, el Inca ve a la joven —no falia el
gran resplandor-, queda prendado de su be-
lleza y decide irse a vivir a otro Mundo con
ella. A su veg, el Dios se desplaza a un Tercer
Mundo. El imperio no resulta afectado, pues
anies de pariir el Inca ordena que su vasallo
¥ pariente suyo —un sosias sin duda- le re-
emplace en el Cuzco.

Esa es la leyenda, Ahora hagamos un par
de preguntas wilizando terminologia “mo-
derna”. ; Es el cofre nna especie de 1elevisor,
un transmisor de materia?, ; se puede hablar
de myundos paralelos, que segin algunos fi-
sicos contempeordneos estarfan conectados
por producios microscopicos cudnticos?

Y yu que estamos hablundo de tos nnn-
dos paralelos, recordemos el vivaz y fluido
ciento “Algo britlante”, de Zenna Hen-
derson: Anna, una nita de once afios, va a
donnir unas naches a la casa de la sefiora
Klevity, una rara vecina que teme quedarse
sola en las naches mieniras dira la ausen-
cia de suesposo. En ese lupso, la mujer esti
buscando afanosamente aigo en el interior
de la casa. Camo sus intentos resultan in-
Jritctuosos, ella pide a Anna que le ayude a
encontrar ese algo innombrable. Hasta que
la nifia lo encitentra debajo de wna cama:
es wna ventana recortada en el suelo y des-
de la cual se ve una escena callejera con
gente brillante produciendo sonidos argen-
tinos. Al enterarse del hallazgo, la nyer no
duda un instante, deja un mensaje para su
esposo y se zanmbulle a travds de la ventana.
El sefior Klevity irrwmnpe oportunamente,
lec el meusaje ¥ se lanza por la abertvera
en pos de la pujer: Anna los ve por iiltima
vez renniéndnse con sus congéneres abajo,
muy lejos, anies de que la ventana se cierre
definitivamente.

CORRE:  Te consideras dentro de una
tradicién liternria holivionn o extranjern?
+Cudl?

H.M.: En estos tiempos de la globaliza-
cidn —la cual nie parece que cemenzé con
los viajes de Marco Polo ¥ ia extraordina-
ria expedicion del inca Tupac Yupanqui par
tas aguas del Océano pacifico ¥ su regreso
acompaiade de hombres de piel negra- v
del Internet ~parte de una larga historia
que camenzd con Tales de Mileto v tu piedra
imtin- prefiero na hablar de ral asunio.

CORRE: Teniendo varias ocupaciones
¥ medos de expresién, ;cudl es el papel de
la literatura en tu vida?

H.M.: En un momento dado sc me ocu-
mi6 pensar en la hiteratura como una simula-
cién —en forma paralela o lus simulaciones
que se usan ¢n la téenica, las matemdticas
y las ciencias en peneral-, es decir, como
un modelo que imita hasta cieno punto una
panie de la realidad y que pucde conducir o
determinados resultados cuando se lo aplica
a una serie de variubles, estados o sislemas.
Con esla pretrusa creo que pucdo decir més
ficil y exnctamente que la fascinacion cma-
nada de la literatura -al menos en lo que a mf
concicrne— estriba en su poder para aclvar
sobre las funciones afectivas, intelectuales ¥
psicolgicas de una persona, llevindola de
un estado a otro difercote y quizd mis evo-
lucionado.

CORRE: ;Qué atraccién gencran los
OVNIS cn tu obra?

H.M.: La misma quc las oparicioncs, los
misterios de la cimara cerrada, las méquinas
del ticmpo (H.G. Wells), ¢l moderno Prome-
teo (Mary Shelley), los espectros (Shakes-
peare), el descenso a los infiernos (Homero),
lns metumorfosis (Kofka), las vueltas de la
tuerca (Henry James), los vinjes de la estrelln
Sino ol pluncta Sutumo

(Voltaire), o sca la atraccion por lo ins6-
lito, lo inexplicable, lo FANTASTICO...

CORRE: Nombra tres autores de cuen-
tos bolivinnos que consideras importantes.

H.M.: Antonio Paredes-Candia, Manuel
Vargaos...

CORRE: El tiulo de un cuento bolivia-
no que miis te gusta, te golpea, te...

HM.: “Kuniraya y el Inca Wayna
Kapace”

De: Correveydile.
Revista bollviana de cuenio N* § - 1998,
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uciano Durdn

. / Luciano Durén Béger. Santa Ana de Yacuma, 12 de noviembre de 1902 — La Paz, 11 de agosto de 1995,

Pocta, novelista, ensayista, pintor y politico. Premio de Poesia (La Paz, 1940) Violeta de Oro — Juegos
4 Florales (Santa Cruz, 1960). En 1963 publicé en poesia: Geografia de la sangre y en cnsayo: Poetas del
4zl Beni. Bs autor de cvatro novelas: Sequia (1960), nundacién/Limoquije (1965), En las tierras de Enfn (1967)

y Sangre en la esmeralda (1972).

Pero voy a acostarme con zapatos

En ¢l regazo de la hora

Paisaje, sangre y espiritu del Beni

Sfragmentos

= . H calvinia actrellac andae -l vicnto.
con su mandil de brisa, HUO] i Arco salvaje dcil.sllrull-x.s. grrl.dd-:} pj:glla lbcn[:u
tendré ¢l caniiio de mi aurorn, d"ll olvido arco tenso de mi siglo. ?;dq F;_ 5 e Ig lrilia
diciéndome y lu distancia. estl muy fres :

“Hijo. ven a tomar el café

EAEEEIRISaA R ARt reid

Te envolvi6 la aurora

Chonta que no se quicbra.

que estd servido” con sus paiales rojos, Tu dcs!in(? Falta pan
frente al ticmpo y fulla luz,

Y se me va La entrafia verde y bdrbara ¢s una flecha de anhelos. fala leche

el recuerdo dio sangre a lus ensueios o y falts came.

con su imagen y esplritu a tu carne. Todo ric entre tws Ifmites, o )

brumosa. risa abierta de la pampa. Ni pa’ remedio

Cuando apenas
sonric la manana,
pasa un leve

La mépera del alba
le oculta ¢n ¢l yomomo,

Hasta la muerte se rie
de t olvido y abandono.

se encuenira
un terroncito de azicar.

temblor de surtidor. Fragancia de vainilla, Mucho jumechi
de aromo y de cedrén, Son caderas opulenias en la esquina
las barrancas de tus rios. incendin

Si se estd rodando
fronteras y horizontes

Tropel de cerriles

venas y nervios,

&1 diiorots trucnos Polv:'m?dn luminosa

alers de una cisd yun b-mmur de luz de mi lierma sin caminos, jHay bravura

po satisface a nadie. te urniia con sus senderos de oguu en tus machetes
con refucilos a lo largo de la angustia. y un hondo
indémilos. ritmo en tus remos!

Yo, por cjemplo,
tengo una mujer

El yomomo

que me prepara Eres ldtigo (eldrico estd ¢n tus manos, Ay, mi Beni,
eldislocado dislzor de un presenle " El curichi en tu cintura, Beni, Beni
de un café amargo, de cinco trinos
con pan despectivo jamargo! (,'QUC‘ serfas, Uerra nuestra, distintos!
£ b sin tus rfos y tus remos?

y no s€ quiénlo toma )

lo digiere Fuerza y ardor ) A Nada valdria
¥ : primarios iAy ¢l Beni, Beni, Beni ¢l romance
En esta maiana de lo que serfs de cinco tminos distintos! si no existiese
con delantal de nifia maiana. ) el camino
he bebido el firmamento Palmeras en el bajfo por donde

con profundidad de amor,

. Grucias al tiempo,
es nada,
pero voy a acostarme
con zapalos )
por si despierto ucrto.

Cantar de vida y de gozo
con las guitarras del tiempo,

Tus rios son mis arterias
y Lus drboles, mis nervios.

Hay magin verde
en u entrifa,
libertad hay en ts alas.

con nusencias pensativas.

Pasitrote y sillonern

va rimando

€N una yegun

u esperonza que vuqucn.

Hermosa
s lu yegua nora

va la esperanza
dc w inguictante
destino.

jHay bravura

en tus machetes
¥ un hondo ritmo
en tus remos!

La guitarra pensiguiendo 81 asl le quicren,
i Vencedor de luz y espacio, ul horizonte te quieran!
No hay cadera de mujer i i Inceas In torada cuando disparan iSi asf del olvidan,
que a ti se iguale i con un matico en el hombro. las nubes no importa!
cuando cantas de trisleza :
cuando llors de alegrfa Pasado El adiés de mi madre
2 :
Batintin i En el meconisme Maduraba

o de los sucilos la infancia
Batintin H sin horarios, cn los canchones
del cynffn tu silencio ¢s clermo. y estaba el sol
de mis venas. i alegre,

Esfcra Juntando a lns bolitas.
Sones son, A : del espacio infinito,
sones viejos gue se van, paciencia ubstracin Mi pucblo
son, al fin, sin esperus de silencios
los mismos sones clernos. en larafz de la Nada. hizo vibrar
& H El hombre cs triste sus bronces.
in r lu culpa.
los sones sin entiero, . v Y cn el puerto,
S0NeS 50N H Y en sus adentros cl alma de mi madre
del corazén. suena clemamenic COMO una parza triste
¢l hueso de la quena se ha quedondo dormida
de la muerte. para siempre.
E 0 Luciano Durdiy Béger inicia ia poesfa vanguardista en el Beni. Andariego, escritor de lecturas desondenadas, aventurero, desasido
—

del niindo, recorrid pueblos, navegd rios y camind sin rumbo, amando Y cantanda como los trovadores de la Edad Media
ewrpea. Organizd griipos teatrales, dirigid representaciones, dio recitales de poesia, lomd apuntes, escribio poemas v se vio
arrasirado por la vordgine de Ia polftica -



Igor Stravinski

Segunda de tres partes

En la misica, donde lo abstracio —o por lo
menos su idealizacion- era una condicién de
existencia, esos cambios tuvicron, para muchos,
¢l efecto de un abismo. Por milliples razones,
no sélo de la percepci6n y de las cxpectativas
cop respecto a lo que la misica debfa ser, sino
wmbién sociales y de circulaci6n, ¢l abandono
del sistema alrededor del cual ls musica habfa
tejido sus redes de significado durante unos seis
o siete siglos, fue rechazado por gran parte del
piiblico habimado a escuchar misica

Curiosamente, como sefiala ¢l musicélo-
go Nicholas Cook, los mismos sonidos que

“~.algunos rechazan con virulencia en una sala

de concierto son aceptados como mdsica de
una pelicula, nunque sea de terror. Podria
pensarse que, en ese caso, el sostén narmativo
que la mdsica perdié dentro de sf, lo encuen-
ira, para ¢l oyente, en imdgenes exiemas.

La cuestién del rechazo del piiblico hacia
es0 que lodavia se llama masica conlempori-
Bea, considerudos en bloque tanto uno como
I3 otra, es por supuesto, méds compleju. No
todo el piblico es igual, y parte de ¢l no sélo
no rechaza las expresiones sonoras més osa-
das sino que, incluso, sélo las busca a ellas.
Y tumpoco toda la misica contemporinea €s
igual o presenta ¢l mismo tipo de desaffos o
sus oyenles polenciales.

Pero lo interesante es ahondar en qué es lo que
cse supuesto rechazo tiene de cierto. 0, mejor di-
cho, de qué habla. Es decir, qué pactos implicitos
acerea de lo que Ja miisica es —o debe ser- truns-
grede, para el sentido coiniin, €0 que, ¢ conjun-
10, ¢ identifica como misica contemporinea Y,
mds alli de las numerosus diferencias entne unas
Misicas contempordness y oras, lo que todas
ellas altemn es cse seatido pamtivo, esa refacién
entre tensiones y distensiones sosterida por un rit-
mo perceptible como tal, que, con variamies y cada
vez de una maner indis compleja <y en relacion
més tirante con ¢l propio sistema~, habfa cstruc-
turudo ef discurso musical durante siglos. Es decir,
Una cierta mancra de ser direecional.

La tonalidod funcional fue precisada en ¢l
siglo XVILL, cn pleno auge del iluminismo,
rfor ¢l compositor y tedrico francés Jean-Phi-
lippe Rameau y establece toda una serie de
Jerargufas entre sonidos, dispucsta para que
la sucesion de tensiones y reposos momentd-
neos conduzean al reposo final y, sobre todo,
Parn pemmitir Ja posterguci6n y dilocién de
€3¢ reposo. Esta cadena de postergaciones se
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Musica (aun) contempordnea

Diego Fischerman. Periodista y critico musical argentino

Edgar Varese

harfa mds sulil, mds compleja y claborada a
lo largo del siglo siguiente, hasta Hegar a las
puertas dc su propia disolucidn.

Cuando se dice que la misica del siglo XX
fue la de la crisis de la tonalidad se comete, en-
tonces, un error. La crisis, como la de todas las
estructurus complejas, ya estaba inscripta desde
el principio. Es mds, de alguna manera, er la
que Je daba sentido al sistema. El coquetco en-
tre lo tensién y el reposo, el juego alrededor de
la prueba progresivamente mis osada acerca de
cudnta acumulacién de tensién podia soportar
cl sistema, s6lo podia desembocar, mds tarde o
mds emprano, en la propia desintegracion —o
en Ja completa reformulacién- de ese sistema.

No es que las tendencios estéticas de la
mdsica surgidos a panir del siglo XX puc-
dan reducirse al ¢je tonalidad-atonalidnd. Y,
cn rigor, para el ofdo del piblico habitual de
“misica cldsica”, ¢l ubandono de pics ritmi-
cos identificables como tales es adn mis des-
orientador que ¢l atonalismo.

Pero Ja ruptura de la tonalidud funcional
ocup6, para Jos detractores, el lugar de fuente
de todos los males. En realidad, lo Gnico que
da posible unidad al inmensamente variado
paisaje musical que se despliega en muiltiples
orientaciones desde el siglo pasado es, jus-
wmente, 1o proliferacién de ¢jes a pantir de
los cuales se anticula. 0, en todo casa. c6mo
diversos parimetros, que cstaban prescnics
desde siempre en ln miisica, fueran conscien-
temente trabajados -y constiluidos en princi-
pio constructivo—- desde las erisis del roman-
ticisma, o fines del siglo XIX.

El timbre, ¢l ritmo, las densidodes. 1a in-
lensidad, las texturas, la intervélica, sicmpre

formaron pane del discurso musical. Tanto
como ¢l color o las relaciones de equilibrio
fueron siempre elementos de la pintura, Lo
que cambid en el siglo XX -aunque fuera un
cambio que venia gestindose paulatinamente
desde ¢l mismo inicio del lenguaje como tal-
fue que esos clementos se independizaron
progresivamente, cmpezaron a tener un valor
cn s{ MISMOS y coMenzaron a convertirse en
¢jes, en prncipios, a partir de los cuales se
pudicron estructurar nuevos sisiemas de con-
duccién de las variables sonoras.

Yu en las primeras décadas de ese siglo s¢
configuraron discursos musicales en funcién
no de las tensiones y distensiones prefijadas
por ¢l sistema tonal sino del color (como su-
cede con Edgar Varése). del ritmo ([gor Sira-
vinski) o de las relaciones entre intervalos
despojados de otro sentido que cl de serinter-
valos en sf {Arnold Schinberg, Alban Berg y,
principalmente, Anton Webem).

La problemitica de la musicy compues-
ta a panir del siglo XX, entonces, liene mis
que ver con lu identificacién de sus princi-
pios construclivos —principios que son nue-
vos como Lales pero que existen en la misica,
como clementos de un sislema, desde siem-
pre—que con el hecho de que plantec una rup-
i radical con todo el pasado.

Lo muisica del siglo XXI

La misica actual incluye tanto a lns van-
guardias cOmo n quienes reaccionaron contra
ellas; los lenguajes electro acdsticos y los
retornos a instrumentos del pasado, como ¢l
clave o la flauta dulce o, en la voz humany,
¢l registro masculino de contraienar o false-
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itista;, 1o nueva simplicidad y la nueva com-
plejidad; los idiomas mds conscientemente
abstractos y la masica de cine; las peras y las
anti 6peras; a los compositores que desde las
miisicas popularcs llegaron a los lenguajes
cruditos y a quicnes hicicron el camino inver-
so0; ¢l minimalismo, ¢l inlento de pautacion
de todos los pardmetros y la incorporacién de
la improvisacién como recurso construclivo
o la liberacién de casi todos los pardmetros
¢n la musica aleatonia; ¢l entronizamiento de
la obra como estética -y del lenguaje como
obra- y la destruccion del concepto de obra.

Pero, ademis, la sparicién de medios masi-
vos de comunicacién y la democratizeciGn de
cicrtos bienes de consumo colocaron en el cen-
tro del mundo nusical algo absolutamente nuc-
vo: la musica artistica de trudicién popular. Estd
aquella a la que el mero cambio de uso trocé en
objeto diferente del que habfa sido en su origen:
la mdsica para cazar clefantes de los pigmeos
o ¢l son jarocho, escuchados en el equipo de
audio doméstico, discutidos o coleccionados
como antes s6lo podian serlo las canciones de
Schuben y los Trios de Brahms.

Y estd la que, a partir de la conciencia
sobre los nuevos usos y posibilidades de
circulacién, se refiné, tomé procedimicntos
prestados de la tradicién escrita y Hegd, en
ocasiones, a niveles de complcjidad y espe-
culaci6n con el lenguaje incluso mayores que
los de lu misma miisica cldsica, cuyos limitcs,
por otra parte, son cada vez mis dificiles de
trazar con precisién.

En un mundo cn gue yu desde hace tiem-
po In misica de trdicién curopea y escrita
dejé de ser In vnica capaz de perdurar —cl
disco cambi6 eso para sicmpre- y de cumplir
funciones ligadas mds o menos exclusiva-
mente con la escucha abstricta o su ideah-
zacion —en cualquicr concierto de jazz o de
ciertas clases de rock la misica se escucha-,
las reglas prieticas dejaron largamente de co-
rresponderse con su correlalo teérico.

Continuard
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Capitulo X

No porque seamos un compueslo © un
producto de diferentes clementos étnicos
debemos o podemos aceplar que no exisle,
tratdndose de nosotros, cardcler nocional.
Desde que hay nacién, esto es, desde que
hay un grupo humano quc permancce en
la historia y gencrn en ln naturaleza, den-
ro de un marco de condiciones especiales,
propias y permancnles, entonces huy razi, y
cnlonces, hay cardcler nacional.

LY qué cs el cardcter nacional, scgln
csto mancra de concebir las cosas?

-Es lu.manifestacién constante de una
ley biolbgica, tratdndese de una nacién, Y

Franz Tamayo Solares, cuando nifio

zcémo sc muestra y dénde sc encuentra? En
todas partes y en lodas las manifestacioncs
de In nacién: en la inteligencia, sobre todo
en las costumbres, en los gustos y tenden-
cias, en sus ofinidades y repulsiones: es el
genio de su historia y es como cl linte de
que se matiza toda su actividad nacional.
Puede a veces no ser suficicnte personal y
tpico; puede a veces poseer cienas condi-
ciones comunes con las de otros caracieres;

Oruro, domingo 24 de septiembre de 2017

puede a veces suffir, a lo largo de la histonia,
depresiones bidticas considerables, o exal-
tucionces ¢ intensificaciones inesperadas; un
gran ojo cientlfico (Bucon, Darwin) serd
siempre capaz de sorprenderlo y descubrir-
lo, a través de todos sus eclipses y cn sus
momenlos de mayor despersonalizacién.

Segunda grande orientacién de la futura
cicncia boliviana: Existe ¢l cardcter nacio-
nal, y este carficter nacional debe ser la base
y materia de toda evolucién histdrica.

(En qué cansiste? § Qué es? ,Como es?

~Esto es Jo que cl areunismo pedagégico no
nos dird jamds porque esto no esté todavia en los
libros ni hay cémo plagiario del primer sorboni-
zante trasatldntico; ya es esto lo que diremos asu

tiempo y que serd otra de Jas grandes onenta-
ciones de nucstra vida y de nuestra ciencia

Conlinuemos,

El caricier nacional, watdndose de
hombre, es como el sustrato de toda vida.
Es tan absurdo negar su existenclo, no se
diga ya en un grupo étnico como cl nues-
tro, pero en ln tribu: més salvaje y primi-
tiva, que se puede afirmar a priori que ¢l
cxiste lo mismo en una tribu hotentote
que en una pelusga.

Pero haciendo nuestro papel de psi-
c6logos, os hemos de decir por qué nues-
tros absurdos pedagogos, los negadores
de I vida, los calumnindores de la miza,
por qué niegan la existencla de un cardc-
ter, de una encrgfa nacionnl.

Han lefdo del carficer nacional de Ins gran-
des naciones pasadas y presentes; han visto
MO CXI5 NOCIONES, [RACAS 0 SU caricter na-
cional, han podido reziizar en la histonin cosas
srundes ¢ ilustns, sus comendidons al hablar
de las growdkes histonias, solo han hablado de
los prandes cameteres nacionales, ¥ ¢l nesto
del mundo ha quedado como en sombra. Est
foe m6n suficicnts parn que nuestros padantes
solo aean en |n existencia de un carfcter nacio-
nal tudndose de grindes naciones y grandes
grupos éomices. Micenins tanto, glas poquerios
nacionas?, glis nactones (nfimas? jC6mo no
s¢ ha eserito ni hablado de ellas, como no se

puede omarlas por patrones gulis - se concluye
Hlanamentc que no tienen cardcter nacionl, y eto
se llama gja, y osf ¢ filosofa!

Subed una cosa, unn vez por todas; donde
hay vida hay carficter. Toda la cuestitin es su-
ber medir la intensidad de esa vida para poder
concluir la de su carfcter. El que en cste punto
del plobo o en este instante histdrico sc presen-
te la vida en condiciones inferiores y pobres,
paupémimas tal vez, no significa otra cosn que
su carfcter se manifiesta igualmente inferior,
pobre, paupérimo, en su caso; pero no se puc-
de concluir de esa pobreza la no existencia del
cardcter. Justamente os diremos, que uno de los
signos de la gran depresidn vital, de la pobreza
interior de vida, es y ha sido siempre, una miopfa

Franz Tamayo Solares al centro, con Félix Avelino Aramayo y
Florian Zambrana, los tres representantes bolivianos ante la
Liga de las Naciones en 1920

intelectual en las rzas 0 en SUs IePresenttivos,
que impedia una clom vision y una nitida con-
ciencia de la propia vida individua! o colectivie
Esn miopia puede llegar en casos hastn el extre-
mo de negar y renegar de los mismos y propios
clementos de vida de que se vive sin embargo.
Es nuestro caso,

Y aguf cabe dur la férmula, que por esta
VCZ NO €S nuestr,

Cuando el gran Goethe, el macstro de maes-
vos, emprendfa twnbién en su pafs la misma
campaila que hoy emprendemas en el nuestro,
y osaba demoler fdolos y decir ln vendad, y

desenmascarar simuladores, y osaba hablar en
nombre de Ia enenzia a lodos los encobardeci-
dos, y desconfiando de las bibliotecas siempre
estériles se entregoba a la nanraleza siempre
fecunda; cuando sobre esas ruinas de prejuicios
y absurdas areencias y sobre los restos de todos
los profews falsos, la @ite de espiritus preguntd
a Goethe: jen qué creer entonces?

Gocthe respondié: -Glaube dem Le-
ben! - que cn buen tudesco quiere decir:
“jcree en la vida!", v lo que debe ser el
evangelio de todo hombre ¥ de 1oda nacién
dignos de ser y quedar nacion y hombre.

Franz Tamayo Solares

Lu Paz, 1879-1956. Abogado, poctu. ensayista, dmmaturgo, periadista y politico. |
Dirigi6 EI Diario en 1913, fundé El Figaro en 1915, y wvo a su cargo El Hombre |
Libre en 1917. Fue fundador del Partido Radical, Electo Presidente en 1934, un golpe
de estudo no le permitié asumir ¢l mando. I
Obrus: Odas, Proverbios, La Promerheida, Las Ocednides, Nuevos Rubavar, Scherzos, I
Scapas, Epigramas Griegos y Creacidn de la Pedagogia Nacional |
Al refenirse o Creacidn de lu Pedagogfa Nacional, el historiodor Juan Siles Guevara |
afirmn que 1a obra: “es wn extraondinario producto de su cempo. Hay en ella |
Juertes ecos de las teorfas de Taine sobre el medio v el racismo finisecudar enropeo |
¥ especiaimente, de la ideclogia alemana de Nietzsche. Con todo, por su fuerte |
afirmacién del indio ~uno de los elenientos bdsicos de Bolivia- v del influjo del medio |
teliirico, ha sido uno de los Ilibros capitales del pensamienro hollviane, y ¢f punto de
arrangite de la corriente de rina ‘Mistica de la rierra’. Por eso, su papel en Bolivia
ha side simitar al de los 'Discursos a la Nacién Alemana’ de Fitche, E! ensavo de
Tamayo, escrilo en lengua vigorosa, mantiene su permanente mensaje de afinmacidn
de Bolivia a través de los tiempos™,

De su parte, ¢l mismo Tamayo reflexiona: “Lo que hay gue estudiar na son métodos
eurailos, trabajo compilatorio, tino el alma de nmestra raza. que es wi frabgjo de
verdadera creacidn. Son los resortes niimos de nuestra vida iiterior ¥ de auestra historic
los que sabre todo el gran pedagogo debe trasar de descubrir. Es sobre la vida misma que
debe operar, y no sobre el papel impreso, y en este sentido es una pedagogia boliviana la
que hay que crear, y no plagiar una pedagogta transatidntica cualquiera”.




