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En la mitnlog(a gnega grifo cra ¢l nombre (Que €0 prancipio significa "encorvado,
retorcrdo’ ) Je un animal (ubulvso con Ja milad supenor del cuerpo de dgwila y 1a inle-
nor de ledn. a mds de unn enla de repiid. Al grife se le atnibuia Jo funcidn de custodiar
el oo de las minas,

La imagen erizada de esta fier hibnda wve en la Edad Media mdltiples aplicacio-
nes emnanientales, sobre todo en el disean de pafios y vesudos. Como eva usual enton-
ces hacer salir cl spua de las fuentes o pilas por la boca de un monstua o lNgur s
(de picdia, nxirmol o meial) el nombre de grife w« aplico, por exleasin de sentido, a
dlicha boca y mas tande o Li Huv e de callerfo doméstica yue controla el paso del aguaen H
las instaliciones de casas y edificios. i

Grrifer pon flave de carierta se documenta desde el siglo XIX en c.pailol, o iisino [
que el sumentative y sindnimo yrifiin. Derivado mds recienlte e griferio. que sl <&
repistrn u pamir de Ja edicidn de 1992 del Piccionurto de 1a Academia com ests prinra
deeputdn. “conjunto de grifirs y Hlaves que sirven pata repulor el paso del agua™ y uss
sepuids refenida i fa endi en que < venden

Lot ¢l Peni se uso priferiu en su primen acepeion. per no erifo como lave &
culterly, que llamamos semplemeic cane agun del cafin es cutre nawos el sews, a0
malmente potable. que sale paran erjfo o flave de careri, ‘

Pur una nueva extensinn di <enido, £nfo e en el espaiiol del P'eni el “pucin d2
veito de pasoling y productns afines” . grifens es xl trubajador que [o atiende. (Es ob-
lescenme el usa pecunno el gafo “chicherfa pubre’ que consignan alpunos lewcigring |

Nuestny grifo se Dama en cspafiol generad vasolinera en utm: Paises de Aména |
(Veneguela Colonihial se le connce comn o de pusoling, |

Desecha indu, y retén solu estas pacas cosas, y todavia recucrda que sl vive eada coad
ole presenie 1an breve Bl resto, v ya se ha vivido, o es inciertn, Breve &5 pues In que cada
cual vive Pequeto o el ancdn de lo licm donde vive. Pesjueia Jainblén Ia fama pdsiuma
mds larga, ¥ end o través de la sucesidn de hnmilires que nipidamente moririn y 1jue no sa-
Lo n) de s inismos, o por supuesto del que ya i muertao untes.

Muorco Avrelio en: Meditncimres

Martha [lldchrandt en: EN hobla culta, |
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El fundamentalismo isldmico y el autoritarismo convencional
* 1., C. I

Lh descamolbo de | mumato Llannco ms dele
T comaamir o vanun cuenss Compaimo,
st o de e dilusdo, un fepado culird
y hasta rwwd wuy poporante heredaldo me
dunte lacalomizs anhénica Dion actores can-
tides de L enltora Arabe-slimics mo han sido
A et whosnerania. 1) s inclinacidn
al dopnatismn, es deair i presuponer I easten-
cua dema ol verdasd on las eferas de 1o eo-
lopta lndetogia y bas convicciones sociales, §
(2} La tendenois a no separar i esfera religiosa
& Ja mundars do 1a pavads de 1o pablica), lo
que o deslavorable o 1o modenu diferencus-
cion de moles y acitudes. Bl Area musulimana es
hasta ahomy pobre en eaperimentos exitosos de
democracis pluralist y de economfa de mencs-
do. Pese o la Pimavern Arabe, prevalece aun
el sistema de partido nico y ¢l régimen caudi-
Ihista habitwal. E1 respeto o las propias minonias
ainicas y hngifsticas -para no mencionar ob-
viamenie las relipiosas— es inuy exiguo, como
lo atesupuan los curos de [ruk, Irin, Suddn, Ni-
geria. Afgunistdn y Siria. Desde Sencgal hasta
Indonesiv hay solo dos pafses con estructura
federal: Pabastin y Mulaysin. Subsisten esundos
sin consulucion escrity (comoe Arnbin Suudia),
sin parlamentos dignos de o nombre (la ma-
yoria dz Jos casos) y sin prensa libre (Egapto y
cl Libano conslituyen las excepeiones). Muy a
menudo la validez de los eswwlos legales se
circunsenbe i Lo mera teona
Laow dlimos tiempos han trafdo consigo un
desarrollo Ileno de traumas par ¢l dmbito is-
limico. El derrumbe de arraigadas ideologlas
convencionales, el colapso del otror tan sélido
sisterna soctadista —por el cual siempre existié
Ly mds amplia simpaifa en Jos palses frubes— y
la conmocién del onden tradicional por efecto
d¢ lu exitosa culwra ocddental del consomismo
y de Jus nuevos medios masivos de comumica-
ciGn han suscitado en el mundo musulmin un
vacfo de valores de orcniacidn. De aquf s nu-
tren iniciativas violenws y caGicas, se acregien-
ta [a wenaaién del enciemo en sf misnio, pero
igualmente Lo inclinacién o combatir lo Quro,
W encamacion ded mal y de las propias
dificullades El hallar a los chivos expialorios
no e, entonees, larea diffcil: ¢ fundumentalis-
mo islimice los ha encuntrudo en los diablos
occldentales y en lsrael
Lo novedow de [a sinaciéo eonrempordinea
parece residir en una cunosa malpma entre una
defemsa de o propia radiodn culural (percibida
o estudo de maximo pebipro) ¥ una apropiacion
acrivea de 1oy clamenlos Emico-ccondmicos de
L ovilizaaon indusriul de Oocdente. No pocos
soctalistas y revolucionanins, que se quadaron sin
trabajo y sin Iden, s dedicun uhara o fomemar
aedos neligiosos fundamentadisias,  inclinacio-
ney paruculyrisms de toda bya y desigrios rei-
vindicatonos de minorias émcas, junto om os
nacionalianos nds delirantes. Ahor hien: &
cumprenmible. hasta aoto purto, b wciwd Jde
fundomenalistay y noacionalistas. En uma éoca
Ue fronters permetbles, de un sistema global de
cuormunicanons au loalimente incgrodo y de
pruras nernativs universabes, nace lu voluntad
de vponerse o las Lomiones e unifnnuneento
y dopenonalizcicn. La keplima apiracidn de
uftrmar L propia jdentdad socioculinml puede,
sin embum, tmesfomanse Aipidameme en una
tendenct aendfuba, rmosta, agresivi, demagogiea
¥ vlammente imajonal yue. a b postre pretonde la
anuquilacon del Om y de Jos ooos. Jists adtitud
il 1w acpaci(n de los valores univenales,

un menosprecio de los derechos y liberiades de L
penonue un repudio i lodo dedlopo y a oo esfuer-
v de educaaion par L tolorancia

El rechazo del universaliomo o cvisa de so
presunty citrdcter curocéntnico o su talante 1m-
perialista se conjuga con la basqueds de una
sdentidad culural o nacional primipenia, que
esarfa en peligro de desaparecer anle el ava-
sallamiento de la moderna culturm occidental
de cuito plobahzador. Esta indagacion, 4 veces
dramaitica y o menude dolorosa para las comu-
midades musulmanas, intenta desvelar y nrecons-
truir una exencia éinic, culwral, hingifstc o
histénea que coaliera caracter(sticas indelebles
¥. 2l mismo Liempo, otalmente originales a las
comursdades islimicas contemporincas. Este
ofucrzo puede ser calificndo de wrmumatizante
y de initi): los ingredienies upareniemente mis
sélidos y los [aclores mds sagrados del acervo
culwri ¢ histérico de los pueblos nmusulmanes
resullan ser una mixtura deleznable y contin-
gente de clemenios que provienen que otras
trdiciones nacionales o que ticnen una proce-
dencia comiin con los mids diversos procesos
civilizatorios. Son indudables e inncpables los
efectos negatives y hasta devosiadores que de
nlpin modo pueden ser asociados a ls modema
16gicu occidental, cuyn aplicacion en los pafscs
musufmanes ocurre habitualmente sin sus prin-
cipios humanistas y sin su talante esctptico y
tulocrilico, Jo que s manfiesta claamenie en
los desamreglos ccolfgicos que dimanan del
intenlo de domirar y explotar el dlumo rincén
de la Tierra Pero aquella l6gica ha producido
igualmente los derechos humanes, la demo-
cracin plumlista y la concepeitn del respeio
a las minorfas; los grupos étnicos siwados o
mantenidos en una sitwacidn socio-cconbmica
discnminatosio comienzan o darse cuenta de las
manifiestas venujas que conlleva el universa-
lismo occidenta) para defender sus intereses y
acrecenky su participacion en los usualmenie
magros [rulos del crecimicnto econdémico-tée-
nico. Este es clarumente el coso de los minorfas
de todn tipo yue tenen que sopomar ks comse-
cuencias del nleprismo radical, como se da ac-
lualmente ¢n Persia, Suddn y Pakisidn,

En las comunidades 1slimicas ontodoxas
<l Estado posee una dignidad superior a [a del
Individuo; este existe s6l0 en y para la colecti-
vidaul Derechos humanes, instituciones autd-
nomas al mangen del Estado omnfmado y me-
cansmos para controlar y limitar los podercs
del gobiema son consideradn, por lo wnt,
cima opuestes dl leguda cornico y llevan una
cxislencis precans. Bl comportarniento aule-

Mansilla

cudo o tales circunstancias ex el sometimicn-
0 1o que e el sipmificado hiteral de Msfam)
 Jas avtondsdes temporales y espiritwales,
complementado por un quictismo intelectual
bastanie estéril El desenvolvimiento del indi-
viduo en un dmbio liberado de 1a inflluencio
del Esudo y protepdo por extatutos lepales
fue poco desconoaado y menos ndn practic-
do en el mundo iilimico hasta Ja introduccitn
parcial de la leguslacion curopsa Por ello, e
un hecho pensralizado que hists hoy ¢l rol de
los derechos humanos y politicos ses murcady-
mente secundania, que la division de los pode-
res estatales y el mutuo ¢ootrol de los mismos
pamanczean una ficcién, gue el régimen de
pertido dnico goce todavia de excelente repu-
taci6n y que Lo autoridad suprema tienda a ser
caudillis@. carismdtica y exorbitante Todos
eslos elementos tienden a reforzar un monlono
liminar una sola ley, un (inico modelo de reor-
denamiento socio-paliico, una cultura predo-
minante, una estructura social unitaria y, como
corolario, una voluntad general encurnada en
¢l gobicmo de tumo Este sistema. que con-
funde aclamacién con parucipaciGn popular y
la carencia Je opiniones divergenles con una
identidad colectiva 6lida y bren lograda, co-
rresponde, en el fondo, o un estadio evoluiivo
premodermo y tal vez superado por la histonia
universal. Pero aun sin apelar o tcorfas evolu-
tivas lincar-ascendenlcs, s¢ puede llegar a la
conclusién obviamente provisiona) de que la
civilizacibn islimica desuuyé medianie su pn-
MCTa y muy exitosa expansién malitar una plu-
ralidad de culwras (la persa sasdnida las va-
riantes bizantinas cn Asia y Affic las cwlturs
autéetonas del Asin Central y hasta las comu-
nidsdes drabes pre-islimicas), que habfan al-
canzado Jmporiantes logros civilizatorios pro-
pios, soluciones originales en La superacion de
problemas econdmicos, instilucionales y orga-
niz2alives y una brillantez inusitada e los cam-
pos del arte y 1a lilermura. Para estos dmbitos,
la culumn Isldmica trmjo consigo un retomo o
modetos socio-cullurales ancucos, sdoptados,
€omo s¢ sabe, de una sociedad proto-urbana de
beduinas, radeads ded medio hostid y awslante
del desierin. Los defensores actuales del pan-
culansmo y sutoctonsmo drabe iskimicos ol-
vidan que este no e precisamente 1a creacion
duiéntica, libre y realmente aborigen de mo.
chos puchlos del Nune de Africa, del Cercana
y Medin Onente

El fundamentalismo 1shimico. en sus mu-
chas vanantes, exhibe una marcada neghigen-
€1 con respecto al individuo y sus derechios

proestatales Con el populye argumento de
cimentar la unidad de [a racidn. cohevona
o cuerpo wxial y e todes Jon cnerpias en
prode un dzcarmollo accleradn o declopns
de s liberacion anti-impenalista han desem
v ado ese Jegado indigena de coleciiviima
totahtario y lo han unhizado eficoments loe
go de la iadependencia del Extada respectivn
para acallar toda crica al pabiemo faciona
hista o progresista, para impedir la formacion
de coalquier oposicion polifica y, parsddjica
meme. para supnmur leds lendencia replio-
nalista o ¢tmco-culturul fes decir eminente
mente panticulanista) deniro del nuevo pafs
Iista culturs a la defensiva prelende una
sfntesis entre el desarrollo écnico-ccm-
mico modermno y [ civilizacidn tradicional
en tos campos de la vida famiiar, la reli-
p16n ¥ lus estructuras socio-policas, Es
dectr acepla de mancra tolalmente acritica
los dltimos propresos de la 1ecnologla, los
annamenltos, los sislemas de comumcacitn
mis relinados provenientes de Qceciden-
le ¥ sus métodos de gerencia empresarial,
por un Jado, y preserva, por alro, de modo
igualmente ngenuo, las modalidades de
la esfera fauima, las pautas colectivas de
cornpanarmiento cotdiono y Loy insuticio-
nes pullticas de la propio herencin histdnca
conformada antes del contacto con has po-
tencias curopeas. La consecuencia de eslos
procesos de aculluracion, que siempre van
acompaitados por [endmenos de desestabi-
lizacién emocional colecliva; se traduce en
una irritanie mixiura de (a) una extendida
tecnnfilia en ¢l 6mbito econbmico-renu-
I6gico con (b} la conservacitn de mdus
de pensar y actuar premodemos, particula-
ristas (en senido negalivo) y francamente
reuégrados en los otros campos de la vida
humana. El resguardar y hasta consolidar
la rradici6n socio-polfiica del autontansmo
uene entonces la funcién de proleger una
identidad colccliva en peligro de desapare-
cer (barrida pos los valores universalistus
propagados por los medios contempora-
ncos de comuntcacién), de hacer mis dige-
rible la adopeidn de pardmeiros modemos
en otras csferas de Ja acuvidad social y
mantener un puenic entre ¢l acervo cultural
prmigenio y los avances de una moderni-
zacién considerada como inevilable. El re-
sultado es una moderidad imitauva, que
adapta mis 0 menos cxitosamente ulgunos
rusgos de la sociedad industnal moderna,
Fasgos que pucden ser resumidos bajo la
categorfa de una racjonalidad meramente
Instrumenial Pero sus otros grandes logros,
yue van desde la democracia parlamentaria
hasta ¢l racionahismo y 1a éuca basada en
cl humanismo y la tolerancia son excamu-
teados diseretamente o rechazados con in-
usilada vehemencia, come en los casos del
fundamentallsmo isldmico conlemporinco,

* Hupgo Celso Felipe Maasilla.
Doctor en Filosalia.
Académico de la Lengum,

el bed
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En torno a Los trabajos y los dias, de
Benjamin Chavez

Discurso promictado por ¢l poera y eseritor Carlos Condarco
Santillin en la presentacion de la obra el pasado miércoles 6
de agosto, en el Clih Oruro

Para referimos a Benjamin Chivez es
acertado utilizar el término ~hiemw™, porgue
Benjamin no solo e un exsnio cultor de o
palabr. que serfa hastante Es, 3 aquiencon-
tramos una de las nds gencrosas venas del
rico honlanar de sus concepeiones podticas,
un convcedor del amplisimo nundo de la
Litersturm. En su tearfa, diferentes peniodos,
Janludes. autores y. pOr supuesia!, obras
Conuce a los clisicos § a los medemos. Ha
conseguilo, como buscador de tesoms, apm-
piane de un neo botin Por oo st en poder
sy Ly sahidura de unos y de olos Pero
o es un mem anptador, ohauhilade por Ta
erandezz impresionante de los miesiros, N
Ticne <u propry oage Su propia alquin
En ¢l atanor coruscanic de la creandn desh
la sux promas gquiniiesencs

Los Trabugos v los D hermosa ¥
declarapyva dennminavion de la abra yoe
Bengumiin, con revercate actitud. a tomo
del peeta praege Hesodn, sutor del Perio-
Jdo Arcuco de la lieratura pricga. Nacio
en Ascra en la Beocis Eatre sus ubrss
we cuenta Loy Trubagos v dos Pras donde
<¢ ocups de fus edudes de la humanidad y
de los tmbggos agnenlas, de scuerdv o s
prome aiclo Su contenidn no es sulamen
¢ namalv e, sme rellexyn y muralizanie
Enuncis pofundos pensanucnios subre la
condicion 3 ¢! destino del iombre Y s
2qui donde encuentro un vineuln st gue
vne wnbay obres que comparten un Msmo
o Loy Trabajos v lay Diuy

Asi como ¢l gnegu, Benjamin se cn
renta con la condicidn del hombre, pero
o b vasion de Hesiodo estd velada por un
innzgahle pesimismo, fu Je Benjamin uc-
ne el vigar del optimismu [l permancce
cupstanle con sus senhidos puesios e la
reahidsd del mundo exlerior y Jde sl mistno
s hagn ded asumbro por los maravillas del
Unlversa. Sus percepciones se patarizan
en su espiritu sensible y su inlelipencia
atenta ¥ cultivada. Con la magla que sabe
impnmirle, las cmoclones loman cxpre:
smn y nace el poema

El poct arzentinn Aaure Camera dice de
1 obru de Benpamin: “Crdwies visitada:
dinnaos de viajes, wnsaciones, pene tambidn
wetedades, caltiras, wenvones. misica. Y
wn exifio do poesta comnp el arcrcanneity, el
apaviguadn efecto, diide lu sensicin g oy
siner ol vomin densminador de tog sentido
v ol sentido wn liie por in Hadite o ada-
Hamie, nindo VY asf Holivig. pais natal e
Henjamin Chivew recuperi o cadia pdgina
sit deenaird v an gyrandeza

Ao larpo de su fevunda existencia, Ben-
Jamin ha recomido huena parte del plancta
En csos vigges cosechd v sembri pocsia
comu hubiera deseado esiodo No ohstan-
te, exte pecuco penplo siempre fo o de
vuela a la wema natal, con un vpulento es-
quilmo linco. porgue, ante todo, Benjamin
siente que en aling y vida, en pensymentn
y emocion. s¢ encuentra i profunda Bolis
y yue a ella se debe La uerma e el hombee:
“Humus, homn™  Esta concepenin, delenm
na que oy mouves de su creacion scan to-
mados con notable perpecuidad de los neos
coptenidos de La patrea hombres y mujercs,
estampis, anécdos literatura. musics, cle
Pero eaton mobvos ne lo son wdo, A Ben:
Jamin o canguecicron envidablemenic lus
C'\]‘Cnl.'llflih F!Ul'll'.b 1Ani0 Compy sus pﬂ][l.l'
was lectuns, sostenndae indeclinablemente
desde <u temprana Jusentud

Los trabagos + oy digs. e resalada de
iy deliherada cresentn austca literana, 1)
lenguape Tu stdo ratado mutose s amurosa
mente L constiicaion ~2 disangne por s
exmzrmds esprctura siitic o, por la pacien-
1e husgueds y cleccion del lEAumo pieciso
D la palabr inaus lwble

Sin exceder s tinites del bucy posto. te-
niendo presente Ly oz adinomiona del vicgo
Hurscto, uuior caru para Bemarmin Ne o
pimn ™ Memona lehiz. que pone 3 disposicion
Je antor Ls ety exacia en el nuinento Oponu-
nu Scnsibihidad exquisitiy ;os siempre ahier-
105, on las columnas en [as que s avema ly
obri de Benjamin Chiver

Muchos tle lis 1exios de fa obra puedan scr
considerdos como ensayins breves, donde lo
didictico -aungue no hubiese sido intenadn
del autor- s runde ¢n el mamiento padiico
del lenguage Sin excepcidn, la pros disure
cun destreza y sollure Los contenidiay se van
enfguecicrulo constantemente. sin distorsionar
el hulo rector del penaamicnto. No es una pmsa
que extorha lus digresinnes hacstndola enfado-
s [Es como un regato que luye ibre espon-
Linen, costaling y, a veces, en un maandne nos
wefiala un nuevo hallurgo.

En esta obra veo una renovada ofrenda a
la lierra nala) y un regalo para quienes cligen
y disfrutan |3 huena lecium. Benjmnfn Chi-
ver nus lw hecho nada mAs ¥ nada inenos
yue el presente de 1a alepsla pues ¢l In <ale.
como lo ahia John Keats, cuyas palabras
ynseribe como epiprate del texty Qubinco de
ta meditactin: ~ Una cosa Belfa ea un gore
eterno ™ LA Iing of heauty 15 a joy forever)
Nuda nuis cierto y afurtunado

Los trabajos y los dias: una
reunién de viejos conocidos

Por Benjamin Chdvez

En encro de 1992 mad la publicacion dv
nna € ementerio Chelr o0 Ja sepund

la culun
de Ciifturn £

reunna del Suplementss Orureio
Duende del pendica Lo Pritei de Onurv. Du-
pnte 2001 aperecio en ¢l suplepiento Formdo
Ne el penddico Lat Prena de L P

Dejo Je pablicanse repulannente por cast
una décad nempacn el que ilgunos does
(s apunte . ocastonalmenic salicron en al:
pun revista 1 olros silos gue los cobigaron
Lucen cuando consideraba que la columna
labitaha va el sitio exphenado o s nnnbre,
el destino me Ney otra ver a resdir por bre
vetiempo en Oruro y clla s reinslaliy, fugaz-
mente Lunbién, pero completamente Yiva, <n
o natal £ Pucmle en 2012

LEso eaplica las roiteradas referenciis o
Oruro que aparceen 3 1o lacgn de estas pagis
fnas cscritas con un solo impulso, prosa 1nci-
dental de i sentadu, como sucle dearse,
teatas presos <n ¢l brevistno ucmpu de sy
escritum y en el redueido espacio de la page-
na de penddico

D entre ellus he sclecaionads una, s
JunLn O e wrg iy
pair predileco

cis -yne ahora s
mon de viejos connido -
y e capneliny srarost pard yuc apar
can demidamente Jeempolids
dis de crratas y oIros deipiste
Todas las eolumnas fucrum (o veee p

it S LEnAI0n, OCURANUG UN EAPACIO My er,
el dianol, exceplo ls gl nrulads Baree

1 que permanccia inédita hasla ahor La
ecriby par la desaparecida seccion £ ik
amado de 1o revew Lo Manpoio Mundu
y como o llego i1 publicarse wlli. ahora en.
cuenira su sitio y redondea esta breve comp-
Jucion. Esine texios son, 2 su mods, mode-
tos homenajes gue enden un puente hacw
aulores, amigns, sitios y e Set
del trinsito cotidianu, onepediy pesonl
minucis que puchlan Jos dias de o wide
Agradesco u la Fundaciin Cutiural ZOFRO
a su Presidente Luis Unguicta Molledy por
haber cobigado la columna Ef Ducnde y por
haber propiciado Ja publicacion de esie Libro.

ns, alimma lo s1guienle

Aragdn

@ I‘-f" ‘mf’“_fﬂlr ¥ tos dius e ¢l tesumanio del viage leruno y vital de Beajamin
uvez por las vanadas ruws del mundo En sus papinas estdn los Jugares ¥ los
hibros, las \'l\fcncl:n ¥ los recuerdos Joln Keats, Paul Celan, Toras Taunstremet,
Homern Andjis, Jurge Teillict. Jean Rhys y Borpes —l constante y ubicuo Borses-
\c c.n.lrumchlan cun lus literatos bolivianus
\'cz‘ ::II‘C-M;D seentreluzan Jas PgINas, s¢ cruzan las penpesias hicrnas dJe Cha-
e s vias prefijadas en los libros, desde e Festival de Poesis de Granada alos
Pafses Bdhcos. pasnndo por Moatevidea,
md:.[m-ék d.c LsULs paginas, acompauines a) ABIor ci sus PETCENNAiones e
- cuyu parudigima es la histonu de ta busqueda del libr de Luis Candoza ¥

Las ;
diin ]fc'"';"';:’_‘ Benjumin Chivez van marcando tos hitas en la meniona v A%
Par s taberinto de papel, el magotable labennto de L litorurre.

Relinéndose a "Los trabajos v 1oy dins". ¢l poeta peruano Dicgo Valvendr Ville-

e




En principio, ¢l tiempo era hueno y tran-
quite. Lo onrlos poreaban y de Ios pantano:,
vecinos Hepaba el aumbido lastimoso de alpo
vive gl que s coplaran en una botella va
cta. U becada intero ¢ vuelo, y un dispara
rembo e el mee pomaveral con alepria y
estiepito. Pero coando owcorects en ¢l hos-
(ue cmpesdoa soplar el mtempesovo y frio
viento del cate y todo quedo en silenaio. Loy
chisrcos s cubneron de agujas de hielo y ¢l
birsgue adguemi un aspecto desapacible, sér-
dido y sohtane. Ola winvierno,

Ivan Velikopolsky, estudiante de la acade-
it eclestsnicin hyo de un sacnstan, volvia de
cazar v se dingla insu casa por un sendero Junto
wun prado ancgado. Tewa Jos dedos entumect-
dos y el viento le quemaba Fa cara. Le parccia
que vse [rio repentine qucbraba el orden y o

armonda, que s propa paturaleza senta micdo
v que, por clo, habi oscarecido antes de tiem-
P A soalrededor 1odo estaba desierio v pa-
recia especialmente sombrio. $6lo en la huena
de las viudas, junto al rio, balleba uny luz; ¢n
unis cuatro verstas o redonda, hasta donde
estaba la aldea, todo estaba sumido en lu irio
oscundud de la noche El estudiante recordo
que cuando suhio de casa, su madre, desculza,
sentadn en ¢l suclo del zagudn, hmpiaba el so-
movar, ¥ su padre estaba echado junio i la es-
tufa y Losiu; ol ser Viemes Santo, en su casa no
habfan hecho comida y sentfa un humbre atroz.
Ahora, encogido de frio, ¢l estudiante pensaba
gue cse mismo viento soplaba en uempos de
Riurik de Ivin ¢l Temble y de Pedro ¢ Gran-
de y que mbién ¢n equellos uempos habla
existido esa brutal pobreza, csa hambruna, esas
agujereadas techumbres de paja, lo ignorancia,
1a tristeza, ese mismo cnlomo desieno, L oscu-
ridad y ¢l sentimiento de opresi6n. Todos esos
horrores hobfan existido, existian y existifan y,
aun cuando pasaran mil afios ms, la vido no
serfa mejor. No tenfa ganas de volver a casa.

La huena de las viudas sc llamabo asf
porque la curdaban dos viudas, madre ¢ hiju
Ung hogucra ardfa vivamenie, entre chasqui-
dos y chisparroteos, Juminando o su alrede-
dor lu ticrra Jubmda. La viuda Vasilisa, una
vieju ulul y robustL vestida con ung zomarra
de hombre, estaba junto al fucgo y miruba
con aire pensativo las llamas; su hija Lukerin,
baju, de rosgro ubobado, picade de viruclus,
estaba sentady en ¢l suelo y fregaba ¢l calde-
ro y las cucharas. Segurumente acababan de
cenar. Se ofan voces de hombre; eran los tra-
bajadores del lugar que llevaban los cabullos
a abrevar ol fo

—~1a vuelto el invierno —dijo cl estudiantc,
acercéindose a la hoguera-. jBuenas noches!

Vasilisa se eslremecio, pero enseguida o
reconocté y sonri6 ufublemente

No e habia reconocido, Dios mio Eso
©s (Jue vas A ser ficn.

Se pusieron a conversar. Wasilisa cr ung
muijer que hubia vivido mucho. Habfa servido
en un tiempo como nodniza y después como
nifiera en casa de unos sciores, sc expresaba
con delicudeza y su rostro mostrba siempre
unu leve y scnsota sonrisa, Lukeria, su hijo,
cro una aldeany, sumisa ante su marida, s¢
Jimitaba a mirr al estudiante y o permancecer
calfada, con una expresion cxtraia cn el ros-
tra, como la de un sprdomudo.

—En unn nuche igual de fria que csti, se
calentaba en Ia hoguera el apdstol Pedro ~dijo
¢l estudiante, extendiendo las manos hacia el
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El estudiante

* Anton Chejor
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luego- Eso quicre decw que también enton-
ces hacfa frio. yAh. qué noche tan lemble fue
csa! ;Una noche larga y triste a mas no poder!
Miré u la oscuridud que le rodeaba, sa-
cudi6 convulsivamente la cabeza y pregunté
~¢Fwiste a la leclura del Evangelio?
=S[, fui.
=Entonces le acondards de que duranie la
Uluma Cena. Pedro dijo a Jesus: “Estoy dis-
puesto a ir conligo a lo cdreel y o lo meente™. Y
¢l Sedor le contestd: “Pedro, en verdad (e digo
que untes de que cante ¢l gallo, neparis tres ve-
ces que me conoces’” Después de fu cena, Jesds
se puso niwy triste en el huerto y rez6, micntras
¢] pobre Pedro, complelamente ogotado, con los
pérpados pesados, no pudo vencer al sucho y
se durmid. Luego oirfas que Judas besé u Jesis
y lo enrepd a sus verdugos
wquella misma noche. Lo le-
vuron awdo anle el sumo pon-
Hifice y lo azolaron, mientrus
Pedro, exhausto, alormentado
por la angustia y la tristezsa,
flo entendes?,  desvelado,
presintiendo que algo termible
iba a suceder en la ticrra, los
stgui6 .. Querfn con locurs a
Jestis y whora vefy, desde le-
o5, c6mo Jo azotaban..
Lukeria deyd fas cucharas
y fij6 su inmévil mirada en cl
esludiante
-Llegaron adonde esta-
ba €1 sumo pontffice -pro-
siguib- y comenzaron  a
inlerrogar 3 Jesds, micnirs
los crindos encendieron una
hogueru en medio del patio,
pues hacfa Irfo, y se culen-
tabon. Con cllos, cerca de Lo
hoguera, estaba Pedro y twn-
bién se culentaba, como yo
ohora. Unu mujer, al verlo,
dijo: *Este mbién estabn

con Jesos”, Jo gue yueria dearr que tambicn
u ¢l hubia que llevarlo al interrogatono. To-
dos los cnados que se hallaban juato al Tuego
le mirwon, seguro, severamente, con recelo,
puesta que él, ugiwdo, dijo: “No lo conozco™
Poco despudés, alguien lo reconacio de nueve
como uno de los discipulos de Jesus y dijo:
*Ti lwmbién eres de los suyos™. Y él lo volvid
u negar Y por tercera vez. alguien se dingié
n 6l “¢ Acaso no fe he visto hoy con él en cl
huena?" Y ¢l lo neg6 por tereera vez. Justo
después de eso, cantd el gallo y Pedro, mirin-
do desde lejos a Jesds, recordd las palabras
que €l te habia dicho durunte la cena... Lus
recordd, volvié en sl, salié del patio y roni-
pi6 a Norar amargamente. El Evangeho dice:
“Tras sabir de ollf, lloré amurgamente™. Asf
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me lo imagino: un jardin tronguile, muy tean-
uili, y oscuro, muy oscuro, ) ¢n medio del
stlencio apenas se oye un callado sollozo

El coudiante saspird ¥ se quedd pensa-
tvo, Vacilisa, que seguia sonnente. solloza
de pronto, gruesas y abundantes Ligrimas se
dl:‘
terponta una manga entre su oo y ol fuepo

saron por sus e pllas meniras cllia i

coma s se averpanzara de sus propras Kien
mas. Lukerie por su parte. miraba hamentc
al estudnnte, ruborizada, con b capresion
Hrave Y lensa, como i de (uicn enle un
fuerte dolor

Las trabajadores volvian del rio, y uno
de ellos, montado i caballo. ya cstaba cerca
y la luz de Ta hoguer oserluba ante €11 e
tudiante dia las bucnas noches a las viudas
reemprendio Lo marcha, De nuevo to envolvin
la oscunidad ¥ se enlumecieron sus manos
Hiaefa mucho viento, parecia, en cleclo, gue
¢l ivierno hibia vuchio y no que al cubo de
dos dias legarfa la Pascua. Ahora el cutudian-
te pensithic en Vasihsas si se echd a Horsr o
porque lo gue le sucedid a Pedro aquella iem
ble noche guardy algunu relacion con ella

Mir6 ards. El lucgo sohtano crepitaba en
la oscundad. y a su lado ya no se veiaa nadie
El estudiante volvid o pensar que si Vosilisa
se echo a lorr y su higa s¢ conmovid. eri
evidente gue aquello que ¢l habia contado
1o que sucedidy diecinueye siglos antes, tenia

relucion con el preseate, con las dos mujeres
y. prabahlemente, con aquelli aldea desicna,
con ¢l mismo y con todo el mundo. Sila vieja
sc cch6 a llorar no fue porque €l lo supiera
conlar de maner conmovedony, Sino porque
Pedro le resultuba cercano a ella y porque clla
se tnferesaha con todo su ser en [o que habia
ocurrido en el alma de Pedro

Una sibita alegmia agté su alma ¢ incluso
wuvo que parirse para nrecobrar el wlento. “El
pasado —pensé— y ¢l presente estin unidos por
una cadenit ninterrumpida de acontecimientos
que surgen unos de oros™ Y Je parecié que aca-
baba de ver los dos extremos de esa cadena: al
tocar uno de cllos, vibraba ¢l oo.

Luego, cruz6 el ro en una balsa y des-
pués, al subir la colina. contemplé su aldea
nalal y ¢l poniente, donde en la raya del oca-
so bnllaba una luz porpura ¥y fria. Entonces
pensé que la verdad y la belleza que habian
orientado la vida humana en el huerto y en el
palacio del sumo pontifice, habian continua-
do sin interrupcidin hasta el vempo presente
y siempre constituinan Jo mis imporunic de
la vida humano y de (oda la uerra. Un senti-
mienta de juventud, de salud, de fuerza (sélo
tenfn vertidos aios), y una inclable v dulce
esperanza de felicidad, de una mustenvsa y
desconocida felicidad, se apoderaron poco a
pocode él, y la vida le purccio admirible, en-
cuntadory, llena de un elevado senudo.

* Antén Chéjov. Rusia, 1860-1904.
El representante miis destacado de
la escucla realista rusa,
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Mariano Baptista Gumucio, Premio “Trayector

El pasado 13 de agosto, la XXil Feria Internacional del Libro de La Paz cerrd agenda galardonando al investigador, escritoy |

tista Gumucio con la distincion “Trayectoria Literaria”, FIL 2017. Abrié ¢l programa Tatiana Azeiias, Gerente General de la (g
cidn se presentd un video con palabras de homenaje por Carios D. Mesa Gisbert, Lupe Cajias, Carlos Antonio Carrasco, Wilmer Urrelo y Clovis Dig:, ,
Mariano Baptista. El escritor Alfonso Gumnucio Dagron, rememord su relacién familiar con “El Mago". Cerraron el evento Patricia Garcia, Carlos iy
nas de la tercera edicion de “Cartas para comprender la historia de Bolivia” editada esta vez por la pif

NO SOMOS Hl.] OS DEL  dientes. Asf sucedfa en México, uquf ¢l caso se  recursos, luvo lugar una campaiia de alfabe-  palabras la hi-slronu de P(tjal.o]si. _p((:]ru ﬂ|:1ijmn f
T repite, pero no hay que levantar @n solo una  Lizacién que [ue distinguida con una medalla  tiempo, un siglo antes de la indcpendencia, )
DESIERT.O’ NILEL PAIS sil.FI.a, sig; un si]ldr{ (lilo solamenie los lectores  de UNE;ICO, y diversas obrus pedag6gicas ¢ prefiguré lo que seria Bolivia, hasta Jost |
NACIO DE GAJO SON escasos, sino que los amigos —se quejaba  institwcionces culturales me valicron el premio  Cuadros Quiroga, inventor del Movimiento ¢
Carlos Medinaceli, con amargura-se creencon— “Andrés Bello™, de la Orgamizacion de Esta-  Nacionalista Revolucionario, pasando por g
Discurso de agradecimiento por derecho a reaibir un cjemplar gratwito, y ade-  dos Americanos. Sc logré también, sin costo  Alcides D'Orbigny, Gabriel René Moreno, ¢
Manana Baptista Gumucio ms dedicado por el autor. Y en 12 dlima déca-  para el Estado, la recuperncion del “Palacio  Franz Tamayo, Man Césped, Carlos Medi- ¢
da Ja cosa se ha agravado. pues ¢l hibito de la  Chico™, en lu calle Potosi, para sede del Mi-  naceli, Augusto Guzmin, Wilier Guevarn s
La distincién de la que hoy me hace ob-  lectura ha sido arrinconado por la television y  nisterio de Culturas, asf como el Museo de  Arze. Augusto Céspedes y Joaquin Aguire 1
Jeto la Cimara del Libro de Ly Paz, en el el intemncl Cuando lomo diariamente lamicreta  Ane Modemo en Santa Cruz. Lavayén. Pensando en las vidas de las que P
marco de la Feria de Libros, me honm y tam-  que me Heva del sur al centro de Ja ciudad, me Mi hogar penodisuco ha sido “Ulima  me ocupé muchas corresponden a la genera-  h
bién a mi familia. en un grado que no puc-  da la impresién de entrar a un velorio, donde  Hora”, donde creamos Ja revista cultural “Se-  cién de mi padre y ahl encuentro ot clave de g
do expresar, Agradezco profundamente tan  reina el silencio mntermumpido de vezen cuando,  mana™ y la biblioteca popular, que alcanzé a  mi conducla, el reconocimiento a quicnes nos
noblc gesto y lo vinculo en el recuerdo a un  por la frase del argot boliviano. ~.puedo apro-  editar 300.000 libros de 50 autores noveles y  precedicron e hicicron obra de bica. EI pais
hecho que tiene que ver con esta Ferin. Me  vechar?- para que ¢l chofer malhwmorado se  otros consagrados, distribuidos en las calles  no ha nacido de gajo y nosotros, los que lle-
remonto a fines de los afios "70 cuando, en  detenga un momento. La mayoria de pasajeros  por los canillitas, superando con creces fa vamos el gentilicio de bolivianos, no somos |
la redacciSn de “Ulima Hora™, me reuni con  parecen zombis. estin consuliando su celular produccién de libros que habian logrado has-  hijos del desieno. Abominar del pasado na
Jaime Choque Mala. Radl Botelho Gosdlvez  “inteligente”, buscando noticias o vidco-juegos,  1a entonces ¢l Ministerio de Educacin y edi-  solo es cosa de mentecatos sino de ingratos,
¥ Neftali Mor6n de los Robles, preocupados o charlando con amigos lejanos en un espaiiol  toras acrediladas. He rabajado  también pucs lo que somos lo hemos heredado, con  ©
por lo falta de pago puntual de los libreros.  de simbolos que desdedin la gramdtica. Hasta  en otros medios por casi sus luces y sus sombras. Freud ha claborndo e
Entonces decidimos romper el cerco con una  ahora no he tenido la suerte dc vera un pasajerc  cinco décadas. Pu- toda una teoria sobre el “odio al padre™. y las @
fenia de libros que no se habia hecho antes,  leyendo un libro ;por qué enlonces los poetas  bliqué varias obras consecuencias que este fendmeno puede te= s
en El Prado, y el domingo siguiente, o las 11y escritores se empefian en publicar o difondir  dedicodas a algunos ner en la vida social Sin duda que he cometi-  p
de la manana, no disponiendo, por cierto, de  sus obras?, ¢s una pregunta que no trataré de  varones por su valfa do errores y pecados pero no he sido pamici- 0
mesas ni guioscos, extendimos unos aguayos  explicar ahore. Pero en todo caso, quicrorecibir  intelectual o polf- » da. ni intelectual ni politicamente. 1
y allf pusimos nuestros libros, esperando que  esta distincidn a nombre de mis colegasde to-  lica; quise destacar TN ¥ Y habicodo pasado en vela algunas no- €
se ucercaran algunos lectores. Mi hija Rossa-  dos los tiempos y lugares de nucstra geografia  desde  Bartolomé ‘£ ches en ¢l Palacio Quemado, escribi también e
na, de 10 afios. que hacia de cajern, recogié  cllos merecen el bien de la patria. Arzans de Orsitia y sobre ese caserén, una biogruffa desde sus
del aguayo paru mostrirmelo, el libro que ha- Abandoné la polftica militante ¢n mi ju-  Vela, que escribié en inicios como cabildo de La Paz. El edificio  d
bfa trafdo Neftalf. fresco de la imprenta con  ventud al ver el desmoronamiento de las es-  un millén de cstd indisolublemente ligado a la historia @
el ttulo de Historia universal de la mujer y  peranzas de abril de 1952 udviniendo, como de Bolivia; nada tiene que ver con i
que, incluidas las tapas, tenfa 18 piginas. Los  decia Borges, que las ideas nacen ticmas pero ¢l imperio romano o el espaiol |
demis le preguntamos: ;Neftalf, c6mo has  envejecen feroces, Fur nombrado Secrelario Ademis de los res maguicidios P
podido ocuparic de un tema tan vasto en tan  de Cullura de la flamunte Centrul Obrera Bo- que se cometicron alli, en sus
pocas pdginas? Y el pocta vallegrandino nos  liviona. que dirigha Juan Lechin Oquendo. paredes se concentrd el poder
respondid, muy suelto de cuerpo: Lu imprenla  Tomé pues partide, de una manera npasionu- polftico por cusi dos siglos. 2
me ha entregudo solamente un plicgo que es  da por la cultura, entendicndo que su foniento En su lugar y o sus espaldas. €
el que podfa pagar, me dardn el resto del libro,  y expansién salvari a Boliviu como no pu- se ha construido un bloque de U
cuando les cancele. dicron hacerlo el salitee, ¢l caucho, el estaiio cemento de 29 pisos como 3
No debimos ganar gran cosa, pero laidea  y ol gas y mi siquicra lu coca-cocalna, que puevo simbolo del poder |
cundié. Después, otros uutores de la gene-  hasta ahora solo nos han trafdo desgracias Ejecutivo, El contraste entre U
racion de Moro Gumucio, como Nisttahuz, Con Marcelo Quiroga Santa Cruz, ambos es tan grude que ¢ C
Bascopé, Vaca Toledo, hicieron fo mismo. y otros amigos enirafiubles colaboré a vicjo palucio republicano L
Los primeros libreras en unirse « la inicistiva  un gobiemo en trance o la democracia, OIS pisos cargados dz €
fueron: Peter Levy y Javier Quisbert, a yuie-  como el del Gral. Ovando y a ofros historia -scmcja ahora unz €
nes Llambién lo Cimara ha rendido homengje.  reglmenes de) perfodo democrilico, vivienda paru los siete ena- ¢
¢ Pero quién s¢ acuerda hoy de Choque, de  pero dirfa que rois incursiones cn [a nitas de Blanca Nieves. e
Morén de los Robies, o del propio Botelho  gestion pdblica y en la diptomacia Me ocupé cn otro VO !
Gosédlvez? De la unéedota de Neftali podria  han sido més bien breves. Desde en- Jumen de los jesuitas, que ¢
derivar 3 la siuacién de los escritores en  tonces companto con E. M. Ciordn, 1a n0s legaron los i)ellos teril- ¢
nuestra sociedad. Hice semblanzas de 30 de  idea de que “bajo cualguicr circuns- los 8 In misica barocd
ellos en ¢l libro Bolivianos sin hadv propicio,  tancia debe uno ponerse del tado de los 5c - \11:105 )'I Chiquitos.
y comprobé que la muyoria vivié en la pobre-  oprimidos, incluso cuando van errados, ho ! atrimonio de fa Hu- )
za y la marginalidad, seguidos por el olvido  pero, sin perder dle vista gue esidn amasa- ma);nizud A pedido de los
después de su muernte, dos con el mismo barro de sis opresores™, R PR
i ifici comunurios de San Cnsto-
Alfonso Reyes devia que prefender vivirde Y hablando de este autor y bajo los dificiles bal cn los Lipez de Potosf. ¢
vender libros, es como levantar upa sillacon los  circunstancias que vivimos, quicro afiadir un cseribl v Jibrs sabre st )
pensamiento qué tarbién me impresiond de ina de plat la tercer [
) €1, cuando afirmaba quc todas las revolucio- mpa.ce-p P
1 fcs empiezan con dngeles v trompetas, pero CE rRlie O tindo Y ¥ [
® WY ety isariass ',;, ) val del Cerro Rico de Potos/-
c o que conciuyen con comisarios y metralferas. Dediqué otras obras al
E F o Pas¢ por el Ministerio de Educacién en o ds Io v de educacién !
tres oportunidudes cuando, con muy escasos Do Ce:caeue Ly T

que afn perviven en Bolivia
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v, historiudor, periodista y gestor cultural Mariano Buap-
“émara Departamental del Libro de La Paz. A continua-
= entre otros. Siguid el discurso de agradecimiento por
Ureiia y Percy Jiménez con representaciones dramatizadas de algunas pdgi-
Biblioteca del Bicentenario
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pucs desde mu afios de escolar hasta los de
Ministro, consideré que cra cruel y ademids
isignuficante en términos de readimiento,
¢l encerrar a los minos vy jévenes por doce
afos cn aulas que muchas veces parecen cir-
celes, ouentras ¢l mundo, sobre todo cn las
dltrmas décadas, ofrece tan maravillosas po-
sibilidades de educacion, con ¢l apoyo de los
modernos sistemas clectrénicos. De ahf que,
para predicar con el cjemplo, mantengo desde
hace 16 aiios, sin faltar una sola vez, el pro-
grama televisivo semanal “Identidad y magia
de Bolivia”, que mc ha permitido recorrer va-
rias veces el pais.

Me he detenido ¢n monumcnlos preco-
lombincs, iglesias, museos. universidades,
hospitales, howeles o campos de cultivo. Mi
propésito fue hacer conocer al pablico, nues-
o temrilorio o toda su estupenda diversidad,
el mismo que infortunadumente, arde anual-
meale por los cuairo costados, no figurativa,
sino efectivamente a través de los chaqueos,
provocados por semi alfabetos u otros, a quie-
nes en la escuela no les ensefaron sobre eco-
Jogia y respeto a lu naturaleza, cuando no es
envenenado por los quimicos que s¢ cmplean
en la elaboracidn de 1a cocaina

Tuve oporunidad en estos recorridos,
de conocer y exaliar la labor de filintropos
anbéimes, entre los que quiero recordar al
ingeniero Luis Urquicta Molleda, editor de
la primera edicién de estas Cartas para com
prender lu histona de Bolivig, y lambién dc
“El Duende” de “La Patre™ de Oruro, el me-
jor suplemento lieranio de Bolivia. Entrevisté
a.escnlores, historadores, artistas pldsticos ¥y
escullores, masicos, médicos, sacerdoles, ur-
lesanos y campesinos, hombres y mujeres que
aporan a Bolivia con su labur creadora. El
PropGsito subyacente de este emprendimien-
10 fue ademds el Je clevar bu autoesdma y la
fratemidad entre los bolivianos, No ha sido
wrea ficil, pues de no haber mediodo invita-
ciones, me habrfa sido imposible trusladarme
de un sitio a otro. Tampoco las condiciones
de locomocion son ficiles y ademds quedé
en mis de unu vponunidad inmovilizado por
blogueadores abusivos, que no eniieaden que
¢l derecho de uno 1ermina donde empicza cl
de los demis.

_ "En tndo snemento —dice Giovanni Papi-
M= semos dewlores paru con los anfepas udns
¥ acrecdores en relacidn con los descendien-
fes ¥ todos responsables los unos para fos
1s, tanto los que duermen en los sepulcros,
cumo lus que nacerdn demre de algimos si-
&los. Hay una comunidn de épacas, como
kay una comunion de santos y una conenion
de delincuentes™ Bn mérito o esp comunion
on el pasado, permitanme, invocar en cst
0Casién graa para mi, los sombrus de mis
mayores; ly de José Manuel Boptisti, mi 1a-
Rbuclg, a guien l Presidente José Ballividn

distingui6 con una medalla, que dice: “Salve
mi patria y su gloria en Ingavi™; a Mariano
Baptista Casena, mi bisabuelo, ex Presidente
de la Repiblica, que wuvo entre otros méritos,
¢l de negociar con la Argentina el reconoc-
miento de Tarija como parte definitve del
temtono boliviano y el tratado de 1895, con
Chile, por el que esc pafs reconocia un puerto
soberano para Bolivia, en el Pacifico; a Luis
Baptista Terrazas, o abuelo, que a sus 20
aiios perdid la vida en la batalla del Segundo
Crucero, en Oruro, ¢n la revolucion federal
y a Manano Baplista Guzmdn, mi padre, que
combatié en Nanawa. (donde cayé bajo la
metralla paraguaya mi to José Vallejos Bap-
usta). Gondra, Alihuatd y Puesio Moreno. A
su retorno del Chaco, mi padre nunca recupe-
1é su pleno salud.

De nifio, fui horrorizado espectador del
sacrificio del Presidente Villarroel, cuyo
cuerpo desnudo, baleado y perforado por
punzones quedé balancedndose de una soga
¢n un [arol, lucgo de que una pebludu usalturs
¢l Palacio Quemade y pienso que desde en-
tonces, mucho anles de saber de Ghandi, me
hice un practicante de la no violencia, sin que
ello negara mi conviccién de que en la vida,
se debe luchar por lo que uno cree que es jus-
to, y ayudar a los que no pueden hucerlo, por
su indelensidn, su edad o su sexo.

Parolelamente a mi acuvidad ¢n lu tele-
visién, he consagrado los Gllimos ufios u pu-
blicar nueve antologias de vinjeros, acerca de
Ias ciudades y Departamentos de Bolivia, del
siglo XVI al XXI, como ot mancra de hus-
car la comprensidn entic los bolivianos y ku
autoestima de cada regidn.

He eserito 4 libros ~obre Polosl y § sobre
La Paz Los balivionos cstamos en deuda con
Ja primera ciudad. pues sin Patosk, no existirfa
este pufs. Sin embargo, de allf viencn peno-
dicomente las genles mis pobres a recomrer
estds calles, extendiendo la mano.

Nacido en Cochabnmba, no quicro olvi-
dar 2 un colerrinco singulas, que viajéa Euro-
pa a principios del siglo XIX. hu.u:umlin i un
general napolednico capaz de conducir o los
puehlos americanos a I libertad. Por enton-
ces Bolfvar ¢ra un nifo. Les hablo de Manuel
Aniceto Padilla —no confundirlo con Manuel
Ascencio, esposo de Juana Azurduy— perso-
naje singular del que se ha olvidado la histo-
fin En esta ciudad, escribi un libro probando
la inoceacia de Alfredo Jduregui, fusilado
después de 10 afios de circel, acusado ful-
amente del asesinato del Gral. José Manuel
Pundo. guien mumi6 vieuma Je una embolin
cerebrl. La justicia no hu mejorado desde en-
tonces, hoy esli peor que nunca.

Lex reitero mi agradecimicnto y hago
volos porque csla Feria se prolonguc en e}
tiempo, para deleitc ¥ solaz de pnccilos y
bolivianos.
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MARIANO BAPTISTA,
REFERENTE MAYOR DE
LA CULTURA BOLIVIANA

Palabras de homenaje del Ex Presidente de Bolivia, Carlos D. Mesa Gisbert

Uno sc pregunta si es posible hoy hablar
de Ja cultura boliviana —de las culluras boli-
vianas- sin referrse a Marjano Baptista Y
no me parcce excesivo afimarlo. Creo que
uo lo es. Manano se ha convertido en la fi-
gura mds imporanie ¢n recoger, traducir
—en ¢l sentido de difundir, acuvar, divulgar,
comprender— figuras, lugares, espacios, tra-
diciones. La obra de Mariano Baptista debe
ser una de las mas amplias, proficuas. que se
haya desarrollado ¢n la histeria de la cultura
boliviana

Mariano es un intelectual. Manano es un
politico, Mariano es un divulgador de la cul-
tura. Y al hablar de divulgador, debe enten-
derse en ¢l mejor sentido, no en ¢l peyorativo
de quicn solo traduce algo de manerm regular.
No podriamos entender figuras como las de
Auguslo Guzmin, Augusto Céspedes, José
Cuadros, Carlos Monicnegro, Man Césped,
la lista cs inlerminable, sin oquellas referen-
cias, sin agucllos trabajos de recopilacién,
sin aquellas introducciones y nolas que ha
hecho Manano Bapusta.

Comenzd su labor muy joven, lue secre-
tario privado del Dr. Victor Paz Estenssora,
uno Je las figuras fundamentales en la etapa
dc transformacién de [a historia boliviana en
los aitos 50, Tenfa 18 o 19 afos, cra casi un
ndolcscente

Mariano Baoprista fue Ministro de Edu-
cacién, tanto del Presidente Alfredo Ovando
como del Presidene Waller Guevara. Fue
Embajador y Ministro en el penodo de Jai-
me Paz Zamorn. Como Cénsul General de
Bolivia en Chile, Nlevé adelante una Larea de
nvestigocion sobre cuiles son los clementos,
las diferencios que bloquean la relociGn entre
lns pucblos de Chile y Bolivia. Como Em-
bajador en los Esredos Unidos. lo hizo con
uny mirada boliviana a In realidad estadou-
nidense

Desde el punto de vista tedrico, Mario-
no Baptisto, tiene, en mi opinién, dos b-
bros fundamentales: “Salvemos o Bolivia
de loescuela” y Lo educacidn como forma
Je suicidio nacional™. Dos libros, entende-
nmos, como lo fue la de Pavlo Frere, ¢n
un momento en que €1, como Ministro de
Educacitn cuestiond y puso en tela de jui-
cio el sistema educativo. Hasta el presente,
ambas obras ticnen plenn vigencio a pe-
sar de haberlos escrito en In década de los
ailos setemta del siglo pasado. Este aporie
¢s fundomental parn entender |a necesidad
que tenpemos de revisar nuestro sistema
educativo.

Mariano ha escrito 50, 60.. 70 libros, no
sabemos, creo que ni €l mismo podrfa decir
¢! niimero exacto de lo que ha publicado. Su
obra es tlambién dilatada como periodista. Ha
sido un periodisia fundamental cn l1a década
de loy afios 70. Fue dircctor de Ultima Homa,
¢] ya desaparcaido periddico que fue el mis
significative de la época Quién podria olv-

dar esa separata denominada “Semana”, con
tapas de jovenes desnudas en pnimera pagina,
quc llevd a un escindalo, pero gue se convir-
6 en ¢l play boy de los pobres. La ponada
cra una forma de atracr a quien comprara la
revisia para encontrar en las pdginas interio-
res artculos extraordinarios sobre opinidn,
cullura, ciencia, politica, sobre diferentes
temas. ‘Como olvidar la célebre Biblioteca
Popular de Uliima Hora, una biblioteca con
mis de 50 titulos, cuyo objetivo era acopiar
las figuras mds relevantes de nuestra histona,
Y, cé6mo pasar por allo ese esfuerzo extraor-
dinario de Manano que hace todas las sema-
nas con su programa Magia e Idenudad de
Balivia, que ha recorrido literalmente todo el
pafs, y que hoy sc convierte en un registro de
videoteca fundamental.

Estamos hablando, en consecuencia, de
una figura trascendental. Creo que Mariano
ha enwregado su vida o Bolivia, y que cuando
alguicn pregunta coémo entiendes el patnots-
mo d¢ una persona, aungue se podrin pensar
en como canta ¢l huimno o cuinlo ama a su
bandera o cudnto se enorgullece de llevar la
escarapela bolivinna, Manane, {ntegro, ama
a Bolivia, poryue desde su inicial labor hasta
hoy en un amplio espectro que estd por enci-
ma de los ochenta afios. lo que ha hecho, rea-
lizado cowno vida, ha dedicado plena, totul ¥
Gnicamente a Bolivia, y eso convierte a Ma-
nano en un refercnte, no wnto por si mismo,
sino por todo aguello que nos ha imnsmitido
de los valores mas importantes de hoy, tl
como lo expresa en el libro “Atrevimonos a
ser bolivianos, Vida y epistolario de Carlos
Medinaceh™.

Podriamos hacer una reseia al mis am-
plio nivel, pero es dificil. Hoy queremos
cerrar ¢sle homenaje a una figura inolvido-
ble, imprescindible, ratificando que no po-
driamos catender la cultura, ¥y menos aun
la cullura boliviana, sin hacer un clogio, sin
conocer este egemplo que es Mariano Bap-
usta sin conocer su obra, sin damos cucnta
cuiin fundamental ¢s que alguien se ocupe
de recuperur aquello que quedt en ¢l olvido,
Manano ha ido escarbando indgenes de ex-
wnordinaria valis, en fowgrafius histéricas;
¢s un extraordinario documentalista y archi-
vista, cuya magnifica recapilacién recoge lo
mejor de cado una de lus personalidades yue
aborde, mds s1 hablamos de squella senc de
los nueve depanamentos de Bolivia que nos
reflexionn sobre el amor ol pais

Desde aqui, con afecto y admiraci6n.
mi mids profundo homenaje a uno de los
hombres que ha puesto el alto reheve o
cultura de Bolivia,

LA PATRIA

BUB-DECAND DE LA PREMSA NACIONAL
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SUB-DECAMO DE LA PRENSA NACIONAL

Cada vez que me descuido y me doy la
vuella, aparece un nuevo libro de Mariano
Baptista Gumucio, Cuando le pregunto *;qué
estds preparando ahora?” responde casi con
indiferencia, “nada, nada”... Y a las dos se-
manas presenta nucve lomos sobre los ex-
ploridores extranjeros que escribicron sobre
cada departamento de Bolivia, o una exhaus-
tiva coleccién de textos poco conocidos de
Augusio Céspedes, 0 un musco en Pando.
Mago dice que suma unos 70 titulos en su bi-
bliografia, pero son mis, lo que pasa es que
a ¢l le da pereza contarlos, como segura-
mente no ha contado lampoco ¢l nimero
de imdgenes de la Mona Lisa que ostenta
cn las paredes de su casa, incluyendo las
del baio de visitas.

Podrian decirle Mago por ese arte de
prestidigitacién creativa que practica sin
cesar desde hace 60 afios, pero su apodo
viene de miés lejos, desde su bisabue-
lo Mariano Baptista Casena, diputado
y presidente de la repiblica, a quien le
colgaron ¢l mote por ser un orador pro-
digioso.

Mago pucde estar al mismo tiempo
preparando un nuevo libro, montando un
museo o realizando uno de sus progra-
mas de television de la seric “ldentidad y
magia de Bolivia”, que ya suman mis de
800 (16 afios continuos). Lo hace con ¢l
fluir de los dias como si no representara
ningin esfuerzo.

Su faceta de videasta me impre-
siona cspecialmente porque lo he vis-
Lo trabajar como hombre orquesta con
una camarita de juguete, convertido
é] mismo en camarégrafo, director,
productor, entrevistador... Los jéve-

“nes de hoy no mueven un dedo si no
han conseguido varios miles de délares
para iniciar su proyeclo cinematogrifico,
pero Mageo lo hace todo cada semana con
envidiable entusiasmo. Jaumds escuché de
€] una queja por sus precarias condicio-
nes de documentalista.

Todos sus programas de televisién son
tremendamente generosos ya que en cada uno
de ellos nos invila a conocer 4 un personaje,
alguna faceta de una ciudad, un artista plas-
tico, una obra nueva de teatro o de literatura,
y tntas cosas mis en la voz de los propios
protagonistas. El panorama, que nos ofrece ¢l
conjunto de esa obra visual, dice mucho de lo
que es Bolivia en el &mbito de la cultura,

No estoy aquf para hablar de la obra de
Mariano Baptista Gumucio sino de la perso-
na. Bso lo habrfa hecho de manera magistral
H.C.F. Mansilla en el estudio introductorio
del libro Cartas para comprender la historia
de Bolivia, Carlos D. Mesa, Cachin Anteza-
na y otros estudiosos. Tampoco quiero hacer
de critico de su obra videoprdfica, y menos
analizar sus libros sobre educacidn, escrilos
en el periodo en que fue tres veces Ministro
de Educaci6n, ni hablar de su carrera politi-
ca desde que fue sccretario privado de Paz
Estenssoro hasta que ¢l MNR lo lanz6 como
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Tengo un primo “Mago”

Por Alfonso Gumucio Dagron

candidato a la presidencia de la repiblica, o
su carrera diplomitica como Embajador en
Estados Unidos o Cénsul General cn Chile.
Parn rememorar todas esas ctapas esld
el libro Por la libertad y la cultira (2016)
propiciado hace exaclamente un aiio por don
Luwis Urquicta, que despliega bellamente cn
la Edicién de Plural y ZOFRO innumerables
cpisodios de su vida con profusién de folo-
grafias, cartas y (extos propios y njenos.
Manano es un explorador, no un divulga-
dor. Es ficil calificarlo de divulgador cuando

en realidad lo que hace en sus investiguciones
es sacer a la luz aquello que existfa pero que
no era tomado en cuenlo porque no s¢ cono-
cfa bien. En eso se parece o los exploradores
del siglo XIX, que penctruban en las entra-
fias de la selva y descubrfan civilizaciones
que apenas conocfamos de ofdes, a veces ni
siquicra tenfamos nolicias de ellas.

Algunos creen que Mago es mi Uo porque
me lleva unos pocos afios de ventaja. Otros
saben que es mi primo hermano, hijo de mi
tia Machi (Mercedes), la hermana mayor de
mi padre. Yo, que solo tuve hermanos meno-
res (Emma, Pedro y Pablo), adopté a Mago
como hermano mayor. Quizis Mago hizo lo
propio con mi padre y de ese modo hemos
heredado no solamente la sangre que come
por nuestras venas sino una forma filinl y de
amistad para relacionamos.

Si bien mis primeros pasos en la litcra-
tura, cuando tenfa nucve aios de edad fue-
ron cstimulados por nuestrz abuela comin,
Adriana Reyes Calvo, fue Mago quien me
respaldé cuando decidl dejar la carrera de
medicina y dedicarme a escribir. La primera
reaccién de mi padre, que tenfa la esperanza
de que yo fucra un profesional “de verdad"”,
ingeniero, médico o abogado, se resumi6 en
una frase lapidaria: “Tienes tres dfas para irte
de la casa”. Més tarde se abland6 y trat6 de
convencerme por la buenas, poniendo como
cjemplo al clegante Axel Munthe (nacido
como yo un 3] de octubre, casi cien afios
antes), ¢l autor de La historia de San Michel
(una colecci6n de textos publicades en 1887)

para probarme que se podfa ejereer la medici-
na y escribir al mismo ticmpo.

La vocaci6n es algo misteriosa, le cac a
uno encima como hibito de monje y se la
asume con todos los riesgos que ello impli-
ca. Eso de que uno “nace” me parcee rela-
tivo. No sé si la literatura estd en los genes
pero si cn inclinaciones un tanto irrespon-
sables. Claro que ya en la etapa de colegio
luve ¢l estimulo privilegiado de Pedro Shi-
mosc, Oscar Rivera Rodas y Carlos Cocllo
Vila. Pero ya en la universidad, si no hu-

bicra existido el respaldo de Mago, no s¢ si
hubiera persistido, sobre todo porque nunca
tuve la visién de que serfu ulgo mds que un
artesano de la escritura, porque es nlgo que
pucdo hacer con relativa conflianza y segu-
ridad. Mi primo hermano mayor hablé con
mi padre y las cosas se suavizaron,

Poco después de demostrarle a mi padre
que pude pasar al segundo nfio venciendo
incluso la dificilfsima anatomfa descriptiva
que nos daba el “Cicgo" Mejia con el apren-
dizaje de memoria de los voluminosos tomos
de Rouviere, me inscribf en ln UMSA en
Filosoffa y Letras donde recuerdo entre los
profcsores o Marcelo Quiroga Sanla Cruz,
Julio de la Vega y Jaime Sdenz. Con cllos
hice amistad y confirmé mi incicrio destino
de escrilor. De la etapa de estudiante de me-
dicina queda como testimonio un cuento que
cscribf a cuatro manos con Carlos D, Mesa,
cn el que reconstruimos en paralelo la caida
del avi6n en Viloco, donde iba el equipo-de
The Strongest, mismo dfa del golpc del Ge-
neral Ovando que llevé al poder a una gene-
racién brillante en la que se encontraba Ma-
riane Baplista Gumucio, Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Oscar Bonifaz, Alberto Bailey
Gutiérrez y José€ Ortiz Mercado.

Desde su puesto de ministro Mago me
ofreci6 el desaffo de hacerme cargo de la Re-
vista Nacional de Cullura que 6] acababa de
crear. Fui durante unos meses un entusiasta
secretario de redaccion que Mago tenfa que
corregir con frecuencia, como cuando me
avis6 que habia conscguido un poema inédi-

to de Octavio Campero Echazid y yo escuché
Octavio Paz. En otra ocasién le pedf a Radl
Teixidé que “resumicra” para la revista su
novela Los habitantes del alba, cosa que hizo
con la mayor humildad. Ahora le pido discul-
pas a Radl cada vez que lo veo.

Mi primer libro publicado ¢l aiio 1?77 se
debe a Mago cuando fue director de Ullima
Hora. Durante varios mescs habfa publicado
en cl suplemento “Semana” mis extensos ar-
Uculos sobre escritores bolivianos, resultado
de conversaciones, lecturas ¢ indagaciones
que desarrollé con ellos a través de va-
rios afios. Mago me animé a publicarlos
en forma de libro, en una edici6n ristica
en papel periGdico salida de las prensas
de Ultima Hora. pero con el sello de Los
Amigos del Libro. Ese libro se llamé
Provacaciones y tiene entre olros capi-
tulos uno con Oscar Cerruto y otro con
Jaime Sdenz que han sido objeto de cstu-
dio. La segunda edicién la publicé Plural
en 2006.

Disfruto mi relacién con Mago por-
que es un hombre tranquilo, buen con-
versador que nunca abusa de la palabra
ni quicre imponer sus ideas sobre los de-
mds. Es mds bien alguien que escucha y
a veees habla en silencio desde su mira-
da chisposa con un ligero dejo de soma
en la boca, parecido al de 1a Mona Lisa,
y asl sin mover Jos labios dice lo que estd
pensando de alguien o de algo, pero se-
ria incapaz de ser lorpe con nadie. Sus
COMENtanios a veces sarcdsticos son tan
refinados que pueden pasar desapercibi-
dos. Hay que saber leer a Mago como
lo hacen unos pocos amigos con los que
ocasionalmente intercambia, aunque la
muerte los ha ido alejando, como ha su-
cedido con tres de sus cuatro hermanos.

Aprendi mucho de Mago, y eso no tiene
que ver nccesariamente con la escritura y ¢l
periodismo. Me enseiié —sin saberlo €] mis-
mo- a mirar las cosas con cierta distancia,
a dar las luchas que valen la pena, a medir
el aleance de las palabras que uno escribe
o dice, a establecer un orden de prioridades
cn los objctivos que uno tiene en la vida, a
valorar las amistades que realmente valen
la pena.

Bs cicrto, sin embargo, que ¢l tiempo no
deja de avanzar y que a partir de cierta cdad
uno empieza a conlar ne tanto los aiios que
ha vivido sino los afios que le quedan, ya
caleular mejor qué es lo que la vida il que
uno tiene por delante puede permitirle hacer.
Mago tiene muchos proyectos y los lleva ade-
lante sin anunciarlos porgque tiene la certeza
de que hardi 1odo lo que pueda micntras plie-
da, y si hay cosas que s quedan a medias en
¢l camino, ni modo.

Manano Baptista Gumucio es un cjem-
plo de intclectual, wrabajador honesto, probo
¢ incansable, que ha aponado muchisimo a
la cultura boliviana, a la memoria cultural de
los belivianos y al pensamiento sobre nuestro
pafs. Es un trabajador silencioso, no hace as-
pavientos ni busca como otros apurecer en los
medios todo el tiempo. Es un cjemplo de ser
humano por su modestio y su sccesibilidad
con todos. Por ello el reconocimiento que se
e hace la Cémom del Libro en ocasidn de la
XXIU Feria Internacional del Libro de La Paz
me parece tan apropiado.



Britney Spears

Britney Spears, rubio, sensual, exdtica, espigada pero
wambicn volupntosa, el omblige af airc y los senos sobresa-
tiendo por encima de la seda verde que mds que cubrirlos
los insimia, usi quicro verme yo, por ¢so me he teiido ¢l
pelo de rubio ceniza brillante, me embadurno la cara con
maguillaje blanco marfil. y no come y cuando como vomito,
porque quicro ser Maca como clla y me he jurado a mf misma
que voy u aprender inglés, aunque lo odio, porque quicro en-
tender las lewrns de sus canciones para bailarlas sintiéndome
uno auténtica caglish girl.

Son las 10:00 de la noche y Rodrigo pasard por mi a las
11:00. Irenios a Astomania -me ha dicho- perv con la con-
dicion de que ni pagues la cuenta, el raxi, los sandwichs de
chola al ammnecer. Todo lo que quicras Rodrigo. si quieres
1¢ pago a b lambién para que me hayas gozar de una noche
bomba, Estoy ¢n mi cuano delante del espejo, espejito, es-
pojite, (quidn es la chica mas linda del mundo? Me gusta su
respuesta: e eres la clica mas tinda del mundo pero eres
sewy v meneus of pompis con gracre Mi madre esti en su
cunnto entretenida con Andnés, asi que sacare plats de su bi-
lletera v ella pensard que ha sido ¢l v se hari la desentendida,
con 1l de teaerlo contento ¥ que €1 le haga ¢l favorcita de
ves en coando, y con tal de que Rodngo a mi me haga el
favorzote de salir esta noche conmigo, porfa Rodrigo, ne
me falles, me pondrd ¢l pantalon de cuero negro que tamo

T Qusta v quie una ves me dijiste gue te exeitaba v la solera
amarilla, ¢su que no me wopa cf onibligo v que deja ver el
antogue me cuelga v que cuando bailo se menea... menea.
meneca.

La verdad es que me dolio un poguita cuando me lo co-
locaron y fue un motvo nds para que mi madre volvier a
su perorata de siempre: sele @ una loca se le acurre ponerse
un arete ¢4 el pupe, |, ne luy pensado due se fe puede in-
Jeetar, despe s vienen los gasios, las preocupaciones v los
problens 2o aomi, [va o aguanto mds!, pensar que desde
s diccasdis afios vengo cargundo esta crus v todo por ttaa
Iocirra. Mi madre se pone histénca cuando empieza a gniar
y 1 jadeor como una bestin y ahoru estd jadeando y le dice
a gritos u Andrés que lo ama, que no la deje, que no pucde
vivir sin €l

Casi me muero cuando dieron la nolicia de que Britnely
Spears hubfa muerto cn un accidente de outo en Los Aoge-
les. Felizmente clla cstd viva y yo tengo u quien parecerne.
Miro el poster con lu imagen de ella en uno de sus concicnos
¥y me mirv en ¢l espejo, alboroto mi pelo con las manos. des-
sbatono mi blusa para dejar al descubierto ¢l inicio de mis
senos, rewco mis labios con el *frutilla luminosa™, caloco el
cusete en el equipo y opricto ¢l boloencito que me conducird
al éxtasis. Retumba lo misica que me rastoma, la voz de
Britney que me envuclve con su Gopy, ! did it again y co-
micnzo a bailar frente al espejo, mi cuerpo entero se sacude,
giro lu cobeza y mi pelo inicio su propia danza de sdelunte
hacio atrds, de ordis hacin delante, ya no soy yo, soy la reina
de la noche, ¢l mundo cntero me acluma, me cnsordecen los
aplausos, aumento el volumen y repito sin entender lo letra
on Inglés, no me impanan las palabras, we impony el sen-
tido que tiene para mf esa cancidn que me fascina, elevo la
voz y el volumen, estoy cn éxtasis y mi madre que golpea

Oruro, domingo 27 de agosto de 2017

la pared con su zopato y su voz chillona que interrumpe la
magia de ese momento tan mfo: jbaja ese valumen y deja de
grtar como una loca'

Casi es la una de la maiiana y Rodrigo no hu pasado por
mf. Andrés se ha ido, mi madse, en bata. despeinada y con la
cara sin revogue, fwima y suspir, suspira y fuma. Miro el re-
loj y la rabia me va subiendo desde lus botas, sc deticne por
un instante en ¢l wo de m ombligo que sc menea, menea,
menca, como quena hacerlo yo esun noche con Rodngo y
no pucdo miis, y estallo, y pataleo, me desgarmo la ropa v, de
un urin, armanco ¢l arito de ni ombligo. La sangre cahente
comre por mi piel y la imogen de m madre que inc mira desde
la estupidez de sus pupilas sin brillo me molesta, Comro a la
puera de an cuano y trato de cemarla con violencia para
evitar que ella entre, pero es indtl, me da un empellon y me
tira contra lo pared. Su voz va subiendo de ono v, una vez
mds, me repite lo mismo eres wna loca, fa culpa la tengo yo
que dejé que nacieras, podria haber aboriado v ahora serfa
libre v no tendria que seportarte, pero ya no me importa, si
quieres joderte, [jodete! Después de todo eres una hija de
nadie. Nunca supe quién fue el desgraciado que te engendré,

No quicro ofr més y apricto el botoncilo que me llevari
Iejos, la voz de Britney Spears me envuelve, ya no existe nm
madre, ni nu dolor, ni la ausencia de Rodngo, solo quicro
seguir el nomo. Mis movimicnlos se aceleran y comienzo
a bailar delanie del espejo que me devuelve la imagen de
una rubia senswal que baila como una diosa, a la que uman
y admiran todos y, a pesar de que el ombligo me duele y co-
muenza ¢ hincharse, me siento feliz y canto con toda el alma
Opps, 1 did it again...

Beatriz Loayza. La Paz, 1953.
Pocta y narradora.

Sabor a salchipapa
con mostaza extra

Soy y seré

tu todo blue / m mis best

tu very loco / w whisky songo
tu misky heart / w full papro
tu quechua lover Dunger warni
mi prefly pangura

my t'ojpt Dading

1 beso subor a salchipapa

CON MOSIW/A extru

Los musies despzgan
Las bombas caen baby
Los Koreanos estin locaos

JCon qué karatazo Word onal 12
padreruos contmresior ¢l K.O.?

Builando en ¢sta noria made 1n morgue
wqud mids no daria por ln lawa de w pemro
o levantar s polleras
en la fiesta de Quillacas?

Pusarfa una vida pastoreando

a la oveja Dolly

y te dejaria desKissiada

de tanto relax chapazo sweety
con mis indchidas manos

de mono en ¢l parque Machia

Tipug / Mi pack
Tu agotado stack / Woodstoek

El anllido gruwito
kungfu imilla / thank you
muyu muy you

Sergio Gareca.
Poeta orureiio, 1983,
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Tribunal para la ignorancia

Mario Guzmndn

A

Se preguntaba. 1dpiz cn mano: , Quicn era Joyee?... Bro-
0! No puedo saber si Napoleon murié en Waterloo o en
cualquicr parte. Al final, ;gué me imparta su muerte? Lo que
sucede es que estoy haciendo esos cuadnitos de los periddi-
COS PArd £anar unos Pesos.

-Escnba y diga: ;(Dénde queda el barnio de Pedra?
(Quién lo fund6? Y yo solamente sé que Barrio de San Pe-
dro, la cdreel. Voy a la chreel de Pedro si esté en ¢l nonte, en
¢l sur, en el sudeste o lo que sabemos. Es usted un idiota. Sun
Pedro csti en la plaza, dice ¢l Gobernador. Y sigo esenbien-
do los cuadritos. Veo una figurita. Es Marfs Antonicla. La
acené, BEs clla. La d¢ la guillotina. Podria ser fabricante de
guillotinas. Con Luis X1V, dice el dictador o el diccionador.

Tomo el diccienario: se me borra la pdgina. Encucntro
o Marx. Y alguien me dice. Marx hizo el capital y Lenin
cabré los intereses. Me sonrfo Llcno ¢l cuadrito. Fue ella:
Maria Antonicta, la protagonista de la Revolucién Francesa,
Lo lleno y es todo. Mi cuano erece en grandeza y sabiduria.

Otra especie de preguntita en el cuadrito de lus preguntas
para escribir (Dénde estd Catava?... Hay que lenar. Cucnto

los dedos. Siete letras. Esta entre los muenos. Y estampo ¢l
nombre. Catavi. ;Qué boniw palabra! Y en ese momento me
pango a pensar en el General Pestarinda. No <€ por qué seri
Mi hijo vuelve del fiitbol. Es otra vids. No tendrd un Catavi,
seguramente. Me prde un refresco. Aquellos de Catavi no
lo tuvieron. Soy un pequeio burgués reparticndo refrescos
a sus hijos.

Vuelvo a llenar los cuadritos det perodico par ¢l con-
cuno de fa semana. Quisiera ganar los quinientos pesos.
Pienso en pesos y sucedc que tenia cuarenta pesos cuando la
esposa mia cumplia 45 asos y mi padre 85. Daoble por doble
Mi hijo tre ¢l cambio. Es un hijo cansado del (uthal. El no
sube que el minero se cansa del plomo y del estaio y de
1ant estupidez también mineral. Me devuelve el cambio Es
posible que maiiuna hagamos una sopa Je (3deos

Soy un 1ignorante. Aparece una pregonta para ¢l cuadrito.
Quicn es el autor de la Marsellesa” En ese preciso momen-
to le pido otra vez ¢l cambio Je la botella de narunjada a
mi hijo que volvid del futbol. No hay cambio. Adeudamos
por lus palletas, ¢l pan. lus galletas. Ja came. El cambio ha
desaparecido.

Fasudia lu rdio que toca una musiquita de moda. Y
vuelven a preguntar en ¢l cuadrito: ;(Quico es cl awtor de La
Ndusca? No me prenden. Tomo el diccionario. No estd lo
N@usea, estd un Sartre a quicn no conozco. En es¢ momen-
(o llega mi mujer del trabajo. Como sabe cocinar pregun-
W: (Qué hay? Isabel, la muchacha, responde lo de siempre:
sopa de fideos Y se quemd la sopa de fideos.,

Es extrafio. No tengo tiempo para pensar cn la sopa de
fideos, sino ¢n lo que ¢sti hablando mi hijo con una chica
que dice que es su amiga. Mi hijo también se va. Dejo los
cuadritos del penddico. He perdido quinientos pesos en cl
concurso. Me marcho. Mis cinco hijos van a tomar un té con
marraquet Cierro la habitacidn Mi oteo hijo estd hablando
con su amor. Y se despide. Nos veremos en la esquins y solo
queda fa 1arde parn entregarse como cuabquicr mujer 4 una
noche infiniwn. Tampoco tengo la culpa La vida es asf.

Simplemente el galo extrafla la ausencia del permo Bo-
que que se¢ perdié
por los caminos de la
vida.

°
La vicja voz del miedo. g'
La Paz 1990.
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rturo Corcuera

Artaro Corcuera. Peri, 1935 2017. Pocta. Ma publicado: Cuntoral | 1953), Noé deliranie (1963), Primavera trinnfance (1964),
Lay Sirenas y lus estaciones (1970), Poesia de clase (1968), Lu Gran jugada o crénica deportiva quc trata de Tedfilo Cubillas y
el Alianza Lima (1979, Puente de oy suspiros (1982), Corca Monte de diamante (1984), Fabulas /euentos v adivinanzas (/1)
Los amantes (1978), Prosa de juglar (1992). Canto y gemido de la Tierra (1998), Puerto de ta memoria (2001), Sonetos del viejo

amador (2001). Purajucgos (2002), Turzan ¢ il Paradiso perdute, Antologla Podtica (2003), A bardo del arca. (20006) y Vida
cantada. Memorias de un olvidadizo (2017),

larzdn y el paraiso perdido El arca viajera de Bombay Palace
iAwibua uaa. . jAasuaioa. ! tus cabellos de desfalleciente plata. Ms que badl chico es arca de madcra.
Tarzén (Johnny Weismuller) Para mi w serds siempre la linda muchacha Me cautiva ¢l olor a sindalo. Paso, gozoso,
s internado en un manicomio que yo umé mataluscallando, los dedos sobre ¢l tallado de la tapa
por creerse Tarzdn. que yo ayud¢ a inventar con mis ensueios con pagodas y gente de largas batas de seda
Su grito, que asusta a médicos y enfermeras, en los destartalados cines de mi barrio, ¥y anchas mungas,
no es el elarin con el que hacia su victoriosa mi inolvidable Jane), Pasaje de un lago al atardecer con lotos,
npun;ir’m cn la pantalla. En su cuanto remeros alrededor, bambies, plantas
El grito a Tarzdn no le perienece. Tarzdn da vuelias como condenado colgantes o allas hierbas
Fue un collage de sonidos confeccionado ¥ en su rayado papel de loco reparu en ¢l que crecen de drboles podados.
¥ patentado por la Wamer Brothers: espejo del lavabo y quisiera lanzarse. Mi fantasfa reconoce al pdjaro pihis
decantaron en el lubonitorio Turzdn varias veces campeén del que habla Apollinaire. S6lo posce un
los gruiidos de un cerdo olimpico de nataciGn, alu y ticne que oparejarse para poder volar.
¥y las notas dc un tenor. Amor, juventud y dincro, la velcidosa gloria: (cl vigje de luna de micl lo
Tarzdn en el sanatorio paru arustas (retirudos) todo desde el trampolin se le fuc al agua, inventaron los pihis).
de Hollywood, Todo se lo devoraron con voracidad lus ficras,
abatido y vencido por la camisa de fucrza Entre paredes pilidos que su insomnio decora Después de una larga travesfa,
(€] que encamd la fuerza de enredaderas por sentirse Jibre navegando por los espejos lleg6 ¢l arca al
sin necesidad de camisa), (al finul de la pelfcula) dormitonio. Y en €l guardo mis poemas,
Hoy casi o oscurus se aferma a sus sueilos: hasta que maduren como las frutas,
y ayer mimado por los reflectores. sc sueiia sobre ¢l lomo de sus clefuntes
Tarzdn victima de una dolencia cardiaca y sonrfc,
se toca el coraz6n y piensa en Jane. Se suefia venciendo u sus repujados Fibula del cuervo oriundo de Ginebra

Desamparudo

llama en su desesperacion a Chita

(entre sombras ve y besa a Chita

como si fuera su madre,

Chita se limpia la boca, hace morisquetas
¥ dando volatines desaparece), Ilama a Chita
pura que lleve un recado

pidiéndole ayuda a Jane.

Pero Chita no podri acudir,

Chita no existi6 en la vida real.

(Eran ocho monas chimpancé, ocho monas
quc parieron su estampa cinematogrifica).
Y Jane,

la bella silvestre de los niveos brazos,

ya no Jucird mis su silueta junto a Tarzdn,
porque Janc ya no filma.

Haoce mucho iempo que se le venci6 el contrato
con la Wamner: las plernas de Jane

ya no estdn todo lo tersas que uno quisiera
para hacerlas figurar en el reparto.

(Ah, Jane, paraiso perdido, divino tesoro,
ya te vas [para no volver],

cuando quicro llorar

pienso en Ui, mi dulce Jane,

Cusinto hubiera dado por tenerte en mis bruzos,
por confesarie mi amor:

Yo querer mucho a Jone.

Silencio insensato que guarde por culpa
de mi testaruda timidez.

Por culpa de los barritos

de mi precoz adolescencia.

Ah, Jane. ya no adoro tus senos

besados por las lianas,

Tus scnos ascdiados al centmetro

por {lechas y lonzas,

Ya no adoro tu rostro que ¢l tiempo.implacable
ha ido modelando a su capricho.

Tu rostro que acaricié con temura

[0 escondidas del pdblico]

en lodas las cancleras,

Quc no me digan nunca

que te quitasic el maquillaje.

Que no me ensefien nunca

cocodrilos de cart6n.

Ve acercansc a sus leones de felpa
(pura melena)

y Tarzén siente miedo

y ticmbla y grita

como un desventurado nifio de pecho:
jAantadaa. ..! jAaadagaaaa...!

Pobre Tarzin indefenso y desnudo, el cuervo con su pico curvo, su traje negro,
descolgado del ecran por inservible, recién untado con los belunes

loco, completamente solo entre los locos, de la noche,

aullando perdido en su paraiso perdido,
sin Jane, sin chua, sin fuerzas, sin grito,
solo con su soledad y sus laparrabos

Cuando no hay un alma en casa

¥ lengo que almorzar solo, invito al cucrvo.
Lo siento junto a mf en ¢l tablero de la mesa.
Mec distrue su compafifa

Su lealtad supera la de algunos amigos.

iTan simpético

cn ¢l que relucen filamentos dorados!
Sus piemas y sus alas Mexibles sc acomodun
a cualquicr postura y u cualquier amo,

Disfruta sintiéndose a mi lado,

El viaje final sobre todo cuando pelo las uvas y desorbitadas
ruedan sobre ¢l plato de postre.
Nacf o orillas del mar, en un viejo pucrio El me observa con avidez, se Ic hace apua
de cerro azul y casas de madera. la boca,
Recuerdo a los ahogados tendidos en la arcna,
gordos y amoratados, Lo udquirf en el mercado de pulgas
Los pescodores que no volvian. de Planpalais dc Ginebra, que se pucblp
Las olas encrespadas en mis suciios, miéreoles y sibados de mercaderes
engulléndose las estrellas. y mercachifles.
El clegante cuervo lucfa aquella ‘trde
Cuando mucra (¢ lejos del mar?) cn un mostrador, muy campaste, cruzado
incincrar mi cuerpo, este madero inflamable que de picrnas. Tenfa la mismoa gracia,
micntras tenga un aliento arderd en cl amor, €l mismo airc de distincién,

rando navio de las tlempestades,
Entre méscaras, campanas, refojes

Sacar mi ceniza a los caminos y esparcirla en ¢l ro, y otros objelos antiguos, cra maesc cucrvo el
tal vez una tarde desde el Puente de los Angelcs. que dabu ia hora.

Atento ¢l ojo, contemplaba con puntualidad
Harfu asf, por dltima vez, el recorrido que tantas veces los ires y venires de las cosas, el
hice fatigado hasta Lima. Le dirfe, de paso, comercio incesonie de la vida.
adiés a lo Ciudad de los Reyes (el Rey de la Papa,
el Rey del Pollo, el Rey de los Narcos) Se siente bien cuando me acompaiiy
y proseguirfo discurriendo cn las aguas En su silencio percibo un hdlito de ternura,
mi aflorado viaje al mar, pero yo sé que en el fondo
al encuentro de aguel vicjo puerto lamenta su nuluraleza de madera.

de cerro azul y casas de maderu, El preferiria ser cuervo de camne y hueso

donde nacf, crecf y fui dichoso y aguardar el momento propicio para
en los esmirriados affos de mi nificz. sacarme los ojos.

Arturo Corcitera fallecit en la madrugada de este domingo 20 de agosto. El periédico Perii 21 dijo en su nota obiaria del lunes:
Un dfa de 1963, Emillo Adolfo Wesiphalen visitaba a Javier Sologuren ¥ le pregunts qué iba a publicar en su coleccidn de poesia
La Rama Florida. Sobre la mesa del 1aller, Westphalen escogid Nod delirante, enire otros originales, y levd atenramente Al
terminar, extendid el libro a su amigo v le difo: “Publica este”. Ese afio, Corciiera gand el Premio Nal‘iurial de Poesia y una

beca para estudiar en Espaila, Ha publicado en el extranjera, ha sido traducido a varios idiomas, y su libro mds difundido
suma mds de 12 ediciones.



Con Una casa junito al rio, su primera
antologin de reciente publicacidn, parece
(mernos nuevamenie u la evocacion y las
nostalgins de un pais imaginarlo.

En rigor sc trata de una memoria culwral,
wna valoracién de ln vida colectiva que nos ha
tocado disfrutar y sulinr como pafs. No existc,
de mi parte, ningdn deseo de volver ol pasado
para refugiarme en unys supuesta seguridad.
Regreso en vinje de exploracién, para buscar
algunas percepciones ¥ conceplos que me
scan de utilidad para inlerpretar de manera
mis completa los asuntos del Gempo presen-
te. Podrfa ser que aquello que usted denomina
“pafs imaginario”, sc trate en realidad de un
“pals obliterado™, aquella parte de la vida que
¢l awtoritanismo politico o fumiliar intento
borrar para instalar una versién oficial menos
raumilica de la memona colectiva.

Desde su mirnda retrospectiva ;Qué
hay de ese pafs y aguellos tiempos de sue-
fias y rupturas que vivié como estudiante
en la Universidod Austral de Valdivia, en
los afios previos al Golpe Militar?

La vida comente por csos dfas cra una
bucna micrda, con el pafs dividido y enfren-
tado con odiosidad. Puesto que los sucios
fueron grandes y lus rupluras wdgicas, opté
par registrar sus ruinas, recoger algunos es-
combros humeantes como tesiimonio de mi
generaci6n. El esplendor y aniquilacién de la
~=culfira popular emergente queda expresada
con el bestial asesinato de Victor Jora

La (ractura que produce ¢l golpe el niio
13 en Chile, sin duda ticne un componen-
te traumdtico y en especial paru milltantes
de lzqulerdn como usled cn esos aiios. Hoy
a mis de dos décadas de post dictadura
¢Cudl es su evaluacién del ambienle cres-
Uvo y cullural que se vive en el pois?

E] que se comespontke con la ideologin neo-
liberal: individualismo de las iniciativos y mcr-
cmtilizacién de) wrabajo y el producto culral. En
Wminos de Ja calidad estética de este dlimo by
dimensiones nuevas, como L expansion del ane
hacia los espacios urbanes ubicrios, a través de la
publicidad, donde la arquitecturs ¥ el discilo ap-
recen como Jas disciplinas con ¢l mayor desaro-
o, al iguul que en las espacios rurales donde pro-
presivamente se modemiza el paisaje cumpesing
trliciona), convertido ahora en industriu ugricala
¥ opcion residencial para gentes citadinas. Por ot
pane, las nuevas tecnologlas electrénicas han po-
sibilitado svances potubles en el ane wudiovisual y
Jan revolucionade los métodos de trabajo entodas
Jas discipliniss. Desde ¢l punto de vista politico, la
ereacion de) Consejo Nacional de Ly Culur y ks
Anes procurd que Ly cultur uviess una dimen-
si6n rnsvemsal a todas las actividades ciudadanas,
Pero dejh de ser e y la naviente institucion e
convirtio ripidamente en una gru productora de
sspectficulon, un Lraje 1 ky medida del mereade,
wn divensificacion de |o oferta financier y obrs
de bajo impacto andstion, en 1a Jinea de lo que Nés-
tor Garcfa Canclini lluna “Ia sociedad sin relalo”,
donde b sanirocién de imdgenes y textualidades
oma deseable e vaclo como cxpresidn: y “anc
postautbnomu”, donde las fronteras coavenciona-
s de I estético se han difuido en su mestizaje con
el marketing. ¢l disefio y I publicidad.

Usted escribi6 Primer Arqueo (1989)
que hablu de In vidu de los chilenos bajo la
dictndurn milltar. ¢Es lo voz del clifleno ¥
U semblonte muy difercnte desde U sub-
Jetividad hoy?
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. Un mundo obliterado?

Didlogo con el poeta chileno Clemente Riedemann

b

5

Clemente Riedemann

]

Cada época tiene su épica. Y la sociedad
habrd de ir adecudndose a las nucvas condi-
ciones generales de la vida en cada sitvacién.
En los ochenta viviamos bajo una dictadura
formal ¢n todas las dimensiones de la reali-
dad social, en cambio ahora asistimos al co-
lapso de los valores occidentales naturaliza-
dos por el colonialismo curopeo, proceso en
¢l que las propias instituciones tradicionales
han hecho su comtribucién mis significativa
al corromper su ética y doblegarse ante ¢l po-
der del dinero. En este marco, comunidades
que anteriormente crefan o confiaban —inclu-
so incondicionalmente- en iglesias, partidos,
corporaciones y gobiermos de cualquicr sig
no, hoy han dejado de hocerlo y se han resto-
do a scguir colaborando voluntanamente con
Ia simulacién periddica del vote ciudadano
y parecicran mds bien proclives a abstener-
se, cuando no a negocine respaldos circuns.
tancinles o cambio de uvances concrelos en
su ealidud de vida. Esto dltimo me parece lo
mejor para los comunidades en fa defensa de

SUS INIETESs.

Usted es un descendlente de la colo-
alznclén slemana ¢n el sur de Chile que
sin embargo se ho internalizado desde lo
pousin y ta antropologia en la culturs Ma-
puche ;Se consldera un pocts chileno, des-
cendiente de alemanes, que lolerpretn una
tradiclén culturnl orlglnurla?

En érminvs émicos e reconosco coma
un mestizo latinoamericano que tmbaja can
los clementos interiares y exterivres del con-
Lexto culurul que ha formado
mi imoginanio. Subido ¢s que ¢l
sur de Chile brinda espacios y
oporwnidaes para el contacto
interétnico y para la expresion
de un discurso rransculturol.
Pues bien, formando parte e
cse contexto se explica cémo
<l tema mapuche ho llegadn a
formar parte de mi idenudud
como escritor. Comprendo que
cxistan personas gue se mic-
guen a scelar esta diversidad
y prefiern creer que el pais
¢s culwralmente homogéneo,
pucs asf les resulta menos com-
plejo su gobiemo ¥ administra-
cién interor, Son las mismas
personas que prefieren creer
que los mupuche son sélo uni
comunidad ariginaria ¥ no una

~ 2wy ¢

actual, lo que les impide comprender la legi-
timidad de sus demandas ancestrales. Y csta
aparente miopia antropalégica del estado chi-
leno responde a la obligacitn de resguardar
los intereses materiales de las clases dingen-
tes conscrvadoras que le dieron origen en la
época colonial. La perseverancia de la nacién
mapuche ¢n su resistencia cultural a los usur-
padores blancos es la que hizo cxclamar en el
sigla 17 ul capitin espaiiol Alonso Gonzilez
de Ndjera “Hay que matarlos a todos para
gue la guerra se acabe”, reparo que sc ase-
meja al discurso que propone la implantacion
de Ja ley antitcmronsta en los temitonos de La
Araucan(a

;Cufindo hoblamos de unn casa junto
al rio? Podrinmos estar frente a uno Ima-
gen muy idflica y atdvien y ol mismo tiem-
po también puede Mevarnos o un exilio o
un refuglo en donde habita el poeta junto a
sus recuerdos ¥ las bucllos de su memoria.

Ocurre que i hogar de orieniacion,
la casa de mis padres en Valdivia, estaba
ubicuilo junio al rio Calle Calle, en ¢l ba-
mio Collico, Por ¢l rfo pasaban los convo-
yes madercros. Al otro lado del rio estaba
¢l nerodromo desde donde vela despegar y
atemizar los avianes. Por ¢l fondo del patio
de mi casa nutal pasaba el ferrocarail ¥ mas
alld se ergufon los cerros cubiertos de bos-
ques. Por oira parte mi padre, que era me-
cinico de automdviles, tenfn su garnje u un
coslado de la casa, de modo que las miqui-
nis y sus motores eran algo can lo que esta-
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ba tan familiarizodo como con las encrgfas
y los clementos de la nituraleza. En este
contexto me hace mucho sentido la afirma-
cién de Claude Levi-Strauss cuando sefin-
lu que la cultura pucde inlerprelarse como
uno segunda naturaleza, lu que resulio de-
cisivi en la configuracién del imaginurio.
Entonces mi idilio y mi atavismo no dice
relacién con un tal exilio o refugio sedenta-
rio al margen de la comtemporancidad, sino
con esta mixtura entre naturaleza y culur,
entre campo y ciudad, entre tradicién y mo-
deraidad, entre decadencia y renacimicnto,
entre éxtasis y tragedia, y donde pasado y
presente forman un sistema conceplual in-
ierprctativo lo cual s, como resulta obvio,
la caracteristica de todo ticmpo presente.

¢(Es ingenuo pensar, nunque sea o ra-
tos, que In nostalgia nos puede ayudar a
tener una vida mis humana y con menos
apego & la llusién materiol o a las diatribas
del poder?

Y yo insisto en que no hay tal nostalgia,
sino voluntad por valorar la memoria como
una fuente de recursos psicolégicos ¢ inte-
lectuales para hacer mejores diagnésucos
de las sitvaciones de realidad en el presen-
te. En ¢l pasado reciente, nuestra felicidad o
desdicha como comunidad dependia mucho
de los gobiemos, y la informacién sobre las
formas de ejercer ¢l poder estaba sujeta a las
interpretacionces ¢ intereses de los partidos,
con la iglesia actuando como reguladora
del canon valorice humanisti Pero ese cs-
tablecimiento ba colapsudo, debido a varios
fuctores diversos. aunque coincidentes: la
innovacién tecnol6gica que ha facilitado el
acceso a los soportes y fuentes de informa-
cion, lo que incrementado ¢l control sobre
lus personas aunque también la capacidad de
éstas para intervenir socialmente de manera
alicrnativa o los disuntos poderes; o vora-
cidad empresarinl que ha pueste en ricsgo
el equilibrio ecoldgico planctario y la salud
de las personas, la comupeidn de las insti-
tuciones tradicionules que dejaron de pro-
teger o lo gente parn sumarse a la codicin
que promucve la logica financiera. Frente
4 esto, una vida de conswno lento, quizds
podria lograr intreducir cambios sistémicos
estructurales, siempre que (uese un fendme-
no mMasivo y progresivo, pero no es ¢l caso
en la sclualidad, execpto en una situacion
de colapso cuergélico glohul donde nuestras
metrdpolis dejen de funcionur y nos veamos
obligados o desarmollar un nucvo fipo dc in-
tcligencia basada cn la colaboracion grupal
y ha racionalidad en ¢l empleo de los recur-
sos noturales y tecnoldgicos. Por cieno que
la nostalgia, ¢l saudade o ¢l spleen pueden
propiciar almésferas anfrojeas que posibili-
Len la incubaciGn y escritura del algin texto,
incluso de un buen Lexto, pero no recomilen-
do hacerlo en tales condiciones, a menos que
sirva como lerapin ocupacional.

Lo entrevbin completa puede leerse en:
www.elmnstrador/elculinr
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Jesus Lara: un hombre de pueblo

El escritor vive en una casa como todas las que se en-
cuentran en la zona céntrica de Cochabamba Un frente si-
lencioso y liso, quizd una ventana y, detris de la pucria, una
sucesién de patrios cstrechos y habitaciones. Finalmente,
dande 1odo parece terminar, la pequeiia trinchera de libros
en la que diariamente vuelta su espfntu en uno pequeia hoja
rayada —nunca en otro papel- y a ldpiz —jumds a maquina-,
un hombre canoso, cusi alto, definido por unos untcojos y
una boina azul.

Y ese hombre recuerda:

=Yo naci en un pueblecito que se Hamaba Muela v que
hoy es Villa Rivero, en la provincia de Punata, el primer
dia de 1898. Naci en un hogar pobre v hiwmilde, y mi infan-
cia wmvo todas las particularidades que rodean la vida de
los nirios pobres. Mi adolescencia rranscurrid en la misma

Sforma, sin grandes satisfacciones, en medio de grandes pri-
vaciones.

Jesis Lara. también debid, en algén momento, iniciar
Ia educaci6én formal, y su caso es simbolo de un problema
educativo muy nuestro. “Estudid cuatro afios en mi pueblo
pero no aprendl nada. Yo hablaba solamente quechuu y el
maestro era un sastre que, fampoca sabla mucho de caste-
llano, asi que no nos podfa enseiiar el idioma. Nos queria
meier el castellano a base de palmeta y ldiigo™. Y el nifio

JESUS LARA

que solamente repetfa frases en castellano sin entender nuda
de ellas, vuelve a la mente del esenitor, entremezclado con
las pdginas de Paqarin. “Solo pude leer afios mds tanle, en
la excucla fiscal de Arani, a la que me Hlevaron mis padres™

La historia de Jesis Larn, bachiller, es también sencilla
y generalizada,

-No hice esiudios en la Universidad porque aquf ne
habia otra Facultad que la Derecho, ¥ los profesares eran
tan malos como los aciuales. No atrafun a los estudiantes,
por lo menos a mf no nte pudieron atraer; todo lo contrario
—dice intentando sonrisa

*Huyendo de Derecho™ fue u La Paz, donde trabaj6 du-
runte un buen tiempo como comector de pruebas de “Hom-
bre Libre™ - “un diano radical fundado por Franz Taurmmayo,
quicn en ese iempo no era querido en La Paz, era prictico-
mente abominado por la crema de la juventud pacedil. que
era liberal”.

Por esc entonces Jesias Laru ya escribfa poesio, habfa
vencido su primera batalla contra los libros “gracias a los
Sfondos de mi madre™, como dice hoy.

Desde sus primeras lecturas, robadas a las horos de es-
rudio, las aveniuras de Robinson Crusoe, Simbad el Mari-
no, Blancanieves y BufYalo Bill; hasta los primeros versos
escntos alrededor de los quince ailos, solo media ln influen-
cin del pocta Juan José Quesada

—Yo no tenfa recursos para comprar libros —dice-. £n-
gafaba a mi madre y le decfa que en el Colegio nos hablan
pedido libros; cuando se rrataba de libros me madre no
hacla ebjeciones: iba con ella a la librerfa, yo escogla los
libros y ella pagaba.

Hace uno pequeiin pausa y luego:

Asf e encontré con los romdnticos mexicanos, el
primero fue Juan de Dios Peza, que tiene una historia
muy particular. Yo estaba enamorado y no podia redac-
tar una declaracidn en prosa ni en verso, compre un li-
bro que titnlaba “Secreiario de los amantes™ y de allf
copié algunas lfneas en unda tarjeta y la mandd a la due-
fa de mis pensamientos. £lla na me levd el apunte, al
contrario, me piso en ridicwlo. Tiré el libro y un pariente
mio, al verlo, me lo cambid por otro de Juan de Dios
Peza. Esa fue para mi una verdadera iniciacion, descu-
brf un munde exiraordinario.

Poca después, y siempre con los recursos de mi madre,
JSui adquiriendo Maniel Acuiia, Manuel Maria Flores, An-
ftonlo Plaza v todos los romdntices mexicanos.

Las cosas hubicran seguidv asi, pero unos compaiieros
de colegio me introduferon en un cireulo de estudiantes que
llevaba el pompose nombre de “Arenco de Estudiuntes”;
nuesiro presidente honorario era Joaquin Espada, el poli-
tico. Fue allf dande yo encontré el camino definitivo; en el
Ateneo tuve relacién con los modernistas, empezando por
Rubén Darfo.

En: “Tapuy Jaynly - Entrevistas a Jesis Lora®
de Luis H. Antezana

Jesds Lara, Cochabamba, 1898 - 1980. Poeta,
novelista, dramaturgo y difusor de la literatura quechua.
En la revista Hipotésis (de Luis H. Antezana), ¢l poela
conficsn:

En todos mis libros ha habido un hilo conducior
permanenic: mi propésito de escribir como un hijo de
mi raza. Siempre he crefdo que en mis venas corre mds
sangre indigena que espafiola. Aunque no he olvidado
que soy mestizo, toda Ja vida he tratado de identificarme
con el indjo.

Desde mi tiema infuncia he vivido junto a €I, he
dormido en su choza, he comido su lawa y compartido
sus piojos. He visto misena, sus frustraciones, su
desventura, Siempre me he sentido en deuda con € y
por tanto he tmtado de trasladar su vida o mis novelas
como una denuncis, como una prolesta

Produccién literaria: Poesia: El monte de la myrrha
(1923); Flor de loto (1960); Catira y Arawaki (1964);
Qheswatauki: coplas quechuas (1975); Paugarwara (1977)
Nnrrutiva: Repete (1937); Surumi (1943); Yanakuna(1952);
Yawaminchij (1959); Sinchikay (1962); Lialliypacha
(1965); Nancahwizi (1969); Sujnnpura (1971): Paqarin
(1974); Sasafian ?1_91’5]: Wichay uray (1977). Antologfa
y Critica: [a poesfa quechun (1947); Poesia popular
quechua (1956); La literatura de los quechuas (1960);
Leyendas quechuas (1963); Mito, leyendns ¥y cuentos de
los quechuas (1973). Ensayo: La cullura de los inkas v,
1966-67): Guerillero Inti (1971). Teatro; Ollanta (1977);
Trugedia del fin de Atawallpa (1989) Otros: Wichay
Uray — Cuesta aniba, cuesta abajo (1977); Widiapaj. Para
siempre (1986).
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