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Angel
Glco sobre tela de 70 x 50 cn
Erasmo Zaruiela

Calumnia

Aunque la espada del enemigo se embote més cada dfa, aunque ya seamos dueiios de las
mejores posiciones, no podemos aun entonar el canto de triunfo, antes de que la obra
quede terminada. Tan solo en las nocturnas horas, en que las armas callan, provistos de
una linterna, podemos dirigirnos al campamento para sepultar los muertos, jDe poco
sirven las breves oraciones fiinebres! La calumnia, ¢se impudente espectro, se sienta en
las miis nobles tumbas.

Enrique Heine en Cuadros de-vigje.

' : el duende
: g0\ director: luis urquieta m.
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El Dutende no maniiene correspordencia obligaioria
de publicacitin con colaboraciones no solicitadas;
rampoce comparie necesariumente las ideas
expresadas por sus aulores,

A un potrillo

Para “Chico”

Te cstoy atando en un palenque ajeno.
No es el nuestro cansado de las riendas,
la frecuencia del lazo, las espuelas,

la abandonada jdquima, el apero
retostdndose al sol.

Ahora, no es eso.

Es hoy la despedida, mi potrillo.

Cuando naciste,

en la hiemal presencia de la helada,

un zorro zahori te vigilaba.

Después, mi potro, con los finos tientos,
un lazo te rondaba.

Y fuiste mio

como la pampa,

incendiada en coraje,

con los corcovos duros del paisaje.

Los lomos fuertes,

las paletas tensas,

las espuelas ardientes en tu sangre
y tu paso de viaje y derecera.

Hoy te dejo, mi potro, me distancio,
me doy la ingrata vuelta, lio la silla.
Y te dejo, me marcho, yo, cobarde,

orillando la muerte que me humilla.

Carlos Condarco Santillin. <
Poeta y narrador orureiio (1947).
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Fl eterno retorno de Juan Luis Martinez

# Luis Pérez-Oramas

He visto las cajas grises o negras del libro
negro o gris de Juan Luis Martinez, ofrecidas
en los estantes de una de las més bellas libre-
rias de Sao Paulo. £l Poeta Andnimo estd alli,
silencioso como un timulo, sin que muchos
sepan de qué se trata, cudl es ¢l rumor de su
silencio o qué significa su anonimia. Charles
Cosac, quien asumid con valentia poética la
improbable publicaci6n de esta obra, decidié
también, acertadamente, que el libro no lle-
vara ningtin logotipo, ningin texto de presen-
tacién, ninguna informacién sobre su materia
o sobre su autor. Es un libro hermético, un
poema cifrado, una cébala.

Completaba asi Cosac un legado y una
obra inmensa, al tracrnos a la plena luz de
nuestros ojos la existencia de un “manuscri-
10" inédito, hallado entre las cosas dejadas por
Juan Luis Martfnez a su muene y destinado,
segin nos cuenta Elianita Mantinez, su sefio-
ra viuda, también, al fallecimiento: es decir,
a ser consumido junto al resto de su obra en
una hoguera que Martinez, el dia de su muer-
te, habfa encomendado a ella para asf enviar
en forma de humo su poesfa al universo.

Cada vez que tengamos c¢n las manos Ei
Poeta Andnimo deberemos saber entonces que
en ellas pesa la gravedad de una poesia mila-
grosa. salvada de la desaparicién por las manos
amorosas de Elianita, que asi nos dio a nosotros
1a posibilidad de sostener el peso de una muerte
que no se incendia nunca, y que es como este

4.

encontrada ~Ready Made poético- en 1 no hay
una sola frase escrita por Juan Luis Martinez y
si muchas, todas, por ¢l halladas en el babéli-
co laberinto de las lenguas: castellano, inglés,
francés, alemdn, italiano. Sus materiales —que
no su materia- provienen de numerosfsimas

fuentes: conrics, obituarios, prensa negra, en-*

sayo antropolégico, teorfa literaria, historia de
la pintura antigua, plegarias, misceldneas, car-
icaturas, noticias, publicidad felicidad de la
nostalgiay nostaigiade fa felicidaa-como se
lee en un titulode prensaestratégicamentecon-
vertidoen verso de Ef Poeta Andnime.

Sucede, pues, con esle libro que la poesiz
-0 mejor atin: el discurso~han sido llevado:
hasta un hilo que no puede estar mis tenso, y
que se transformaen cuerdasonora:el hilode
otras voces, fragmentadasgue no se ofrecena
lainteligibilidadinogue se esconden,se velan
a ella, se dilierende ella; sucede entre sus pd-
ginas que la dnica manerade leerlassea verlas
y viceversa:que la dnica manera de verlassea
leerlas,a condiciénde hacerlocomo si no estu-
viésemosdestinadosa entenderlas

La clave de El Poeta Andnimeo radica,
entonces, en aquella asercién que Ger-
shom Sholem escribia a su amigo
Walter Benjamin: no leer la oscuri-
dad transparente de las letras tanto
como la transparencia oscura, her-
mética, a-sonora, muda del blanco
que las separa; leer como si no

diéramos lo que leemos,

libro, a la vez, el etemo p y el
elemo retomo de Juan Luis Martinez

Voy a explicarme. Pero antes cometeré la
osadfa de lanzar una afimaciép categ6rica:
Juan Luis Martinez, poeta chileno nacido en
1942 y fallecido en 1996, es la figura literaria
que clausura, en la América Hispana, la gran
tradici6n poética moderna iniciada por aquel
golpe de dados de Stéphane Mallarmé, que
habia sido implantada y transformada, pre-
cisamente en Chile, por Vicente Huidobro,
a inicios del siglo X3X. Mallarmé, Huidobro,
Martinez constituyen pdes una genealogia
fundamental dentro de la historia de la poesfa
moderna escrita en América, una poesfa que
deshace su canto en la mudez del espacio,

para .colocar en suspenso la
certeza antejudicativa que nos
lleva, siempre mis o menos
banalmente, a aproximar-
nos a un texto como si €l
nos estuviera dirigido, of-
recido, expuesto. El Po-
eta Andnimo exige olro
tipo de lectura: aguella
de quien sabe, de un-
temano, que e} texto se
resistird como un pafio

dos titulos —La Nueva Novela y La Poesla
Chilena-. Ef Poeta Anénimeo puede haberse
iniciado durante los afios 80 y creco poder
afirmar que funciona como un testamento. O
mejor: como una tumba. La tumba misma de
Juan Luis Martinez. Su tftulo cs un rebus: no
significa lo que profiere. No es To que dice.
Como no era La Mueva Novela de ninguna
manera una novela —era el Gltimo texto de la
gran genealogia Mallarmeana ¢n América, su
il mo golpe de dados- ni cra La
Poesia  Chilena un
libro de poesia —
sino mds bien
un objeto, una
caja gue con-
tiene, a mds de
tierra de Chile
y su bandera,
Y un librillo que
nos espera a lo-
dos con sus pd-
ginas en blanco
y con la copia de
los certificados de
defuncién de

los mas grandes poclas chilenos: Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha,
Pablo Neruda.

:Quicn es, pues, el anénimo de El Poera
Anénimo? (Juan Luis Martinez? jLas wmbas
de todos los poetas que en €l aparecen? ;Las
listas de los personajes sin nombre retratados
por los pintores Isabelinos? (Los muchos, im-
probablesrostros de William Shakespeare,que
notuvo ni'nguno?(;Losmuenos,los asesinadas,
Lorcay Marat, los esqueletos,los cincorevolu
cionarios ejecutados cn un dibujo de Pushkin,
los cinco soldados muerios por el regimiento
29 una noche de 1770, los préceresy los mér-
tires anénimosde Chile?  El bello mechdn, an-
drégino, de Sophie Scholl cayendo sobre una
parifrasis mallarmeana del golpe de dadequn
cuando lanzado en las circunstancias eterna:
del fondo de un naufragic?

La lectura de este libro es. con todo, y
plancenteramente, eso mismo: un naufragio
cuyo fondo no es otro que la muerte y que
se concluye con una pigina en blanco sobre
la que flota el dibujo infanti! de la litera con-
struida por Rimbaud para ser gransportado en
Agen, cuando era ya un poera mudo y estaba
a punto de entrar en el castillo de la pureza,
en el silencio sin fin de la etermdad.

Lo primero que nos recibe en este libro
es una mencién a La Tumba de Baudelaire,
evocacién fragmentada en imigenes de una
obra de resistencia de Pierre Jean Jouve, pub-
licada el afio del nacimiento de Juan™ Luis
Martinez desde la clandestinidad, y cuyo ut-
lo reproduca el de una célebre coleccion de
textos editados a la muente de Baudelaire por
Stéphane Mallarmé, conteniendo ademis de
homenajes literarios de sus contempordneos,
el tdmulo improbable del autor de Las Flores
del Mal, u ser erigido por Rodin y un salvaje
frontispicio de Félicien Rops: estin echados
pues de entrada todos los dudos del juego en
el que respiraba Juan Luis Martinez.

Esatumbade inicioen un librosignadopor
la hermética prescrcia de los durmiente me
hace pensarque su materiano es otraque la dor
miciéndelinitivaque lamamosmuerte,y el si-
lencio a-poético que lu
cubre ¥ que llamamo

o que se deshace de versos para hacerse ar-
quitectura de palabras encontradas en el fir-
mamento blanco y oscuro de la pégina, en la
materia densa y leve del lenguaje.

En verdad, los espejos son paralelos:
Juan Luis Martfnez nace en 1942; Mallarmé,
cien afios antes, en 1842; muere Mallarmé en
1898; Juan Luis en 1996 y por fnfimos dos
afios su espacio de vida no se hizo idéntico,
sobre nuestro siglo, a la sombra iluminante
de Mallarmé sobre el suyo. Adn més: en el
delirio de su muerte, Mallarmé ordené que-
mar su obra, como también lo hizo Juan Luis.
En ambos casos este espejo tiltimo del desva-
necimicnto se ha roto. Porque las obras son
més poderosas que las vidas, o que su Gltima
sombra, la muerte.

Et Poeta Andnrimo es un libro que se ve
mis de lo que se lee; 0 que se ve como si se lo
leyera; o que se lee como si se lo viera. Poesia

Razon, crac crac, razdén crac crac y apre
tar los dientes, no bastq Y derramar ldgri-
mas ¢_Ie acero en los abismos luminoso.s:
de mis mejillas ya no me hace sufrir sino

reir como caimdn puest,
un niﬁiro.ﬁdgﬂ_ﬁ.dg‘?l. 0 que ya no scy

lieso a nuestro entendimiento y nos
obligard a estar en él, a perman-
ecer frente a él, viéndolo como si
sus palabras fuesen herméticos ana-
gramas, jeroglifos.

Juan Luis Martinez compuso su
libro como una summa de collages,
filtrados por el cuerpo frigil y areno-
so del xérox. Su rareza, el milagro de
su existencia procede de ser
este libro la culminacién
inesperada de una obra que
en vida de su autor, y por
é] mismo, solo vio publicados

timulo. El epigrafc

otra vez mallarmeang

de £l Poeta Andnim,

asi vendriaa confirmiy

lo: “Tumbas-cenizagm

sentimientoni espiritu,

neutralidad! Desde esas

piginasde entradacl libre

de Martinezno hace més

que dibujarlos meandra

de la muerte, que se va a

r anunciandesigilosaen mily

unacifrasherméticasson los

sonctos descompuestoscomo mirmoles enfer

mos, es la melancoliade las mds bellasestatuay

el presentimientale que el logos que las anima

sc romperden pedazos;son los cuerposelernoc

heridosde muerniees laM de Keplerquetambiés

¢s la M de Martiezflotandoen un firmament

de estrellasgomo la estrellaingrimade Chile,y

revelandola verdadde los cuerpossomctidosn

v la fuerzacentralde su propiodecaimientode su
muerte(. ..}

* Luis Pérez-Oramas.
Poeta venezolano.
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Sobre el columnista y escritor del género

Primera de dos paries

En el géncro literario de I novela y el
cuento de delectives, el cultor holiviano mids
importantc es Gonzalo Lema Vargas, Nacido
en Tarijo y residente en Cochabamba, Lema
ha tenido también una importante carrera pi-
blica, llegando a ser vocal de la Corte Nacio-
nul Electoral.

Asimismo, Lema es un reconocido autor
€on importanies premios en ¢l dmbito de ln
literatura, como por ejemplo el premio "Mus-
celo Quirops Santa Cruz” en 2012 por su
brillante noveln “Los dfus vaclos del Raspa
Rios™ (2012). En esta gestién, de acuerdo u
internel La lectora futira Espaita dice:

“El escritor holiviano ha sido ¢l ganodor
de la undécima edicién del Premio Intemn-
cionul de Noveln Negra LH Confidenciul con
la novela titnlada Que te vaya como mereces,
una obra e refleja Tu reatidad social y po-
litica de Bolivia. Bste premio es promovido
por la Biblioteca la Bobila y convocado por
¢l ayuntamiento de L Hospitalel y Roca Edi-
torial, estui dotado con 12,000 curos ¥y lo pu-
blicacidn de hi novelw”,

De acuerdo o la eritica el jurado ha desta-
cado ¢! reflejo que el autor hace de la actua-
lidad sociopolitica boliviana, que sumerge al
lector en ka dura realidad cotidiana de Cocha-
bambu mediante una amalgama de persona-
jes excéntricos y perdedores.

Es imporantc mencionar que el autor
no solo cultiva este género literario sino que
ademids es columnista en la prensa escrita,
permitiéndonos reflexionar sobre problemas
de ln democracia mediante sus ensayos: El
(evitable) desencanto (Los Tiempos) en el
que vislumbr Ju necesidad de la alternan-
cia del poder.

Asimismo enconlramos sus
reflexiones en La sacralizacidn
del fururo (La Patria: EI Duen-
de), donde sefiala la importan-
cia del presente en contra de un
futuro que nunca llega.

Prefiere la  democracia
como constructora del tiempo
actual por medio de la concilia-
ci6n y concertacion a diferen-
cia de los dogmas comunistus
o religiosos que exigen el sa-
crificio de la vida de las per-
sonas en nombre de un futuro.

Podemos también sefalar
su reflexion de La boliviani-
dad (La Patria: El Duende) a
través de sus preguntas:

;Qué significa ser boli-
viano? ;Cémo picnsa el bo-
liviano la alegria o el dolor?
;Cémo vive su festa? ;Y la
muerte? (Qué vision tiene
de la patria? ;En esa vision
estamos todos los que somos
bolivianos por sangre /o
por suelu? jAcaso o hay
segregacion y/o discriming-
cion de unos s atros? [Qué
piensa ¢l boliviano del con-
fon? ;Prefiere el Walko-

ecerEitorkal

policial en la literatura boliviana

Por: Erika J. Rivera. La Paz. Escritora

ver u la abarca o lu ojota? Y del acullicu...
¢va a reemplazar el postre afrancesado? zEl
mate de coca es de masivo consumo nacio-
nal? ;Qué pensamos de la movilidad social?
(Estarfamos acoso de acuerdo en que un he-
ladero (tipo Tom Cruise, pero nucional) sea
presidente en el futuro? ;Preferirfumos que
siga siendo heladero?

En diflogo con Carlos Montenegro mues-
tra lo necesidad de comprender qué razona-
miento es nacional y cudl un resubio colonial,
interpelu o la compresién de los complejos
traumas y se sorprende del menosprecio al
lclurismo por grupos sociales cn contru de
los cimientos del pafs.

Lemn considern imprescindible la ucep-
tacién de lo que somos, es decir, un pafs de
matriz indigenn, ¥ esta nceplacién de lo que
somos es la viu para construit un mejor ca-
mino,

Complewimente de ncuerdo con la matriz
del aulor, pero yo creo que si nos queduinos
con un lelurismo folklérico, pachamamista,
poco avanzaremos en los transformaciones
cualitativas de las instituciones y In forma-
cién del ser boliviano,

Encuentro una tensién ¢n Gonzalo Lema
sobre la construccién de 1o boliviano. Consi-
dero que el autor es el reftejo de una Bolivia
que se transforma aceleradamente en algunos
aspeclos Y en‘olrus No existe ninguna trans-
formaci6n cualitativa,

Por ejemplo, hoy vemos a los ciudadanos
con mayor acceso a las tecnologias y la in-
formacién pero no sabemos el impacto en la
calidad de vida de los ciudadanos. A pesar de
que vemos a mucha ge' & ocupada en su ce-
lular no sabemos la calidad de informacién y
si eso les permite reflexionar mejor.

QUE TE VAYA
COMO

MERECES

GONZALO LEMA

PRENI CONFIO
rlmsm@umm BE('EE\IIALI: fgn.li?

También cs posible que los niveles de
lecturn y comprensién no se hayan elevado.
Asimismo cs posible que todo ese acceso o
In informacitn no transforne nuestms con-
ductas como ciudadunos, También es posi-
ble que a pesar de eslar curgados de objelos
tecnoldgicos no sabemos si los ciudadanos

se nlimentan mejor, si se ha elevado el indi-
ce de nutricion, si se ha mejorado ¢l seguro
médico,

Es decir si (enemos aseguradn nuestra su-
lud con una minima atencién médica digna
que garantice nuestry existencin sin exclusién
por no tener los recursos econbmicos para
una atencién privada,

Como Lema nos dice, el no alternar en
el poder pucde producir ¢] desencanto. Esio
significa que no hemos interlorizado como
socicdud los principios de la democracia.

Es decir que a pesar de que ya no vivimos
en dictadura no hemos transformado nuestra
ciudadania cualitativamente.

Los escritos de Lema reflejan a una ge-
neracién que se mueve entre estos dos potos

_y que o actia claramente. Entre un discurso

de una democracia abierta, pluralista y un te-
lurismo que se confronta a lo fordneo y exige
la construccién de lo propio.

Entonces ¢n didlogo 1al vez deberiamos
determinar qué es cso de lo propio para cons-
truir un proyecto de nucidn, segdn entiendo

e

&

Gonzalo Lema Vargas

reconocer la matriz indigena, de acuerdo,
pero ¢ seri suficiente? Estoy de acuerdo en
que todos somos indios sin importar 4 que
estrato social pertenezeamos, ni las clases
altas se libran de estn matriz, asf se justifi-
quen con vertientes oscendientes del extran-
‘jero porque basta que una linea parental sea
boliviana ya no podrin negar su matriz in-
digena, osf no les guste. Sin embargo todo
este telurismo (nos ayudard a transformar
las instituciones?

Vemos que muchos. asi scan ind{genas
o diestra y siniestra, desean perpetuuarse en
el poder sin ninguna transformacién ver-
dadernmente democrdtica para los ciuda-
danos y vemos también teorias teluristas
que quicren conformar un Estado bajo el
predominio de uma ctnia sobre otras, na-
twralizando la expansién y dominio. Es en
este sentido que sf debomos desconfiar del
telurismo y de lo que se quicre denominar
como o propio.

Continvard




Idea Vilarifio dej6 17 libretas de escritos en forma de diario.
No hay lugar intermedio que perturbe mejor que el lugar :

problemitico de un diario. En su caso es un diario que
acumulé 60 y poco (de) afios de otro.diario de juventud. Todo
escrilo estd expuesto ala sospecha de1a juventud. Mis el que

uno (a diario) recuerda que escribi6 durante el trecho de su
vida llamada hoy: “Lo que dice la foto plésticamente y Jo que  }

ya sabemos”.

Idea muere el 2009.

Dej6 11 dlbumes de fotografias, todas intervenidas (por ella).
Pegando una foto con otra, retocando. Una serie de Ideas
tamaiio camet, como los dias del diario.

Dirfa que sus 16 afios que copia luego en las carpetas y las
fotos, que también las reordena acreditdndolas, ddndoles un
nuevo sentido, la huyen.

Ordenar diarios / ordenar fotografias / ordenar el yo / ordenar
una escritura del yo.

Vilarifio pide que sus cuadernos sean destruidos en 1940. Lo
hace en el propio diario, cuando apenas habia publicado.
Bscribi6 desde los 16 afios hasta los 86, muri6 a los 87.
Durante la dictadura deposit6 sus cuadernos en un cofre y
este cofre en un banco mercantil.

Un diario (copiado) como el de Idea altera Ja datacién y el
secreto, La moneda y el intercambio.

Diario es una cosa. Diario es otra cosa. Diario es una escrilura
sin borrador a la cual no se vuelve. Esto toca al mito de la
sinceridad. Texto cldsico sobre género cpistolar. All4 td.

No se han hallado papeles originales de juventud. .Y en qué
hubiesen sido para ser? Esos originales reficren que no hay
ante texto como no sea un diario a diario. Y su diario fue una
obra,

Pero el original es un fantasma. Pero todo original es un
fantasma que se liga y conjura / lo auténtico no existe / lo
auténtico existe. Insisto una obra vista a bien de un fantasma.
Y el original es un fantasma.

Copia el diario ella escribe el diario actual.

Onetti le rob6 un cuademo, el 87 y luego se lo devolvi6. Hay
una carta de Onetti en el archivo de Idea. “Yo no sabfa si la
pagina siguiente era lo que ya habia lefdo en el infiemo”.
FEsta maravilla atinada escribe Onetti a su propésilo.

Lo que queda de esa lectura s la perpetuacién. La idea de
cstar aqui y hacerse uno y deshacerse de uno.

Entonces recordar pedazos para corregir a pedazos todos los
poemas: “Nunca menti en lo profundo en la superficic un
poco™.

Rodolfo Ortiz. La Paz, 1969.
Escritor y papel6logo.
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Tu memoria en mi piel

(Desde qué latitud
atardecida

lleg6 la llovizna
de u amor

a refugiarse
(fmida y flotante
en los contornos
de mi alma?

(Desde qué puerto sin faro
logra deslizarse tu acento
perturbado reldmpago sin luz
para acampar tu memoria

en el lienzo raso de mi piel?

¢Desde qué punto ensombrecido
de tus desterrados besos
mutilados de ternura
sopla el viento mis pupilas
para apagar los candelabros

_ de los cirios de mis ojos?

Epilogo de
“Un sonido en el silencio”

Un argumento de nieve
en la pradera

un hito de muraila
para ¢l monje

un desconocido horadar
por dentro

un camino sin l[dmpara
en la montafia

un eslacato de violin
dormido en el armario

un sendero perdido
en la noche

un reldmpago de luna
en la fuente

y en el distante horizonte
el vuclo redimido

de una paloma
en libertad.

Judith Ustériz Arandia.
Profesora, escritora y poeta cochabambina.
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El diablo y otros seres

¢ Y SR i

A Domingo Segundo le ocurrian cosas... como el ¢aso
del asientito y el pantalén celeste. Pero antes fue el caso del
diablo. Estaba recostado en su cajén del corredor, cuando un

{ ala oscura le tapé la vista. Su respiracién se detuvo, salié

¢l grito y el mundo se volvié rojo. Se acercaron las risas de
Enriqueta:

—El gallo ha asustau a la guagua! ;Quién dej6 abierta la
puerta de la huerta pa que se entren las gallinas al patio? =y
siguieron las risas.

Ella creia que era el gallo. Domingo Segundo sabia que
era el diablo escondido en su ala. Y entonces si, entonces se
puso a llorar.

Pero habia objetos amables como el asientito. Madera
oscura con patas de barmo y polvo. liviano y ficil de cargar.
iDonde no andaba! En ¢l corredor, en la sombra de los
drboles del patio, en la cocina o en la casa grande. Ya hasta en

-el cormal o0 a la orilla de 1a chacra. Lo fabric6 un tal Segundo
Villagémez, padre de la madre de dltimo Domingo Segundo.

—;Andi trieme el asientito! ~le decian a cada rato. Estaba
junto al batdn donde su madre molfa el ajf colorado. Estaba
en ¢l corredor donde su padre arreglaba abarcas o fubricaba
sogas con barba de palmera.

-Quiero chucho, mami,

~iAnda, trieme el asientito!

Y caminaba tras ella por el patio, la huerta o la cocina.
O por la orilla de 1a chacra, una mano prendida de su mano
y otru arrastrando el asientito. Porque cuando ella al fin se
sentaba, juh! se acababan los miedos y las desdichas.

En cambio, ¢! pantalén celeste... jeosa del diablo! tirado
en cl suelo, parecin moverse solito con reverbero de vibora,
Le recordaba o los fustanes y camisas que usaban las mujeres.
iClaro! La tela de ese pantalén fue primero un fustdn de su
madre. Y ella se lo cosié solo por aprovechar una tela. Seguro
lo hizo en un rato de pena o de rabia... Si no queria comer, si
hacfa alguna travesura, si se empacaba, ofa a su papi o a sus
hermanos: —{El pantalén celeste! | Péngante!

Y gritaba y pataleaba, mientras se lo ponfan a la fuerza.
Después, a escondidas, se lo sacaba.

Creci6, y el pantal6n, aunque no del todo vicjo, ya
la quedaba chuto. Sin emburgo, todavia escuchaba: jE!
pantalén celeste! Y temblaba y le daban ganas de llorar. Las
palabras de burla eran peor castigo que el mismo pantalén,

En una de las esquinas de la cocina estaba ¢l batdn: una
piedra grande y lisa sobre otras chicas cubiertas de barro,
ahumadas, himedas, sucias de restos de comida. Buses una
que estuviera suelta y la removid, levanté la vista hacia la
tranca del corral, luego hacia la puerta de la huerta, |Nadie!...
jEso es! Aquf lo meteré pa comida de los ratones.

Y acabé la historia del pantalén celeste.

Manuel Vargas. (Santa Cruz, 1952) en:
Los descubrimientos de Domingo Segundo.
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Reynaldo Jiménez: La expe

“Limite propio de la imagen/ Herdclito
en el agua de Narciso”, escribe Reynaldo
Jiménez (Lima, 1959), dejundo en claro su
distancia ante ¢l excesivo yoismo que pare-
ciera eruzar la poesfa latinoamericana con-
tempordnea. Diverso y experimental, filudo
dialoganie y preacapado lector, el trabajo de
Reynaldo es conmndente en su continua au-
ioexploracion estética y tedrica, que decanta
en diversos registros: poesia, ensayo, misica
¥ performances. Todas estas obras, acomypa-
Aadus de una continua labor por difundir di-
versas obras afines, en su funcidn de dircctor
del sello editorial 15¢-15¢ y coeditor de los die-
cinneve mimeros temdticos de la revista-libro
homdnima, en la caal aparecieron cientos de
autores particularmente experimentales en la
biisqueda de su lenguaje,

La mistificacién inmediata. Por ejemplo
Fogwill, que han situado como el padre de
toda una generacién, més por su influencia
biogrdfica que por su trabajo literario

Me parece que se trata de eso, de que no
se lea mds alld de ciertas pautas, de no pensar
otrus conexiones. No hablo paranoi

ner las caretas para los libros. De fondo hay
una confusién enorme. Por ejemplo los poetas
beat cran personajes, pero personajes de una
experiencia verfdica, no segufan imposturas
literarias. Ahora se es “como” transgresor,
porque eso es lo que se estd premiando: un
comportamiento, que se basa en una transgre-
sién en seric.

Una disidencia estética

Si une es escritor la disidencia estd en el
lenguuje y no en el personaje exterior que cir-
cula socialmente. Eso es siempre 1o que me-
nos vale, porque ¢n definitiva lo que emerge
cn el lenguaje es otra cosa. Hay una cosa ener-
gélica que tiene que ver con la disponibilidad
—una intemperie sin fin como planteaba Juan
L. Ortiz— en esa buisqueda de lenguaje.
Fi4 m gué tensiones tenfas con el lengua-

a publicar lo que es-

Jje
criblas?

Me ocurria que habfa poemas que no en-
contraba, pero que sentia que estaban en las
yemas de mis dedos. Siempre he estado liga-
do al dibujo y a la misica. Entonces toda mi
escritura estaba ligada a Jo visual y sonoro,

te de una confabulaci6n, pero hay una cosa
muy funcional. explicita. canénica, de que
si mo escribis (y leds) de tal o cual manera,
te vas quedando “afuera”. Cuando empecé
a escribir, o mejor dicho, cuando comencé
A coneclarme con Owos escritores, tenfa otra
visién de las cosas. Pensaba que escribfamos
porque queriamos afectar la realidad, cambiar
el mundo. S¢é que eso suena tremendamente
ingenuo pero. al menos, cambiarse uno mis-
mo, o generar redes en torno a la escritura.
Esa intencion no tenfa este cardcter publicita-
rio que lamentablemente en 1antos coetdneos
ha ido prendiendo. Pero como decia un ami-
go, lo “actual” no es lo que termina leyéndo-
se. Si uno ve una biblioteca de doscicntos o
trescientos aios es desolador. Uno siente que
tantos libros alli se estdn muriendo, de risa
o de pena, pero muriendo, porque nunca los
abri6 mis nadie. Pienso entonces en César
Moro. que editaba cincuenta ejemplares, y
que en su tiempo 0o junté Jos cincuenta pibes
que le compraran el libro por adelantado para
poder financiarlo -y hoy cuéntos hablan de
€L. O Trilce, Vallejo: cudnto se tard6 para que
pudiera leerse. Y todavia lo estamos leyendo.

En la actualidad se intenta que la poesia
homologue el ritmo de la publicidad o la te-
levisidn. Se pretende que el poeta publique
un libro al afie, que tenga tantas resenas,
elcétera. Mi sospecha es que alli no hay es-
pacio para digerir una lectura

Claro, es la entronizacién del personaje,
Ahora con Facebook hay mucho rostro para
la cdmarn, y de eso se trata, parcce: de po-

era una exlensién de mis-otros intentos; utili-
zando la herramienta del lenguaje. Durante la
dictadyra militar, siendo muy joven, me sir-
vié mucho panicipar en algunos grupos para
estudiar teoria y estética. Las reuniones no
institucionales de varias personas te ponfan
en riesgo: enlonces estabas haciendo algo que
tenfa cierta carga vital. La idea ademds cra re-
unirse con olros escritores y conocernos, salir
del grupito que tenfa cuda cual, conocer lo que
estaban haciendo otros. Lo mismo ocurrfa con
los libros, estaban alli pero en folocopias o de
mano en mano. Pero en general esa épaca es-
taba media adormecida. Me acuerdo, durante
la final del Mundial del 78, haber salido o la

calle y no cruzarme con nadie. Toda la gente
estaba mirando el partido, haciendo lo mismo,
bajo control, voluntariamente, en nombre de
la nacionalidad. Me contaban amigos que vi-
vfan en México o en Francia que casi todos
los exiliados estaban pendientes de si Argen-
tina serfa el campe6n del Mundo. Lo mismo
ocurrié con la guerra de Malvinas, Esos tipos
que antes nos persegufan, nos daban en la ca-
beza y nos mataban, de pronto eran nuestros
“'defensores” ante los ingleses. El hipnotismo
me pudre. Mucho.

Imagino que tus moti por propi-
ciar espacios de produccién poética iban en
esa linea

Tenfa la idea de que la poesia era algo
que congregaba. Un espacio donde uno po-
dfa escuchar palabra no dogmética, no uti-
litaria, no baja-linea. Ese ¢s el caso de los
beats, porque si los leés ahora en traduccion
por ahf no te convencen tanto, pero era im-
portanie la congregacion que generaban, en
respuesta propositiva ante lo que los estaba
oprimiendo... Pero, como dije, llegé “la de-
mocracia” y comenzaron las oposiciones en-
tre estélicas. Incluso no falié quien acusara
a la revista Ultimo Reino —que grificamente
era una publicacién modesta, pero que dio a
conocer autores como Jaime Sdenz o Jacobo
Fijman o Alfonso Sola Gonzélez~ alegando
que por citar a Holderlin y hablar de “oscu-
ridad” habian estado apoyando la censura y
¢l acallamiento. Por su parte, desde el Diario
de Poesiu algunos “criticos™ también trazaron
esa historia contra el neo-romanticismo y con-
w4 el neobarroco, a los que habfa que abolir
porque ya estaban superados por ¢l objetivis-
mo (y otras varinbles realistas). Como si Dia-
rie de Poesia representase una coherencia
estética superadora, Lo que ocurrié es que la
publicacion disponfa de la financiacién
¥ una capacidad creativa y organizativa
innegnble, necesarius para sosienerse
profesionalmente, al revés de las tipi-
cas publicaciones de poesia, tan inse-
guras. Comenzé a consolidarse la ideq
de un circuito mds 0 menos estable de
figurantes: “el ambiente”, (érmino muy
caro a varios de los colaboradores prin-
cipales del propio Diario por ese enton-
ces. Las nociones de escena poética y
de superacién evolutiva aplicada a la
poesia merecen analizarse en tanto fe-
némeno cultural, porque se propagaron
mediante una logfstica ins6litn, al mo-
mento de su aparici6n, para una publi-
cacién de poesia. Aunque en la aleacion
entre poesfa y periodismo, creo que sale
perdiendo la diversidad poélica.

Lo que predomina de tus tra-
ducciones son obras monumenta-
les, cumbres del lenguaje arrasade
como Galaxias y Catatau, y como edi-
for también has seleccionado ese tipo
de eserituras, pienso en Guatambii de
Mario Arteca por cjemplo. Ademds de
una cartografia de filias, sestd presen-

Z

Reynaldo Jiméne

te en esta seleccion, una biisqueda perso-
nai-autoral con ese fipo de obras?

Las dos cosas, porque si bien no he tra-
ducido solo esas dos obras, con estas tengo |
una pulsién similar de escritura, entonces hay
una bisqueda autoral en su lectura. Por otra
parte hay un planteo de afinidades en las se-/
lecciones editoriales. Con el sello tsé-tsé pu-
blicamos Eucaristia de Réger Santivdfiez o'
Ceniralasia de Robero Echavarren o el pro-’__
pio Mar paraguayo de Wilson Bueno. Aunque
también obras como i ru de Cecilia Vicuma+
© Nada de nadie de Silvia Guerra. Es decir, o’
una sola estética. sino més bien gente diversa-
con gran definicién, cuyas obras abren mm
independiente de que a uno le pueda gustar:
una zona mds que la otra. Me parece que estas:
obras de algin modo van a perdurar, aunqu:w
sea para la discusion, porque estdn sembrando
una renovacién del lenguaje, y en ese senhdo
veo su publicacién como un apore.

Tal como mencionas esa vocacién por
congregar, (n motivacién por traducir: Ga-
laxias y Catatau, se¢ basa en una ofrenda
para oiros [ectores.

Surge de la misma fuente, que es la lee-
tura, El deseo de leer esos textos ¥ cOmpartir |
la experiencia de lectura. Por lo tanto, en-
tender también los libros que estoy leyendo, !
apreciarlos de una manera mis completa. Par
ejemplo con Caratau me ocurrié que estuve
trece aios creyendo que lo lefa. pues lo abria |
de wnlo en 1anto en cualquier pigina, como.
si se tratase de un J Ching. Pero de verdad no |
lo habia leido, porque no habfa entendido quc !
ese libro no estd “correctamente escrito”, ", ya
que el personaje de Descartes habla mal &k
portugués y por tanto lo escribe peor, y ades’
mis cree que habla en latin, pero no es solo.
latin sino un portugués brasileiio atravesade |
de wpl. diversos afros y latines. Por eso en.
la traduccién habia que inocular la patina del !
portuiiol, el mondlogo de Catatau no podia
convertirse en la voz de un personaje local, d5
acd, del interior de Argentina. ..

En el postfacio ya escriio para Cam
eseribes el proceso de trabajo, y recién en H
segunda versidn aparece el “encontronaz. |
con esa voz oscilatoria que constituye la par
la del sujeto cartesiano librado al devemf‘?'
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riencia de donde brota todo
' Arroyo
obras: incorporar lo extranjero al castellano.  dos los estamentos de la sociedad y sobre todo  algo asf como la emanacién de un movimien-
En eso noto un doble-movimiento. Las un problema con la historia. . to. A mf los que me intercsan son justamente
traducciones logran un roce con el original, Ahera, volviendo al probleina de la ima-  los que van més alld de la identidad. Los que
a la vez que efectrian varios apuntes sobre gen, si uno revisa las escrituras actuales no se quedan con el retrato, eso de escribir
el gjercicio de la traduccién. En Galaxias es  parece que la realidad material solo apare-  sobre levantarse, tomar un mate y ver a la
commovedor cuando se dice: creemos que ce como posiales de miseria, en cambio en  novia; esa forma de realismo es una movida
Haroldo habria dicho esto, y luego se enu-  ofras escrituras como la de Perlongher, esa  muy burguesa. Me interesan las posturas que
mera una ardua investigacién relacién con la realidad estd incorporada, estin mds acd, los que escriben desde el cuer-
Y muy placenteri, porque aprendf mucho  por ende no tiene que ser anunciada con le-  po. Es cierto gue si no hay un entrenamiento,
con Haroldo. Consult¢ desde érminos de bi-  tras de nedn un manejo de oficio, podria parecer que esas
lar hasta diccionarios insélitos. Nunca me Ademds ingresa a niveles de la experien-  escrituras son las md4s exageradamente in-
Busto traducir una obra para volverla parte de  cia que no son voluntariamente manejables, telectuales, pero ahi se plantea la concretud —

Me interesa osto, en la medida que indife-
rencianda los tipos de traduccién cstable-
cidos por Pound, acd el sentido del poema
deberia encontrarse mediante el procese de
relacidn/friccién del trasvasije, la traduc-
cidn ~digo A

Claro, no hay manera, si no. Sobre todo
en un libro como Catarau, que te pone en
aprietos. De hecho el proyecto de Leminski es

~el fracaso del lector, €1 lo anuncia muy clara-
mente cn tos textos que se incluyen al final del
libro, que eseribi6 para las sucesivas reedicio-
nes. Fracuso en cuanto a un sentido cerrado,
confirmatorio. Apuesta a que la obra pueda no
OpCTur COMO Un espejo sino como un espacio
donde sucede ¢l mnovimiento de las cosas. El
sujeto cartesiano, claro y distinto, estd total-
mente escindido. En el libro aparece una es-
cena e¢n que mientras Descanes estd mirando
por un catalejo, lo va cagando. desde el drbol
bajo ¢l cual estd sentado, un oso perezoso. No
puede enwrar en contacto con el entomo, por-
que 1odo lo que lo rodea lo amenaza a la vez
que lo fascina.

En una entrevista aparecida en Ganga,
afirmas que “Leer (y traducir es tras-leer)”.
Ahora bien, ;jcudl es la relacidn, cuando
traduces, que ticne el tiempo y la intensidad
de las lecturas? Porque imagine que Ga-
laxias y Catatau los leiste con una intensidad
en un momento diferente al de la traduccidn

Es una pdtina a favor. Porque vas incor-
porando tu experiencia como lector, e incluso
se cuelan las experiencias mds privadas, en cl
<enlido de establecer un vinculo de intimidad
con la palabra. Es un acto de responsabilidad
muy grande traducir, yo no puedo traducir
cualquier autor. Cuando trabajo por encar-
22 1o hago. pero no se trata de traducciones
pogticas. No sé qué pasaria si me epcargaran
traducir a ciemos autores, creo que lo haria
dignamen(e, pero las traducciones de las que
hablamos se basan en una necesidad de com-
partir esa experiencia de lectura ¢ ir vi;ndo
qué pasarfa si tornamos las palabras bacia un
espaiiol haroldiano o leminskiano, En estas
traducciones en particular, algunas decisiones
00 tienen que ver con una entronizacién del
emror como si no Jo fuera, sino con oscilacio-
nes que son estructurales a la sintaxis de las

un “nosotros™. Me parece que una version cs
necesaria y tan vélida como tal otra. Ahora,
tampoco considero interesante caer en una fe
absoluta en torno a la co-creacién. Hago una
version, pero no me hubiera animado o hacer
una transcreacién —en cl sentido que propo-
ne el propio Haroldo para sus traducciones
de otros autores- sin que antes existicra esta
versién, que es mds o menos fiel a la origi-
nal. Obviamente hay elecciones y decisiones
rouy puntuales, pero la intenci6n peneral era
convocar a Galaxias y aprender de su com-
posicién.

En ese sentido resulta interesante la in-
tensidad y cuidado con que la revista-libro
tsé-tsé abordaba este tipo de autores

Por ese camino, Medusario me parece
un libro trascendente porque opera como un
¢orte y no se presenta como la antologia mo-
numental de poesia latinoamericana. Lo que
hace es presentar, detenidamente, una acota-
da selecci6n de poéticas y ciertas obras. Lo
menciono porque he clegido dos autores y
dos obras para traducir que justamente apa-
recian alli.

Me llaina la atencidén una apreciacién
tuya sobre la experiencia de la vida urba-
na, que aparece en el epiloge de Catatau.
Afirmas que: “hay una prelension
aquella tan humanista de figurar
en el centro de una imagen, de re-
ducir a imagen, a paisaje, lo gue
de otra foring se nos viene encima,
se nos mete adentro”. Si uno lee
partes de Hule, de Néstar Perlon-
gher...

(Pero a Hule quién lo Jee?
A Hule no se lo banca nadie. Todos
te hablan de “Caddveres, Caddve-
res, Caddveres...". Y ese manira es
el problema de aqui: que no pode-
mos apostar por nada vivo, Sicmpre
nos interesa el museo, hecho del
cual Néstor se burlaba, Esa volun-
tad por embalsamar a Evila para
resguardar “el cadéver de la na-
cién”. Entonces la lectura se queda
estitica en l1a idea del cad4ver de los
desaparecidos, pero €l ambién estd
hablando de otra cosa. De los des-
aparecedores, que SOMOS NOSALros,
1a sociedad. No es tan sencillo esta-
blecer el binarismo de los militares
malos y los desaparecidos buenos,
sino un problema que incluye a to-

Perlongher escribe canalizando fuerzas, las
cuales simplemente conecta, El poeta opera
entonces como un conector de fuerzas que
pasan por su cuerpo, su soma. Por eso su
escritura tiene esa cualidad pléstica y maté-
rica. Hule es un elemento enunciable, pero a
la vez tiene que ver con la flexibilidad, con
cl artificio flexible. Se trata de un libro con-
ceptual en tal sentido, y casi nadie leyé cse li-
bro ni se sigue leyendo. Lo mismo ocurre con
Aguas aéreas, que es un salto al vacio en otro
registro. Ahf el poeta ingresa a lo desconocido
como espacio de lo real, inquietando al miedo
inscrito en el cuerpo.

En un ensayo escrito a pedido sobre Joy-
ce, Beckett afirma que no se puede inveniar
un lenguaje sino se debe encontrar el agota-
miento sociocultural de un lenguaje —como
lo hacia Dante- y desde ali escribir. ;Te
parece que esa hisqueda se emparienta con
Leminski y De Campos?

Claro, es que hay una separacion entre el
significado y ¢l sentido. Me parece que el ane
que produce significado es el arte conflirmatoe-
rio, el orte espejo. En las artes visuales esto es
muy evidente. Pero hay otre arle que produce
sentldo, y el sentido es algo que no se sabe
previamente y no se confimn después. Es

desde el punto de vista material de la lengua,
aunque parezca jueguitos. Si uno lee a Bec-
kett o a Joyce se da cuenta que para alcanzar
ese lugar hay que extremar al ser. Entonces
no es gratuito poder escribir desde esa zona.
¢Crees que existe una produccion poética
que pueda pensar un devenir u ofro devenir
en st reflexién?

Encarnar ¢l devenir es el tema, més alld
de los resultados. Quizds el destino te propicie
el poder generar un libro, que ademds resulte
significativo para otros, pero no necesana-
mente hay garantias. Si uno busca garantias y
garantes, estamos [ritos, porque eso significa
continuar la idea incrie de “cultura™, del agte
como valor de culto. En vez de propici
cruce entre cultura y namra en mis
Buscar cudl es la naturaleza propia de 1a"es
criturg, que no ¢s una, que hay que buscarle
la vuelta. Y en eso ejercicio aparece toda la
£$COMiA (ue Carea uno MiSMo, pero justamente
allf emerge lo interesante. En lo que uno des-
conoce, incluso,

En la entrevista aparecida en Gunga,
refieres que la poesia pueda transformarse
también en una “accion micropolitica”.

Si, pero eso es algo que no se puede pro-
clamar. No creo en las proclamas, eso de to-
mar posturas un lanto criticas. Me parece que,
como decia John Cage, la verdadera anarquia
no despierta reacciones en la policfa, pasa
por otro lugar. Alli no se confirma nada. La
transmisién debe ser desde el diflogo entre
personas Y obras. El entrennmiento que eso
requiere es algo que se estd descuidando en
la sociedad, pues hay de movida un descuido
de la educaci6n bdsica. Todo cierra en que por
ahi cstd bueno no pensar, que no pasa nada
con no acceder a la palabra. Y calzan justo
esos discursos de que el libro va a desapa-
recer, o las profecias sobre el fin del mundo,
mientras nos atraviesa la violencia. El lengua-
je implica siempre una gran intensidad, ese
desafio de la encamacién: Ja cxperiencia de
donde brota todo.

* Guido Arroyo.
Poeta y editor chileno.
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Angela desde su propia oscuridad

* René Bascopé

No s¢ desde cudndo empecé a sentir mie-
do por aquella habitacién del segundo patio.
Sin embargo creo recordar una tarde en que
jugdbamos fiibol, cuando la pelota de trapo
Lolped con fuerza la puerta cerrada que crujié
en todu su estructura gastada. De pronto me
pureci6 que ¢l ruido que habia penetrado en
la habitacién se transformaba lentamente en
un eco rotundo que levantaba polvo, removia
telurafins y cambiaba de lugar las cosas. Des-
pués senlf cémo se aquictaba y se apoderabu
del aire, llendndolo y absorbiéndolo todo,
de manera que si repentinamente se abria la
puerta, el ruido crecido se desbordarin en ¢l
patio, arrastréndonos, shogdndonos,

Nunci antes, hastn el diaen que el hijo del

portero de la casn tragd veneno parn mitarse por
Yolandu, me di cuentun de que I habitoeion esta-
ba ocupada por dos vicjns y una muchacha alta
y pélida Humnda /\ngulu. Precisamente ese dfn,
mientras mi muadre y yo minibumos cémo Roso
se revoleaba en el empedrado, vomitundo y gri-
tando de doler, me somprendf ul ver que I pucr-
t se ubrfa imperceptiblemente. La sungre se
congeld en mis venas, porque yo tenfn In fntima
seguridud de que ese cuarto estaba deshabitado,
Por suenie Roso (and6 en morir hasta que cay6 In
noche, ¥ yo aproveché para mirr con mis deta-
Ve por ln pequedu abertara dejadn como a pro-
posito. A.ngcln estaba inmévil en una silla y los
dos vicjus se turnaban para ver el espectfculo
del envenenado que no se dejaba tocar on-na-
die, mientras su padre loraba histéricamente en
un rineén. Tal como lo habia supuesto incons-
cientemente, los objetos que alcancé a ver erin
mis antiguos que lo que podia tolerar mi ima-
ginacién, Lo que miis me deprimi6 era la gran
cantidad de cuadros de santos con los rostros
satisfechos de tanto sufrir que estaban colgados
en la pared del fondo, y un Cristo pequeio, cru-
cificado, sangrando por todas partes y con los
cabellos tan crecidos que me daba miedo y ndu-
sea. Asi permanecimos hasta que murié Rosa y
nos quedamos todavia hasta que Negé la policia
a llevarse el caddver. Para entonces la puerta se
habia cerrado completamente, simulando que
nadie existia detrds de ella.

(En Todos Santos, mi madre y mi abuela tien-
den un pafio negro encima de la mesa pequefia que
estd en el rinc6n més oscuro de mi cuarto. Encima
de ella colocan lentamente el retralo de mi abue-
lo mueno hace quince o veinte afos, mientras lo
desempolvan con un trapo, luego encienden una
vela y la fijan con la cera derretida que chomrea de
la misma en un plarillo de porcelana. El retrato se
encandila. Mi abuela trae un vaso lieno de agua
cristalina y lo posa en el paiio; luego rezamos todos
mientras yo mastico un pedazo de pan. En la noche
10 puedo dommir con la vela encendida y con el
miedo de ver |a mirada triste de mi abuelo encerra-
do en su fotografia, mientras su alma se bebe llo-
rando a grandes tragos el agua del vaso, La llama
chisporrotea y mi madre no se da cuenta del miedo
que siento, por eso duerme en lugar de ab ).

Mi astucia infantil, con truculencia, me
hizo ingeniar mil maneras para poder obser-
var con detenimiento ¢l interior de la habita-
cién. Algunas veces, sin embargo, la puerta

permanecia cerrada durante varios dias, aun-
que por ¢l olor que salfa de las rendijas de
la misma, yo sabfa que Angela y las viejas
cstaban en el interior. Con el tiempo, las fac-
ciones de las tres mujeres me-eran familiares;
las miraba sin que sc dieran cuenta, mien-
tras jugaba cualquicr cosa. Cuando salfan,
ella siempre caminaba entre las dos viejas,
y parecfa que sufrfa tan profundamente, que
la empecé a amar con todas las fuerzas que
me permitfa el miedo, Bstaba seguro que los
cabellos peinados en moiio, el velo negro, la
joroba y el abrigo hasta las canillas era una
imposicién de ellas, para que se les pareciese.
Pero Angela tenfa unn palidez original que la
diferenciaba totalmente.

Cuando mi madre se dio cuenla que me
gustaba permanecer mds de lo necesario en el
patio, inexplicablemente comenz6 a exigirme
que dejara los juegos antes del anochecer, Pero
era precisamente a la hora del principio de la
noche cuando Angela salfa custodiada por las
viejas. Por eso, las primeras veces, me negué a
obedecer con pretextos de juego, pero después
en el inviemo, cuando la noche }legaba més
temprano, mis razones terminaron. Entonces
opté por decirle que tenia ganas de entrar al
bafio. Asi fue que la engaiié, haciendo que me
viera entrar, para luego salir furtivamente y
esconderme en la oscuridad del callején que
comunicaba mi patio con el segundo, hasta
que Angela salfa rumbo a la calle. .

No recuerdo cufindo me enteré que Ange-
la no se llamaba asf sino Elvira, que las viejas
eran su madre y su tfa, y que todas las no-
ches, infaltablemente, iban a la misa de siele
de San Francisco. Desde entonces me atrevi
a acercarme a la puerta, descaradamente, en
el momento en que salfan, para ver cada no-

che, desde diferentes dngulos, la habitacion;
de manera que fui armando mentalmente las
iméagenes anteriores, hasta conocer bien la
ubicacién de la mesa, de las dos camas, de
los cuadros, de los baules de madera, de las
sillas viejas y de todas las demds cosas.

(En las maiianas de Todos Santos, mi ma-
dre es la primera en despertar, se levanta y
mira indiferente el vaso casi vaclo, recoge los

restos que han quedado de la vela ardida y

los arroja a la lata de basura. Yo siento toda-
vfa el llanto profundo del alma de mi abuelo,
cuando salimos. En el patio, el perro nos mira
con los ojos llenos de lagaiias, porque ha vis-
10 toda la noche a los espiritus deambulando
por la casa. En el cementerio escucho atin el
llanto lejano, entreverado con el tafiido de las
campanas que traen un olor a caddver y a flo-
res. Cuando hemos rezado empieza a llover
sobre las tumbas y la maiiana parece tarde).

Hace mucho tiempo, por mala suerte, mien-
tras yo permanecfa oculto esperando la salida
de Angela, aparecieron en el otro extremo del
callején, dofia Juana y el padre de Carlos. Sin
venme comenzaron a abrazarse y besarse y to-
carse en lodas partes, apresuradamente. Pero
cuando el padre de Carlos me descubri6 solo
atiné a correr hacia la puerta de Angele, mien-
tras €l me persegufa amarrdndose los pantalo-
nes. Justo en el momento en que me alcanzaba,
las tres mujeres salfan de la habitaci6n. Ese dfa
vi por primera vez que Angela me miraba, por
es0 no senti los golpes que me daba el padre de
Carlos mientras me arrastraba hacia mi cuarto.

Desde ese momento mi madre no me de-
Jaba salir al patio, por corrompido. Pero lo
Gnico bueno que pas6, fue que no se enterd
que yo amaba a Angela ni que tenfa miedo de
la habitacién del segundo piso.

Yo pensé que durarfa poco tiempo mi en-
cierro, pero mi madre no se olvidaba de aquella
noche en el callején, y hasta llegé a pensar en
que nos fuéramos a ir a otra parte, porque no
podfa mis de vergiienza anle el padre de Car-
los. Pero mi abuela, que me defendia un poco,
le decia que no hiciera locuras, que en ninguna
parte encontrariamos un cuarto en alquiler tan
barato, y que por liltimo ya se dejara de fregar
que no era para tanto, Parece que esto hizo que
mi madre se conformara. Para Navidad encon-
tré debajo de la cama, up camién de madera,
pintado de morado y azul. Cref que al darme
ese regalo, mi madre me perdonaba; pero ade-
mis se puso fan conlenta que se distrajo y yo
salf al patio arrastrando mi juguete hacia el
callején. Cuando mi madre se dio cuenta me
Ilamé a gritos, enojada, pero yo alcancé a ver
que la puerta de Angela estaba cerrada con un
candado grande y medio ensarrado.

Desde la mariana en que escuchamos un
griterio infernal en ¢l patio, porque el padre de
Carlos le habia partido la cabeza con un hacha
a su mujer, mientras que doia Juana se desga-
fiitaba llorando, llevéndose las manos a la heri-
da profunda que le habia hecho en el rostro la
muerta, mi madre respiré tranquila y me dejaba

salir a jugar algunos ratos. Sin embargo el largo
tiempo de encierro hizo que no pudiera divertir-
me como antes, y peor todavia cuando me en-
teré que mi amigo Carlos estaba en el hospicio
desde que munié su madre y €l encarcelamiento
de su padre. En los momentos-en que podfa ir
al segundo patio, encontraba siempre la puerta
cerrada, como si nadie hubiera vivido jamds en
1a habitaci6n. Hubo algin instante en que quise
rogarle a mi madre que me dejara salir, aunque
sea por cinco minutos, en la hora en que ano-
checia, a condicién de no salir en todo el dia,
pero jamis pude hacerlo.

(En Todos Santos corro hacia la habitacién
del segundo patio y cuando la puena se abre,
veo en el fondo, encima de una mesa negra, una
vela ardiendo frente al rewrato de Angela. En la
noche mi madre me hace rezar y me da galletas.
Mis tarde no.puedo dormir, porque mientras el
alma de mi abuelo se bebe ¢l apua del vaso, An-
gela se coloca lentamente en una mancha del
tumbado y desde alli me mira fijamente y me
susurra con su voz tan suave. La veo més pélida
y més encorvada que antes. Cuando amanece
se pone a llorar en silencio y se va. Mi madre
despierta, prepara el desayuno y cambia la vela
que estd por apagarse. Mi abuela se levanta y
raspa con las ufias el excremento de moscas que
se ha acumulado en el retrato).

Al salir hacia el cementerio encontramos al pe-
mo domido, con gran cantidad de lagafias en los
0jos, mi madre comenta que si se quiere ver alos es-
piritus de los muertos, basta con untarse los jos con
las lagaiias de un permo. En el cementerio rezamos
mucho y mi madre saluda a las dos viejas de la ha-
bitacién de Angela mientras comienza a lover, yo
las miro con odio. Luego. colocamos las ilusiones
blancas en un florero antiguo. Mi abuela dice que
la tumba de su marido estd cada afio més derruida.
Al regresar a la calle llueve més fuserte y no deja
escuchar el sonido témulo del campanario, Men-
talmente rezo para que Ias vigjas no mueran nunca.
En el momento en que mi madre abre 1a puerta de
NUESo Cuaro, yo amanco las lapafias del pemo que
sigue durmiendo,

*René Bascopé Aspiazu.
Escritor y narrador paceiio, (1951-1984).



(Fragmento)

El desafio del hombre en la vida

(Acaso el hombre determina su llegada
al mundo? No interviene ni cuando llega ni
cuando se va; es un participante involunta-
rio en ambos aconlecimientos porque alguna
fuerza divina le mueve para su ingreso y su
salida del escenario de la vida.

Dios ha senalado el lugar dc cada uno,
y por eso es colocado cn el mundo para que
conlleve con sus congéneres las tareas de su
efimera existencia. Inmediatamente que es
puesto en Ja tierra, €l vivir se convierte en su
necesidad absoluta y obligada. Su organismo
sigue un desarrollo bajo formulaciones orde-
nadas y coherentes que abarca a los seres en
una serie de semejanzas. Las leyes denomina-
das herenciales se cumplen estrictamente para
que adn después de rauchos siglos de evolu-
cién las variaciones humanas sean minimas.
Las funciones del cuerpo se mantienen; los
instintos se controlan cada vez mejor: las ha-
bilidades progresan inevitablemente; el papel
del hombre sobre 1a tierra muestra su premi-
nencia sobre los demiis seres de la naturaleza.
Ese irrefrenable adelanto se cumple no por la
aparicion de érganos sepsoriales o muscula-
res sino por una superacién del producto crea-
cional del cerebro. Este 6rgano conserva su
peso y sus configuraciones interna y externa a
lolargodetodaslasetapasdelahumanidadpero
lo que produce mds avanzado y evolucionado
es el razonamiento en distintos campos de la
actividad civilizadora.

El hombre cuando alcanza la madurez
completa de su psiquismo se consagra como
¢l ser mds evolucionado. Sus superiores fines
se evidencian en.que la amplitud de su con-
ciencia contiene propdsitos de paz y bienestar
logrados con sus esfuerzos, sin frenarse con
prejuicios o temores al saberse habitante tem-
poral de! planeta. Se olvida de la muerte para
no perjudicarse en el presente. Su inteligencia
le ha hecho observar que llamarse humano es
sinonimia de muerte.

Como resultado, lo implacable de ese ul-
timo acto en la vida, por ser cierto y seguro,
resulta al sopesado un acto superfluo. Guarda
el conocimiento de ese acto inexorable en el
desvdn mds lejano de sus pensamientos, y se
entrega a la validez de la actualidad que es
cuando cumple sus obligaciones con la vida.

Es un estado normal de la inteligencia
humana que quiere estar expectante sobre los
resultados que obtiene la’ dedicacién de su
esfuerzo. Por otra parte, estimulando la con-
ducta para la accién, se olvida de su trdnsito
caduco, y se siente socorrido por los conoci-
mientos de los demds seres. Experimenta la
¢xpansion siempre adelante de su conciencia,
como si no loviera tiempo para alcanzar el fu-
turo de sus realizaciones.

El suicidio hiere al alma

El hombre no es un advenedizo en la vida.
Si llega es porque cuenta con un lugar. Y ¢l
tiene que ubicarse en su punto apropiado. De
acuerdo con el desarrollo de sus caracleris-
ticas somdticas, su sensibilidad y su pensa-
mienlo, se situard convenientemente.

Las personas se colocan en diferentes ni-
veles llevadas por las cualidades que yacen
en las honduras de sus conciencias. Unas
se preocupardn de tomar conocimicnto del
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Reflexiones sobre el suicidio

* Alfonso Gamarra

mundo, de interpretado, de aceptado o querer
cambiado. Otras, desapasionadas, no tendrdn
la capacidad de la indagacién y quedarin
como cuerpos desarrollados, nutriendo ins-
tintos y satisfaciendo placeres. No les intere-
sard, como a los primeros, la belleza, la reli-
gidn o la ética.

Ambos tipos de individuos deberfan tra-
bajar atinadamente en la vida para prepararse
a la muerte. Porque pecaria de falta de enten-
dimiento quien quiera ignorar que lo hecho
en esta vida es solamente un examen para
ascender a un plano mayor cuando llegue la
exislencia en el Mds All4,

Con un frio razonar individual se encon-
trard cudles son las cualidades propias y los
ejercicios de la gente y del cuerpo que sirven
para aumientarlas o regularlas. Lo ideal seria
descubrir el disefio que demuestre con preci-
sién lo que realmente es cada uno, para poder
desempeiiarse de acuerdo con esquemas no-
bles. No siendo asf, buscar una reflexién ética
que senale la armonia entre la personalidad,
sus propdsitos y ¢l ambiente.

Por intuicién, la mayoria de la gente; por
profundos estudios filoséficos, los entendi-
dos, aceptan que mds lejos de la muerte hay
otra realidad, que para nosotros actualmente
€s una entera interrogacién. Esta nos ofrece
un proyecto de eternidad, de verdad y de paz.

No porque estd finalizada la actividad de
un hombre en la tierra es que llega su muerte.
En el misterio yace la razén de la terminacién
de una vida. Algiin filésofo anot6 que el hom-
bre es siempre un proyecto inacabado, que es
dificil inferir que uno u otro hombre terminé
a satisfacci6n su obra. Por el contrario, ha
habido muchos sabios que no alcanzaron a
concluir sus descubrimientos.

Sin embargo, como al morir se separa el
alma del cuerpo, aquella pasurd a un orden
superior. Lo que es formaci6n bioldgica se
degradard y desaparecerd en ¢l cuerpo extin-
to. Bl alma cruzard hacia otros horizontes, El
primero se consumird impotente; fa otra, em-
pezard un nuevo acontecer.

Mas, la persona que no ha preparado su
espiritu, vencido a veces por el torpe desa-
liento —que es ¢l fantasma encargado de de-
primir al habitante de la tierra— pusildnime
en su contextura o debilitada por el temor
a la exigencia perenne de la vida, quiere
cortar el curso de su existencia, llegando
a la soberbia de sentirse el decididor en la
aparicién de su dltimo dfa, No le interesa
la ignominia que deja ¢l suicidarse. No le
importa la inutilidad de su aclo, porque tal
vez la paturaleza pensante de su conciencia
subsiste tras la frontera de la muerte.

Con cl suicidio no se valora cuénto del
cuerpo queda herido. La mente al plancar el
atentado dafia al alma. De ahi por qué la au-
toeliminacién es un delito, pues se ha agre-
dido a lo mds noble de la especie que ha pa-
sado 4 un ciclo de evolucién probablemente
eterno. Es un delito no porque el muerto por
suicidio pueda ser castigado fisicamente, sino
porque el alma queda marcada con el pecado.

En su paso terrenal el alma logra su
valor miximo cuando no la perturban las
impresiones erréneas de los sentidos, o los
septimientos que producen deformados
malices del placer o del dolor. Se completa
entonces la aceptacién ilimitada de la vida
con coraje y responsabilidad moral El hom-
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bre posee ln tendencia innata de trascen-
der, de llevar su experiencia a la plenitud,
de evolucionur alejandose de las especies
animales, y en este intento pretende lanzar-
se mds alld de su propio ser. El motor de
aquelias cualidades es lo que en lenguaje
corriente se reconoce como hombria: ser
dueiio de si mismo y mostrarse eniero fren-
1e a cualquier acometida de la vida.

Mo obstante que aquellas ilusiones y
penas, ya apuntadas, son alienantes para
la inteligencia, ¢l alma no puede menos-
preciar al cuerpo y desprenderse de él. No
pucden desequilibrarse los dos componen-
les porque sc desnaturalizaria su compene-
tracién. El proceder de la gente esté regido
por los principios éticos dictados, por una
parte, para que sean controlados pasioncs
e instintos, y las funciones locomotrices,
por la otra. Y es que la funcién cerebral sin
la intervencion de los sentidos, que pueden
funcionar con yerros o correctamente, lle-
varian al razonamiento a difercnies grados
de penetracién, pero asi como no se pue-
de cortar la conexién con el cuerpo que le
aproxima a las cosas, lampoco se puede
creer que el hombre viva sin seguidos de-
signios de su conciencia. De otra manera, el
todo lleva un curso errético, y alma y cuer-
po se rechazan entre sf implacablemente,
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El suicidio recorlu la biologfa con un tajo
monstruoso entre estos dos integrantes,

El estado arcaico de nuestr interioridad
es la de una alarma del organismo, lo que, en
Ja exageracién, conduce a la angustia y a la
agresién contra otros o contra si mismo, Este
es el motivo que forza al que se mata. Un des-
controlamiento entre las dos partes esenciales
del ser vivo ocasionado por el extravio del
sentido de Ja existencia.

Si la decisién de la voluntad —que debe-
ria estar en los niveles mds controlados de la
mente- interviene en su forma extrema estd
marcando que la infruestructura instintiva se
ha mantenido y la educacién intelectual de
prepararse pura la muerte no se ha seguido
con la admisién de que este suceso, como el
nacimiento, es divino.

* Alfonso Gamarra Durana.
Oruro, 1931-2014. Médico.
Académico de la Lengua,
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Nada tengo para ofrecente.

Ninguna riqueza que darte.

Ni la cabra de oro

donde duerme ¢l sueio

de los siglos, ni la frigil Nor

y ardiente del olivo,

ni armaduras y antiguos guerrcros,
su gloria o fortuna,

nada tengo. Solo esta casa,

los silencios, lax dudas,

¢l sabor cercano de los dias

felices 1e ofrezco,

Que para ti sea mi estacién mds cdlida,
la fruta mis pura

de los besos, y en ti sea fuente y rio
v renovada promesa / mi deseo.

Que los afios que vienen traigan tardes
muy largas y entre el sol

como ahora por la ventana abiena
rescatando para nosotros, del tiempo,
el amor y la dicha.

Noche de incendio

Son noches de insomnes las noches dé incendio.
Mis cercana la muerte y

Ta vida. mds violenta en esta espera

nocturna que enciende deseos y descubre
promesas,

certczas qgue pasan / ardiendo.

Prendc el fuego en el aire como un aire de fiesta
o de guerra, de cosas que un instante

suceden y no son nada al instante.

En unas horas dejamos atrds aquello que fuimos
¥ va quedando en el aire

como un 2ire de urgencia,

de gestos recién aprendidos

y muy pronto olvidados.

Nadie duerme nunca

en las noches de incendio.

Como un amante impaciente,

1a llama que crece en la noche

consume la noche

y nos recuerda lo que fuimos

quedando: sélo humo.

Y ceniza.

Declaracidn

Pero de nada sirvieron, ya ves,

amor mio, estos anos tan largos

de propdsitos serios y tercas promesas,
si vienes 10 ahora y te metes en casa

¥ ocupas el tiempo como

si hubieras estado aqui desde siempre.
Bien s€ gue por ello

tendré que pagar a los hombres

el tributo que solo a los dioses se paga.
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Pa otros

Para otros la aventura, los viajes,
¢l ancho del océano,

Roma ardiendo y las pirdmides,
las selvas indomables,

la luz de los desicrtos,

los templos y el rostro de la diosa.
Para ellos rascacielos y ciudades,
palacios del suciio contra el tiempo,
la sonrisa de Buda,

las torres de Babel, los acueductos,
la industria incesante

del hombre y sus afanes.

A mf dejadme la sombra
difusa del roble,

la luz de algunos dias de otoiio,
la mdsica callada

de la nieve,

su caer incesante en la memoria,
dejadme las cerezas en la boca
cuando nifa, la voz

de los amigos, la voz del o

y esta casa,

de algunos libros,

pocos, mi mano dibujando;
despacio, la curvatura

perfecta de tu espalda.

Leccién de gramatica

;Cémo se dice en wolofl

la palabra frontera,

la palabra patria? ;Y en soniké?
(Como le llamdis al desamparo?
Si quergis decir enbereber,

por gjemplo, “yo tuve una cusa
en un arrabal de Rabar”,

iponéis en este orden la frase?
£C6mo se conjugan en bambara
los verbos que llevan al norte,
qué adjetivos le encajan

a la palabra mar,

a la pulabra muerte?

Si tenéis que marchar,

(es la palabra adi6s un sustantivo?
{C6émo se pronuncia en diakhanké
la palabra exilio? ;Hay que
juntar los labios? ; Duelen?

qué pronombres usdis

para el que espera en la playa,
para ¢l que regresa sin nada?
Cuando sefal4is hacia alld,

en direccién a casa,

(qué adverbio escogéis?

¢Cémo se dice en vuestra,

en nuestra lengua

la palabra fururo?

El dafio

Imito los modos de una joven
pero no lo soy.

Soy esa otra que estrend

mil veces, insomne,

la manana,

la que $inti6 miedo y frio

entre unos brazos

~y alli mismo se abrieron Jas heridas—.
Soy la que probé la navaja

de la soledad adentrdndose,
impddica,

en la camne,

la que presinti6 la barbarie,

la que claudicé,

1a que sobrevivié,

la que durmi6é mientras enterraban
a los suyos.

Soy la que siempre supo

quién susurraba

al otro lado de la puerta,

la que contempl6 una libélula,
azul como el mediodia, azul.
detenerse en el borde de una hoja
—y la muerte también se detuvo allf
por un instante-.

Soy la que escuché

en la noche mds larga

crecer palabras de amor, morir
palabras de amor

mientras, afuera, la lormenta gemia
como un soldado moribundo

en la trinchera,

Imito los modos

de una joven

pero mis versos estin gastados,
usados para tapar fugas,

agujeros de otras vidas

que nunca son la mia.

Quiero parecer una joven

pero las manos me delatan,

las manchas, los dientes

me delatan.

Quiero imitar los modos de una joven
pero tengo miedo de los coches

que atraviesan las calles

a mi paso,

del silbido que sale

de mis bronquios,

del aire de plomo que respiran

mis hijas.

Sometido a la tortura de los aiios,

mi cuerpo —enemigo— me seiala.
Como perros hambrientos, mis dedos
escarban, furiosos, en la grieta.

Y el dafo sigue ahf.

Carmen G. de la Cueva, en el blog La Tribu, afirma: En la obra de Berta Pifidn hay origen y raiz. Escritora en asturiano, es una presencia
fundamental en la genealogia de quienes vivimos al Norte y de alguna forma sentimos como propia la poesia en una lengua que no siempre
hablamos. (...) Es nuiy temprana en su obra la reflexion sobre la otredad, en la persona del migrante, pues a la maravilla del vigje y Sus

simbolos culturales la poeta contrapone siempre la realidad dolorosa que expresa, por ejemplo, un zapato abandonado en las playas de
Tarifa. La extranjeria, sentida desde un sujeto escindide en el idioma, recorre su trayectaria y consiriye, desde el extrafiamicnto. wia
reflexidn sobre el lugar ocupado por la palabra en ese complejo contexio. La casa, el niicleo, es el origen desde el que expandir vida y
reflexicdn. La mirada en la frontera del idioma, en la frontera geogrdfica, lleva sus versos por un continuo transitar entre el pasado y

el presente, entre los mitos familiares y el relato adquirido. .



Segunda de tres partes

“El dominical” del diario E7 Comercio dio
fe de este encuentro, publicando en su seccidn
culwral: “Gran amistad han hecho ¢l barbudo
noreamericano y Martin Adén, quicnes se co-
nocieron de casualidad hace poco. Ahora suelen
reunirse paro lomar anisado y tratar de poesia,
como dos vicjos conocidos”(13),

Era comin encontrarse a Marnin Addn
deambulando por los calies del centro de
Lima, donde llevaba una vida bohemia y soli-
tarin. Se le podfa ver en la librerfa de Juan Me-
jia Baca, quien lo uyudaba a escapar de apuros
econdmicos publicando sus poemos. Salazar
Bondy lo describe en un anifculo: “Sumido en
sf, huidizo y sardénico, encasquetado en un
sombrero deforme, cubierto por un sobretodo
basto, con una barba crecida’(14).

Asf que hubo cierta empatfa con el jo-
ven beamik, una persona que desde su infan-
cia habfa tenido que lidiar con la locura y los
manicomios. Por su parte, Ginsberg se inte-
resé en Mantin Addn, un hombre “acosado
por la indigencia y el alcoholismo™(15) cuya
situacién lo habfa llevado a vivir en hoteles
baratos y sanatorios.

Fue precisamente a €l a quien le dedi-
curfo ¢l poema 7o an Old Poet in Peru, es-
crito en Lima y publicado después en el vo-
lumen Reality Sandwiches, donde se logra

- inferir solo de manera muy vaga la relaci6n:

que tuvieron Ginsberg y el poeta peruano.
Dividido en tres partes(16), Ginsberg

“expresa mds interés en la patologia de los
garaba ue en la pulcritud de los
sonetos”(17), upicos poesia de Martin
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Los beatniks: Visiones divinas

~ “ Rl = . . 2 . 3
‘ ) El término “Beamik” fue acuiiado en 1958 por el periodista estadounidense Herb Caen con el fin de parodiar a la generacion
beat" después da.z la publicacion de ia novela-manifiesto “En el camino” de Jack Kerouac. En esta oportunidad, el escritor y periodista peruano,
Pedro Casusol, miembro de la European Beat Studies Nerwork, refiere los periplos que los poetas de este movimiento vivieron en Latinoamérica

Beat Memories

The Photographs of~ B i

—; Al mismo tiempo?
-51, poesfa en cadena. You understand?... Una
tarde fumamos marihuana, pusimos en marcha la

Addn. Y advierte sus deseos de 'Eim=1a' “weinta; y empezamos a improvisar alternadamen-

selva como una suerte de vaticinio: “Voy a
Pucallpa/ a tener visiones™(18).

Una fria mafiana de otofio “paralizada por
una huelga nacional y ensombrecida por una
gania glaciar™(19), el periodista Alfonso La To-
fre encontr6 a Ginsberg en el Hotel Comercio,
semidesnudo, arremolinado entre las sdbanas y
fumando un cigamo Inca Nacional(20). La To-
rre habia sido comisionado por la revista Culfu-
ra Peruana para entrevistar a Ginsberg, y lo que
encontrd fue un poeta con espiritu obrero.

El resultado de aguel encuentro sera un
extenso reportaje, de mis de cinco péginas, en
el que ¢l periodista narra la conversacién que
tiene con el poeta mientras este realiza sus ac-
tividades cotidianas. Primero recibe al peruano
en calzoncillos, luego se viste cubriendo “sus
delgadas piernas de adolescente™(21), se que-

Jja de sus pesados zapatos de minero, orina, se
lava su barba “rizada y castafia, tremola de hi-
laridad™ y peina su escaso cabello mojado(22).

En el cuarto del hotel, Ginsberg describe
los pilares de la nueva poesia americana, de la
que es estandarte el movimiento bear: un gru-
po de jévenes rebeldes y barbudos que inten-
tan “echar de lado el academicismo, develver
la poesfa al lenguaje comiin”, asi como retor-
uar al origen fisico de Ja literatura(23).

~En Grecia se recitaba la poesia en movi-
miento -sefiala el beatnik.

~Una poesfa semcjante deberia grabarse
mis que escribirse —reflexiona La Torre.

—Claro que si. Kerouac tiene una graba-
dora, y hemos hecho experimentos en comtin.

te... Marvelous! Most exciting experience!

—Apenas puedo creerlo, -

La Torre, que mis tarde describir4 el reci-
tal ofrecido en el LAC como una experiencia
“electrizante”, le pregunta:

-;Compone solo cuando ha fumado ma-
rihuana?

-No. Escribo en cualquier momento en que
sienta la necesidad. La marihuana es un medio
de experimentacién. Mire... En Machu Picchu
no habfa luz, y escribi este poema a oscuras.
Este otro, durante un viaje en un camién(24).

Se trala de un pequeiio cuadernillo con fo-
fro marrén, cuyas paginas estdn llenas de “una
escritura menuda y apretada” y dibujos “tan
esquemdlicos como los de un pupilo de kin-
dergarten”(25). Es ahf, en esa misma libreta,
donde Allen Ginsberg hard sus apuntes sobre
¢l Ayahuasca, que mis tarde serdn publicados
en el libro The Yage Letters como parte de su
correspondencia con William S. Burroughs.

5%

La Torre acompaiia al poeta hasta el bajio,
atravesando un estrecho pasaje que termina
en un amplio corredor con vista al maltrecho
patio del hotelL

—¢Los poetas pervanos tienen iluminacio-
nes? —pregunta el beatmik.

—¢ [uminaciones?

-Si, a la manera de los santos y los misticos.

—Sabemos de algunos poetas que ven, cotidia-
namente, los “diablos azules” —bromea el perio-
dista— pero no tenemos noficia de que alguno haya
alcanzado una ilurninacién mistica o. .. poética.

e

Allen Ginsberg” Kis,..

~Un poeta sin iluminaciones es un simple
prosodista, un infeliz -sentencia Ginsberg,
antes de acercarse al urinario para miccionar.

El periodista le pregunta qué es lo que
hace en Lima, si acaso intenta seguir los pa-
sos de Juck Kerouace recorriende “sobre el
camino” todo Sudamérica,

El poeta lanzn una carcajada.

~No, vine porque me invitaron o la reu-
nién internacional convocada por la Univer-
sidad chilena de Concepci6n, y también por
ver si hallaba ayahrasca o marihuana.

-¢ Y ha logrado fumar?

-Un poco... Siempre hay alguien que le
proporciona a uno esas cosas(26).

R

Después de un insulso desayuno, 1€ con limén
y bizcochos, Ginsberg lanza la siguiente frase:
“como la sociedad no puede tocar con sus sucias
manos mi alma, no hay peligro de que la aniquile”.

—Con mi cuerpo puede hacer cualquier
cosa, pero no alcanzard nunca a mi alma -
agrega mientras camina en direcci6n a la Pla-
za de Armas, bajo la frfa llovizna de otofio,

El periodista, que sabe que estaba conver-
sando con el “poeta joven més excitante de
América”, pregunta:

—¢Los delincuentes juveniles son, verda-
deramente, beats?

-Yo fui delincuente juvenil. Fumaba ma-
rihuana a los 15, y eso es delincuencia. En la
céircel hice amistad con varios ladrones.

~;Qué edad tiene?

—-33. Tengo la barba y los afios de Cristo.

—¢Escribe usted poesfa politica? —vuelve
a la carga el periodista.

—iPor favor! No existe poesfa politica. La
poesfa surge del alma, y Ja politica nunca alcan-
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za alli. La poesia no puede usarse como propa-
ganda. Aun cuando sale de lo hondo, como en
Neruda, es siempre una especie de hipocresia,
una variedad de egoismo, que pretende impo-
ner una regla determinada a los demds.

—¢Existe un teatro beat?

-No existe una poesia bear, novela bea,
pintura beat. Beat es una concepcién poética,
una actitud ante el mundo. Pero, sf, hemos he-
cho teatro...(27)

Finalmente el escenario del didlogo se
traslada a la Plaza San Martin, donde el poeta
y el periodista dan por concluida lacharla. De-
bido a la huelga nacional, las calles de Lima
Jucen vacfas y silenciosas. *'; Podré pescar un
taxi?”, se pregunta el beatnik ante la quietud
de aquel dia. “Necesito llegar a la Embajada”.

Estrechan las manos. La Torre se despide,
no sin antes prometer enviarle dos niimeros
de la revista, uno para €l y otro para su editor,
Lawrence Ferlinghetti. Luego lo contempla
irse, “llevando sobre sus estrechos hombros
la maldicién y el desdén de 160 millones
de honestos y présperos ciudadanos de traje
gris”, hasta que se esfuma, como en un acto
de magia, atravesando la puerta del IAC(28).

(13) El Comercio. Suplemento dominical. N° 368.
Lima, 22 de mayo de 1960.

(14) Salazar Bondy. Sebastidn. “El conflicto vital de
Manin Adan™. Mercurio Peruano. N° 388. Lima,

. ugosto de 1959. p. 344-346.

(15) Lauer, Mirko. *Los exilios interiores. Una intro-
duccién a Mantin Adfa™ Lima: Hueso Himero
Ediciones, 1983, p. 47.

(16) Estos son: To an Old Poes in Peru, Die Greaily in
thy Solitude y The Dazzling intelligence.

(17) Lauer, Mirko. Los exilios interiores. Una intro-
duccién a Mariin Addn. Lima: Hueso Hidmero
Ediciones, 1983. p. 47.

(18) Ginsberg, Allen. Realiry Sandwicles. San Fran-
cisco: City Lights Books, 1963. p. 82

{19) LaTarre, Alfonso. **Allen Ginsberg: *Las sucias manos
e la sociedad no pusden tocr mi alma™, Revista Cul-
tura Peruana. N 143, Lima, mayo de 1960. np.

(20) Alfonso La Torre (Acomayo, 1927 — Lima, 2002).
Pericdista pervano. Trabajé para los medios més
importantes de su ticmpo: El Comercio, Expreso,
La Crénica y la revista Cultura Peruana. [ustré las
piginas de El Comercio Grifico. Escribié crflica
de ante bajo el seudénimo de Seymour, y de tca-
tro con el temible sobrenombre de ALAT. Trabajé
en cl diario La Repiblica desde su fundacién, en

1981, hasta el ailo de su muene. Recientemente,
la dramaturga pervana Sara Joffré ba reunido sos
criticas de teatro en el volumen "Alfonso La To-
e, su aporie a la critica de teatro peruano”.

(21) (22) La Torve, Alfonso. “Allen Ginsberg: ‘Las
sucins manos de la sociedad no pueden tocar mi

alma™. Revista Cultura Peruapa. N° 143, Lima,

mayo de 1960. np.

(23} (24) (25) La Torre, Alfonso. “Allen Ginsberg: ‘Las
sucias manos de la sociedad no pueden tocar mi
alma'". Revista Cultura Peruana. N° 143. Lima,
mayo de 1960. np.

{26) (27) (28) La Torre. Alfonso. “Allen Ginsberg: ‘Las
sucias manos de la sociedad no pueden tocar mi
alma'™. Revista Cultura Peruana. N° 143, Lima,
mayo de 1960. np.
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De Oscar Unzaga a su amigo Dick

Segunda y iiltima parte

i Esta lucha interior no es devastadora?
(St da en todas las almas? ;Una es el desco
y otra es ¢l anhelo? No lo sé. Lo cierto es
que mucho antes padecei por este conflicto
interior, hasta que hallé la serenidad. Hoy
veo la vida como un camino desde la coli-
na: mira atrds y el sendero es un cinto blan-
€O que se arrastra en curvas indtiles. Fatiga
que ya has vencido. Miras hacia adelante: la
misma cinta, baja, sube, vuelve...

Como 1§ yn has conocido una mitad, sabes
que lo mejor no es detenerse a mirar lo que te
falta, sino continuar... Esa es mi serenidad. Una
serenidad también empapada en Dios y de Dios.
He aprendido que en verdad s6lo hay tres cosas
nobles en la vida: orar, pensar y amar.

La oraci6n es un monélogo que te pa-
rece didlogo: al final has solucionado tus
Pproblemas sin saber a ciencia exacta en qué
momento Dios te dio la respuesta.

He aprendido también que todo dolor
puede expresarse en una mirada y toda alegria
en una sonrisa. Casi estd demis el llanto y la
carcajada. Esta medida de las cosas te da la
serenidad. El dolor por ello no es menos pro-
fundo ni la alegria menos intensa.

En loda, vida, grandiosa o modesta,
singular o corriente, el alma corre detrds
de una ilusién. Si no la consigues, te des-
esperas; si la hallas, te decepcionas. Esto
es clemo ¢ incvitable. Ahf estd la belleza y
el dolor de la vida humana. La belleza estd
en el affin, el dolor en la esperanza que no
se cumple o la tristeza de una defraudaci6n
que encuentras siempre en la posesion o de
cualgquier objeto amado.

¢Cudl es mejor? ;No alcanzar lo que
buscas o sufrir por haberlo alcanzado? Mi-
rando hacia la eternidad, todo afdn en la
vida es imitil, si piensas que la historia del
hombre esté hecha con arena, pero si miras
hacia adentro hacia ese mundo de los valo-
res elernos, nada de lo que has hecho estd
perdido y ni un solo acto, bueno o malo, es
estéril. No es la obra en sf misma, no son
los hechos, es el impulso hacia el bien o la
pasién hacia el mal lo que cuenta.

Todo acto en la vida queda flotando y
nosabes cudndo 1a caridad limpia-hacia un
ser que sufre o la honradez silenciosa hacia
un deber que se cumple, son los que salvan
a la humanidad. La energia es una fuerza
etema, que no se destruye segiin dicen las
leyes de la fisica. La energfa moral es ctemna
también, no se destruye, flota cn el
mundo como una sinfonfa que solo
Dios escucha y como nada puede
perderse, como ni ¢! mds pequedo
impulso de energfa moral puede
perderse, todos nuestros actos, bue-
nos o malos, grandes o pequedos,
cueman en nuestra propia vide, en
la de nuestros semejuntes y la de
nuestros hijos.

Esa conviccién es la que ha
dado perspectiva moral a mi vida.
Es lo que me da una secreta ener-
gfa para vivir, para afrontar ln ad-
versidad, para no decacr jamds en
mis prop6sitos ni faquear en mis
convicciones. Eso te da la paz en el
espiritu y evita volveric un escépti-
<0, un decepcionado, un amargado,
que cs lo peor de las formas del es-
pfritu humano.

Cuando ves un acto que te de-
muestra que el hombre es todavia
barro, cuando concibes la ingrati-
tod de quienes beneficias, cuando
encuentras la pequefiez junlo a U,
no me decepciono porque encuen-
tro que es la naturaleza propia del
hombre y que a pesar de ello, a pe-
sar de su propia miseria, a pesar de
Barrabis o de Judas (pobres personajes dra-
miticos de toda la vida) se puede sobre la
tierra contemplar una vida como la de Cris-
o, y tantas otras maravillosas existencias
que ennoblecen la dignidad del hombre.

Para contemplar la vida hay que obser-
var c6mo se mira un paisaje... Si td
feparas €n un campo, con 0jos
de escéptico, conocedor de la
verdad, en toda su miseria,
al ver la campifia pensa-
rds en equivocarte, que el
suelo estd cubierto de es-
tiércol y materia en putre-
faccién, que por ahf andan
bichos sucios y malolientes,
que estd himedo de baba de
caracoles o ponzofias de arafias,
que los 4rboles tienen la corteza
rugosa, surcada de mil vidas re-
pulsivas; que hay mds espinas y
hojas secas que flores...

Esa visi6n es exacta pero es mio-
pe porque te impide ver en gran pers-
pectiva, tomando el conjunto, la esbeltez
de los drboles, el milagro de una sinfoniz
en verde de todos los matices, bajo unabéve-
da de un azul tan bello por donde pasan,
como haladas carabelas, el algod6n
de las nubes. El realismoescép-
tico te habria impedido delei-
tarte con uno de los espectd-
culos mds maravillosos de
Ta vido.

Mi pequeiin mora-
leja es esta: que la ex-
periencia que tienes,
cierta y vivida, de la
miseria humana y el
sentimiemo  triigico
de In vida, no debe
hacerte perder la pers-
pective moral de contemplar que, a pesar
do todo, esta existencia es una magnifica e
inslantinca oportunidad que te da Dios para
distinguir en medio de la podredumbre y la
fealdad, la Belleza y el Bien.

De ahi que quisiera que todos nosotros
captemos ese sentido y hagamos de nues-
tras vidas el anhelo generoso y profundo el
afén de creacién, ¢l impulso de perfeccio-
namiento. Aun ahora mismo, en este agrio
exilio, azolado por la terrible impotencia de
no poder hacer algo mejor para los nuestros
que padecen moral o fisicamente, aun este
mismo exilio, torvo frio sin érmino se me
antoja un inmenso crisol donde estamos
padeciendo, probando la firmeza de nues-
tras almas para saber si somos capaces y

Oscar Unzaga

dignos de edificar sobre las ruinas, de re-
construir después del naufragio.

He aqui que te iba a hablar de mi, que
iba a verter, ocultamente. junto a w hom-
bro de amigo una ldgrima de confidencia,
para evacuar un poco de la sal amarga que
nos deja el mar y la vida... y te he hablado
de otras cosus, de los nuestros, de nuestras
esperanzas,

Y que sea hasta pronto. Debe tener mu-
chos errores de méquina o escritura esta carta,
pues no quiero cormregirla porque si la vaelvo
a leer ya no te la roando. Que te vaya como
un impulso muy fntimo y espontdneo, como
si en este domingo hubieses conversado y las
palabras se las hubiese llevado el viento,

Oscar
Fin

Oscar Unzaga de la Vega. Cochabamba, 19 de abril de 1916 — La Paz, 19 de abril
de 1959. Polftico, fundador y Ifder de Falange Socialista Boliviana (FSB). Autor
de la tesis del Nuevo Estado Boliviano. Entre 1937 y 1952 lider6 Ia oposicion al
modelo oligdrquico feudal y, posteriormente, la resistencia al régimen neo oligdr-

quico hasta su fallecimiento.

El texto forma parte de la novela histérica “Morir.en mi cumpleafios” de la perio-
dista e historiadora Lupe Cajfas de la Vega (La Paz, 1955).



