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. Ciércel

La cdrcel es una mansi6n en que se priva o ciertos individuos de la libertad que han abu-
sado, con el fin de prevenir nuevos delitos y de contener a los demds con el terror del ejem-
plo: y cs. ademis, unu casa de correccién en que sc debe (ratar de reformar las costumbres
de las personas reclusas, para que cuando vuelvan o la libertad no sen esto una desgracia
para la sociedad ni para cllas mismus.

Jeremy Bentham, Gran Bretafia, 1748-1832,
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Las flores besan el rostro y lastiman

Afirma Armando Chirveches que “todas las ramas tienen una astilla que clova,
todas las zarzas hieren, las flares mismas besan el rosiro y lastiman”

La naturaleza se presenta armada de todas armas, por doquicr; frfa, impasible, se-
rena, amoral cumple con sus leyes. ;Cdmo cl hombre, que es su més alta expresion, no
estarfa armado para la lucha por la vida?... ;'Y ¢l hombre tienc la mds poderosa de Jas
armas: su inteligencia!

Eslo ¢s lo mis dramdtico y grave: que los seres, para subsistir, tengan la necesidad
de la lucha; y que la lucha no siempre sea noble.

i En qué quedan los valores? ;En qué quedan las prédicas de amor al prdjimo. cani-
dad y servicio fraternal?

jCudn dificil resulta la misién del Cristianismo, misi6n de sucrificio y de renuncia!
Y. sin embargo, sin ella la humanidad no alcanzard la suprema y divina clevacién del
espini.

i,En qué sentido somos mejores que ayer?

Hay que comprender que la especie humana —muy diferente a todas Jas animales,
destinadas a Juchar bravamente para subsistir- tienen la conciencia que le permite dis-
ccmi‘r cl bien y el mal y se da cuenta que su triunfo y subsistencia mejor han de con-
seguirse por las vfas de la cooperacion y el amor, que por las de Ja violencia. Y si sabe
esto, tiene la gran responsabilidad de seguir el mejor camino: aquel por ¢l cual puede
confirmar su divino signo; ser a imagen y semejanza del Padre. Su lucha, en este sentido,
solo puede ser una lucha por el Bicn.

Y ahora, con las palabras de Oscar Unzaga de la Vega, dirijdmonos a la juventud:

“Desprecia lu inercia y la molicie,

Quien no lucha no es digno de la vida.

El agua cristulina se empantana

si na corre o se agiia en la cascada™.

Guillermo Gonzdlez Durdn en: Cimas y valores
del pensamiento boliviano, 1977.
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La fragilidad de las vanguardias artisticas:

el caso del surrealismo
*H. C. F Mansilla

También en Bolivia sc discute actual-
menle acerea de los complejos vinculos entre
la modemidad, los gustos antisiicos y Ja falla
de genuinas normativas morules en los cstm-
tos juveniles. Lo incipiente desllusién con los
productos de la civilizacion tecnoldgica podria
conducir a una revisién de las modas intelec-
twales predominanies y, por consiguiente, a la
necesidad de rescatar los vulores élicos y cs-
téticos de tiempos anleriores. Estos valores, sc
supone ahorn, deben conmribuir o promover una
uutonomfa critica y un sentimiento de auténli-
ca'responsabilidad de los ciudadanos, por una
parte, ¥ o una modificacion de los pardmetros
estéticos colectivos, por otru. Este breve cnsa-
y0 &s un intento de esclarecimicnto del contex-
1o cultural-hisiérico donde surgié una de las
vanguardias anfsticas mds imponontes de los
dltimos cien aflos, que también se difundid po-
derosamentc en América Latina, Su relevancia
no es s6lo estélica, sino también polftica

Mi modesta expeniencia de vida me dice
que enda nucva genernei6n se hace Jas mismas
pregunias, que no pueden ser conlestadas me-
diante un concepto restringido de razdn instru-
mentulista o por medio del impulso que niega
los grandes dilemas de In actualidad como si es-
tos Gltimes fuesen s6lo ocurrencias metafisicas.
Estws cuestiones de naturaleza humanista giran,
por ejemplo, en tomo ul sentido de la vida, la
configuracion de una existencta bien lograda,
¢l contenido de conceptos como libertad, au-
toridad y obligacion, lo voluntad histérica de
una comunidad, los vinculos entre individuo
¢ institucién, ko compleja relacién entre poder,
eficiencia y orden y, por supuesto, o configu-
racién cambiante de gustos ardsticos y cédi-
gos morales. Estos problemas —como ¢l precio
ccolbgico que hay que pagar por el progreso
material- perienccen al género de las grandes
cuestiones recurrentes a lo Jargo de la evolucién
humana, como la plausibilidad del vinculo entre
fe y razbn o ¢l sentido Glimo de nuestra exis-
tencia. cuestiones que ndmilen variadas inter-
pretaciones, lodas ellas, en el fondo, insatisfac-
torias. Curiosamente las vanguardias anfsticas
han estado impulsadas y hasta conmocionadas
por discusiones sobre los temas recién mencio-
nados. De ahf se detiva lo significacién hist6-
rica y hasta élica de las vanguardias artfsticas.

En Lo primera mitad de! siglo XX surgi6 en

Europa Occidental ¢l movimiento sirreailsta, que
se extendi ripidamente o gran pane de) mundo.
Su elemento central es ¢l énfusis en ¢f desvela-
miento de los deseos y las pulsiones profundas y
en la accién por Lo accitn misma: una religiosidad
aparentemente AUEYa Y Progresisio, que empui
a superar lo indolencia y la pasividad burguesas.
Pste impulso, a primera visto tan juvenil y simpd-
tico, no estaba vinculado o un programa palftico
claro. Al mismo tiempo ¢l surrealismo exhibid un
rochazo -muy habitual en aquellos afos— con res-
pecto al Estado de derecho, o las instituciones s6li-
dn.s.ulus[umedimicnloﬁlibmﬂ«!enmﬂic_osyu
toda forma de negociacién cnire actomnes S0C10-po-
Iiticos. B} parlamentarismo, los pactos entre part-
dos y las pricticas de ln democracia liberal fueron
percibidas como alge particularments detestable,
como una tricién o los principios éticos misclo—
vaddos, Menciono el desprecio por 1a democracia
pactada porque s trata de un elemenio recuente
en ls mentalidad colectiva boliviana.

De manera similar o los postmodemistas
contempontincos, los surrealistas bnllaron en la
desenpeitn de aquello que rechazaban vehemen-
temente, pero no pudieron, por otro lado, ecsbozar
de modo comprensible metas y paradigmas plau-
sibles para ¢l propio presente. Bajo [a influencia
de Friedrich Nietzsche celebraron ante todo el
valor eximio de lu voluntad, la cual no deberla
estar limitada ni canalizada por instituciones y
procesos que sdlo logrurfan desvinuada. El pos-
wlado de Ja accidn por la accién misma sc ol-
vida, sin embargo, de que ¢l ejercicio del poder
~como manifestacidn profunda de la voluntad-
liene que estar vinculado o una meta razonable
y clurumente discernible, pues en caso contrario
se transfonma en wlgo sin contenido que abre o
pucrta ol irracionalismo en sus muchas vanan-
tes. Como se truin de un instinto oscuro y cicgo,
impredecible ¢ inlempestivo, y no una endencia
mitigada por la élica y auxiliada por la razdn, este
impulso vital puede estar asociado positivamente
a cualquier ocurrencia y, sobre todo, a cualquicr
wrbitrariedad y erimen. La temible histonia del si-
glo XX nos ha enseiiado las tembles consecuen-
cias del decisionismo politico.

El surrcalismo ha sido calificado por Hans
Magnus Enzensberger como la vanguartia por
excelencia. Pese o su ideologfa abiertamente ico-
noclasta, ¢l surrealismo cred desde ¢l comicnizo
una cunosa pero severa ortodoxia, verbalmente
radical, pero con los elementos convencionales
propios de lodo movimicnto dogmético, como
una cuidadosa compilacién de antecedentes
y precursores de la propia tradiciin, lo preser-
vacién de la pureza de las creencins y las con-
vicciones, lo expulsién de los cismdlicos y la
condenacion de 1os adversarios. En su primen
etapa cl surrealismo se inclinaba —verbalmen-
le- a priclicas iracionules y violentas, o un
actvismo cicgo, encmigo de discemimientos y
discriminaciones ociosas, que lo pusieron cerca
de corrientes que hoy podemos calificar como
autoritarias. El postulado del “movimicnlo
purc” y de la “acci6n por la accién™ ha mostra-
do encamay, a lo largo del siglo XX, una clara
afinidad con tendenclas totalitarios. Frente o es-
tos peligros del campo pol(tico, los sumealistas
mostrron un claro autismo infantil, tn similar o
la mayorfs de nuestros artistns contempordneos.

Andrd Breion (18B96G-1966), el inspirador
y mdximo tedrico del surrcalismo, se preocu-
pé durnnte décadus en establecer y defender el
dogima del movimicnlo, que abrazabu clemen-
10s que a primera vista son muy dispares entre
sf, Cualidades celebrudas como fundamentales
parn ¢l surrealismo, como el “no-conformismo
nbsoluto” y la “falia total de respeto™, se halla-
ban entremezcladns con las opiniones propins
muy poco flexibles sobre los mds diversos asun-
1os, opiniones que nunca fueron pucsias en cues-
tionamienlo y que fueron defendidas o ultmnza.
Breton crey6 que el surrcalismo emergfa pro-
ductivamente de unn *‘crisis de la consciencin”
moral e inclectual de gran envergadurz, pero
¢l resullado priictico a largo plazo fue la instu-
racién dc una vanguardia convencional, que se
comporuba con (mpetus revolucionarios frenle
o olros pensadores y o otrus commienles artsticas ¢
intelectuales, pero que simuluineamente exhibfa
unn franca ingenuidad con respecto a fas propias
actuaciones politicas y una notable intolerancia
ante los que pensaban de otra mancro

Lus vanguardias andsticas ¢ inte-
lectuales cultivan, como asevera En-
zensberger irGnicamente, el “encanto
de lo definitive™ y la satisfaccion de
aquellos que creen haber descubicrio
todos los trasfondos perversos de la
historia y la polflica. Este fue también
el caso de los sunrealistas, Pero, como
muchos postmodemnistas cn tiempos
octwales, Breton estiba desgarrado
“entre un rucionalismo orgulloso y
la creencin en oscuras revelaciones”,
como escnbit Octavio Paz. No hay
duda, por otro lado, de Ja eximia ca-
lidad de una buena parte de Ja poes(a
y de la prosa de Breton, Su defini-
cién de surrealismo, por ejemplo, cs
un cjemplo de concision, clegancia y
precision. La pross bretoniana es una
combinacién de intuiciones brilluntes,
expresadas en un estilo claro y ele-
gante, y largos pasajes exentos de va-
lor literario o intelectual, que tenden o menudo
a reileruciones sin sentido, Asimismo hay que
seialar que era también patente su oposicién a
todo lo que atente contra lo libertad y lo dignidad
de la vida. Como dice Octavio Paz, Breton de-
sarrollé una consciencia erftica que sicmpre fue
"lo contrario de la razdn de Estado™.

Uno de los méritos de Breton es haber anti-
cipado una critica de lo que ahora s denomina
habitudmente la razdn instumental. Para ello
han sido de grun relevancia (1) la critica de Bre-
ton a la actitud tercamente realista que cultiva la
mayorfa la mayorfa de los seres humanos y de
los intelectuales y (2), al mismo tiempo, la exal-
tacién continua de lo imaginacitn que constituye
¢! niicleo del surrcalismo. Inspirado parcialmen-
te por ¢l psicoandlisis [reudiano y por versiones
rudicates del budismo, Breton postulé tempra-
namente la superacion de la filosofTa tredicional
del sujeto y lo consciencia. Scgun Breton el ser
humano habria cafdo bajo La 16gica unilatera) de
I razén, habria sofocado la voz de 1a nalurnleza
en sf mismo y reprimido ¢l polencial de la ima-
ginacién y la fantasfa. El ego aparece entonces
como una multiplicidad de pasiones y sensacio-
nes, sobre las cuales lo conscicncin recional no
tendrfa ningdn control. Una identidad personal
sélida aparcce como una quimera algo ingenun.
La razén se transforma en un mecanismo aulo-
ritario ~una funci6n de censura- que nos impide
el ucceso o una realidad mds complejn y mds rica
que el mcionalismo no puede comprender. No-
ciones centriles del postmodemismo fucron asf
anticipadas por el surmealismo; el conocimicnto
de lo realidag) exterior se disuclve en un ejerci-
cio de mistica, todos los procedimientos ledricos
son igualmentc vélidos, no hay una diferencia
discernible ente verdad y mentim.

El surrealismo y tmbién otras vanguardias
han contribuido o formar una jerga de preten-
siones universalisias, que, sin emhargo, explica
poco y cvoca mucho. Esle lenguaje anificioso,
propagado por los surealisios, que se puede
oplicar a todos los fenémenos humanos, es en ¢l
fondo inofensivo: s truta de una reiteracion del
antiguo propdsito, repetido a lo largo de los si-
glos desde los sofistas, de espantar a los bienpen-
sanics de los estratos medios y de generar un
cullo excesivo, pero divertido, de las paradojas.
Con respecto @ los procedimientos surrealistas

para llamar la atencién y sacudir la comodidad
espiritual de los buenos burgueses, Theadar W.
Adoma afimné que los esclindalos y otras actua-
cones semejanies provocadas por esta comiente
adoptron desde un comienzo un cardcter inofen-
sivo y candoroso. En ¢l plano del lenguaje, segin
Enzensberger, las vanguandias resultan ser de
“una inocuidad depnmente”. De acuerdo o este
autor, toda vanguwudia s hoy una repeticién. En
cl dmbito contemporineo del Jenguaje de moda
se puede constatar una lendencia relativamente
vigorosa —o la cual han contibuido no pocos
intelectuales—, que se parece al newspeak orwe-
Itinno: como dice ¢l enftico boliviano Julio Cole
Bowles, s¢ ha inventado un lenguaje que, en el
fondo, impide “cualquier forma de pensamiento
independiente”. En cuestién de contenidos este
idioma s¢ reduce ol mfnimo indispensable, y
esc minimo, congruente con los modas sociales
y onodoxias pollticas del momento, resulia ser
tedricamente inocuo ¢ ingenuo, El sumealismo
y otras vanguardias han practicado la idenifi-
cacidn de la oscunidad con la profundidad, de
lu confusién con lo inspirecidn, de la ocumrencia
pasajcra con ¢l conocimiento serio. Sus manifes-
ciones ansticas sicmpre han buscado el brillo
de la publicidad, el favor de la opinién pablic
Sin una bucna dosis de exhibicionismo rutinario
las vanguandias se hundirfan en ¢! olvido. Los
surrealistas -al igual que los postmodemisis en
épocas posteriores— han propagado la disolucién
del yo, la caducidad de In filosoffa del sujeto y el
colapso del racionalismo occidental, pero al mis-
mo ticmpo estuban firmemente convencidos del
canticter superior y excepcional de su propio ego,
¢l cual necesitn siempre la aclomaciGn entusiasia
de los masas. En fin: nada nuevo en el fimamen-
to de las pretensiones humanas,

* Hugo Celso Felipe Mansilla F.

Doctor en Filosoffn.
Académico de la Lenpua,
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Poiitas - Lusayistas - Novelistas
Bolivia

Filiol Cochabainba

De izq. a der.: Stefun Guiner, Melita del Carpio,
Ivdn Prado, Willy Muiioz y Milena Montaiio

En Asamblea Ordinaria de PEN Bolivia (filial dc PEN Inter-
nacional) realizada en ¢l Salén Angostura del Hotel Cochabam-
ba de la capital valluna, ¢l pasado 9 de julio de 2017 se llevé a
cubo la renovacién de la directiva nacional.

La eleccibn comé con la presencia del directorio de PEN
Bolivia, PEN Filial Cochabamba, PEN Filial Santa Cruz y PEN
Filial Oruro. La aperura estuvo a cargo de la presidenta saliente,
Biyii Sudrez A continuacién. Melita del Carpio expuso lu “His-
toria de PEN Intemacional y PEN Bolivia". Siguié el informe
de gestién de PEN Bolivia y de cada una de las filiales, Luego,
Biyi Sufirez, se refirid a la “Imponancia de la libre expresion en
¢l mundo actual”,

Con aprobacién de los delegados Milena Montaiio por Oru-
1o, Ivén Prado por Cochabamba y Angélica Guzmdn por Santa
Cruz (en representacién de Ciro Aneg), la Asamblea determing
que la Sede del Directorio 2017-2020 sea la ciudad de Cocha-
bamba. quedando constituido de la siguicnte manera:

Presidente: /vin Prado Sejas

Secretario General: Willy Oscar Mtifioz

Tesorero: Stefan Gurtner

Secretaria de Comunicacioén: Melita del Carpio

Vocal por Oruro: Milena Monraiio Cabero.

Vocal por Santa Cruz: Cire Afiez

La presidente nacional saliente de PEN Boliviu, dio pose-
si6n ol nuevo Directorio. Lo asamblea fue clausurada a horas
12:30, Firmaron ¢l Acta Biyd Sudrez, Angélica Guzmén, Luis
Urguieta e Ivdn Prado.

El PEN Internacional es ln asociaci6n mundial de es-
critores y fue fundada en Londres en 1921 a iniciativa de la
escritora, poela y periodista britdnica Catherine Amy Daw-
son, para promover la amistad y cooperacion intelectual entre
escritores. En principio, ¢l acrénimo PEN se referfa a “Poetas,
Ensuyistas y Novelistas”, pero actualmenle incluye a perio-
distas, historindores, traductores y blogueros.

Sus principales objetivos son: enfutizar el rol de la litera-
tura cn ¢l entendimiento muto y Ja cultura mundial; luchar
por la libertad de expresidn y. actuir como voz polenle en
pombre de los escritores asediados, encarcelados o asesing-
dos por sus posturas. Es lo organizacion literuria internacional
mids antigua de la historia.

BOLIVIA
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El idioma

Segtin ¢l diccionario, ¢l habla ¢s la facultad o accién de
hablar, también se puede definir como el conjunto de pala-
bras del lenguaje hablado o propio de un pucblo o de una
nacién. La comunicacién del habla cs la manifestacion mis
hermosa y noble que posee ¢l ser humano. Hablar es expre-
sar uquello que significa sentimientos de teda naturaleza; es
todo lo contrario a la robotizacién, Hablar se constituye en
un cnluce directo entre seres humanos y, por cieno, estd fn-
timamente asociado al desarrollo de los pueblos y a la evo-
Jucién de estos.

En ¢l desarrollo gradual que por miles de vilos experi-
menté ¢l ser humano, la comunicacién incipicnte en ¢l prin-
cipio de los principios fue de gruiidos o sonidos gue salfan
de su garganta, o no dudar apoyados por la expresién del
rostro cuando se quenfa demostrar alegria, satisfaccion, des-
ogrado, ira, elc., el ser humano en esc entonces era alalus.

Tuvo que transcurrir un largufsimo tiempo para que s¢
originarun los idiomas. Nosotros, hablamos castellano o
espaiiol, siendo la historia de nuestro idioma muy intere-
sanle. Ya en licmpos en que sc consideraba al mundo més
civilizado, el Imperio Romano, bien establecido y con an-
sias de expandirse ampliando sus dominios y supremacia,
comenz6 su conquista también a través del idioma.

En Roma se hablaba el latin, pero con cicrtas diferencias
de clase social: el clero y la clase alta y educada se expresaba
de mancra mis refinady, ¢l pucblo y la soldadesca emplea-
ban ¢l latin vulgar. Por tanto, fucron los soldados romanos
que en hordas invadfan los pucblos que iban conquistando
para ancxarlos al imperio, los gue enseiiaban a los sometidos
su lenguaje.

Bicn sabemos que solamenle llcgaron o conquistar ¢l
centro y sud de Europa, quedando al margen pafses nérdicos
como Suecia y Noruega; llegaron hosta medio temitorio en
los pulfses bajos y ¢l Reino Unido de Gran Bretaito, dejando
camo recucrdo de lo invasién alrededor de 400 palabras que
en inglés tienc rafces lutinas,

Asl, cn oquellos lugares donde los romanos permane-
cieron largos perfodos, nacicron las
lenguas conocidas como idiomas ro-
mances, 1odos ellos derivados del latin,
y son: ¢l ilaliano, espafiol o custellano,
portuguds, francés y rumano. En Fran-
ciu lambién se hablu (sunque en grupos
reducidos) la lengua de Oc y la de Oil
y el Provenzal, y en Calaluiia, Espaa,
el cataldn.

El espaiol que actualmente habla-
mos experimentar en el luturo varios
cambios, ya que siendo lengua “viva”
estd supetn o modificaciones que es otr
de las carmcterfsticas de los idioinas.
Como cjemplo, citaré un fragmento
poético del castellano antiguo donde
encontraremos tres arcafsmos: " Facien-
de la Via del Calatavedo a Santa Ma-
rfa, moza tan fermosa non vi en la fron-
tera como una vaquera de la finojosa.”

Aqui vemos tres efes que ahory
son faches y no se las pronuncia ¢n
la actualidud,

Tampoco debemos alvidar que los drabes invadieron
Espaiia donde permanccieron 800 afios. De esa época liene
el espaiiol alrededor de cuntro mil palabrus de uso comriente
con muy pocu modificacién; como recuerdo de la permanen-
cia drabe quedan lus hermosas ciudades de Cordoba y Gra-
nada donde, ademds del intenso influjo del idioma, dejaron
magnificas joyas en arguitectura.

Es importante anotar que este fendmeno de lu muta-
cién de los idiomas en el devenir del tempo se da “sin
sentir” en los hablantes. Tomaré un par de ¢jemplos de lo
que al presente estd sucediendo. Son decenas de palabras
técnicas en inglés que sc usan con (oda naturalidad por
no existir en nuestro idioma su nombre propio. Ni qué
decir de los vocablos que ha impuesto ¢l mundo de la
informética.

Volviendo a In primera parie del tema, segiin el Antiguo
Testamento y la Biblia, sc sostiene que los descendientes
de Noé¢ hablaron de una leyenda denominada “'La torre de
Babel" para justificar la diversidad de idiomas existentes en
¢l mundo. A propésito, he aquf un trabajo mio del mismo
nombre;

BABEL. Se la veia / majestiosa. f La Torre / se elevaba.
/ Querfa / en Hegando / al cielo / arrebatarle / su misterio.
/ Mas, / de improviso / el cielo / arrebata alge. / Nadie / en-
tiecnde / a nadie. / Gritos, seiias, / gestos. Creen enloquecer.
/ Bendita confusién. / Surge otro / amnanecer. / Nacen los
idiomas. / Con ellos, / las culiuras, / Con las culiuras / los
rostros / de los pieblos.

Y para concluir, citaré un brevisimo pocma de la gran
Yolunda Bedregal con respecto a “poder” de la palabra:

Palabra, gemela del silencio, / proiégeme / de manchur
mi conciencia. / De manchar mi consciencia / defiéndeme. /
De mentir, lthrame.

Velia Calvimones Salinas. Cochabamba, 1935.
Escritora que cultiva la literatura infantil.




Me he de referir a las virgenes cuyo cul-
to se origind hace ocho mil afios entre los
egipeios, esenios, gnisticos, cilaros y otros
pueblos a lo largo y ancho del mundo. El vul-
£o las denomin “virgenes negras™. Veamos
ahora cémo fue esc proceso histérico dia-
léctico, Me be basado cn libros como los de
Charpenticr, Fulcanelli, Gurdief, Julio César,
Huxley y otras que esparcieron un vendaval
de textos sobre ¢l misterio de las vingenes. Si
uno s¢ convirticra en rutén de esas bibliolecas
de vicjos y empolvados anaquelcs o vetusios
muebles dejados en sélanos y desvanes de an-
tiguss casas sefiodales, encontraria miles de
escritos sobre ¢l tzma en periddicos y follete-
ria. No obstanie, la modernidad ha cambiado
toda, para dar lugar a un febril mundo en mi-
sica, cine y pintura que corren bullentes en las
antenas de las grandes ciudades.

Hace 3000 afios hubo un pucblo singular
cn el centro ocsle de Evropa (hoy Francia),
donde Rorecicron varias culturas, pero el mis
grande y aguerrido fuc el de los celtas (ubte-
riormente llamados galos por los romanos).
En su afin expansionisia, 48 afos a.C., los
romanos invadicron aquel temitorio, Juliv
César Janz6 una gran campaia militar y, pese
a la herica resistencia de los eclias, eslos
fueron vencidos. Vercingeldnix se rindid.

Los celtas rendfon culto a la figura de
una mujer esculpida en piedra, de unos 80
cenlimetros, que, curosamentc soslenfa un
niflo pequeiio en brazos y pisaba con ¢l pic
izquierdo o una serpienic. Todos los que cs-
tuvieron allf, incluido ¢l César, con razona-
miento antropolégico inlerpretaron el simbo-
lo como culto a la Madre Tieer, aungue no
faharon religiones de fndole herméticu. Estn
situacion obliga a preguntamos: (Como asf,
tres mil asios 8.C. pudo huber sido venerada la
esculiura de una mujer teniendo cn sus brizos
4 un nito? ;Sdlo por ser figura de madre?

Lo cierto cs que anle Ja invasién de los
romanos, csta figura fue cscondida en una
homacina horadada en una pared de gronilo,
¢n cuya tapa pusicron una espiga de oro, ¢n
forma de punta de fecha, que mds tarde pasa-
rfa a la iconograffa como sfmbalo de los tem-
plurios, uniendo cualro espigas por sus pun-
tos. Asf podra interpretarsc ¢émo muchos
pueblos de la amigliedad. probablemente por
¢l culto a la fecundidad y a la tierra, crearon
imdgenes de virgencs como Isis, Insoberia,
Cibeles, Uhr, Mafa (no Marfa ain), incluso
¢n América con Pachamama en los Andes, y
Cicacoatl en México.

Durante el siglo X111, ¢l Santén Bemardo
{posteriormente San Bemardo) cred la Orden
de los Templarios con nucve caballeros selec-
tos ¢ iniciudos. Dicen las crénicas que lo Or-
den nacié bajo la admonicidn de los maestros
en los rituales del culto o o VIRGEN CEL-

TICA, aquella de Ja homacina en la pared de
granito que vesta singular uniforme militar
¥ en cuyo manto sc hallaba la cruz formada
por cuatro  ojivas unidas por la punta. Con-
siguientemente, los Caballeros Templarios
tenian como patrona a I virgen, que en galo
era madime. De ahf proviene ¢l nombre de
“Notre Dame'"{nuestm seilora).

Los nucve iemplarios fueron cnviedos
o Palestina por Bemardo, expresamente al
Templo de Salomén a recoger ¢l Arca de la
Alianza, la famosa uma que, segtin lo tra-
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dicidn, fue emregada a Moisés por Dios en
¢l Monte Sinaf y donde se encontraban no
solo los Diez Mandamicntos sino lambién
el secreto de la Gran Obra (Magnus opus),
ol que tendrfun nccesn solos los puros. El
rey Balduino, al enterorse fo procedencia de
aquellos imponentes caballerns, se trasludd
o la Torre de David, dejdndales ¢l compo )i-
bre. Los Caballeros Templarios sabfan con
exactitud dénde estaba el Arca, Ja sacaron y
1a Hevaron u Chartres, Jugar sagrado de los
celins en la Galis donde sc levantd uno de
las catedrales misteriosas, en cuyo séiano se
encuentm ¢l Arca.

Investigaciones establecen que la ciencia
no ncepla que las catedrales géticas, que nada
tenen que ver con godos ni visigodos, fucron
costeadas por los Templarios, Algunos outores
sastienen que se pagaron con plala metdlica,
que no exista en Europs y que provino de
América antes de que llegara Col6n. La Onlen
fue creciendo hasta que en 1313 conlaba con
mds de 3.400 miembros ¥ una gran fortuna. Ca-
racterizaba a esto henmandad ta buena conduc-
1, la instruccidn elevada, el valor y la devocién
a Cristo que los llevé a luchar en Jas Cruzadas,

Gobernaba Francia Felipe 1V “El Her-
moso” y, como se hallaba apurado de di-
nero, elucubraba constontemente la idea de
disolver ln Orden de los Templarios. En-
tonces buscdé ayuda en el papa Clemenie
¥, quien Je negb apoyo. pero entonces el
Estodo tenfa mayor poder que la Iglesio osf
que el pontifice fuc obligodo. En 1314 am-
bos lunzaren el zarpazo. Los Templarios
no se resisticron aun teniendo un cjército
mayor y mds fonalecido que el del rey. Les
calumninron, vejaron, torturaron, pero jo-
mds encontraron sus 1esoros. Su maestro,
Jucques de Molay, fue incinerado. Huyeron

\
b

muchos a York, Escocio, Malta y Palestina.
Dec uhf provicnen Ias érdencs mas6nicas.

Estoblecidos en lo Palestina, Monle
Carmelo, los Templarios, como orden mi-
litar do caballerfo, montuvicron su devo-
cldn inquebrantable a la VIRGEN (de los
celtas). Aoy después, emigraron a Espaia,
y alll se dividicron en varios hermonda-
des, manteniendo sus principios mililares
y de subordinacién a la Virgen. Muchas
hermandades llegaron a ln América con la
conquista. Caballeros de Calatrave, Caba-
llcros Kodosh y, entre otros, los de la Orden
de la VIRGEN DEL MONTE CARMELO,
nominacidn que mas lorde abreviaron como
CARMEN. Es por csta rozdn que todo unl-
formado, sea del ejército o lo policia ticne
como patrona a la Virgen del Carmen, equi-
valenie a la bandera nucional de los ¢jérei-
tos latinoamericanos y, aclualmenic feste-
Jan cen solemnidad la fiesta de la Virgen
del Carmen cada 16 de Julio,

Ahoru bien, el culto a la Virgen de la Can-
delaria deriva de estns doctrinas creadas y
celebradas cn Espaia cada 2 de [ebrero. Este
cullo fuc trafdo como confesién sacratfsimo a
Oruro por los Agustinos en ¢l siglo XVII. La
imagen pintada en roca vivo de una caverna,
a las faldas del Cerro Pie de Gallo, fue en-
tronizada Juego en un templo construido afll
mismo. Actualmente, la iglesin catdlica, den-
{ro un espacio de sincretismo religioso culi-
ral, representa en ln modre celia (lo pagano) o
Maria s madre de Jesucristo, Escritores Joca-
listas conocen asaz. sobre el punto de este mi
lacénlco trmbajo y han egerito basiante.

Los pucblos originarios de Sudamériea vy
México, tienen porcullo o ln madre Tierm, a la
Pachamama en Los Andes y a Cicaoall en Mé-
xico. Estas deidades representan ba fenilidad
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de la ticma y los beneficios que les prodigo.
Aungue no han erigido ninguna imagen antro-
pomorfa representativo, pero sienten sus bene-
ficias como provenientes del espiritu clemen-
1l de la ticrm, Las crdnicas afimman que los
cultos de los pueblos del mundo, considerados
por la ciencin como subjetivos, csotéricos, sin
bases cientfficas y oudicionales, en realidad
tienen sélida historia. Un ejemplo es o aparen-
le coincidencia de fendmenos ffsicos con los
solsticios y equinoccios. Ergo, cn el solsticio
de verano, en la caledral de Charres, a la una
en punto de) 21 de junio, s¢ observa un rayo de
sol proyectdindose en ¢l altar del templo, exac-
tamenic donde se encuentra la espiga u ojiva
que los cellas pusieron sobre la homacing que
escondin a su virgen tras la invasiGn romana.
Si s¢ perfora ¢l enorme bosque bibliegrdfico
anliguo, podri encontrase ¢n medio de la ma-
rila datos maravillosos y sorprendentes.

Se sabe que donde lermina la historia co-
mienza la especulacion, Se dice también que
algunos hechos, aun siendo imnscendentales,
si no tienen base cientifica, sole pucden ser
especulaciones, pero situaciones basadas en
leyendas o mitologfo, pueden salir de esc
cumpo si In base es Ja tmdicién oml. Las
coincidenclas culturnles cobrun base cicra
mds alld de lo que actualmente ofrecen los
siderales abismos de 1a comunicacién,

* Vicente Gonzilez-Aramayo Zuleta,
Abogado, novelist, cincasta.
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S6lo  por
aceplar el relo
de una  bella
mujer que me
dice que noda
me gusta, me animo a registrar estas amoro-
sas inimidades, estos guifios auto-referencia-
les que por lo regular cvito porque es como
sacar a pasear Jas visceras en carretilla y por-
que huyo de los sentimentalismos como un
varmpiro lo hace de la luz.

LLLJ

Estoy hecho de filias y de fobias, aunque
el aspecto fébico sea el que por momentos
gobierne de manera dominante mis newrosis,
Por hoy le he tomado una repentina fobia a
mis fobias, para poder hablar un poco de mis
filias. La palabrm filia viene del griego y sig-
nifica “yo amo™.

L2 1)

Entendido asi, son muchos los yo amo
que puedo conjugar sin que en oposicidn se
alboroten del todo mis resabiadas fobias. Re-
sulta dificil amar algo, o a alguien, sin que
no haya un rechazo a otros algos y a otros
algunos,

L

Hay fobias que se wuecan en filias. Por
ejemplo, cuando alguien apaga, digamos, un
disco de Silvio Rodriguez, yo amo mis que
nunca el silencio. Tengo filios que estdn ha-
bitadas por otras filias, como las muiiccas ru-
sits —matrioskas— que guardan adentro otras
muiiecas.

wen

iCémo no amar un blues de James Co-
tton, cémo dinblos no amar u una paniera
negra llamada Nina Simone, o Lovis Arm-
strong. a la trigica Billic Holliday, a Roben
Johnson que era un brujo del Delta o o esa
reina de Ja noche llamada Big Mama Thor-
ton. y no sentir al mismo tiempo una filia con
su mundo y con su raza! {Cémo no umar la
palabra de George Jackson desde el presidio
dc "Soledad Brother™!

L1

Cémo no gozar ¢l momento cuando sc
juntan bal6n e inteligencia para producir en
las wribunas la alegrfa colectiva. Cémo no
amar ese momento de la noche en yuc cesan
los ruidos, para el que hoy una hermosa pala-
bra: conticinio.

Toda filin es una sucrte de talismdn. Mis
1alismanes, en pugna con mis fobias pedrian
ser, aunque encuentre sin duda alguna incon-
cluso y en bosquejo mi listado:

Contra la medlocre poesfa, Fernando Pessoa.
Contra la mala novela, Mafcolm Lowry.
Contra baratijas musicales, Johan Schastian Bach.
Contra ira, humtor negro.

Conua mal teatro, el siefio.

Contra prepotencia militar, Viernam.

Contra la verbosidad y el costumbrismo,
Juan Rulfo.

Contra Guayasamines y Dalfs, pintura.
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Conua la servidumbre, Henry David Thoreait.
Contra ¢l canibalismo imperante, Lu Hsun.
Contra “el herofsmo profesional” (gracias
monsieur Magritte), ironfa.

Contra la mdsica militar, Enrique Morente.
Contra los himnos patrios, un bullerengite.
Contra los furragosos, Slawemir Mrozek
Contra falsos vitalismos, Lan Tse.

Contra los corlesanos, cera ¢n los ofdos.
Contra los mediocres, un alud de tomates,
Contra ¢l neorriquismo de los Gimnasios,
agua bendita,

Contra la pereza, lujuria.

Contra el ocio patronal, la ensoiiacidn, el
ocio creativo.

Contra csterotipia de poetastro, lamar a
Rimbaud con pago revertido.

Contra la peste de lo obediencia, Albert
Camus.

Contra lus vilezas, el bello poema “Fuga de
la muerte” de Paul Celan.

Contra la miseria humana, René Char.
Contra feudos, Emiliano Zapara.

Contru ]a banalidad de Andy Warhol. sopas
de verdad.

Conlru los fascistas, la estampa de Simone
Weil, “la virgen roja".

Conitra la platitud del mundo, Franz Kafka.
Contra los idiotus nacionalismos, la bandera
del aire.

Contra ¢l calefireo realismo, “La crizada de
lox nifios™.

Contra lu solemnidod. stna mosca en la narz
del orador

Contra la religién del dolor en “Sufrids™
Khalo, miradas a Tamayo.

Contrn los vendedores de humo, goras de
Ambrose Bierce.

Contra falsos lirismos, una pécima de Césqr
Vallejo.

Contra los que “borran de [a historia que $6-
crates bailaba”, un danzdn.

Contra enlatados filmicos, Federico Fellini
Contra la arrogancie feudataria, Manuel
Quintin Lame Chantre.

Contra la publicidad, el amor.

Contra el vacfo, “Una velada con monsieur
Teste™ y el mismo Valery.

Contra ¢l clero, claro, el de Asls que vesifa
can sedas al leproso.

Contra "Desiderntas”, el tango “Cambalache™.
Conlra "una pena muy honda”, Héctor Lavoe.
Contra la sacarina y ¢l sentimentulismo, Juan
Carlos Oneiti.

Contra los traidores y sus manos espinosas,
un desprecio sin fondo.

Contra ¢l apartheid, el rock en Wembley dedi-
cado a Nelson Mandela.

Contra el tedio, Viadimir Nabokov.

Contra manierismos, gotas de Essemn, Ritsos
y Szymborska, al gusto.

Contra la mansedumbre canina, el tigre de Blake.
Contra la palabra imposible, la palabra
“nonsense”.

Contracorriente, el “Manifiesto de los jove-
nes iracundos” ingleses.

Contra lo gregario, el “owtsider”, figura es-
casa en nuesiro tiempo.

Contra la inmovilidad, “fa prosa del transi-
beriane™.

Contra los Salieris de tumo, busca un dngel
bajo la tapa de 1 piano.

Contra quicn cubre con ceniza w puerta, a
pueria en sus cenizas.

Conlru el olvido, reanima a la mujer dc Lot a
mirar el pasado.

Contra los que esconden lu serpicnte cn sus
sotanas, racimos de ajo.

Contra la sonrisa del Tartufo, fa mueca dei
inerédulo,

Conura el esperanto del dogma. la palabra
duda en todos los idiomas.

Contra las Casandras que te auguran desus:
tres, tenplar lu lik.

Contru racismo, saber que si la luna es blan-
cu, la dignidad es negra.

Contra lu palabra sibilina del poder, la pala-
bra “no" escrita en la frente.

Contra la estulticia Goya, contra el estatisne
Chagail.

Contra los gestos de arrogancia, itn bastona-
2o de Charlol.

Contra la planicic narrativa, Raymond Carver.
Conira el periodismo barato, Karl Krauss.

Contra la melancolia, pastitlas de Apollinaire.
Hkw

Soy un hedonista de las filias que me ayu-
dan a espantar a sombreruzos mis acosadords
fobias y pasiones irredentas, la magnitwd in-
sospechada de mi asco.

e

A los mirtires de Chicago, nmén.

* Jurn Manuel Roca. Poel2,
narrador y ensayista colombiano, 1946:
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No encuentro (érmino mejor para indicar
casos especfficos de interpretacién donde,
para aclarar ¢l significado dc una palabra o
de un enunciado, se recurre a un interprelante
cxpresado en una maleria semiGtica distima
(o viceversa). Piénsese, por ejemplo, en la
ostensién de un objeto para interpretar una
expresi6n verbal que lo menciona, o en cl
caso inverso, que yo denominarfu ostensidn
verbal, cuando un nifo apunia ¢l dedo hacin
un automévil y yo le digo que se llama coclie.
Lo que es comiin a ambos casos cs que (salvo
cuando s¢ pregunta cudl es el referente de un
nombre propio) s¢ muestra a un individuo que
perienece a la misma especie para ensciiar no
¢l nombre del individuo sino ¢l de la cspecie:
si pregunto qué cs un baobab y sc mc enscia
un baobab, suelo gencralizar, y me construyo
un tipo cognilive que me permite conocer en
el futuro otros baobabs, aunque parcialmente
distintos del individuo que s¢ me ha ensefin-
do. Igualmente, al nifio que indica un Fiat, se
le dice que se llama coche. y a partir de ahf
el niilo suele aprender rdpidamente a aplicar
el nombre también . pongamos, un Peugeot
o 4 un Volvo.

Son casos de parnsinonimis un dedo apun-
tndo que aclara la expresi6n ese, la sustitucién
de palabras con signos de la mano ¢n algunos
lenguajes gestuales, pero también en esos co-
s0s en los que, para explicarle a alguien qué es
una chawniére, dibujo sunque sea worpemente
una casila con ¢l wjado de paja,

En estos casos, sin duda, la nueva expre-
sion pretende interpretar la expresién prece-
dente o concomitante, pero en dislinlas si-
(aciones de cnunciaci6n la misma expresiGn
suslitutiva podria interpretar también expre-
sionces distintas. Por ¢jemplo. seria un caso de
parusinonimia la ostensi6n de la cajn vacia de
un detergente para interpretar (aclarar mejor)
la peticién Por favor, comprame el detergen-
ie¢ Tal: claro guc, en circunstancias de cnun-
ciacidn distintas, lo misma ostension podria
aclurar el sentido de Ja palubra detergente (en
general) o aportar un ejemplo de qué se en-
tende por paraletepipedo.

En muchos de ¢sos casos, quencndo usar
“traducir” en sentido metaférico, muchas in-
terpretuciones serfsn formas de traducei6n (y
en el caso de un Jenguaje gestual que reprodu-
jera los sonidos de una lengun o las letrus del
alfabelo, serfan incluso formas casi mecdni-
cas de ranscripet6n). Y digamos también que,
en e} poso entre algunos sistemas semiciicos,
estas formas de interpretacién valen tanto
como la interpretacion por sinonimia co los
lenguajes verbales, y con las mismas limita-
ciones que Ja sinonimia verbal. A veces, algu-
nos parasinénimos se presenlan in praeseniia,
por ejemplo, cuando en un seropuerto ol lado
del rétulo verbal Salidas aparece ambién cl
&squema de un avién despegando.

Otos casos de purasinonimia se pucden
definir dificilmente como traducciones, visto
que entre ellos yo colocarfa 1ambién el gesto,
indudablemente fatigoso, de aquel que, que-
riendo explicar qué es ln Quinta sinfonta en do
menor de Beethoven, hiciera escuchar toda la
composicién (o mds oportunamente, por meto-
nimia, solfcara ¢l célebre principlo); pero pa-
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rusinonimia serfa, lambién, la explicaci6n que
darfa aqucl a quien sc I preguntara qué es esa
composicién que estd transmitiendo la radio,
y dijera que se trata de la Quinta sinfonfa en
do menor. Nawrlmente, lambién tendrfamos
parusinonimia si contestara es una sinfonia o
es una de las nirevas sinfonfas de Beethoven,
Desarrollo una sugerencia que encuen-
tro en Calabrese y reconozco que el (érmino
genérico de Anunciacién (por lo menos en el
contexto de la iconografia tradicional) pucde
interpretarse mostrandome  cualquier Anun-
cincién, digamos de fra Angélico, de Crivelli

entre (extos (y con esto naturalmente estd de
acuerdo Calabrese), y, por lo tanto, dificilmente
la imagen de Naomi Campbell, desnuda, en la
posici6n indicada por Warburg, podrfa tomarse
como una satisfactoria traduccién de Ja Venus
de Giorgione, aunque claramente s¢ inspirse en
clla y para ¢l experto pudicra sonar como cila
explicita. Sc podrin observar gue esie tipo de
“traducci6n” parcial, en el fondo, respetarfa un
principio de reversibilidad porque también un
inculto, tras haber visto la foto de Naomi Cam-
pbell, al ver sucesivamente a Giorgione, podria
encontrar fucrtes analogfas entre una imagen y

o de Lott: al igual que un nifio enticnde que
son coches tanto el Fiat como el Peugeot, asf
yo soy capaz de entender cédmo ¢l lipo icono-
griifico “*Anunciacién” contempla algunas co-
racterfsticas fundamentules (una joven mujer
arrodillada, una cristurn angélica que parece
dirigirle In palabra y, si queremos llegar a de-
wlles tfpicos de ciertas épocas pictéricas, un
rayo de luz que desciende de lo alio, una co-
Jumna central, etc.), Calabrese propone tam-
bién otro cjemplo tomado de Warburg; una fi-
gura femenina desnuda, en posicién reclinada,
con la cabeza apoyada en una mano gue pucde
encontrarse lanto en las estatuss antiguas de
Oriente Préximo como ¢n las griegas que re-
presentan o lus ninfas, o en Giorgione, Tiziano
o Veldzquez, o incluso en unu publicidad de
cruceros de principios del siglo XIX, no seria
una cita, porque a menudo falta la voluntad de
“entrecomillar” el texto de origen, sino que se
tratarfa de wna verdadera traduccidn.

Yo diria que se truta de interpretacioncs pa-
rasinonfmicas del (érmino iconogrifico Antin-
clacidn; pero se ha dicho que la truduccidn no
s¢ da entre Gipos Mxicos o iconognificos, sino

lu otra. Pero incluso el mis hébil de los pintores,
que no conociern el texto fuente, serin incupaz
de reconstruir exactamente ln Venus de Gior-
gione o partir del rewrato de Noomi Campbell y,
sicmpre ignorando el texto fuente, lumpoco con-
seguirfa remontarse a la Anunciacidn de fra An-
gélico partiendo de la Amunciacidn de Crivelli.
Interpretar una anunciacién como Anuncia-
cién implica “truduccién”™ entre tipos (y Caln-
brese habla al respecto de modalidades scmi-
simbélicas), pero no entre textos individuales y
textos individuales, como sucederia, en cambio,
si a partir de la reproducci6n en color del cuadro
de Giorgione un pintor inlentara remontarse (y
podemos predecirle cierto éxito si le ayudan sus
habilidades) al cuadro original. Pero, para estos
casos, s¢ habla de traduccién intrasemiética,
como cuando cn el siglo XIX se “traducfa” un
cuadro al Gleo en un grabado en cobre.
Después de lo cual, podemos estar de acucer-
do con Calubrese cuando observa: “No quere-
mos decir en absolulo que cualquier texto que
serefiera a otro es en alguna medida una traduc-
cidn del mismo. Decimos sélo que se producen
algunos efectos de sentido que constiviyen en

Glimo  andli-
sis una uans-
migracién y
que pueden varisr cnormemente por integra-
lidad o parcialidad de Ja “traduccién”. Ahora
bicn, se produce transmigracién también cuan-
do el cuento de Caperucita Roja pasa de Pemrault
a los Grimm, que cambian ¢l final: en Perrault
I nifia es devorada por ¢l lobo y ahi se ucaba la
historia, haciendo pesar su admonicién moralis-
ta, micntras gue en los Grimm la historia sigue
y la nifia es salvada por ¢l cazador, con lo cual
un final feliz indulgente y popular se sustituye a
la severa leccion barmoca Pero, aungue ¢l final
hubicra seguido siendo el mismo, la Caperucita
Roja de los Grimm seria a la de Perrault como
una parifrasis es a un texto fuente.

Si se acepla, incluso cn su version mds
cauta, ¢l principio de reversibilidad segin
¢l cual, en condiciones ideales, al retrovertir
una traduccién se deberfa oblener una especie
dc “clon” de la obra onginal, esta posibilidad
parece irrealizable en ¢l paso enure la repre-
sentacién genérica de un tipo iconografico y
la obra individual.

Que luego en iconograf(a ¢ iconologia sea
it usar parasinonfmicamente érminos quc
remiten a tipos visuales que transmigran de
cultura u cultury, ¢s0 ¢s olro asunto, utilisimo
en ¢l dmbito de un proyecto de historia de los
temas artisticos, asf como es util poder hablar
de coche o de automévil tanto para un polen-
tsimo y modemisimo Ferrari come para el
lentfsimo y anticuado Modelo T de Ford. Ha-
cer una exposicion de automéviles, desde los
orfgenes hasta hoy, o hacer una exposicién
dedicada a las anunciaciones, es como for-
mar una biblioteca de poemas caballerescos o
de obras macestras policfacas. El dGltimo libro
noir de Carlo Lucarelli no “traduce™ el pri-
mer libro de Edgar Walluce: sencillamente,
perienece al mismo lipo genérico (s) conse-
guimos construir ¢ postular un tipo genérico
que comprenda a ambos), asi como el género
del poema caballeresco comprende, desde un
determinado punto de vista tanto Lar chanson
de Roland como ¢l Orlando firioso.

(Qué ticnen en comiin casi todas las para-
sinonimias enumerados (y la lista podria ser
harto mfis rica)? Pues que en el proceso de
interpretacién se pasa no solo de un sistema
semidtico a otro, como sucede en In tradue-
cién interlingilistica, con todos los cumbios
de sustancia que conlleva, sino también de un
confimaim, © matena, 2 olro.

Veamos ¢l peso que adquicre este fend-
meno cn la denominada truduccién interse-
midtica, que ya Jokobson llamaba transmusa-
cidn y otros llaman adaptacién.

* Umberto Eco. Escritor y filésofo
italiano, 1932-2016.

Det *Decir casi lo mismo,
Expericnclus de troduccién™
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El dfa que cumplf ocho ailos, mi herma-
na —que no soportaba que dejoran de mirarla
un solo segundo-, s¢ lom6 de un saque una
taza entera de lavandina. Abi tenfa tres afos.
Primero sonri6, quizd por ¢l mismo asco,
después arrugd la cara en un asustado gesto
de dolor. Cuando mama4 vio la taza vacfa col-
gando de la mano de Abi se puso méds blanca
lodavfa que Abi.

~Abi-mi-dios -¢so fue todo lo que dijo
mamé- Abi-mi-dios -y todavfia tardé unos
scgundos mds en ponerse ¢n movimicnto.

La sacudi6 por los hombros, pero Abi
no respondid. Le grité, pero Abi tampoco
respondiG. Corrié hasta el teléfono y llamé
a papd, y cuando volvi6 corriendo Abi toda-
vfa seguia de pic, con la taza colgédndole de
la mano. Mamé le sacé la taza y la tiré en la
pileta. Abri6 la heladera, sacé la leche y la
sirvié en un vaso. S¢ quedd mirando el vaso,
luego a Abi, luego el vaso, y finalmente tiré
también ¢l vaso a la pileta. Papd, que trabaja-
ba muy cerca de casa, llegé casi de inmedia-
to, pero todavia le dio tiempo a mamd a hacer
todo ¢l show del vaso de leche una vez mis,
antes de que él empezara a tocar la bocina y
a gritar.

Cuando me asormé al living vi que la
puerta de entrada, la reja y las puertas del co-
che ya estaban abiertas. Papé volvi6 a tocar
bocina y mami pasé como un rayo cargando
a Abi contra su pecho. Sonaron més bocinas
y mami, que ya cstaba sentada en el auto,
empez6 a llorar, Papd wvo que gritarme dos
veces para que yo entendiera que era a mi a
quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en me-
nos tiernpo de lo que me llevé cerrar la puerta
del coche y ponerme €l cinturén. Pero cuando
Jlegamos a la avenida el trdfico estaba prédcti-
camente parado. Pap4 tocaba bocina y gritaba
i Voy al hospital! ; Voy al hospital! Los coches
que nos rodeaban manjobraban un rato y mi-
lagrosamente lograban dejamos pasar, pero
enlonces, un par dc autos mis adelante, todo
empezaba de nuevo. Papd frend detrds de
otro coche, dej6 de tocar bocina y se golped
la cabeza contra el volante. Nunca lo vi hacer
una cosa asf. Hubo un momento de silencio y
cntonces se incorporé y me mir6 por el espejo
retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

.~Sacate ja bombacha.

Tenfa puesto mi Jumper del colegio. To-
das mis bombachas eran blancas pero €s0 era
algo en lo que yo no estaba pensando en ese
momento y no podfa entender ¢l pedido de
papd. Apoyé las manos sobre el asiento para
sostenerme mejor. Miré a mamd y entonces
ella gril6:

~;Sacate la puta bombacha!

Y yo me la sagué. Papt me la quit6 de las
manos. Baj6 la ventanilla, volvié a tocar bo-
cina y sacé afuera mi bombacha. La levanté
bicn alto mientras grilaba y tocaba bocina, y
toda la avenida sc dio vuelta para mirarla. La
bombacha era chica, pero lambién era muy
blanca. Una cusdra mds atris una ambulancia
encendi6 las sirenas, nos alcunz6 répidamen-
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Un hombre sin suerte

* Samanta Schweblin

te y nos escoltd, pero papé siguié sacudiendo
la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron ¢l coche junto a las ambulancias
y se bajaron de inmediato. Sin mirar atris
mamd corrié con Abi y entrd en el hospilal.
Yo dudaba si debfa o no bajarme: estaba sin
bombacha y querfa ver dénde la habfa dejado
papd, pero no la encontré ni en los asicnlos
delanteros ni en su mano, que ya cerraba aho-
ra de afuera su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papd.

Abri6 mi puerta y me ayud6 a bajar. Cerré
¢l coche. Me dio unas palmadas en el hombro
cuando entramos al hall central. Mam4 salié
de una habitacién del fondo y nos hizo una
sefa. Me alivié ver quc volvia hablar, daba
explicaciones a las enfermeras.

~Quédate ac —me dijo papf, y me sefialé
unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papd entré al consultorio con
mami y yo esperé un buen rato. No sé cudinto,
pero fue un buen rato. Junié las rodillas, bien
pegadas, y pensé en todo lo que habia pasado
en tan pocos minutos, y en la posibilidad de
que alguno de los chicos del colegio hubiera
visto ¢l espectdculo de mi bombacha. Cuan-
do me puse derecha el jumper se cstiré y mi
cola toc6 parte del pldstico de la sillo. A veces
la enfermera entraba o salfa del consultorio
y s¢ escuchaba a mis padres disculir y, una
vez que me estiré un poguito, llegué a ver a
Abi moverse inquiela en una de las camillas,
y supe que al menos ese dfa no iba a morirse.
Y todavfa esperé un rato mds. Entonces un
hombre vino y se senté al lado mfo. No sé de
dénde sali6, no lo habfa visto antes.

~;Qué 1al? —pregunté.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siem-
pre contesta mamd si alguien le pregunta, aunque
acabe de decir que ln estamos volviendo loca

-Bien dije.

¢ Estds esperando a alguien?

Lo pensé. Y me di cuenta de que no esta-
ba esperando a nadie, o al menos, que no es
lo que querfa estar haciendo en ese momento.
Asf que negué y él dijo:

—Y por qué estds sentada cn la sala de
espera?

No sabfa que estaba sentada en una sala
de esperay me di cuenta de que era una gran
contradiccién. El abri6 un pequeiio bolso que
tenfa sobre las rodillas. Revolvi6 un poce, sin
apuro. Después sac6 de una billctera un pa-
pelito rosado.

~Acd csti —dijo—, sabfa que lo tenfa en
algun lado,

El papelito tenia el nimero 92.

—Vale por un helado, yo le invilo —dijo.

Dije que no. No hay que aceptar cosas de
extrafios.

—Pero es gratis —dijo él-, me lo gané.

-No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quicras —dijo €l al final, sin eno-
jarse.

Sac6 del bolso una revista y se puso a
Jlepar un crucigrama. La puerta del consul-
torio volvi6 a abrirse y escuché a papd decir
“no voy acceder o semejante estupidez”. Me
acuerdo porque ese es el punto final de papd
para casi cualquicr diseusi6n, pero ¢l hombre
no pareci6 escucharlos.

~Es mi cumpleaiios —dije.

“Bs mi cumpleaiios” repeti para mf mis-
ma, “';qué deberia hacer?”. El dej6 el Idpiz
marcando un casillero y me mir6 con sor-
presa. Asenlf sin mirarlo, consciente de tener
otra vez su atencion,

-Pero. .. —dijo y cerré la revista—, es que
a veces me cuesta mucho entender a las mu-
jeres. Si es tu cumpleafios, jpor qué estds en
una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé
otra vez en mi asiento y vi que, aun asf, ape-
nas le legaba a los hombros. El sonri6 y yo
me acomodé ¢l pelo. Y entonces dije:

-No tengo bombacha,

No ¢ por qué lo dije. Es que era mi cum-
pleafios y yo estaba sin bombacha, y era algo
en lo que no podfa dejar de pensar. El todavfa
cstaba mirfindome, Quizd se habfa asustado,
u ofendido, y me di cuenta que, aungque no

era mi intencion, habia algo grosero cn lo que
acabuba de decir.

—Pero es tu cumpleaios —dijo €l.

Asentl.

-No es justo. Uno no pucde andar sin
bombacha el dfa de su cumpleanos.

—Ya s6 —dije, y lo dijc con mucha scgu-
ridad, porque acababa de descubrir Ja injus-
ticia a la que todo ¢l show de Abi me habia
llevado.

£) se qued6 un momento sin decir nada.
Lucgo miré hacia los ventanales que daban al
estacionamicnlo,

—~Yo sé dénde conseguir una bombacha —dijo.

-;Déndc?

—Problema solucionado —guard6 sus co-
sas y se incorpor6.

Dudé en levantarme. Justamente por no
tener bombacha, pero también porque no sa-
bia si ¢l estaba diciendo la verdad. Mird hacia
la mesa de entrada y salud6 con una mano a
las asistentes.

~Ya mismo volvemos —dijo, y me senal6-
es su cumplcaiios -y yo pensé “por dios y la
virgen Marfa, que no diga nada de la bomba-
cha”, pero no lo dijo: abrié la puerta, me gui-
fi6 un 0jo, y yo supe que podia confiar cn él.

Salimos al estacionamicnto. De pie yo
apenas pasaba su cintura. El coche de papd
segulfa junto a Jas ambulancias, un policfa le
daba vuclias alrededor, molesto. Me quedé
mirdndolo y él nos vio alejamos. El aire me
envolvié las piemas y subi6 acampanando mi
Jumper, tuve que caminar sosteniéndolo, con
las piernas bicn juntas.

~Mi dios y la virgen Maria —dijo ¢l cuan-
do se volvié para ver si lo scguia y me vio
luchando con mi uniforme~-, cs mejor que va-
yamos rodcando la pared.

-No digas “mi dios y la virgen Maria” —
dije, porque eso era algo de mamd, y no me
gust6 cémo lo dijo €1

-0k, darling —dijo.

~Quiero saber a d6nde vamos.

~Te estds ponicndo muy quisquillosa.

Y no dijimos nada m4s. Cruzamos la ave-
nida y entramos a un shopping. Era un shop-
ping bastante feo, no creo que mamd lo co-
nociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una
grun tienda de ropa, una rcalmente gigante
que tampoco creo que mamé conociera. Antes
de entrar ¢l dijo *no te pierdas™ y me dio la
mano, que era fria pero muy suave. Saludé a
las cajeras con el mismo gesto que hizo a las
asistentes a la salida del hospital, pero no vi
que nadie le respondiera. Avanzamos entre Jos
pasillos de ropa. Ademds de vestidos, pantalo-
nes y remeras habia también ropa de trabajo.
Cascos, jardineros amarillos como los de los
basureros, guardapolvos de sefioras de limpie-
za, botas de pldstico, y hasta algunas herra-
micntas. Me pregunté si €1 comprarfa su ropa
acd y si usarfa alguna de csas cosas y entonces
también me pregunté cémo se llamaria.

~Es acé —dijo.

. Estdbamos rodeados de mesadas de ropa
interior masculina y femenina, Si estiraba
la mano podia tocar un gran conlenedor de
bombachas gigantes, mds grandes de las que
yo podria haber visto alguna vez. y a solo
tres pesos cada una. Con una de esas bom-
bu_chas podfan hacerse tres para alguicn dc
mi tamano.

PasaalaPag$
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~Bsas no —dijo €él-, acd -y me llevé un
poco mis allG, a una scecibn de bombachas
mds pequenus-. Mira todus Jus bombachias
que hay.. Cudl serd la elegidu miy lady?

Miré un poco. Casi todas ceran rosas o
blancas. Senolé una blanca, una de las pocas
que habfa sin mofio.

-Esta ~dije-. Pero no lengo dinero,

Sc ucercG un poco y me dijo al ofdo:

-Eso no hace [alta.

- Sos ¢l dueiio de la ticnda?

=No. Es t cumpleaiios

Sonref.

-Pcro hay que buscar mejor, Estar seguros,

=0k Darling ~dije.

=No digos “Ok Darling " —dijo ¢1- que me
pongo quisyuilloso =y me imitd sosteniéndo-
me la pollera en la playa de estacionamicnlo.

Me hizo refr. Y cuando terminé de hacer-
sc el prucioso dejé frente o mi sus dos puios
cerrados y usf se quedd hasto que entendf y
toqué ¢l derecho. Lo ubni6 y estuba vaclo.

~Todavia podés clegir el otro.

Toqué ¢l otro. Tardé¢ ¢n entender que cra
una bombacha porque nunca habfu visto una
negra. Y era para chicas, porque tenfu cora-
zones blancos, tan chiquitos que parecian lu-
nares, y la cara de Kitty ol frente, en donde
suelc estar ese moiio que ni a mamd ni a mi
nos gusta.

-Hay gue probarla ~dijo.

Apoyé la borbacha en mi pecho. El me
dio ot vez Ja mano y fuimos hasta los pro-
badores femeninos, que parecfan estar vac(os.
Nos asomamos. El dijo que no sabfa si podria
entrar. Que tendrfa que hacerlo sola. Me di
cucnla de que cra légico porque, a no ser que
sea alguien muy conocido, no cstd bien que tc
vean en bombacha. Pero me daba miedo en-
trar sola a) probador, entrar sola o algo peor:
salir y no encontrar a nadie.

-Cémo 1¢ llamds? -pregunté.

-Eso no pucdo decinclo.

~{Por qué?

£l se agaché. Asf quedaba casi o mi all-
m, quizé yo unos centfmetros mis alta.

-Porque cstoy ojeado.

~(Ojeado? ;Qué es estar ojeado?

-Una mujer que me odia dijo que la
préxima vez que yo diga mi nombre me voy
amorir,

Pensé que podfa ser otra bramo, pero lo
dijo todo muy serio,

-Podrfus eseribirmelo.

- Eseribirlo?

-58i lo escribierus no serfu decirlo, serfa
eseribirlo. Y si sé w nombre pucdo llamar-
©y no me darfa tanto micdo entrar solu ul
probador.

-Pero no estamon sepuros. ;Y si para esu
mujer escribir es también decir? (Si con decir
ella s refini6 u dar o cniender, a informar mi
nombre del modo que sea?

=Y cdmo se enteraria?

-La gente no conifa en mf y soy ¢l hom-
bre con menos suerte del mundo.

~Es0 no ¢s verdad, eso no hay mancra de
saberln,

=t 5¢ lo gue e digo,

Miramer, sumas b bombachu, €n nis ma-
05, Pensé en que mis padres podriun estar
lerminando

-Pern o5 mu cumpleanos -dije

Y quizd si lo hice @ proposito, pero ast lo
Snli en cse momento: los oos seme Nena-
on de lgnma. Latonce: ¢l me abrasd, fue
W mavmenta pluy rapido, ez sus hrwos
W Cipaldiss vome nprced 1an TUene gue o
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cara quedé un momento hundida en su pecho.
Después me soltd, sach su revisti y su 14piz, es-
cribié algo en el margen derecho de la tapa, lo
amancd y lo doblé tres veces antes de ddnmelo,
-No lo leas —dijo, sc incorpor6 y me em-
puj6 suavemente hacia Jos cambiadores.
Dcjé pasar cuatro vestidores vacfos, si-

guiendo ¢l pasillo. y antes de juntar valor y
meterme en ¢l quinto guardé el papel en ¢l
bolsillo de mi jumper, me volv( para verlo y
nos sonrefmos.

Me probé la bombacha. Era perfecta.
Me levanté cl jumpcer para ver bien como
me quedaba. Era tan pero lan perfecta. Me
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quedaba increfblemente bicn, papd nunca
me la pediria pars revolearln detriis de lis
ambulancias € incluso si lo hicicra, no me
darfa tanta vergiienza que mis compaile-
ros la vicran. Mird gué bombacha ticne
esta piba, pensarfan, qué bombacha tan
perfecta.

Me di cuenta de que ya no podfa sacdr-
mela. Y me di cucnta de algo més, y s que
la prenda no tenfa alarma. Tenfa una pequena
marquits en ¢l lugar donde suelen ir Jas alar-
mas, pero no tenfa ninguna alarma. Me que-
dé un momento mis mirindome al espejo, y
después no aguanté mis y saqué el papelito,
lo abri y lo lef.

Cuando sali del probador €l no cstaba
donde nos habfomos despedido, pero si un
poco mis all4, junto a los trajes de baiio. Me
mirG, y cuando vio gque no tenfa Ja bombacha
u la vista me guiii6 un ojo y lui yo la que lo
tomé de la mano. Esta vez me sosluvo mis
fuerte, @ mi me parecié bien y caminamos
hacia lo salida. Confinba en que él sabfa lo
que hacfa.

En quc un hombre ojeado y con lu peor
sucrte del mundo subfa como huacer esas
cosas, Cruzamos la linca de cajas por la
entrada principul. Uno de los guardias de
seguridad nos mir6é acomoddndose ¢l cinto.
Para ¢l mi hombre sin nombre serfa papd, y
me seny orgullosa.

Pasamos los censores de la salida. hu-
cia ¢l Shopping, y seguimos uvanzando cn
silencio, tedo cl pasillo, basta la avenida.
Entonces vi a Abi, sola. en medio del es-
tacionamicnto, Y vi a mamd miés cerca,
de este lado de la avenida, mirando hacia
todos lados, Papd también venia hacia acd
desde el estacionamicnto. Segulu a paso rd-
pido al policfa que antes mirzba su coche y
cn combio shora seiialaba hacia nosotros.
Pasé todo muy riipido.

Cuando papd nos vio grité mi nombre
y unos segundos después el policia y dos
mis que no sé de donde solicron ya estabon
sobre nosotros. El me solié pero dejé unos
scgundos mi mano suspendida hacia €l. Lo
rodearon y lo empujaron de mala manera.
Le preguntaron qué estaba haciendo, le pre-
guntaron su nombre, pero €l no respondid.
Mamd me abrazd y me revisé de arriba aba-
jo. Tenfa mi bombacha blanca enganchada
en la mano derecha,

Entonces, quzi tanicindome, s¢ dio
cuenta de que llevaba otra bombacho, Me le-
vanté ¢l Jumper en un salo movimiento: fuc
algo tan brusco ¥ grosero, delante de todos,
quc yo tuve que dar unos pasos hucia atrds
para no caenme.

El me miro. yo lo miré. Cuando mama vie
lu bombacha negra grité “hijo de puta, hijo
de puta”. y papd s tind sobre él y rato de
golpearlo,

Mientras Jos guardias los sepamban yo
busqué el papel en mi Jumper, me o puse ¢n
la boca y. mientras me lo trugaba. repeti en
silencio su nombre, vanas veces, para no ol-
vidirmelo nunca.

* Samunta Schweblin. Escritora y
narradora argentina, 1978,
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Rosas

Con el estiércol que arrojan a mi patio

abono yo mis rosas.

Adreas en sus tallos, de la luz se alimentan
aunque lleven la muerte dormida en sus corolas,
Y su belleza, indtil como toda la belleza,

sus espinas inocuas, hacen cerco

al corazén, gucrrean

con la bestia que acecha en la tinicbla..

La muy perra

En ciertas ocasiones

la vida nos demanda mezquindad

Es —parecicra decimos—

un acto de justicia una mancra sana

de respirar cn medio del fastidio

de no ofrecer la otra mejilla

Pero ;qué tal si optamos por la benevolencia
por ir limpios y ufanos

celestiales?

Innobles son los tratos que la vida preponc
Escoge

-nos ludra la muy perra-

entre bilis negra y tu soberbia.

Las cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no cncierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en cllo,
algin dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de ]a memoria,

un remate imperfecto que nos sana
daddndonos. La forma

que ¢l tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Cancién

Nunca fuc len hermosa la mentir
como en tu boca, en medio

de pequefias verdades banales
que eran todo

{tu mundo que yo amaba,

mentira desprendido

sin afanes, cayendo

como lluvia

sobre 10 oscura tierra desolada.
Nunco tan dulce fuc la mentirosa
palabra cnamorada apenas dicho,
ni tan altos los sucfios ni tan ficro
el fuego esplendoroso que sembrara,
Nunca, lampoco,

tanto dolor se amoliné de golpe,
ni tan herida estuvo lo esperanza.
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Precisamente

Mientrus escribo este verso
millones y millones de sercs
respiran todavia

en mi vicjo plancta.

Prucba aquel uno amenaza
y descubre

un gusano entre su pulpa,
Una mujer escribe una cana
y solloza,

Abre la tierra este otro
con sus manos,
y Lranspira y no piensa.

Y cn una esquina
una muchacha
espera a un hombre que no llega.

Miles de hombres

y mujeres abren sus ojos
y recuerdan su cuerpo

y sus larcas.

Cientos dc es6fagos,

de gldndulas,

de higados,

hacen su inocente trabajo
y el amor resucita caricias
u un millén por segundo
y alguien se juzga feliz

y un hombre

compra una cuerda

y lo cuelga del frbol

que en su patio fTorece.

Tosen, cantan,
defecan, multiplican,
parten su pan,
aceilan su paciencia,
bufan, escupen,
besan, timan a su vecino,
micnlen,

micnten y rfen,
micnlen sinceramente
y opuiialan

o leen up poema.

Revelacién
De nifia me fue dudo
mirar por un instante

los ojos implacables de fa bestin.

El resto de la vida se me ha ido
tratando indtilmente de olvidarlos.

Los privilegios del olvido

Desdc la ventanilla del viejo bus
veo ¢l mundo correr,

los drboles correr,
correr ¢l viento,

¢l nifo que dice adiés correr,
el postigo, la alambrada,
¢l comino,

iSon ellos

los que se van

son ellos los que huyen?
Mi hermana y yo
llevibamos abrigos:

ellu rojo y yo azul,

mi hermano duerme.

No lloren,

madre,

padre,

¢l llanto de un adulto

s una piedra

en la espalda

de un nifo silencioso.

Madre e hijo

El poeta

bebe el agua del Tigris y del Eufrates,
se desvela y o veces ticne caspa,

y en los alones

tiene reservado su puesto

¥y los zorros lamen su mano

antes de huir espantados

por ¢l bronco sonido de su verso.

De piias, de cuchillos,

es la picl del poeta.

Con cl despertar de lo luz
sangra lo piel del pocta.

A veces, desalado, silencioso,
desierto

de los pics a la cabeza,
anochece de bruces en su cama,

La envidia del pocta

es amarilla,

su ilusidn es azul

como el ciclo sin guardas.

A rotos a s{ mismo se devora,
sc corta cn pedacitos,

s¢ reparte.

Lo demés es silencio

Owro vendrd. =
Ocuparé tu lugar

se beberd tu aire

tomard posesién

de mi caddver.

Umberto Cobo afirma: Bonnet escribe desde un limbo contempordneo que habla para sordos y mudos —lectores
de textos desechables para fines de semana y sefforitos y damitas perfumadas de frivolité. Asl también su estilo,
Confeccionado en una batidora de jugos, con cinco de polvo y seis de amargura y siete de roca y ocho de jota y
diez de sustos y cuairo de ganas, ¢l texto primero traza el paisaje exterior donde aparecerd el sujeto, como hacla
sus bodegones el Tuerto Lépez, y para el final ofrece el plato fuerte: un sefior, una seiora, una gallina, un adorno

ina

navidefio, cualquier cosa, que sirva para transmitir {nos] sus sentimientos amorosos, el odio que sigue sintiendo a

su pubertad porque la confundfan con una nifia de brazos y el odio que siente a la muerte, que quiere sacarla de
este paseo tan bueno que ella lleva por todas partes con esos libritos de poesta y entrevistas con favorecedores
y cuentitos alargados que compran todas las bibliotecas de la Red Nacional.



Primera de fres purtes

Los beatniks cstaban de moda y Allen
Ginsberg, ¢l profela de esla generacién de
Jovenes desalinados, barbudos y locos, se pa-
seaba por ¢l centro de Lima comprando éler
en los farmacias. Sucedfa hoce mis de cin-
cuenla aitos, durunte el vigje por Sudaménca
en ¢l que el poela recormid Chile, Argenting y
DBolivia, para llegar a Peni en la parte truseru
de un camidn hacinudo de indios(1).

Ginsberg era entonces ¢l portavoz de la
conciencia del mundo: precursor de los hi-
ppics, militante homosexua! cuando no existin
¢l Gay Power, Aisucilo voluntario de los prime-
ros expenimentos con LSD, droga que més Lar-
da provocarfu la explosiGo psicodélica de San
Francisco. Su misién cra replicar o experiencia
Je su amigo William 8. Burroughs, quicn sicte
aitos antes habfa visitndo Colombia y Pend en
busea del Ayahuasea, mitics planta que sirve de
puenle entre este mundo y los dioses,

Lo primero que hizo al Hegar fuc tomar
un tren 8 Cusco, ciudad que le sorprendid por
suantigedad. Ansioso por conocer las ruinas
incas parti6é a Machu Picchu, Jonde un vigi-
lante le ofreci6 sitio en su casa. Asf pudo con-
cretar una semana ¢n la montaita. Desde ahf
le escribid a su novio, Peler, describiendo los
acantilados y nevedos de la cordillera de los
Andes, El 6 de mayo, ras dos dias y dos no-
ches vinjando en un bus, llegé por fin a Lima
invilado por el escritor Sebaslidn Salazer
Bondy(2), a quien habfa conocido en Chile.

e

Por aquéllos dfas, un estudiante de lu
Catélica recibfa ¢n ¢l acropuento de Tingo
Maria un azaroso encargo(3). Jorge Capria-
L2 tenfa que entregar una bolella de whisky
Dimple replets de Ayahuasca. Su desti-
naldrio era nada menos que el poela Allen
Ginsberg, quien ncababa de publicar Hewl,
poema que Je habfa costado un juicio por
obscenidad, y escrito Kaddish, larga Ietanfa
de amor u su madre, Naomi, que habfo muer-
o enun psiquidtrico pocos afos atrds. Lo lo-
&6 uhicar gracias o Jos bucnos nuspicios de
Juan Mejfa Baca, gestor cultural de I época,
cuya libreria cra punta de encuentre de los
ntelectuales,

Fueen la cdlida y diminuta sala det Ins-
tituto de Arte Conlempordneo (IAC), en In
calle Ocofia, donde se presentd Ginsberg
<l 12 de muyo de 1960. Carlos Eduardo
Zavalets Yo recordaba “barbudo, bajo, de
Y0z pritona y ojos humosos™(4), mien-
Iras Capriata lo deseribe “con voz Hona y
sin afeclacion” micatras recituba The Red
Wheelbarrow, de William C. Williums(5).
Acabada la presemacion, Capriata cumplid
. “on entregor la botella, cubicra por una
bolsa de papel

B3 diurio conservador La Prensa, u travds
de su suplememo dominical, coment6 que
Gindmg “luz rodeado por postas de avanza-
da, snahs ¥y otros cjempluncs de 1a misma fou-
1376) y repronlucfa un didlogo ocurrido en
a3 de Iy agreguda culwral noreamericans,
Marcia Koth, donde se celebns una reunidn:

Oruro, domingo 16 de Jullo de 2017

Los beatniks: Visiones divinas

El término “Beamnik” fue acuiiado en 1958 por el periodista estadounidense Herb Caen con el fin de parodiar a la generacidn “bear”
inmediatamente después de la aparicion de la novela-manifiesto “En el camino” de Jack Kerouac. En esta oporiunidad, el escritor
y periodista peruano, Pedro Casusol, ademds miembro de la European Beat Studies Network, refiere los periplos que los poctas de

este movimiento vivieron en Latinoamérica (Tomado de Vallgjo & co)

- T

—,Qué es lo que buscan usted y los eseri-
tores beatniks?

~Mi mela es Dios.

~¢Por qué viste blue jean?

~Porque no lengo ol cosa que ponerme

—¢Piensa cosarse?

~Jamis. Preficro a los muchachos.

-Los poclas beamiks suclen tomar drogas
para componer o recilar sus poemas. (Lo ho
hecho usted en Lima?

—Antes de recitar me dopé con beneedri-
na. Me han hablado de una bebida llamada
Shushuliasi que ticne propicdades afrodisia-
cas. Quisicrn beberla en Lima(3).

Después del recitnl, Caprioto no pudo

intercambiar muchas palabras con Ginsberg,
asl que se citaron en el Hotel Comercio. Pero
¢l dfa convenido lo encontr6 en cama. El
gnngo habfa desarrollude un cuadro de he-
morroides a su paso por los Andes. La leyen-
da cuenta que inicid cl recital del [AC comen-
tando: “Acabo de llegar del hospilal donde
me he ido a quemar las almorranas, porque
soy maricén”(B).

En Dharma Lion, biograffa avtonzada de
Ginsberg, Michact Schumacher confimma que ad-
quirié el ma) o causa de las precarias condiciones
de servicios higiénicos en las zonas altoandinas,
aungue en un poema llamado Sphincter mencio-
na una “operacidn Je fisura en Bolivia™(9). De
cuakyuier forma, Capriata lo enconud convale-

Pedru Casusol

LA PATRIA
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ciente y Ginsberp no vacild en contarle su prime-
ra experienaa con el brebaje amazdnico.

Hahfa sucedido pocos dias antes en
esa misma habitacidn. Capriata refiere:
“Me relaté céma, en sus alucinuciones,
squellos adornos de Palacio de Gabierno
s¢ habfan convertido cn girgolas gigantes
que se aspmaban a su balcdo, mientras se
contemplaba a si mismo, yaciente, y a la
vez flotando alrededor del camastro del
hotel™(10).

Después de un ruto decidicron bajar al
bar Cordano, que quedaba a pocos metros del
Hotel. Al salir, Capriata y el gnngo tuvieron
una visién: un hombre melancdlico, como sa-
lido de ninguna parte, caminaba bajo la som-
bra de la Estacion Desamparados.

Ern Martin Adan(11).

~Don Rafacl ~lo llamé el joven Capriata,

Entonces sucedio algo extrafo: por ¢l som-
brero de Marin Addn deambulaba una arfis,
Al instante, Capriata le advinid del huésped
que trafa y ¢l legendario pocta peruano no tuvo
mejor idea que pisar al insecto. Suficiente para
escandalizar a un budista como Ginsberg. Aun
asl, €] lo invil6 al bar y el autor de La casa de
cartdn aceplé tomarse “una copita”, Pero no
congeniaron. Manfn Addn, que solo conacia
W beatnik por sus escandalos, no wvo ningan
reparo en preguntarle:

=¢Por qué escribe usted porquerfas?(12)

1. Michae! Schurnacher. “Dhurma Lica. A Cnitcal Biopra-
phy of Allen Grsberg™ New York: St Mantin's Prea,
1992 324
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De Oscar Unzaga a su amigo Dick

Primera de dos partes

Querido “Pelado™:

Te invito a conversar unos MoOMEntos.
No de politica, sino de nuestras cosillas,
como quicn dice de uno mismo; como dos
amigos guc se sientan ante una mesa a dis-
curnir sobre lo quc se presents, sin nimo
preparado. Pero es que, sabes, tengo ansias
de conversar,

Estoy en una ciudad totalmente desco-
nocida. donde solo existc un compatriola
(de quien precisamente me he ocullado).
He ambulado ocho dfas tolalmente solo,
dialogando conmigo mismo, de la mefana
a lanoche. !

He recomido calles, he entrado a bares, be-
bido ¢l inmenso mar como si recién lo hubiese
descubierto v, por fin, hoy domingo no he sali-
do de una pieza de hotel (claro que después de
ofr misa), hace un calor infemal, me encuentro
en pijamas y pienso que W estards totalmente
cubierio de mantas, en ese “fro polar”

Y me ha dudo ganas de conversar con
un bucn umigo, porque conversar con un
buen amigo es saborear un vino afdcjo, pa-
ladeando... Si te conlara todas las que he
pasado: horas incienas y horas magnificas,
alguna vez un sorbo de amarguro que cae al
corazdn, sin que nadie lo adviena,

Ot vez. una oportunidad magnifico
para mis planes, sorpresivamente abicria. Lo
que nosotros decimos deseuidadamente: (o
casualidad y no es otra casa que los dedos de
Dios moviendo sutilmente nuestro desting.

iQué destino ¢l nuestro? He hecho y
he vivido las cosas mas impensadas. Ayer
como sombra en un clhusiro, como inmi-
granle contrabandista, o expulsado de don-
de no picnsas y recibido donde menos crees.

Por nuestra amada causa, que del cora-
z6n sc ha bajudo hasta los twétanos, he reco-
mido todos los caminos y he cumplido todas
las comisiones, y no sé qué cosas habré de
hacer y qué tarcas hobré de realizar.

Es una fuerza avasalladora la que me
empujan, la que me huce posible realizar (o-
dos Tos imposibles, la que no me permite
detencrme, la que como si se cumpliera una
maldicién, parecida ¢n algo a Ia de Lot me
permile todo, menos retroceder, “Esclavo
de mi destino”.

Lu vida es polvo y ¢l destino vicato,
escribié Tamayo. Esc grande entre grandes.
Mi destino, con fuerza de huracén, trasponia
mi vida de un lado para otro, pero siempre
en una sola direccién. Y asl, no 3¢ qué podrd

ser mailana, a qué playas legar, qué annos
tomard, (ué sendus cruzard,

Lo tinico que sé es que es ¢l mismo -
tido, ln misma sangre —limpia y fweric- que
golpea mi corzdn hacia el cumplimicnto
de unos ideales por cuya realizacién me
entregaron muchos su fe... y que yo debo
cumplirlos o morir par que se cumplan,

Todo menos defrudar la confianza,
pucs si ¢l banquero tiene en mucho ser de-
positacio de la confianz de los vecinos,
cudinto serd serlo del depdsito de unu es-
perusza Y si por eso esperanza, hu mueno
algune y pudecido muchos,

Touwl que ahors Inc 10c6 unos dfas de
soledad y mirundo pars adentro de mi mis-
mo, me han dado ganus de conversar con-
ligo que eres de los pocos que hablan de
mf misma. Pucs yo tan entregado csloy n
la obra, que casi ya no tengo nada que seq
de *mfl mismo”

Muchos mie han dicho que yo derrocho
cualguier dinero que tengo pues en vez de
hucer algo pam mi, siempre lo di a los de-
mits. Pera cs peor: he dilapidado mi propin
vidn, repartiéndola entre los que pasaron
junto a mf. Y cuando termina cl trahyjo ce-
san los fuegos de la lucha y los demis vuel.
ven o lo que es suyo: su hogar, su mujer, sus
hijos, su fortuna,..

Oscar Unzaga de In Vega. Cochabamb
de 1959. Politico, fundador y Ifder d
de ln tesis del Nuevo Estado Bolivi
al modelo oligrquico feudal ¥

Yo no tengo nada para mi... pues hasta
a mi madrecitia, que €s como yo misma, la
tengo abandonada, sin vivir juntos ni tres
meses seguidos, desde hace muchos afios.

Hoy me miré a) espejo. Gafas sobre los
0jos un poco consados de expresarse. Mu-
chas canas que se miran a simple vista. Se me
antoja que cada cana es una ilusién perdida.
(Estaré terminando mi juventud? Juventud
divino tesoro que te vas para no retomnar?

Me acuerdo que fengo cuntro cicatrices de
lo que yo llam¢é *'mi esgrima con la muernte”..
pero, aunque no lo creas, mi corazon s joven.
Yo siento que solo vivo por ese corazin enor-
me, abierto u la esperanza, que Dios tuvo la
condad de darme, De todos modos, me acerco
a los pocos sunpdtcos “40”. Fea edad.

Balance de mi vida: Ja entregué total-
mente a un ideal puro v noble, Lo vivl in-
tensamente. No hice todo lo que queriy, ni
fuve todo lo que amé,

Cuando muchacho solo querfa ser poc-
12, ViVir en un campo, junto a la naturalesa
y no en la socicdad humana, Mi destino fue
todo lo contririo, yo sicnto que en mi se
dicron wxlas las contradicciones, profunda,
dramiticamente.

Por cieno, mi madre me dio espinit sere-
no y fuerte. Pero abf tenes que en mi se die-
ron todos los contrarios: soy un ascets y un
sibarita, un criujo y un bohemio, un caleula-
dor y un romdintico, v realizador ¥ unde-
lista, un fio y un sentimental. {Qué alquimis-
W travieso puso en la redoma de mi alma el
aliento que conduce a destinos dispares?

Tanto quisiera ser un monje deshumani-
zado, sin voz material como mi voz. interior
me llama ala aventur y Ja bohemia, al deleite
de los sentidos, cuyo refinamicnto me fasci-
na. Tanto pucdo ser ua mistico del deber, dra-
CONIANG ¥ SEVETD CONMILO Mismo, siguiendo
los dictados de mi alma, como noctimbulo y
andaricgo, vivir en el desorden, Tanto me da
mi alma para ¢! Marqués de Bradomin o para
¢l héroe nualiar de los gennanos.

Soy sibarita que vive en la oustenidad,
soy un bohemio y vivo en disciplina, soy
enamorado del amor, un roméntico y vivo
en celibato, soy fundamentalmente melan-
célico pero vivo en permanente alegrin.
¢Esta lucha interior no es devastadora? 4 Se
du en 10das las almas? {Una cs ¢l deseo y

otru s ¢l anhelo? No lo s¢,

Continuardg

4, 19 de abril de 1916 - La Paz, 19 de abril
e Falange Socialista Boliviana (FSB). Autor
ano, Entre 1937 y 1952 liders Ia oposicién
posterionnente, la resistencin ol régimen neo

oligfirquico hasta su fallecimiento cn 1959,

El texto forma parte de la noveln h

istérica “Morir en mi cumpleafios” de la

periodista e historindora Lupe Cajfas de la Vega,



