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Pereza

Hay que reconocerle a la misma percza un papel en la accién. Supongamos que Newton
no sc hubiera acostado un dia a la sombra de un manzano: fue e¢n ¢l momento de su percza
que hizo el descubrimiento. (...) si bien es cierto que la ciencia (cuyo fin no es solamente
conocimicnto, sino también poder) debe basarse para comenzar cn definiciones sélidas y
por otra parte confiarse a veces a Ja pereza y en determinada medida a los azares de la con-
templacién.
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El Duende no mantiene correspondencia obligatoria
de publicacidn con colabaraciones no solicitadas;
[1+] tampaco comparte necesariamente las ideas
expresadas por sus aufores.

El espejo

La tarea del dfa cn toda Cuba en el afio 1961 era la alfabetizacién. El curso escolar
qucdts_suspendjdo_y todo joven, con voluntad y con un nivel primario vencido, se fue a
cumplir su dcber: integrasse a las Brigadas Conrado Benftez.

Todo se inicinba con la solicitud que pedia la firma de los padres para ser aceptadi
Como la faJmlm_ no siempre estaba de acuerdo se utilizaron muchos recursos par2
cunvcncerlos‘_ ¥ si ¢llo no resultaba, hasta se falsificaba.
3 ui;:;cizéf; l‘;'npamznclui.por esperar la respucsta en un ansiado listado. Para disponer
g : ¢ ropa, el libro de cabecera, los enseres minimos y el papel para escribir
i El inicio no_podl‘a ser mc_jor: un curso de varios dfas en la playa de Varadero. Ahi
onde el mar pierde Ia tonalidad enire 1o verde y el azul cuando los rayos del sol l¢
penc&n, la arena parece.cristal y la brisa adormece.
mansiones abandonadas por los duefios b i i isados

Fod 2 0 urgueses servion de improvisa
ﬂ'?lmemf’s a los jévenes alfabelizadores, quienes por primera vez conocicron de
cspacios sobrantes y lujos en las paredes. )

Esa fuc la impresién que wvo Mugalys al legar a I residencia ubicada muy cerca

del hotel Kawama. De solo abrir la e
y ol sosiego emanado del mar. | Po Y Pararse en el portal, liegaba cl olor o sal

" g:ir:z ;L]lcl_%n;cm l‘w!?fn transcurrido en Mor6n, un poblado cn el norte de Cicgo
e d.j< unos kilémetros del mar. Pero en cse tiempo los pobres no tenian M
quicra mn;o Qlara :liumﬂr algn transporte y disfrutar de un dia en la playa.
uniforme, Ia Canri'llam;; " SITVI6 para aprender ef método para alfabetizar, entregar ¢
o 'l » €l manual y el farol ching que mucho alumbnd,
n solo recuerdo n? se le borra de aquel lugar. Acostumbrada a ls estrechez de N

baiio improvisado en i )
sudor deun lngo viaj:. patio de la casg, fue g bafiarse recién llegada para eliminar Bl

Entré répido a la ducha, dij :
bafiera, se asusta con una i;nxlzrmlé del agua cayendo sobre su cuerpo, pero al slir de -

bifers; en en las paredes. Pregunia en alta voz para gue alguic?
={Quién cstd dentro de) bafio?
Al instante s¢ reconoce, Un

1 i a:

Nuria Barbosa Le6D-

Escritora y periodista cub8®
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evolucidén histérica del tercer mundo

Uno de los clementos centrules y decisi-
vos de la modermidad occidental ha sido el
dilatado proceso iniciado en Europa a mis
tardar durante ¢l siglo XVII, que pucde ser
descrito aproximadamente como Ja domes-
ticucidn de los instintos, la sujecién de las
voluntades individuales, la canalizacién de
los anhelos personales hacia fincs gencrales
y ¢l disciplinamicnto de ambiciones y albe-
drios singulares en pro de objetivos sociales
que se¢ materiahizaron paulatinamente en o
industrializacién masiva, cn la consolidacién
dc los estados nacionales y en la urbaniza-
ci6n a gran escala. Aspiraciones particulares,
proyectos de vida al margen de esa comiente
absorbente, doctrinas filoséficas divergentes
y hasta testimonios antfstico-literarios extem-
porincos con respecto a esta via nivelizadorn
de la evolucién histérica fucron aniquilados
por esla lendencia o domenar, amaestrar y
subyugar tedo lo espontdneo que habfan con-
servado los monales.

Como lo indicé Norbert Elias, la regula-
cién de los afectos sucedié paralela y com-
binadamente con una diferenciacién de las
funciones y los roles sociales; el proceso civi-
lizatorio trajo consigo una clara remodelacion
restringente de los instintos, pero igualmente
un aumento de la complejidad organizativa de
la sociedad y de sus productos matcnales ¢ in-
telectuales. El proceso civilizatorio puede ser
concebido como un autodisciplinamiento a
escala universal: la domesticacién de los afec-
tos y Jus emociones equivale a transformar las
coacciones eXIEMas en COoerciones intemas.
El teatro de la guerra, donde habitualmente se
descargaba una buena parte de las pasiones y
tensiones humanas, ha sido trasladado al inte-
rior de cada persona. Las presiones sociales,
que surgen de las relaciones de los hombres
y grupos eatre sf, lienden a cristalizarse en cl
aparalo psfquico individual: en ln Era Moder-
na cada uno libra ahora una batalla, pero para
desbravar sus instintos y mitigar sus inclina-
ciones espontdneas. Segdn esta concepeidn,
que coincide en cicrta manera con el psicoand-
lisis de Signuind Frewd, la moral constituirfa
uno de los mecanismos de ese control endége-
no de los afectos y los impulsos. A lo largo de
los siglos este proceso molded decisivamente
lo que ahora se conoce como la modernidad
occidental; aunque hubiese transcurrido sin
uno estrategia predeterminada (por cjemplo
sin uno programética educativa adecuada a su
esplrilu) y obviamente sin perseguir una meta
especifica, este decurso evolutivo mvo conse-
cuencias de primerisima importancia para la
conformaci6n de] mundo nctual y, por lo tan-
to, también para las naciones periféricas. La
canalizacion de los instintos, la domesticacién
de las pasiones y la restriccién de los afectos
conslituyen los piedras angulares de una so-
ciedad cimentads en el principio de rendi-
miento y contrapuesta a los ideales y las pau-
tas pricticas del antiguo orden aristocrdtico y
preburgués; la conversién de las imposiciones
sociales exterjores en obligaciones éticas inte-
riores es uno de los paradigmas de desamollo
de mayor relcvancia y difusién en todo ¢l pla-
neto. Este sutocontrol hace que los contrastes
entre Jus clases olias y bajas se vuclva mis
reducido, pero origina simultdneamente una

H.C.E

mayor variedad de tipos de comportamiento.
Mientras que la autedisciplina se intensifica
y se transforma en un fenémeno mis cstable,
expandido y uniforme, crece igualmente la in-
terdependencia eatre los hombres, disminuye
la posibilidad de arbitrariedades de todo tipo y
se da la base para los complejos procesos ac-
tuales de cambio sociul, caracterizados por el
entreluzamiento de numecrosisimos designios,
ideales e intereses,

No cabe duda de quc este disciplinamien-
1o social de cnorme dimensién es uno de los
prerrequisitos del progreso histérico (como
s¢ lo concibe hoy en dfn). A pesar de sus in-
numcrables aspeclos racionales y positivos,
es de justicia ¢l mencionar que este proceso
conlleva al mismo tiempo la climinacién de
lo multiforme y variopinto (es decir, de lo
auténtico humano), ¢l menosprecio mds o
menos institucionalizade de inclinaciones
singulares, divergentes y extemportineas y
la instauracién de una civilizacién mundial
asentada cn los valores de los estratos medios
de los pafses metropolilanos, no exentos oun
hoy de resabios morales y estélicos de origen
protestante. Las ventajas de Ja modemidad
son indisculibles: la autorreflexién del espiri-
tu cientifico, la dindmica profundamente hu-
manista del talante critico, las bases univer-
salistas del derecho y la moral, los estatulos
juridico-constitucionales para la solucién pa-
cifica de conlfliclos, el respeto a los derechos
del Hombre y la construccién de identidades
sobre fundamentos libres e individualistas.
Pero este mismo proceso ha engendrado un
extendido malestar referido al ndcleo mismo
de la modemidad, malestar que s nutre del
burocratismo, del exceso en regulaciones le-
gales y normativas, de .a carencia de un ge-
nuino sentido de la vida, de los desarreglos
ecolégicos y de las notonas consecuencias
negativas del eurocentrismo y del antropo-
centrismo. Hay quc evitar el cardcter unilate-
ral ¢ injusto de las diatribas postmodernistas
contra los grandes logros de In modemidad,
pero hay que preservar los brillantes e incisi-

Mansilla

vos ataques del discurso postmodemista con-
tra ¢l sinsentido ocasionado también por los
mejores frutos del racionalismo occidental.

Esta discusi6n tedrica denota clementos
pricticos de mdxima relevancia para la con-
formacién actual de las sociedades del Ter-
cer Mundo. Aungue la instauracién de una
industria pesada en un lupso muy breve de
ticmpo, bajo propiedad y dircecion estatales
y sin miramiento por los costes humanos y
sociales (el modelo stlinista) haya cafdo cn
un relativo descrédito, siguen vigentes la idea
y el ideal de crear una economfa cohcrente.
estandarizada y autosustentada, cuya dindmi-
ca esté centrada cn el principio de rendimicn-
to, en la integracion completa de sus panes,
en la industrializacién de fndole urbana y en
Ja supresién de la vilipendiada “heteroge-
neidad estructural”.  Pero simultincamente
surge un cierto descontento con referencia o
las tendencias nivelizadoras, al crecimiento
urbano-industnal incesante y o la pérdida de
la solidaridud que brindaban los vinculos pri-
marios; lo que empieza a ser puesto en duda
cs la bondad liminar de la razén. Se puede
conslatar un escepticismo cada vez mayor en
lo relativo al meollo mismo de la modemidad,
cxpresado en las sencillas preguntas del hom-
bre de la calle: ¢ Valen realmente la pena to-
dos los esfuerzos que hacen nuciones enteras
para imitar a las sociedades metropoliunas y
alcanzar su nivel de consumo? ;O resulta ser
que ¢l mundo premodemo no es tan irracional
y digno de ser barrido por [u histona al posecr
residuos e indicios de un ordenamiento social
mds humano y mds sabio u largo plazo que
el sistema surgido del protestantismo, de la
industnalizacién y de la mz6én instrumental?

Este incipicnle malestar icne que ver con
lo convicci6n de que el sometimiento de la na-
turaleza exterior ha significado_también una
subyugacion de la naturaleza interna, estimada
ahora como intolerablemente dur, exhaustiva
y hasta innecesarin. El control de los instintos,
la sujecidn de la propia voluntad y la doma de
los descos profundos empiczan i ser vistas
como un precio demasiado allo que ¢l Hombre
debe pagar por haber subordinado el plancta
bajo sus desigmos, ya que esto ha quedado
inextricablemente vinculado a la represién de
las faculiades emolivas y comunicativas del
Hombre. Los mortales han terminado convir-
tiéndose en meros medios de unos para otros.
La autoconservacién del Hombre y el desplie-
gue de sus potencialidedes han implicado un
avasallamiento de sus inclinaciones elementa-
les y naturales y, al mismo tempo. la funda-
mentacién de la racionalidad instrumentalista.
Aunque es exagerado cl postular una correla-
cién cquivalente entre el sometimienio de la
naturaleza exterior y lo reduccién mertificante
de los propios instinles, no hay duda de que
cl “progreso” ha trafdo consigo una auto-nega-
ci6n de los propensiones mis nobles del Hom-
bre, de sus pasiones, y de todo aquello que es
Nuluraleza en €1

En medio de esw crftica ol racionalismo
instrumentalista, que comienza a extenderse
en las comunidades intelectunles del Tercer
Mundo, emerge una revalorizacién de lo pre-
modemo, que se manificsta polfticamente en
un rengcimiento de movimienlos regiona-

listas y étnicos y culluralmente en una reani-
macién de concepciones mis o menos tradi-
cionalistas (es decir, situadas al margen de la
actual normativa desarrollista y modemizan-
te). Sc percibe una oposicién creciente contra
la asimilacién de lo variopinto, heterogéneo
y multiforme a lus rutinas de la producci6n
y de la organizacién de lo vida cotidiana ins-
tauradas por el régimen “burgués™, contra los
imperativos de lo Gul, normal, sobrio, apro-
vechable y convencional; gana ¢n cambio te-
rreno todo aquello gue no puede ser reducido
a los cdlculos de rentabilidad y beneficios in-
mediatos. ¢l lujo, los rituales, ¢l ¢jercicio del
placer, los ceremoniales anticuados y hasta
ciertas formas de iracionalismo. Aquello que
ticne su fin en sf mismo, lo que trasciende los
Ifmites impuestos por la cultura dominante, lo
que parcce ransmitimos sabidurias arcaicas,
lo exético y lo prohibido, lo plural y lo que se
resiste al discurso uniformante (es decir, ex-
cluyente de lo reacto al principio monoldgi-
co), representa lo que empicza a abrirse paso
frente a la corriente aun preponderunte de la
modermidad occidental, tanto en sus versio-
nes capitalistus como en sus socialistas.

La evolucién contermporinca de Asia,
Africa y América Latina, que se distingue pre-
cisamente por su variedad e imprevisibilidad,
tiende a desauvtonzar las pretendidas lineas
macstras de evolucién histérica. a ensalzar
¢l rol de una notable pluralidad de modelos
y a resaltar las simbiosis mds inesperadas de
tradicionalidad y modernidad. El desplieguc
simultdneo de tuntos modelos socio-eco-
némicos y polfuco-institucionales favorece
interpretaciones de la realidad que nicgan
toda validez heuristica a teorias prognésu-
co-normativas (como casi todas las versiones
del marxismo) y que subrayan simultdnea y
paraddjicamente el carficter inestable de la
culturn y de la sociedad como algo positivo.
La falta de estabilidad puede ser cienamen-
te considerada como factor convenicnle de
adaptaci6n exitosa a entomos y posibilidades
cambiantes; por otra pane, toda comunidad
no demasiado sélida tiene un menester mayor
de unos mecanismos que la alejen del caos y
la anomian, requerimiento que puede natural-
mente convertirse en un sistema legitimatorio
religioso e ideolGgico de corte dogmilico. De
todas maneras, parece que fragmentos (¢6-
ricos de elcance modesto y sin aspiraciones
evolutvo-normatvas se adectian mejor a una
realidad que se formé fuern del marco con-
ceptual del racionalismo y de la llustracién
y fuera de ese universo social donde la ética
protestante, ln racionalizacién de Ya vida coti-
diana y ¢l principio de rendimiento han con-
formado los pilares de su desarrollo histérico.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.

Ged



LA PATRIA

SUB-DECAND DE LA PRENSA NACIONAL

Vibraba la guerra en el ciclo y en la te-
ma entonces, y en la pequena ciudad todo ¢l
mundo se alborotaba si sonaban las sirenas o
si el zumbido de los aviones se dejaba sentir,
muy alto, por encima de los tejados. Era lu
guerra y Ja vida humana, en aquel entonces,
andaba baja de cotizacién y se tenfa en muy
poco aprecio. y tampoco preguntaba nadie,
por aquel entonces, si en la civdad habfa o
no objetivos militares, o si era un centro in-
dustrioso o un nude importanie de comunica-
ciones. Esas cosas no importaban demasiado
para que vinicran sobre la ciudad los aviones.
¥ con ellos. lu guerra, y con la guerra la muer-
te. Y las sirenas de las fibricas y las campa-
nadas de Jas torres se volvian locas ululando
o labendo hasta que los aviones soltaban su
mortifera carga y los estampidos de las boni-
bas borrabun ¢l rastro de las sirenas y de las
campanas del ambiente. y la metralla abria
enormes oquedades en la uniforme arquitec-
tura de la ciudad.

A mi, a pesar de que el Sargentdn me
miraba fijamente a los ojos cuando en el re-
fugio se decfan aquellas cosas atroces de Jos
emboscados y de las madres que quitaban o
sus hijos la voluntad de ir a la guerra, no me
producfa frio ni calor porque solo tenfa tre-
ce aios y sé que a esa edad no existe ley, ni
fuerza moral alguna, que le fuerce a uno a ir
a la guerra y sé que en la guerra un muchacho
de mi edad estorba mis que otra cosa. Por
todo ello no me importaba que el Sargentén
me mirase, ¥ me enviara su odio cuidadosa-
mente envuelio en su mirada; ni que me re-
[rotase por las narices que tenfa un hijo en
Infanteria, otro enrolado en un torpedero y ¢l
mds pequeiio en carros de asalto; ni cuando
afiadfa que si su marido no hubicra muerno
andarfa también en la guerra, porque no era
licito mi moral que unos pocos ganaran la
guerra para que otros muchos se beneficia-
ran de ello. )

Yo no podfa hacer nada por sus hijos y
por eso me callaba; y no me daba por aludido
porque yo tampoco prelendia beneficinrme
de la guerra. Pero sentfa un respiro cuando
el Cigtleia el guardia que vigilaba la circula-
ci6n en la esquina, se acercaba a mf con sus
patitas de alambre estremeciéndose de mie-
do y su ojo izquierdo velade por una nube y
me decfa, con un vago aire de infalibilidad,
apuntando con un dedo al techo y ladeando
la pequeiia cabeza: “Esa ha cafdo en la esta-
cién”, o bien: “Ahora tiran las ametrallado-
ras de la catedral, ahi tengo yo un amigo™.
Pero quien debfa llevar frfo era él, porque
no cesaba de tiritar desde que comenzaba la
alarma hasta que terminaba.

A veces me regacijaba ver iemblar como
aun azogado al Cigileiia, alli a mi lado, con la
veces que €l me hacla temblar a mf por jugar
al fiitbol en el parque, o correr en bicicleta sin
matricula o, lisa y simplemente, por llamarle
a voces tfo Cigliefia y Patas de alanmbre.

Si, yo creo que allf entre toda aquella
gente rara y con ln muene rondando la ciu-
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El refugio

* Miguel Delibes

dad, se me acrecfan los malos sentimientos
y me volvfa yo un poco raro también. A la
misma Sargentdn la odiaba cuando se irritaba
con cualquiera de nosotros y le tomaba asco
y luego, por otro lado, me daba mucha pena
si cansade de tirar puyas y de provocar a todo
¢l mundo se sentaba ello sola en un nincén,
sobre un otadd de tercer, y pensaba en los
suyos y en las penalidades y sufrimientos de
los suyos. Y lo hacia en seco, sin lorar.

Si hubiera llorado, yo hubicra vuelio a to-
marla asco y a odiarla. Por eso digo que todo
¢l mundo se volvia un poco raro y contradic-
torio en nquel agujero.

En contra de lo que les ocurrfa a muchos,
que consideraban nuestra situacién como un
mal presagio, a mf no me imponaba que cl
s6lano estuviera llenn de ataides y no pu-
dicra uno dar un paso sin topanne de bruces
con ello. Erun filas interminables de ataddes,
unos blancos, otros negros y otros de color
caoba reluciente, A mf, la verdad, me era io
mismo estar entre wtaddes que entre canastilla
de recién nacido. Tan insustituibles me pare-
cfon uno como otros y me desconcertaba por
cso la crinda del prin

o ANadiasy -

cipal que durante toda  siempre de vacaciones. Solia sen

lu alarma no cesaba de lNorar ¥ Britar que por
favor le quitasen “aguellas cosas de encima",
como si aquello fuese tan f4cil y ella no abo-
nuse a Ulirmiumba S.A., una médica prima
anual para tener asegurado su atadd el dig
que la difiase.

En cambio, a don Serafin ¢| empresario
de Pompas Finebres, le complacfa que vié-
semos de cerea ¢l género y que la vecindad
de los aviones nos animase o pensar en la
muene y sobre la conveniencia de conser-
var incorruptos nuestros restos durante ung
temporadn. Lo dnice que le mortificaba era
la posibilidad de que los ataddes sufrieran
deterioro con las aglomeracioncs ¥ con los
nervios. Decfa;

-Don Matfus, no le importard tener los
pies quictecitos, ;no es cierto? Es un barniz
muy delicado este.

O bien:

~La misma segoridad tienen ustedes aquf
que alld, ; Quicren correrse un poquito?

También bajaba al refugio un catedrdtico
de la universidad de lacios bigotes blancos y
ojos adormecidos que, con In guerra, andaby
larse sobre

un féretro de caoba con herrajes de oro, y |e
decfa a don Scrafin, no sé si por broma:

-Este es ¢l mio; no lo olvides. Lo tengo
pedido desde hace meses, y 1 te has compro-
melido a reservdrmelo.

Y daba golpecitos con un dedo, y como
con cicrta ansiedad, en Ja cubiena de la caja,
y la ancha cara de don Seralin se abria en una
OSCUr SONMSa.

~Es care —advertia.

Y el catedritico de la Universidad decia:

~No importa; lo caro, a la larga, es barato

Y la criada del principal hacis unos ges-
tos patéticos ¥ les rogaba, con ligrimas cn
los ojos, pero sin abrirlos, que no hablasen
de wquellas cosas hornibles, porque Dios les
iba a casugar.

Y la ametralladora de San Vicenie. que era
la mds proxima, hacia e cvando en cuando
“Tu-ca-td, ta-ca-rd. fa-ca-ta”. Y ¢l wbleieo
cercano dejaba a todos en suspenso, porque
barruntaban que era un duelo a muene el que
se libraba fuera y que era posible-que cual-
quicra de los contrincantes tuviera necesidad
de utlizar el género de don Serafin al final

Las calles permanecian desiertas durante
los bombardeos, y las ametralladoras, mon-
tadas en las torres y uzoteas mds altas de la
ciudad, disparaban un poco u tontas y a lo-
cas y los tres cafiones que el Regimiento de
Artillerfa habfa empotrado en unos profundos
hoyos, en las afueras, vomitaban fuego tam-
bién, pero habian de esperar o que los aviones
rondasen su radio de uccién porque carecfun
casi lotulmente de movilidad, aunque muchas
veces disparaban sin vera los aviones con la
vaga esperanza de ahuyentarlos.

Y hubia un vecino en mi casa, en el ter-
tero, que eru muy hdbil cazador, y en los pri-
meros dfas hacfu fuego también por las ven-
tans, con su escopeta de dos caiiones. Luego
uquello pasé a la frase de improvisacién, ¥
u los soldados espontdncos, como mi veci-
no, no les dejuba tirar. Y ¢l se consumfa en
la pusividad del refugio, porque entendfa que
los que manejaban las armas antiaéreas eran
unos ignoranies y los aviones podfan cometer
sus desaguisados sin riesgo de ninguna clase.

En alguna ocasi6n bajaba también al re-
fugio don Ladis, que tenfa una tienda de ul-
tramarinos en la calle de Especeria, afluente
de la nuestra, y no hacia més que escupir ¥
mascullar palabrotas. Tenia unas anacrénicns
barbitas de chivo, y mi madre l¢ gastaba poco
por las barbas, porque decfa que cn un esto-
blecimiento de comestibles las barbas hacen
sucio.

A don Ladis le llevaban los demonios d¢
ver a su dependiente amartelado ¢n un rincén
con una joven que cuidaba a una anciana del
segundo. El dependicnte decfa cn guasa que
I chica era su refugio, y que si hablaban lo
bacfan en cuchicheos, y cuando sonaba un
estampido préximo, | muchacha se tapabs
el rostro con las manos y el dependiente le
pasaba ¢l brazo por los hombros en ademdn
protector.

Un dia, el Sargemdn se encand con don
Ladis y Ie dijo:

-La culpa es de ustedes, los que licnen
negocios. La ciudad deberfa tener ya un avion
para su defense. Pero no lo tiene porque usted
¥ los judfos como usted se obstinun en seguir
amarrudos a su dinero,



Y era verdad que la ciudad tenfa abieria
una suscripeion entre el vecindario paru ad-
quirir un avidn para su defensa, Y todos sa-
bfamos, porque ¢l diario publicaba las listas
de donantes, que don Ladis habia entregado
quinicnlas pesctas para este fin. Por eso nos
interesé lo que diria don Ladis al Sargentdn,
Y lo que le dijo fue:

=, Nadic le ha dicho que ¢s usted una en-
redadora y una asquerosa, dofia Constantina?

Todo esto cra también una rareza. Dicen
que 1 peligro crea un vinculo de solidandad.
Allf en ¢l refugio, nos llevibamos todos
come ¢l perro y el gato. Yo creo que ¢l miedo
engendra otros muchos cfectos ademids del de
la solidaridad.

Mc acuerdo bicn del dfa en que el Sar-
genidn, le dijo a don Serufin, el empresano
de Pompas Fiincbres, que ¢l vefa con bucnos
ojos la guerra porque hacfa prosperar su ne-
gocio, Precisamente aquel dfa habfan alma-
cenado en ¢l sélano, unas cajitas para restos,
muy remataditas y puleras, idénucas o la que
don Scrafin prometié a mi hermana si cra
bucna. Pero Cristeta se esmeré ¢n ser buena
una secmana y don Serafin no volvio a acor-
darse de su promesa.

Tal vez por eso aquella mafiana no me im-
poné que el Sargentén dijese a don Scrafin
aguella coso tremenda de que no vefa con ma-
los ojos la guerra porque ella hacfa prosperar
su negocio.

Don Serafin dijo:

—iPor amor de Dios, no sea usted insen-
sata, doia Constantina! Mi negocio es de los
que no pasan de moda.

Y don Ladis, de ultramarinero, se ech6 a
refr. Creo que don Ladis aborrecfa a don Se-
rafin, por la sencilla razén de que los muertos
no necesitan ultramarinos. Don Serafin se en-
carb con él:

—Cree el ladrén que todos son de su con-
dici6n —dijo.

Don Ladis le Gré una puiiada, y el cate-
drético de la Universidad se interpuso. Hubo
de intervenir ¢l Cigflefia, que cra la autoridad,
porque don Seraffn exigfa que encerrase al
Sargenidn, y don Ladis, a su vez, que ence-
rrase a don Serafin. En ¢l comro solo se ofa
hablar de la cdrcel, y entonces ¢l dependiente
de don Ladis pasé el brazo por os hombros
de la muchachita del segundo, a pesar de que
no habfa sonndo ninguna explosién préxima,
ni la chica, en apariencia, se sintiese alemo-
rizada.

De repente, la sirvienta del principal se
quedd quieta, escuchando unos momentos,
Luego se secé, apresuradamente, las ligrimas
con la punta de su delantal, y chillé:

~;Ha terminado la alarma! {Ha terminado
la alarma!

Y se refa como una tonta. En el corro se
hizo un silencio, y todos se miraron entre sf,
como si acabaran de reconocerse.

Luego fueron soliendo del refugio uno a
uno.

Yo iba detréis de don Serafin, y le dije:

-¢Recuerdn usted la cajita que prometi6
a mi hermana Cristeta si se comportaba bien?

£l volvié la cabeza y se eché a refr. Dijo:

—Pobre Cristeta, jqué bonita ern!

Fuera brillaba ¢l sol con tanta fuerza que

lostimaba los ojos.

Miguel Delibes.

Espaiia, 1920-2010.
Académico de la Lengua
y novelista.
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Actualidad de Vallejo

Nadu hay de superfluo en la poesfa de
César Vallejo, como no la hay en la mfstica
cristiana, aunque por razones opucstas: la
segunda es la via clegida para la elevacién
del alma, que por lo tanto supone ¢l martirio
del cuerpo; mientras que la primera, la del
poeta peruano, es un descenso al infiemo
del cuerpo, camal y social, que supone otro
martino, esta vez cl del alma.

Hay en Vallejo, més que un padecimiento
fisico, personal, individual, un padecimicnto
anfmico, universal. El poeta siente al hombre
-2 la especie humana- a través de su propio
pueblo, a través de la desventura peruana,
que hoy cs ambién la desventura latinoame-
ricana y, por exlensién, ¢l drama del sur del
mundo. (...)

Asistimos, por un lado; a un sentimiento
existencial, casi kierkegaardiano, que ante-
pone el sufrimicnto del alma al del cuerpo; y
por ¢l otro a una apasionada adhesi6n al so-
cialismo internacional, que deberfa poner fin
a las miscrias materiales del hombre. Vallejo
no ha podido ver con sus propios ojos el fin
de la utopfa comunista, pero ha sabido diag-
nosticar la dramitica deshumanizacién de la
sociedad actual, que amenaza hasta su pro-
pia integridad fisica. Es pues con el fin de la
utopfa que su voz se dilata més all4 dc todo
limite social, polftico, lemporal, histérico, Y
esto porque su poesfa no fue nunca delibera-
damente polilica, en la medida en que no son
politicos el padecimicnto ni la felicidad hu-
manas. Su verdadero alicnlto se revela ahora,
cn toda su grandeza, justo cuando el animal
bumano, mds humildemente que nunca, se
confronta con su propio lmite. En efecto, si,
por una parte, ¢l fin de las grandes dictadu-
ras, de izquierda o de derecha, parece con-
solidado, por otra parte todos sabemos que
el extraordinario progreso alcanzado por
la cicncia y Jo tecnologfo en los dlimos 30
ofios comre paralelo con un deterioro moral
antes desconocido en el mundo occidental.
LQué escribirfa Vallejo, por ejemplo, de Ia
abyccta, sérdida, violentn realidad de las
grandes metr6polis contemportincas? ;Qué
dirfa de tanta opulencia material exhibida
por una parie, cuando las otras dos terceras

César Vallejo

paries de nuestro mundo s debaten en la
miseria? ;En dénde encontraria al «<hombre
nuevor por €l anunciodo, sino entre Jos po-
bres del llamado Tercer Mundo, en realidad
riqufsimos de una humanidad en vias de
extincién? Imagen emblemitica de nuestro
malestar actual, el pathos vallejiano —que es
sin lugar a dudas un rasgo atdvico de la raza
india— cs también una visién sincrética de
la condicién humana, que le llega desde los
estoicos y los misticos castcllanos, Quevedo
y Unamuno, hasta los grandes rusos de fin
de siglo. El poeta no ha hecho sino servir-
nos de gufa, de sensibilfsima brijula. en este
intrincado derrotero de la peripecia humana.
Paru ello se ha servido de un lenguaje que,
por comodidad, continuamos llamando es-
paitol, pero que ha sido casi completamente
inventado, para mejor expresar tan dolorosa
sustancia poética. (...)

No me detendré en el nivel puramente
verbal de un fenémene poético tan comple-
jo (...) pero hay dos puntos
que descarfa sefialar, y no
se reficren al lenguaje en s(
mismo, sino a su probablc
gestacion anfmica y cultural.
Es evidente. como ya ha sido
observado, quc tras de la es-
lacién modemista de Los
Heraldos Negros, en 1922,
con Trilce, Vallejo innugura
un lenguaje complctamente
renovado, hermélico y au-
doz hasta lo temerario, quc
revela clommente su fre-
cuentacién de las vanguar-
dias literarias de la época.
Es inncgable también que
dicho lenguaje se cristaliza
luego en Parfs cunndo, des-
pués de largos afios de inten-
sa batalla existencial y polf-
Licy, el poela ya maduro y en
plens poscsién de sus me-
dios, escribe Poemas hwmna-
nos y Espaila aparta de mf
este cdliz. Su expresionismo
verbal no es de mancra, no

es aprendido de la vanguardia artfstica domi-
nante en aguellos afios. Y no podia serlo, ya
que el expresionismo alemin cra muy poco
seguido en Parfs por entonces. donde mis
bicn se disputaban la escena el movimicnto
dadi y los pnmeros albores del surrealismo
bretoniano. Sin embargo, yo diria quc esta
secuencia, esta interpretaci6n evolutiva de la
palabra vallejiana, no es suficiente, aunque
aparezca perfectamente coherente.

Me pregunto si un expresionismo tan ra-
dical no tendrd como matriz una caracteristi-
ca peculiar de la cultura mochica, es decir esa
inclinacién a la representacin cruel, o veces
excesiva, pero llena de pietds, que se observa
en el ante de ese pueblo, antepasado directo de
nuestro poeta. En efecto, a diferencia de otras
culturas antiguas del Peni (recordemos el sun-
tuoso cromatismo de los Paracas, la mistcriosa
elegancia de Nasca, el impresionante geo-
metrismo de Huari, los oropeles de Chimi y
Chancay) fueron los artistas mochicas los que
mejor han sabido representar el drama huma-
no, en toda su maravilla y su miseria, hasta el
punto de excluir cualquier otru terndtica. Y este
universo obsesivamente antropocénirico hu
sido expresado con un lengunje visual desnu-
do, escuelo, comrusivo, sin ninguna concesién”
o las dulzuras terrenales, pero con una capaci-
dad de sintesis que no excluye el més crudo
realismo ni la mds honda temura Tal y cual
como el verbo vallejiano, justamente. Aun si
en éste, claro esid, el elemento catdlico, cristin-
no, espaiiol, modifica notablemente la pulsién
ancestral (...),

Jorge Eduardo Eielson.
Lima, 1924 - Mil4n, 2006.
Pocta, narrador, epsayista

y artista plistico.
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[La corporeidad de

“El micrograma, minima pieza lirica de la
que no he inventado sino el nombre, florece-
rd mds vital y sugerente gue nunca”.

JCA

Y el poeta siguié ¢l cauce del universo.
Regreso al ongen, manwvo la integridad, co-
noci6 lo blanco y fue fiel al negro. Y su poesfa
se transformo en ¢l mundo.

El mundo que descubri6, desde su alfa-
beto misterioso y profundo, nuestro mayor
poela nacional, Jorge Carrera Andrade (Qui-
10, 1903-1978) o cl poeta de los Microgramas
como lo reconocen muchos en Hispanoamé-
rica

Camrera Andrade escribe entre 1926 y
1936 su libro Microgramas ¢l mismo que apa-
rece publicado en Tokio en 1940, bajo el sello
Ediciones Asia-América.

Microgramas tocados por ¢l ser Latinoa-
mericano pues habrd que entender primero el
secreto y la filosofia de donde provienen.

Cito uno de los principios del “Libro del
recto camino”, Tao Te Ching de Lao-Tsé:
“Regresar es el impulso del Tao.

Suavidad es la funcién del Tao. Todas las
cosas del Universo provienen de la existencia,
y la existencia de la no-existencia”.

En la poesfa, como en la exisiencia y en

la no-cxistencia, la fnima unién dec hombre y
universo, transitoriedad y vacio del corazén,
vacfo gue liene por fin un estado de ilumina-
cién en cl que desaparece la divisién interior,
lo masculino y lo femenino, lo frfo y lo ca-
liente, para alcanzar el Tao; son principios
gue rigen la actitud y la visién para escribir
poemas breves.

Cultvar ¢l haikd, sicmpre exigid, en todas
las épocas, una conexidn perfecta del univer-
30 ¥ sus elementos.

En “El libro del recto camino™, un breve
tratado de apenas cinco mil caracleres, es po-
sible encontrar una de las primeras condicio-
nes para gcercarse a la brevedud en la poesfa.

En este antiguo libro la estructura idiomd-
lica y expresiva es concisa y vigorosa, nunca,
seguramente lanto pensamiento ha sido con-
densado en un espacio lan pequeiio.

“En mis cscalas cn el Extremo Onente, he
tenido ocasidn de observar el efeclo, o actitud
filos6fica de los japoneses —campesinos y hom-
bres del pucblo- ante los fenémenos naturales,
y su manera de contemplar en quictud el alma
complely, la inestabilidad de las cosas y de la
vida humana”, reflexion6 Carrera Andrade.

La intimidad con la naturalezy, una virtud
propia de toda su poesia y la precision en las
imdgencs, le permitieron caminar seguro por
los senderos del haikd.

Dotando a sus pocmas de un rigor extre-
mo, tal que pueda expresarse en tres 0 cuatro
versos la corporeidad de lo abstracto,

El propio Jorge Carrera Andrade escribe
en ¢l pequeiio texto que precede a los Micro-
gramas: “no tengo la pretensién de haber in-
ventado el Micrograma, pues ya en ¢l Siglo de
Oro, don Francisco de Quevedo y Villegas, en
la pausa de dos “Sucfios™, escnbi6 su 'Bodu y
Acompaiamiento del Campo™, collar nistico
de epigramas castellanos, abuelos directos del
micrograma infantil que yo hecho a rodar por
cl mundo.

El micrograma no es sino ¢l epigrama cs-
paiiol, despojado de su matiz subjetivo.

O mis bien dicho, el epigrama esencial-
mente grifico, piclorico, que por su hulluzgo
de la realidad profunda del objeto de actitud
secreta, llega o constituir una estilizacién
emocional.

Pensamientos que Carrera Andrade echa a
rodar en sus composiciones microgramdticas,
y por lo tanto nunca inlenla escribir un hai-
kil a la manera oriental y estd muy cloro que

Microgramas (1940), de

la estructura de sus microgramas no estardin
compuestos de 17 sfabas distribuidas en tres
Ifncas, de este modo: cinco, sicle y cinco, res-
pectivamente.

Sin embargo, logra elaborar pequeiifsimos
poemas que cn lan estrecho espacio, parece
empeiio imposible, capturar los grandes mo-
vimicntos del universo, més por una especie
de trabajo magico, el poela consigue contener
al infinito en esa pequedia prisién donde caben
todas las sorpresas y emaciones sin la preten-
sién de los haikus.

De esta manera, mientms Matsuo Basho dice:

A la fuente viejw/ Salla veloz la rana/ Y el
agun suena,

Jorge Carrern Andrade escribe:

Canuto vivo y rosado/ escribe ceros de
vidriof en la redoma cl pescado.

En los dos poemas hay un punto de inter-
seccitn entre ¢l impacto de 1o momentineo
con lo constante y lo etemo.

El modelo de brevedad. Impresiones fugaces,

" Pafiuelo de los naufragios / Jeroglifico del cielo.

Ceja de espuma / de la ola del silencio.

| GAVIOTA

¥ viento,

ajimez del cielo.

PALMERA

Mds que drbol, arquitectura / a pulse de sol

la palmera es la columna / de

Pequeiios milagros cotidianos. Movi-
naicnlos de la naturalezo. El color del pesca-
do. El brillo del vidao. Un vehfculo muy pe-
queiio que llena el universo del alma, pienso
todo esto al leer a Basho y regresar a-Carrera
Andrade, tan dislantes y al mismo tiempo Lan
cercanos,

No en vano el ccuatoriano mencionaria
cerca del micrograma y el haikd en uno de sus
ensayos.en que sugicre algunas luces sobre su
poética:

“Me encontraba en pleno amanecer de mi
conciencia poétice cuando intenté definir las
cosas dentro de una forma breve y epigramit-
ca, 4 la que llamé *micrograma’ para otorgarle
un gbolengo grecolatino.

En otra ocasién me referf ya al microgr-
ma como ‘un trabajo de reduccidn de lo crea-
do, en pequeiias [Grmulas poélicas, exactas,
mediante la concentracién de clementos co-
racteristicos del objeto entrevisto o iluminado
sdbitamente por el reflector de la conciencia’s
y cité a Bachelard que ba calificado lo minds-
culo de “puerta estrecha que se abre sobre un
mundo™.

El micrograma, imagen o metdfora aisle-
da, constituyd parn mi un instrumento de libe-
racién poética. Era mi época de mayor fertili-
dad de la metdforn, operacién meptal que YO
consideraba como la condensacién suprema
dc la idea, 1a sensaci6n o el sentimiento Ifrico,
despertados por el objeto.

Pese o lo semejanza gréfica del microgr-
ma con el haikd, los dos formas difiercn en
su esencia.

Mientras el haiku encierra como element®
indispensable el kidui, o sea, la sensacion del
instante pasnjero, fugaz, minimo, del paisajc,
el micrograma es una metdfora definidora de
un ser 0 de una cosa material de lu naturalezz

tPara qué escribir 500 pginas si se pucde
lograr en tres neas decir todo lo que es posi-
ble decir? Lo primero que queda claro cs qu¢
para acceder-a un alfabeto misterioso y eXac
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lo abstracto en los
» Jorge Carrera Andrade

10 hay que bacerlo desde una intensa calma,
Pues a pesar de la diferenciacién que nuestro
pocta establece, sus microgramas revelan la
influencia apaciguadora del Budismo.

La exactitud matemitica y leve del haikd.

Y con todo esc material, Carrera Andrade
construye sus propios poemas filoséficos so-
bre la contemplacién que desarrolla su lado
de apasionado viajero; Ja meditacién, que vis-
Jumbra su ser ecuatoriano, sobre la cultura del
Ecuador, sobre los animales terrestres y mari-
nos que se¢ funden en palabras de fuego, que
brotan desde ¢l centro de un pequeiio pafs.

“El micrograma, mfnima pieza lfrica dc la
que no he inventado sino ¢l nombre, florecerd

mis vital y sugerente que nunca”.

Y no es de extrafiar que Gabricla Mistral
y José de la Cuadra, leyeran y apreciaran los
microgramas dc Jorge Carrera Andrade.

En el libro 12 siluetas, José de la Cuadra
escribe y recupera el testimonio de la poeta
chilena, Premio Nobel de Literatura:

“Carrera Andrade cree deber a su madre
su decisién por la fntima vocacién literaria.

Cuando llegué a la edad del entendimien-
to me encontré con una magnifica biblioteca
de mi madre. Se puede decir que mi vocacién
literana la debo a clla, que supo inculcarme
un gran amor por la lectura™.

Gabriela Mistral a quien Carrera Andrade
conoci6 en Paris, lo estudia estableciendo com-
paracioncs originalfsimas. La Mistral dice:

“Carrera Andrade ha pasado, ha traslada-
do, ¢l oficio del corozo con toda su maila su-
biaa la poesfa. La misma bagatela preciosa, la
misma concrecién del asunto o resina poética,
el mismo reducir el volumen de una bestia 0
un paisuje a miga apretada, estd en sus estam-
PAs y en las figuritas de corozo.

Quicn las tenga a mano, confronte con los
primores de artesonfa del corozo, los poemas
que se llaman: 'Colibri”, ‘Habitante de la me-
sew’, “‘Osti6n’, ‘Nuez', ‘Lo que es el caracol’
y 'Pescado’”,

En Hispanoamérica, cl precursor de} haik(
es el mexicano José Juan Tablada, 1871-1945.
Que al ipual que Jorge Carrera Andrade, tenfa
la misidn de diplomético y visjero incansable.

Deslumbrado por Ja concisién y esencialidad
metalérica del haikd, asimilé con rapidez el
sentido dindmico de cst brevisima estrofu y
la incorpor6 a su experiencia poética con di-
bujos y pinturas,

Luego de su estadfa como diplomitico en
Oriente, trae consigo la nueva forma de poe-
mas sinléticos ¢ ideoldgicos.

En José Juan Tablada los haikds conser-
van el sentido de sintesis y etemidad. En Jor-
ge Carrera Andrade el sentido de sus migro-
gramas se vuelve emocién andina y universal,

_se funde con lo sonoro y lo simbélico, pero

sobretodo con cl ingenio.

En ¢l extenso cstudio, “El haiki de Fla-
vio Herrera”, de Guillermo Putzeys Alvarez,
publicado por la Universidad de San Carlos
Guatemala, 1967, consta que desde la publi-
cacién de Ja obra de José Juan Tablada:

*“nos encontramos frente al surgimicnto de
un tipo de Ifrica muy peculiar. De una manera
general, se puede cstablecer un ciclo haikafs-
ta, a partir de 1919, y observar las caracterfs-
licas comunes a todo el movimiento, asf como
su naturaleza expresiva, que puede juzgarse
bdsicamente similar ¢n todos los cultores.

Es de justicia llamarla escucla mexicana,
porgue ¢l ndcleo de poelas es —con pocas cx-
cepeiones, tales como Flavio Herrera en Gua-
temala y Jorge Carrera Andrade en Ecuador—,
de esa nacionalidad™.

Putzeys Alvarez ngrega que, en Suda-
ménca, “Jorge Carrera Andrade sc scoge a
la innovacién de la forma japonista, y ofrece
su pocmano Microgramas, que no ¢s sino un
conjunto de haikiis correspondientes a la If-
rica mexicana, con notas originales y logros
afortunados dc personal cardcler. Entre tules
poemas se encucntran los siguicntes, cluros
ejemplos de la nota sensorial, ¢l tema mari-
no, y la lfricu delicada: Guacamayo, Ostién y
Caracol”.

Y a pesar de que en su libro Viaje por pal-
ses y libros, Carrcra Andrade recupera pars
nosotros la geograffa del Japén, su noturaleza
y simbologfa.

En la crénica titulada *La canci6n de los
cerezos”, nos encontramos con un Carrera
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Andrade que hace del viaje el placer de lo que
verdaderamente importa, pasear contemplén-
dolo todo; en €l no interesa tanto el destino.

“A lo largo de los senderos, sobre los ban-
cos de los parques, en todas las rulas que van
al interior del Japén, cn I scereta intimidad
de los islas, los cerezos alinean sus ejérei-
10s bluncos, sus muchedumbres florales que
¢l més ligero soplo de viento despoja de su
corga liviana y la dispersa en copos de nieve
fragante © ¢n remolinos de extrafips alas de
miriposa, que cacn ¢n clrculos concéntricos,
prisioneras meluncélicas de la gravedad™.

Mds bella y expresiva adn, es la crénica
tituloda, “La Honorable Agua”, aquf un frag-
mento: “En el Jap6n el agua es un elemento
sagrado. Se puede afirmar que el agua es la
verdadern patria del japonés.

Tul vez esto se deba a que ¢l pafs del Sol
Naciente estd rodeado por tres mares y cl
Océano Pacffico.

De todas maneras, [a vida en ese imperio
insular es mds acudtica que terrestre. [Agua
que lame las ciudades y los campos, agua de
los rfos torrenciales y de los lagos sembrados
de islotes flotantes, agua verdosa de los arro-
zales inundados, ngua celeste de las pinturas
de Hokusai y de Harunobu, agun que hace
guifios de luz junto a las casas de bambii y de
papel, agun omnipresentel”.

De esta manera, para este singular ecuato-
riano, ¢l paseo cra un viaje sin prisa, un viaje
de placer, en el cual se trataba de ver las cosns
mds dignas de curiosidad y gostar €l ticmpo
de la manera mds provechosa.

Desde su visién de viajero apasionado,
lector y sobre todo, desde su universo y ac-
titud de poeta, Carrern Andrade transformé el
espfritu del haikd, le entregd una forma més

LA PATRIA

FLAMENCO
garabato de tiza en el charco.
Movible flor de espuma

sobre un desnudo tallo.

césmica y planetaria. Los pequeiios seres, en
su insignificancia aparente, cobraron un or-
den y un sentido.

Cada ser, cada onimal, cada objeto, feo y
bello, tienen un orden espiritual en el planets
que nos dejé Jorge Carrera Andrade, para or-
gullo de las letras Hispanoamericanas.

* Aleyda Quevedo Rojas,

Poeta y periodista ecuatoriana.
Tomado de Vallejo.com

GUACAMAYO

El trépico le remienda

con candelas v oros su manto
hecho de todas las banderas.
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Dos narraciones de Raiil Rivadeneira Prada

Chuguisaca, 7 de mayo de 1940 - La Paz, 18 de mayo de 2017 . Académico de la Lengua, periodista y escritor

LA GRAN ELECCION

Estaba atado, firmemente sujelo con gruesis correas al
micizo mucble de madera clavado en ¢l vasio ¢ inconmen-
surable yermo. Su aspecto era ¢l de un condenado a la silla
cléctrica en los instantes previos a su cjecucion, Sélo podia
mover libremente el cucllo largo y desnudo, de nqui para
all. Nadie a su alrededor, nl siquicra ¢l vienlo que anles $o-
Ifa traerle extrafios, pero agradables murmullos de quién sabe
qué procedencia,

Los hombres que le copturaron hablaban un lenguaje para
¢l ininteligible, pero por sus actitudes y ademanes dedujo que
no descaban matarlo, al contrario, parecfan protegerlo. Le die-
ron a entender, o asf le parcecié a él, que debfan cuidarlo como
a un ¢jemplar raro de una especic ya extinguida, porque le
acercaban una vez al dia un cuenco de agua y un recipiente de
comida. Despudés, desaparecian sin dejar rastro.

El prisionero miraba el cntorno con ojos perplcjos. Nada,
ninguna sefial, ni cercana ni distante que pudicra oricntarle
sobre el sitio de su cautiverio. Nunca supo cé6mo ni por qué
le llevaron ahf.

Sus grandes pirpados cafan y sc levantaban melancélica-
mente. Trataba de zafarse de lus amarras, pero no podia. Esta-
ba claro que si Jograba sollarse correra por cl desierto y nadie
podria alcanzarle, mas jadénde irfa? Su condicién de prisio-
nero le garantizaba al menos el sustento diario. La libertad, en
cambio. se le presentaba como una opcién peligrosa, peor atin,
el camino més seguro hacia la muerte.

La disyuntiva no era ficil de desatar, como sus correas,
pero exigfa una eleccién Incliné la cabeza cuanto pudo, has-
ta casi romperse el cuello y empez6 a debilitar las ligaduras
con fuertes picolazos, hasta liberarse completamente. Estiré
sus largas piernas, desentumeci6 su cuerpo Y, sin pensarlo dos
veces, emprendié veloz carrera balancedndose con las alas
abiertas que nadic le segufa ni le seguirfa, no a esa hora vacfa
de todo, excepto del ansia irresistible de moverse a gusto, de
cortar con el cuerpo la invisible costra de la desoladora quie-
tud y recrear la brisa.

Sabfa que esa maravillosa cuanto effmera vivencia no po-
drfa durar mucho tiempo, como que no duré, pero valfa Ja
pena el disfrute de ocupar otros espacios, aunque fugazmente,
hasta quedar para siempre inmévil, pero la voluntad propia.
Habfa llegado a comprender el pleno sentido de la verdadera
libertad y se lo llevé consigo.

Hundié6 la cabeza en la arena y prefiri6 perecer en libertad
a vivir aherrojado.

SUN——
|

|

LA VENGANZA DE JULIA IRENE

TA————

Antes de encender el motor de su viejo Skoda, revis6 por
enésima vez la carpela de documentos. Sf, todo estaba en
orden: los certificados, las recomendaciones de tres ilustres
profesores, la carta de presentacién y el titulo profesional de
médico-cirujano, obtenido con nota de felicitaci6n.

Mir6 ¢l diminuto reloj pulsera, con malla de oro, que le
obsequiaron sus padres el dfa de su graduaci6n. Son Jas 9:15.
Suficiente tiempo para llegar puntualmente a la entrevista
con ¢l director del Centro Médico “Los Galenos”, el hospital
més famoso del pafs, fijada para las 10:00.

~Esla es la oportunidad de mi vida —dijo mientras trataba
de domesticar el ind6cil mechén rubio que le cafa sobre la
frente.

Tba por la carretera principal, canturreando el himno de
la Escuela:

Por el éxito de la vida,

robista como una encina,

Facultad de Medicina.

El trénsito se hace lento, algo habrd ocurrido mis ade-
Jante. Y los minutos vuelan, Ahora son las 9:30 y todavia
faltan como 15 kilémetros por recorrer. Julia Irene se pone
nerviosa. La fila de cochas parece no moverse, entonces de-
cide tomar una ruta secundario, angosta y poco concurrida.
Le quedan 25 minutos para llegar a la cita mds importante
de su vida.

Detrés de Skoda viene un Jaguar deportivo rojo que, en
cuanto se ensancha un poco el camino de lerra, se adelania
dejando una cnorme nube de polvo. Cien metros més all4, se
deticne bloqueando la ruta.

~1Quftense de ohf! -grité sacando la cabeza por la ven-
tanille.

Salen del coche deportivo tres jévenes, uno de ellos me-
lenudo, vincha flereada sobre la frente; el otro, lieva chaque-
ta negra abierta, el vientre pelado; y el tercero, semi calvo,
bigote rojizo espeso y barba de tres dfas.

~Por favor, déjenme pasar, tengo prisa —dice Julia Irenc con
voz entre enfadada y suplicante.

Los hombres parecen sordos y mudos. Lenamente, ro-
dean el vehiculo. El del vientre obsceno le enseiia una navaja
reluciente y con un ademdn le ordena que baje del Skoda.
Los tres tienen caras trasnochadas y aliento alcohélico. Son
las 9:45

A la vera del camino, detrds de unos maotorrales, Julia
Trene mira aterrada cémo el joven del vientre impidico le
aproxima el filo de la navaja ol cuello. El melenudo regresa a
esconder los dos automéviles y despejar el camino.

—Echate y ponte en forma, preciosura, te vamos a hacer
cl favor.

Julia Irene apenas podfa contener la respiraci6n, cchada
sobre la hierba, evitando el filo de la pavaja, micntras uno
tras otro comenzaba a destrozarle al alma, las ilusiones, la
vida... Era inGtil oponer resistencia, pero algo habrd que
hacer. Todo estd perdido, pero “algo habrd que hacer”. Esta
frase le sedujo el pensamiento.

Mud6 la expresién, simulando complacencia. Se puso so-
licita, cooperadora. Les dijo:

—Quiftenme la navaja del cuello. No hace falta, asf podre-
mos disfrutarlo més.

Cuando el tercer valiente hubo gemido en el éxtasis de su
hazaia, ella de incorpor6 lenta y provocativamente.

—Muchachos, lamento decirles que no he quedado del
todo satisfecha. ;Qué tal si continuamos la diversién en mi
departamento? Quiero gozarlos bien, a los tres. { Les gusta-
ria? jVeamos, no me digan quc se corren!

Los hombres, como autématas, contemplaron nuevamen-
te los redondo y crectos pechos desnudos de Julia Irene, sus
muslos excitantes, su cabellera suelta.

—jYamos, pues!

Ahora, son las 12:30. El Skoda y el Jaguar se han estacio-
nado ¢n el edificio de departamento *“Las Delicias”, la chica
les ha pedid que se instalen c6modamente, mientres ella se
asea un poco y cambia de vestido. Regresa a los 15 minulos
con el pelo recogido cn un coqueto moilo. Viste un camis6n
negro, transparente.

—Este serd un dfa inolvidable. Primero, un buen trago, ¥
de'spl'.u‘.s nos divertiremos como los dioses, jokey? —los tres
asintieron.

o Cluat.ro vasos de whisky: ;Salud, salud, chin-chin, chin-
chin!
21 ]

~¢Al6? Operadora? Comunfqueme con Ja policia. Es
urgente.

—Comisario Dowler el habla, Diga usted...

TEnvlen una patrulls y una ambulancia al edificio “Las
De]u:ias“, 2° piso, depantamento 201. Hay tres hombres anes-
tesindos y castrados, necesitan atencin inmediata. Es un
caso de emergencia.

'Anles de encender de nuevo su viejo Skoda, Julia Trene
abri6 la carpeta de documentos preparada para la entrevista.
Se detuvo, con uma sensaci6n de placer mezclado de amargu-
ra en las letras géticas de su tftulo profesional: “Julia frene
Kaobbler, Médico-Cirujano". Y se fue. Eran las 15:30.



Antonio, comenzaste a publicar
poeman’oy desde muy joven, a los 19
aiios. (Qué fue lo que te sedujo de la
poesia, qué te atrajo de ella tanto como
para dejar de lado la narrativa u otros
géneros literarios que también pudie-
roun ser de tu interés?

Cuando eru nifio segiin yo escribia
novelas, obras de leatro, poesia, escri-
bia todo y em dibujante y pintor, con ¢l
tiempo me [ui quedando solo de poeta,
aunque me gusta dibujar de vez en cuan-
do y manejo prosa y cronicas, buena pro-
sa dicho sca de paso. pero la poesia me
fue ganando creo por intensidad.

A mi me parece que la poesfa es uno
de los pocos géneros en donde cl abjeto
y el sujclo son ¢l propio aulor; entonces,
la poesia no te deju muchus opeiones cn
realidad, la pocsfo le atrapa, en la narma- |
tiva ti pucdes esconderte detris de cual-
quicr personuje y no importa, o sea, la
intensidad de la poesia es tal que, digamos,
par ejemplo, en Pantaledn y las visitado-
ras de Mano Vargas Llosa 14 no crees que
Mario Vargas Llosa es Pantaledn. ni que es
una visitadorn, pero si ti lees Pocmas fuma-
nos de Vallejo no vas a decir «es un sefior
que escribe sobre un sefior que sufrer, objeto
¥ sujeto son Jo mismo en la poesfa, y es esa
intensidad Ja que me hizo descartar los otros
géneros a los que yo, desde nifio, pretendfa
ingresar, y me quedé con la poesfa.

|

Durante tu vida has viajado mucho,
seudn importante han sido las experiencias
que has vivido en tus vigjes y tus largas esta-
dlas fuera del Perii para tu poesia?

El viaje para mf, en todo caso, ha sido
fundumental siempre, empezando porque si
te fijas bien bucna parte de mis libros son
cvadernos de bitdcoru de los viajes, tienes
Canto ceremonial contra un oso hormigiee-
ro que es Inglaterra, Como ligiera en un
campo de yolf es Francia, El Libro de Dios
y de los hingaros es Hungrfa, el Mondlogo
de la casta Susana es Alemania, entonces cl
viaje es, finalmente, lu ruptura con lo estable-
cido, el volver a comenzar, a vivir, volver a
lener vecinos, volver a tener una bodega don-
de fiar, volver o averiguar donde paran los
buses, volver a vivir otra vez, entonces €5 una
forma de renovarte muy interesante que, al-
mismo tiempo, es un pretexto para ¢l viaje in-
terior porque en realidad el vioje no es tanto,
claro que hay puntos de referencia extemos,
en el pocma de repente hay un pucnte, una
calle, un bus, una persona, esa es la cdscara
pero udentro lo que estd es el viaje interior
que ticnes que emprender cada vez.

Entonces, para mf ha sido fundamental el
viaje, yo creo, por ejemplo, que el comienzo
de mi nueva relacién con ln poesfa después
de Comentarios reales y antes de Canto ce-
remonial contra un oso hormiguero no lo hu-
biera tenido, probablemente, si_no me hubie-
se ido del Perd, al Londres de esc Gempo, de
Los Beatles y los Rolling Stones.

Respecto a u relacién con la religién, fel
en alguna entrevista qute retornasie a fu fea
partir de una misa gue ofste en hiingaro en
Softa, viae del gue, ademds, surgié El libro
de Dios y de los hngaros. ;Tu retorno a la

Yood o
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Antonio Cisneros:
“Objeto y sujeto son lo mismo en la poesia”

religién marcd en algo tus siguientes libros?
¢La religién y tu fe, cn general, tanto cono
la ironia y el hwmneor, ocupan un lugar im-
portante en tu obra?

Supongo que Sf, porque empezamos
por El Libro de Dios y de los hringaros y con-
tinuamos con la Crdnica del Nifio Jesiis de
Chilca, pero, en gencerul, si Wi te fijas bicn,
¢l tema religioso sicmpre fue importante para
mi, antes, en David, mi libro publicado en
1962, cn Comentarios reales, publicado en el
1964, los lemas son bfblicos, los (emas son
blasfemos en muchos casos, pero la preocu-
pacién religiosa estd,

Lo que pasa, es que i portir de una cspecic
de reconversién, no un descubrimiento sino un
retomar la religién en Hungrfn, vuelvo o una
cierta armonfa conmigo mismo, una armonfa
que ya sc hubfa deshecho realmente porque
estamos hablando de que antes de Hungrfo
ya habfa pasado mi divorcio, la lejanfo de mi
hijo, In pérdida de lu fe polftica. ln pérdida de
lu fe moral, es decir, lo reconversidn es unu
forma de armonfa que, en algunos casos, se ve
dircctamente en la poesin por ciertos lemas,
ciertas actitudes, y cn algunos no, pero, su-
pongo que Ja pocsfanl fin y al cabo, no ¢s mis
que un testimonio de (i mismo y de lo que te
rodea. Aparece, tiene que opurccer.

Cada poemario per s€ es un pequerio
mundo, contando con mds de 20 poemarios
publicados, ;piensas en fu obra ya impresa
al ofrecer una nueva publicacidn, o, como
dicen, lo pasado pisado?

No, normalmente no tengo una idea de
una especic de obra integral, no es cierto,
como en la poesfa de Jorge Guillén, que plan-
tea la construccién de un solo mundo, no,
ademis cada vez soy una persona distinta,
para mf es muy importante la diferencia més
que la unidad. Yo soy muchas personas que
lo dnico que tienen en comuin es el DNI, en
realidad, no pucdo comparur al muchacho de
dicciocho oflos, con ¢l reintén, con ¢l que se
casa, con el que se divorcia, con el que tie-
ne un hijo, ¢l que tiene un nicto, son muchas
vidas vividas y 1o poesfn corresponde a csos
momentos de tu vida, es decir, hay que respe-
\ar las cosas como estdn, ¥ en esa medida yo
no me plantco una idea de totalidad, cada vez
estoy por mi cuenta.

= 1 e fm e e

" ¢A qué crees que se deba la gran canti-
dad de produccidn poética nacional, la gran
cantidad de personas que foman el rumbo
de la pocsia y la alta calidad que muchos
miuestran en su obra? En un pals con tanfas
carencias, jello motiva a los poetas o es un
contrasentido?

Primero, yo no creo que sea exclusivo del
Peni, yo creo que ¢s en general en el mun-
do, sicmpre ha habido, siempre hay, una gran
produccidn, bueno no s¢ si grande tampoco,
nos parece grande porque estamos plantedn-
dolo desde el punto de vista del circulo de la
genle que estd cercana a ba poesia; en reali-
dad, no ¢s grande, ni es importunie, ni es ma-
siva, entenddmoslo asf.

Entonces, la pregunta serin por qué hny
pocsfn, mis que sl es grande, pero yo creo que
es normal, es decir, el mundo estard lleno de
deendencin, pero igual no va a dejar de pro-
ducir cumbins ondinns, cumbias sclviticas,
ln vida sigue. En realidad, ese problema de
cémo escribir poesia en medio de la pobreza
¢s un problemn de tos sociélogos de los aios
sesentn, no tiene ni pies ni cobeza; ademds,
la concicncia, como por cjemplo, si siguié-
ramos pensado en términos de los ciencias
socinles de los afos sescnta, no habria habi-
do el boom de 1o gastronomia, porque c6mo
puedes hablar de comida en un mundo donde
hay gente desnutrida,

Has ganado varios premios importantes
por tu obra poética. El Premio Nacional de
Poesfa del Perii, ¢l Casa de las Américas,
el José Donoso, el Premio Iberoamericano
de Poesfa Pablo Neruda y acabas de reci-
bir el afio pasado el Premio Southern Peni
en reconocimiento obra poética y tu labor
cultural. A todo escritor le gusta recibir pre-
mios pero, Jqué significan los premios para
Antonio Cisneros mds alld del dinero y del
reconocimiento?

Bueno, mis alld de cso ya no hay nada
¢nof... lo importante cs la gloria respalda-
da por plato, los dos cosas junlas ayudan a
sobrevivir, 1c dan confianza, te devuclven
cicrta armonfa con ¢l mundo en el cual exis-
tes, te reconcilia con ¢l mundo, son impor-
tantes para mf como pura cualquicr humuno,
como para cualquier persona, 0 sea, sicmpre

dirfa que es, por cjemplo Wi lo estas perso-
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nificando, qué ¢s para Antonio Cisncros,
1.qué es para cualquiera? Quién va a de-
cir no, no me inlercsan los premios, no
me gustan los premios, no me gustan los
reconocimientos, jay, deiesto la platal
Yo creo que hace muy bien ¢l llamado
de la gloria acompaiiado de sus chivili-
nes, cstd bien,

Ademds de tu labor literaria como
puoeta y ensayista, has realizado tradiic-
ciones del inglés, del portugués y del
Sfrancés. ;Traducir pocsia ¢s tan o mds
dificil quc escribirla?

Bucno. son dos cosas muy distintas,
no tenen nada que ver, Es una cosa muy
distintu. Escribir poesfa es una creacién
completa, y traducir poesia es un elemen-
Lo creativo, pero mucho menor, porque ya
estd dada ¢l tema, estd dado por lo menos
si no el lenguaje exacto, la fronda del len-
guaje estd dada, no se pucden comparar.
Escribir es todo un acto, y traducir ¢s un aclo
inleresante, pero no se pucde comparar.

Ahora, es cieno que para traducir poc-
sfa, ¢l traductor de poesia (y no me refiero al
de prosa o al de documentos formales) ticne
que ser un poeta reconocido o no, secreto,
misterioso, inédito, pero pocla, porque no
hay otra forma de convertir en poesfa lo
quc ha sido poesfa en su idioma eriginal, y
ahi viene ¢l famoso tradutrore, rraditore, €l
«traductor es un traidor., lienes que suber
traicionar para poder suber dar la versi6n, y
si, liene que ser poela,

Has trabajade como periodista, cate-
drdtico, traductor, ahora eres Director del
Centro Cultural Inca Garcilaso, trabajos
qute pesc a su rigor no lan menguado fu
produccidn literaria. El oficio de escritor es
muy absorbente, pero de algo hay que vivir.
;Cémo has hecho para amalgamar la vida
de Antonio Cisneros el trabajador con la de
Antonio Cisneros el poeta?

Mira, yo siempre he sido esquizofrénico,
eso desde muchachito. O sea, por un lado yo
era un muchacho de barrio, fitbol en la calle,
trompeaderas en I calle, miraflorino antiguo,
cldsico, y por otro lado, escribfa poesfa, cra
secreto. mariconazo escribiendo poesfa un
muchacho dc barrio. Entonces, ya en esc mo-
mento yo era esquizofrénico. Siempre he po-
dido hacer las dos cosas, siempre he podido
ganarme la vida, detesto a la gente que llora y
que no trobaja, ¢l que no trabaja no come por
si acuso, asf de simple es la vida, yo toda la
vida he trabajado y no es para llorar, ni es una
tragedin, me parece que es humano, es un or-
gullo saber cufinto cuesta ¢l pan, dénde para
cl autobis, tener hijos, tener nictos, ver por
lu genle icarumbu!, €SO Me parcce una cosa
maravillosa, detesto a los llorones, vagos.

Entrevista realizada en 2012, T
omado de Vallejo & co
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Epitafio para una muchacha

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu coraz6n descansa tan ajeno a las rosas,
Tu sangre y came

fueron t vestido més rico

y la tierra no supo lo firme de tu paso,

Aquf empieza tu sicmbra y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido

al final del combate-,

donde el agua en noviembre calard tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al 1acto de la muerte,
que a las semillas puede

y cercena los brotes, ;

te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabris el estallido floral de primavera.

Amor

Cuando todo se aquieta
en el silencio, vuclvo
al borde de la cuna

en que mi nifio duerme
con ojos lan cerrados
que apenas si podria
entrar hasta su suciio

la moneda de un dngel.

Dejados al abrigo

de su ternura asoman

por la colcha en desorden,
muy cerca de sus manos,
los juguetes que tuvo
junto a si todo el dia,
ensayando un afecto

al que ya soy extrana.

Quien a mf estuvo unido
cOmO carme en mi came,
un poco mis se aparta
cada instante que vive;
pero esa es mi trisleza

y mi alegria un tiempo,
porgue se cierra el circulo
y él camina al amor.

Victoria

Estaba abierto el cielo

y mi hijo en mis brazos,
1an indefenso y tibio

y alerido y fragante

que lo sentf una obra sélo mfa,
victoria

de un cuerpo paso a paso
ofrecido a su cuerpo.

Lo envolv{ con mi aliento
y 6 tvo.el soplo tibio

en el que una paloma

se sostenfa en vuelo.

Oruro, domingo 2 de julio de 2017

[ aria Victoria Atencia

Maria Victoria Atencia. Mdlaga, 1931, Ha publicudo: Arte y parte, (1961), Caitada de i i, (1984)
(1976), Los sueiios, (1976), El auindo de M. V., (1978), El coleccionista, (1979), Ex fibris, (1984), Compds binario, ( !
> Paulina o el libro de las aguas, (1984), Trances de Nuestra Sefiora, (1986), De la
:' contigua, (1989), La seital, (1990), La intrusa, (1992), El puenie, (1992), Las conternp
g hueco, (2003), De pérdidas y adioses (2005) y El umbral (2011).

Reproche a Holan

Si ves Moldava abajo,

rio abajo

~frente a la Isla de Kampa

y el Molino del BGho—

un cubo de basura t
iernamente mecido,
dulcemente mecido

hasla el agotamiento,

no pienses en el cuerpo de Ofelia
que las ratas horadan

entre sus muslos blancos,
cubo adentro, hasta el fondo;
preserva

su maternal secreto rio abajo.

Godiva en blue jeans

Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo

a la puenta del suefio y, tal Lady Godiva,
puesto que asi lo quicres, pasearé mi cuerpo
—los postigos cerrados— por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso

mi poema no es €so.

Sélo lo cierto cuenta.

Saldré de puntalén vaguero

(hacia las nueve de la maiiana),

blusa del “Long Play™

y el cesto de esparto de Guadix
(aungue me arafia a veces las rodillas).
Y luego,

de vuelta del mercado,

repartiré en la casa amor y pan y fruta,

La rueda

Verdad es que en el mapa

figuraba distante,

que una rueda de mi maleta

iba gimiendo,

y que en las bocacalles su cansancio
exponfan con razén mis tacones.

Signos quizds de pérdida

—de la esperanza al menos—

en la ciudad oscura,

con mi mapa

y miis calles de réwlos vedados,

Y ese joven

que no sabria decirme sino

el rafdo azul de su bufanda

cuando busco un cobijo,

de palabras siquiera.

Andar y desandar
-con la ciudad ajena como albergue

no mio:

dddiva y negaci6n a un torpe redamiento
que, de improviso,

si esta es la Torre de la Pélvora,

acalla su insistencia en dar fin al viaje.

llama en qite arde, (1988), La pared
laciones, (1997), Lus nifias, (2000, £i

los ingleses, (1961), Marta & Marfa,

Muiieca rota

iQué me intcnla decir tu deterioro? Vente,
muiicca frégil y doliente y herida,

sin faldones

que cubran tu cuerpo descompucsto,

sin un alma mecfinica que te cubra, desastre
de los afios y el trato.

No me aparté de t;

nos apartaron

convenciones y usos:

no era propio quererte,

y hoy pienso que

otras manos te han mecido en exceso.

No llamaré a tus puertas,

aldaba de noviembre...

No llamaré a tus puertas,

aldaba de noviembre:

el drbol de las venas bajo mi piel se pudre

y una astilla de palo ¢l coraz6n me horada.
Porque td no estds, Blanca,

tu costurero antiguo

se olvida de los tules, y el Nifio de Pasién
va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frio tu silla de caoba,

tiene el mdrmol tu quieta dulzura persistida

y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un dfa,
pero un mundo de sombras desvafdas me llama
Y a un sueiio interminable tu cama me convoca.

Venda

De un espeso tejido me rodea tu mundo

por todos los contornos.

Me abarcas como un pecho abierto a la ternura,
€OmO una gran maroma que en surcos se me clava,

Has llegado a cubrirme, definitivo péjaro,
a decirme la vida a tu propia manera,

al modo més hermoso de vuelo sin tropiezo
abrazando la nube.

PO(‘irfus no contarme por uno de los tuyos,
¥ sin embargo sueles apretarme la sangre

llendndome los ojos de un agua sin salida
descolgada en sus fuentes.

En sombra de s pliegues se encarna la ternura,
tal a una mano abicna que lo abarcara todo,

y olvida nomeolvides en lugares ocultos

de preciosos recuerdos.

Cu}]udu te delatas, Echada por mi frente
dcja§ correr el tiempo, como si fueras nifa
que naugurara sueiios en la siesta mds tenue
de un setiembre cualquicra.

A tientas yo te canto, erguida compaiiera

de la voche en lo oscuro, sintiéndome por labios,
por ojos y por dedos tu inundacién callada

que de arriba descienden.

Sus primeras publicaciones aparecen en un medio apasionado por las ediciones restringidas, cuidadisimas, no venales, e incluse impresas
en papel hecho en su prapia casa. Ello, unido a los quince afios de silencio gque median entre Arte y _1;0,13 (196. ,') y Marta & Maria
(1976), hace que su nombre suela omitirse en las néminas —configuradas por entonces— de la generacidn que cronolégicamente le
corresponde (la “2° de posguerra” o generacidn del 50) y que reaparezca en los Indices de la generacién poética siguiente (la de los
“novisimos") a la que realmente pertenecen siis nuevos y ya asentados modos de expresién,
Nunca ha concurrido a premios literarios pero posee el Premio de la Critica 1997, el Andalucia de la Critica 1998, el Luis
de Géngora de las Letras Andaluzas 2000, el Internacional de Poesla Ciudad de Granada - Federico Garefa Lorea 2010,
el Real Academia Espailola 2012, y el Reina Sofia de Poesfa Iberoamericana 2014.
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Una conversacidn entre Roberto Brodsky y Jos€ Kozer

Tercera y iiltima parte

ENRIQUE LIHN

Cuerda floja de poeta funémbulo, de
alambrista que puede matarse al menor fallo
del tobillo, riesgo sicmpre suicida pero a la
vez comedido, ya que la prictica constante
pcn'nilc cl equilibrio y sostencrse en solita-
rio en ¢l aire. Hecho que, claro estd, es un
imposible y probablemente (no lo sé) acaba
por macular la propia creacién: de ser asf lo
acepto, no me quita ¢l sueiio, prefiero un cier-
1o y relativo fracaso, y vivir en el aire, a no
poder detentar (lo cual no rechazo, y quisiera
ver equilibrarse en mf una especie de combi-
natoria uire y lierra, de poeta que hace vida
prictica y a la vez revoluciona el lenguaje)
la cuforia tranquila de la libertad personal,
que no deja de ser la de todos, si la misma
se entiende desde un amor y una decencia de
existencia en la que creo a pies juntillas.

Lihn en vida ocaba siendo persona pibli-
ca, escrilores como L Y yo no alcanzamos ¢se
estndo por razones a plantear, Somos personas
privadas, poco implicadas en los espacios pu-
blicos que sospecho dejamos de necesilar. Al
menos yo he dejado de necesitar ese espacio,
incluso me opongo a la posibilidad de vivirlo,
Cuba no me lo ofrece ni ofrecerd, y en mi in-
terioridad csa “fantasfa” ha dejado de operar.

Las formas que emplea Lihn, atrevidas en
lemélica pero no en lenguaje, son més bien fijas
(parten de sus propias fijaciones), las nuestras son
formas en expansidn, abruplos expansivos y den-
505 que Se mueven por vericuelos variables y mul-
tiplicAndose todo el iempo. En mi caso, eso expli-
ca la nbundancia de escritura, en el tuyo no lo sé.

EXILIO

Ah, la palabreja, con sus concomitantes
deslierro, Lransticrro, ostracismo, migracion,
expulsidn, y el negocio (no del alma que se
decfa en el barroco espafiol) de catedriticos,
escritorzuclos, damiselas y poelas normati-
vos que hacen del tema exilio e identidad un
estado doloroso, exislencial, donde priman
la injusticia y la falta de reconocimiento aje-
no, y un poder que los patea mientras ellos,
fencorosos, patalean, todo ello para mercar,
prolagonizar, hacerse visibles, estentéreos, y
gozar de la prebenda que el poder sabe echar-
les, del espejismo de ciertas migajas que los
envalenlona y hace sentirse imporiantes, esos
quince minutos que vaticiné Warhol.

A mf me dicron una sola potada una vez, y
en el fondo sé que me la dejé dar, ya que tenfa
la apcién de mover el culo a izquierda o de-
recha y que la patada pegara en el aire. Pero
querfa que me dieran el puntopi¢ para asf no
tener que dudar de mi camino, el de la salida: y
con estn un constante deslizanme, errar (que no
¢S necesarinmente error) y hacer vida equivoca,
ambigua, centrada en un auténtico desconoci-
miento de todo y ante todo, intentando cons-
truir un espacio propio, sin duda con base ¢n un
lenguaje y una siniaxis, espacio voraz que me
pemmitiera al menos conocer la totalidad, unas
Migajas (San Juan habla de las migajas cafdus
de la mesa de Dios, y lo decfa can veneracién
¥ agradecimicnto); virutas, un poco de aserrin,
algo de} fulgor de Ja herrumbre, la luz implicita
del robfn, y por ese camino adentrarme en lo
pequeio, unos minimos que me permitieran
convivir con unos orfgenes, células, quistes,
comisculos, to horrible y lo hermoso, 'y la
hermosurn del homror: y por esa poco transita-
da sendn alcanzar un estado amoroso, erélico

En mayo de 2016, con motivo de una invitacién del Centro Cultural de Esparia en Miami
para presentar la novela Casa chilena (Random House, 2015), 1uve la oportunidad de
reencontrame con &l poeta cubano José Kozer, ganador del Prentio Iberoamericano de
Poesta Pablo Neruda 2013. Digo reencontranne porque a Kozer lo habla conocido en
Chile seis u ocho ailos antes en los Encuentros de Fronteras, que por entonces organi-
zaba como director de Unidn Latina en Chile.

Kozer habla sido uno de los invitados al Encieentro de 2006, y entonces habfamos sim-
patizado y promelido recontactarnos para una proxima ver. En Miami cumplimos fa
promesa y mds: iniclamos por correo electrénico un intenso didlogo literario que rdpi-
damente adoptd la fonna de entrevista involuntaria donde yo preguntaba y Kozer res-
pondfa, o simulaba hacerlo. A veces lo hacla en prosa y otras en verso. Mi cuestionario,
por oira parte, rondaba los temas del momento: la pospatria, el exilio, la literatira en
tiempos de olvido, saturacién y vaclo, la tradicion (que Kozer conoce como pocos poe-
tas vivos en América Latina), los trabajos y los dfas para el escritor latinoamericano
internacionalizade o no en Estados Unidos y, en fin, algo de su propia poesla vivida
Jjunto a poetas chilenos que me interesaban particularmente, como el caso de Enrique
Lilin, a quien Kozer habla conocido en Nueva York ciando ambos vivian fortunas muy
distintas dentro y fuera de Cuba a fines de los ailos sesenra.

en el alto sentido de In palabra donde pudiera,
como puedo, contemplar la vida del insecto, el
nacimiento de la abeja, su vuelo nupcial que es
a la vez conjugacién de procreacién y muerte,
esa violenta relacién natural entre el zdngano

(yo)} y la reina madre (la naturaleza).

Y descubrir, entre otras muchas verdades,
en cste mundo ancho y ajeno que dijera Ciro
Alegrin, 1a verdad de Ja roya, de la filoxera, del
comezuelo, del hongo venenoso, del poZso y 1a
hez, lo excrementicio que respeto y re-
conozco como una variedad mds de la
luz inconmensurable que se encuentra
posada, aposentada, en una particula
fnfima, sflaba o letra de donde amranca
el poema,

Entonces, ¢soy un exiliado?

¢Mi encontronazo con el poder
mc convicrie en victima?

- Detesto el poder, lo desprecio
olimpicamente, lo considero unn de
las formas més visibles del mal, y
desde hace décadas vivo, como escri-
biera Machado, de mi trabajo, nada a
nadie debo y algunos algo me deben.
Esto en lo quc se refiere a los pesos y
los centavos.

Las cuentas claras y el chocolate
La Espaiiola (anuncio dc una marca
de chocolate espeso de una época),
Pero eso, trampa mayor para mu-
chos, jamds me quité cl suciio, ya
que mi vocacidn es la mondstica,
desde muchacho siempre quise ha-

cer vida frugal, subir a la cima de la monta-
fia, vivir con poco, estar lejos de la forzosa
picaresca a la que el poder apremia y obliga.
Trampa en concreto de escritores miés que de
pintores o composilores.

(Soy entonces un cxiliado? Por supuesto,
s6lo que para mf es lo de menos. Mi “exilio™ es
lo que Canetti lamé el escéindalo de la muerte,
he ahi el exilio, pero ya eso es de fuerza mayor,
algo que cada vez me interesa, se me impone
menos (el que lea mi poesfa dirfa que mi tini-
ca obsesion es la mucrte, y yo responderia que
para nada, la muerte es una laja que alzar para
encontrar toda indole de formas, intuiciones,
lenguajes, realidades, abstracciones, lcologias
y metafisicas, nada y qué, quién y dénde): mi
“exilio” es, y aqui sf me comprometo de lleno,
y no me arredro ni me corro, literario.

Soy, cxiliado, para escribir; estoy forjado
en un crisol y yunque me exilio para hacer
escritura y més que nada escritura, de manera
que ¢l judfo en mf vive para escribir y no por-
que es judfo, ni para serlo, como el budista, el
cubano, el japonés, ¢l mundo cuerpo de que
hablas, en'mf, estén ahf por amor de escritura:
lo bidico, lo japonés aparente y espacioso, o
ese mundo identificado con cuerpo que no es
mis que desaparici6n, ente a disolverse, aca-
ban siendo escritura, letra Gltima sin asidero.

Mi vida boy por hoy tiene un centro con
upas patas que conforman una especie de
tripode: una pata me permite leer y escribir
(en mi caso apuntes de prosa en cuadernos,
y montones y mds montones de poemas, de
cuyo destino me desentiendo y cuyo conteni-
do y forma olvido en menos de media hora,
literal): una pata segunda donde hay una casa
¥ en esa casa una mujer, Guadalupe, que es
sustento y silencio. posibilidad y derrolero,
casa que esté en un sitio (el Place de qgue ha-
bla Charles Olson) y que puede encontrarse
en cualquier lugar (Cuba en efecto, pero Cuba
cudl y de qué): y una tercera pata que es el dfa
a dia, con base en una rutina que ¢s un ritual,
¥ que, las cuentas en orden, el saldo a fin de
mes a favor, me permite hacer una vida njena
y alejada, bastante sosegada, donde me doy el
lujo de vivir con poco y a mi manera, proteger
a mis seres queridos, tanto vivos (Guadalupe,
mis dos hijas) como muenos (para eso estin
los poemas) y ver correr el tiempo por cauces
Ifquidos donde desde hace afios puedo decir,
con conocimiento de causa. que soy un hom-
bre (bastante) feliz.

Como bien y sano, hago pocmas dfa a -
dfa, leo lo que se me antoja y a gusto, atiendo
al cuerpo y su salud, converso no con Dios
como Machado sino con Guadalupe, triviali-
zo, profundizo, y a la noche duermo a trancas
y barrancas, dada mi edad, bastante bicn.

(Dénde estd, por ende, mi exilio? ;Soy,
c6mo, un exiliado? ; Victima, de qué? Por fa-
vor. Siempre he dicho con una sonrisa de lado
a lado que, mientras otros hablan de temas y
asuntos propios donde se sicnten victimas, yo
escribo pocmas.

Fin
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Gamaliel Churata a José Carlos Maridtegul

Gamaliel Churata

Puno, 27 de noviembre de 1926

Querido compaiiero

Carlos Maridtegui:

No tiene U. que agradecerme por la co-
laboracién que presto a “Amauta” y “Mi-
nerva”, Cuando los hombres se retinen con
fines humanos, la colaboracién es obligato-
ria y entonces el agradecimiento sobra.

Desde los primeros aiios declaré mi
credo revolucionario, Cuando U. probable-
mente se nutrfa de selecta literatura, lo que
sin duda le ba procurado esa admirable pu-
reza y agilidad de su expresién, yo vomita-
ba (sicmpre s6lo podré hacer eso) toda la di-
namita que la esclavitud del indio producfa
en mis nervios. A los quince afios desafiaba
a duelo a un gamonal, a causa de los indios,
y a los diecisicte me encarcelaban a causa
de haber insultado el gobiemo de Benavi-
des. Soy, pues, orgdnicamente, un vanguar-
dista (en verdad gue la palabra también me
ha cansado) y mi colaboracién a su labor
obedece a eso, como a eso obedecerd la que

preste cuando el momento de la liquidacién
haya llegado. Vuelvo a decirselo. No tiene
nada que agradecerme.

Amauta y las publicaciones Minerva
se venden en varios puestos, el principal
en la librerfa Nueva, Esos sefiores perciben
el premio que Uds. fijuron. De manera que
puede U. tener la scguridad de que mi acti-
vidad serd complela y alegre para colaborar
con U. la obra que se propone (s6lo conozco
su espiritu; su programa no, aunque huelga
conocido aquel) y porque me doy cuenta de
su importancia.

Ahora venga el Gamonal de las orcjas.
Su juicio me agrada. Tenfa que venir asf. Yo
soy también blanco de concicncia y gusto
de las palabras escuetas. Ha acentado U. y
no podrfa ser de otra mancra, pucsto que ¢s
U. un hombre de corazén y un critico pers-
picaz y bien documentado. Precisamente
me proponfa no llegar al relato al hacer un
panfleto: El Gamonal, segiin entiendo, es
una composicién donde no cscasea la vida
expresada por una bestia de nervio sensible.

No; nunca tuve la idea de enviarle eso
para la publicidad. Conozco las concesio-
nes que una revista tiene que hacer, para
subsistir. Y buscaba su opinidn, esta ha lle-
gado limpia y ventilada, ademds certsima

y me basta, querido compaiiero. Y gracias
le sean dadas por este consejo y los que to-
davfa pueda darme en el curso de nuestra
ingenua actividad de escribientes.

Le ruego decir al sefior Gerente mis
recados respecto a pedidos de libros que
le hice, y recomendarle me envie algu-
nos catilogos de obras nuevas que tengo
unas dicz librejas para comprar libros.
Deseo la Revista de Occidenle, una co-
leccién y una suscripeién para el afio que
sc avecing.

Le abrazo cordialmente, compaiiero
Mariftegui. Este movimiento cordial que
nos une, licne entre lantas ventajas, la de
aproximar a los hombres, rompiendo las

José Carlos Maridtegui

distancias que inventd la cortesfa burguesa.

Suyo
Churata.

Tan pronto como pueda voy a arafiarme
algo para Amauta.

Sin compromiso de publicidad, le remi-
tiré pronto algunos trabajos de muchachos
de acd, por si los juzgue de interés. Sobre
todo de orden socioldgico.

Sabogal me devolvié TOJJRAS. Cudn-
to lamento que su amable solicitud haya
llegado tardfia.

Orro abrazo.

Le ruego dar El Gamonal a Magda,
quien desco que lo conozca

Ga‘mn]iel Churata. Seud6nimo de Arturo Pablo Peralta Miranda. Puno, 1897
- Lima, 1969. Novelista, escritor, periodista y filésofo peruano ,

fosé Lariey l\f_{ariétegnl‘ Moquegua, 1894 - Lima, 1930. Escritor, periodista y
pensador politico peruano. Director de la revista Amouta.



