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Helenismo

El perfodo histérico llamado helenfstico se puede delimitar con bastante precisién: abarca
desde el afio 323 a. de C. (muerte de Alejandro Magno) hasta la segunda mitad del siglo |
a. de C., cuando Grecia decay cada vez més y qued6 finalmente englobada en el Imperio
Romano. Esa decadencia externa quedé compensada por la difusién de la cultura griega,
que demostré que las palabras y los hechos a veces se imponen aun cuando no sean palabras
pronunciadas desde el poder ni grandes hazarias.

Otto A. Bohmer en: Diccionario de Sofia.
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Poco tiempo después del memorable combate del 15 de enero de 1871, conocimos
a Holofernes, el hermosfsimo y célebre caballo chileno del general Melgarejo.

No hemos vuelto a ver animal mds lindo que aquel blanco y brioso corcel.

Una tarde en que tenfa lugar un gran banquete en el palacio de gobiemno de La Paz,
cansado sin duda de ofr tantos brindis que sus cortesanos le dirigfan, saturados de adu-
lacién y bajeza, dijo a estos:

~Seiiores, creo que bastante han bebido ya ustedes a mi salud. Ahora les pido una
copa a la salud de mi Holofernes.

Y acto continuo, hizo sacar de la caballeriza al hermoso caballo ante el cual -

do bien el capitin general.

Pasada esta escena de lamentable abyeccion. y en medio del ruido del festin, hizo
Melgarcjo que uno de los personajes notables allf presentes, condujera a Holofernes
al pescbre y con sus propias manos le echara el forraje.

jC6mo humillaba el presidente la dignidad de sus servidores!

Tomids O’Connor D’arlach.

Escritor tarijefio (1853-1932).
En: El general Melgarcjo (1947)

Mariano Melgarejo

jparece increible!—, brindaron realmente aquellos hombres cuya bajeza habia conoci-

-
A la salud de Holofernes |
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Una visién critica, pero no negativa en torno al progreso

Con ayuda de cualquer diccionario de la

lengua espaiiola se entiende ¢l progreso como
accifn de ir hacia adelante. Asimismo pode-
mos comprender ¢l progreso como avance,
prospendad, Norecimiento, auge, mejora, cre-
cimiento, desarrollo, evolucion. Otra forma de
cntender el progreso s a partir de posibilidi-
des tebrico-metodolbgicas, como las que brin-
da mi catedritico Alithz Lozada Pereira —pro-
fesor de filosofia en la Universidad Mayor de
San Andrés (La Paz)-, quicn nos enseii6 a
comprender Ja filosoffa de 1a histona desde dos
perspectivas: la filosoffa analftica de la misma
y la especulativa, Si bien las dos Licnen su base
cpistemolégica y metaffsica, el progreso, como
se lo supone hoy cn el siglo XX, lo encontra-
riamos solo dentro de la filosoffa especulativa
de lo historia. Aunque se critiquen duramente
sus supuestos metodolégicos, la filosofia espe-
culativa de la historia es recomendable para el
desarrollo de las ideas filoséficas y de lus pro-
pias concepciones histéricas. Es imponante
senalar que Ja Nlosofia de la historia analitica
es emincniemente epistemolégica. Dentro de
esta comrienie se encuentra el neoposilivismo,
el relativismo y ¢l idealismo a diferencia de la
filosoffa especulativa de la historia, donde se
hallan la visién teleolégica de la historia, la
concepeién utépica y finalmente la teorfa clcli-
ca de la misma

En la visién teleol6gica encontramos Ja
tendencia general de 1a historia a nivel univer-
sal, Se habla del final normativo (felos). Para
alcanzar ¢l telos es necesaria la transforma-
ci6n, ¢l cambio y el devenir, Resulta entonces
importante la divisién de la historia en ctapas
que sc acercan al telos, pues hay una ubicacién
del proce<o evolutivo segin un orden ascen-
dente (el progreso). Esta vision es muy diferen-
te a la utdpica y la cfelica. En Ja visidn utpica
dc la historia no interesa un principio universal.
Se habla del presenic y del futuro focalizado en
el presente. Se postula un mundo perfecto ¢
ideal pero no como algo que se va a lograr
segin up programa y un decurso. El telos noes
e} resultado marcado por el devenir; s una
ensofacin deseada. No es un resultado nece-
sario del proceso.

Menciono estas caracteristicas porque los
crilicos consideran que aquellos que nos ads-
cribimos 2l progreso tendrfamos como funda-
mento una visién teleoldgica de la historia,
basada en el pensamiento teol6gico. Con los
siglos esta idea de progreso se ha seculariza-
do, aunque sin perder sus rafces religiosas. A.
C. F. Mansilla enfatiza y critica los elemen-
tos teolGgicos en las fiosoffas de la histona,
refiriéndose  especialmente a los modelos
hegeliano y marxista como manifesiaciones
de la hisworiograffa moderna de corte linear-
ascendente: “Una base teolégica subyace al
modelo hegeliano, base que ha sufrido un
fuerte proceso de secularizaci6n”, Mansilla
sostienc que desde San Agust/n aparcce en la
filosoffa occidental el intento de vincular el
desarrollo de Ja formacién intelectual del
individuo con la evoluci6n colectiva de la
humanidad, siendo el resultado el desplicgue
de 1a razdn hasta su culminacidn. Se corre el
peligro dc justificar el totalitarismo cuando
se conciben docrinas en tormo a leyes obliga-
lorias de la evolucién hist6rica, que harfan
pasar por alio los terribles “accidentes” de las
historias concretas,

* Erika J. Rivera

Basado en ¢l pesimismo y cwceplicisno de
s macstos de la Escuela de Frankfun, y
siguicndo  especllicamente a Theodor W,
Adisrno, Mansilla llega a decir que si se habla de
progreso, ¢l Gnico cieno es la evoluciGn de las
armas desde los arcos y flechas hasta la bomba
algmica. Asimismo Mansilla seilala que hemos
sido poco criticos en América Latina con res-
pecto o las ideas del progreso asumiéndolo
como una forma de ley histérica obligatona
Imitando el tridngulo migico conformado por el
desarrollo, progreso y crecimicnto como un
imperativo histirico insoslayable, somos poco
criticos ante las ambivalencias de los aspectos
negativos de la modemidad obligatoria

do. Hemos construido civilizaciones, nos
hemos clevado en alma, mente y cucrpo.
Somos las gencraciones actuales un producto
del dominio de los instintos. Hoy yano es posi-
ble imaginar un mundo sin orden. ;Qué serli
de nosotros en un mundo caftico presos de los
instintos? (Qué seria de un mundo sin razin?
Sin la idca de progreso estarfa en peligro
nuestro mundo espintual, Hasta el sentido de
justicia y solidaridad evoluciond cn el tiempo.
Prueba de ello es la concepeién de los
Derechos Humanos. Nuestro mundo corporal
estarfa amenazado sin la idea de progreso [ Qué
seria de nosotros sin Ja ciencia médica? lustres
personajes de la historia se fucron emprana-

A pesar de estas exhibiciones de erudicion
crilicas, me propongo mostrar varios elemen-
1os del progreso como algo posilivo en nucs-
tras vidas, ya sea individual o socialmente.
Basta recordar aqul la revelucidn neolltica, que
fue probablemente la mds grande de la historia,
cuundo nuestros antepasados inventaron la
agricultura y abandonaron la vida de meros
cazadores y recolectores. Recuerdo la maravi-
llosa pellcula 2001 : una odisea en el espacio,
de Stanley Kubrick (con una brillante banda
musical), en la que podemos observamos
como monos salvajes lanzando un hueso hacia
arriba y mientras gira ¢l hueso se convieric cn
un cohete espacial, desplegfindonos hacia ¢l
espacio sideral. Las imigenes lo dicen todo:
somos producto del progreso. ;Qué serfa de
nosotros sin progreso? Sin esta estrella a
seguir, sin un paradigma, sin esta bisqueda del
progreso alin estarfamos en las cuevas acica-
landonos parasitariamente de forma indifercn-
ciada. Desde lo mds doméstico hasta las for-
mas mds sofisticadas de pensar y actuar en ¢l
mundo Jos seres humanos tenemos como fun-
damento el progreso. Podemos apreciar cmo
s¢ han desarrollado nuestras manos lorpes
hasta lo mis delicado y complejo como el sos-
tener una copa de cristal: es imposible no apre-
ciar nuestros dedos maravillosos, Hasta la
monogamia es una expresién del propreso:
desde actitudles instintivas y animalescas hasta
construir un orden racional altamente organiza-

mente por enfermedades que hoy son insignifi-
canles gracias a una actitud progresista.

En ¢l presente existen muchas corrientes
que crilican el progreso, Ja evolucién de las
ciencias, el avance de la tecnologfa y también
un mundo en constante transformaci6n. Para
ellas la visién de la superacién de la especie
humana es ingenua e ilusa. Pero cuando surgen
estas crilicas, emergen lambién las nuevas tec-
nologfas ecolGgicas, aminorando el impacto
medioambiental. Aparece esta nueva conscien-
cia critica porque el cambio climético nos afec-
Lu a todas las especics en el plancta. Para llegar
a eslc objetivo no necesitamos repudiar el pro-
greso. Por el contrario debemos desarrollar la
raz6n instrumental con objetives globales y
humanistas.

Por todo ello me digo: a los enemigos del
progreso material me gustarfa verlos viviendo
sin evolucidn, es decir sin un sistema de alcan-
tarillado, sin espacios dc nseo, en fin sin las
mids minimas condiciones de limpicza. Sin
progreso no hubiéramos trascendido la brutal
discriminaci6n de géncro que hasta hace poco
era tan expandida. No puedo imaginar un
mundo en el que como mujer mi Gnica funcidén
sea |a de procrear, preservar la prole del espo-
s, alimentar ln progenic, es decir que no haya
un imbito para mf mas alld de o ransforma-
cién de los alimentos crudos en cocidos, que
no exista un espacio ms alld de las pupillas,
los paiiales, de esposa comprensiva y carifiosa,

madre sublime y mujer sacrificada pars la
sociedad. Hoy las mujeres tenemos Ia libertad
de escoger, y €50 €5 Progreso.
Los escépticos pueden criticar que el pro-
greso no ha resuelto los aspectos mis funda-
mentales de la humanidad como la salud, lo
educacion y la calidad de vida. Es verdad que
hoy tenemos mis inseguridad que ayer. Hoy
nos es mis diffcil ser panie de un sistema labo-
rul estable. Hoy la mayorfa de los civdadanos
ni siquiera tenemos un scguro de salud y ni
hablar de un seguro de muerte. Todo los argu-
mentos son aceptables pero no ¢l repudio ul
progreso en sf. Porque tenemos lo mds impor-
tante que el progreso nos ha dudo a las socie-
dades actuales: la libertud. Tenemos la liberad
de clegir y salir de la ctapa infantil asumicndo
nuestra responsabilidad de existir primero indi-
vidualmente, luego colectivamente para final-
mente hablar de una responsabilidad plancta-
rin. Tenemos la libertad de elegir como planifi-
car y cudndo cjecutar asumiendo responsabili-
dades en proyectos individuales y colectivos.
Esto también cs progreso, Quicro decir que ¢l
progreso no s6lo es una forma de mirar la his-
toria, una forma de justficar la politica o sola-
mente un modelo econémico. El progreso 1o es
casi todo: es la articulacién de varios factores
complejos como los ya mencionados, lo que
incluye disponer de un punto racional de oricn-
tacion, una estrella a seguir porque implica el
avance de la humanidad. Libenad y progreso
son los regalos mis fascinantes de la evolucion
para nuestra generacion,

Por supuesto quc hay problemas, sf y sicm-
pre los habri No debemos temer a la rz6n.
Nuestra razdn instrumental guiado por un sen-
tido humanista nos hard evolucionar como ciu-
dadanos y como civilizacidn. Como humanidad
somos capaces de levantar nuestros ojos y mirar
¢l espacio preguntindonos que hay mds alld El
mundo no se termina, siempre tenemos algo que
hacer, Estamos en constante transformacion. Asi
la vida sea efimera, la historia nos demucstra
que no es estéilica porque a través del progreso
percibimos que avanzamos.

Hoy como mujer del siglo XXI puedo
expresar piblicamente lo que pienso a pesar de
mi contexto inestable y effmero y mi estrato
socio-econdmico. y 1o hago a diferencia de un
pasado que casi sicmpre ha silenciado la proble-
miitica del género y ha diseriminado la posicién
social de las mujeres. En la Edad Media hasta
las mujeres de la mds tustre cuna se hallaban en
una posicién legal y cultural cercana a la escla-
vitud. En épocas muy recientes yo habria sido
esclava, yanacona, sierva de la gleba o esposa
sin derechos propios (como ¢n la época de la
colonia espaiiola), o bailafina de un harem, o
geisha, y quien sabe cudntos roles, todos cllos
ignominiosos, y los habria tcnido que acepuwr
sumisamente. Yo soy la expresién del progreso
y soy algo real, y por ello estoy en contra de toda
concepcion, por mas brillante que sea; como la
de la Escuela de Frankfur, que argumenta un
clegunte y ciego escepticismo ante el progreso.

* Erika J. Rivera. La Paz Escritorn,
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Fray Bernedo

Tinajeros (1840-1898) compila en

“Cronicas Potosinas” (1893) la presente narracion escrita por J. M. Camacho

“Reza muchacha quedo, ne te mire fray
Bernedo™ cuéntase que decfan las mamds a
sus pimpollos, alli en la Villa Imperial de
Polosi, por esos afios en que Dios guardaba la
vida del rey y sefior de Espaiia ¢ Indias don
Felipe IV.

Y las mozuclas, al oir tal encargo, volvian
instintivamente la vista atrds, con aire entre
inquisitivo y medroso como quien a la vez
anhela y teme encontrarse con los ojos de
algtin atisbador mancebo.

Y, sin embargo, [ray Bemedo hacia mar-
ras que pasara a mejor vida. Mirarlas el lego
no podfa ni aun queriéndolo; pero a tal punto
eran temidas lodavia sus miradas que, no
embargante su muerte, nadic que no fuese
moro o judfo, gran tuno o descrefdo, se crefa
libre de cllas,

Es que fray Bemedo, cuando estuvo
sobre la tierra, jmiraba a los diablos...!

Y si el lector pone esta verdad en duda,
viyase a preguntirselo a don Bartolomé
Martinez y Vela, autor de los Anales de la
dicha Villa; y si iempo no ticne para hacerlo,
prosiga esta lectura, pues el tal don Bartolo
tampaco da audicncia personal, sino sca en
los cielos, adonde en estos pecaminosos
tiempos es dificilillo aportar.

L

Dice, pucs, ¢l susodicho cronista que cn
1601 llegs de Espaita a Potosf el siervo de
Dios fray Vicente Bernedo. religioso de nuc-
stro Padre Santo Domingo y asombro de vir-
tudes.

Era ¢l bendito una cosa asf como Santo, si
tal no lo era, pues lenfa la doble vista, esta
que nosotros los desterrados poscemos y la
olra con que se mira a los espiritus y toda esa
gente incolora que dizque en ¢l mundo pulu-
la. En las edades que atravesamos ya no hay
de esos mirones, quizd porque lambién ya no
se habla de aquellos espfritus con luengas
ustos, ufias puntiagudas, rabillo enroscade y
olor a azufre.

Fray Bernedo asistia, pues, en el convento
de Santo Domingo, y en esto como cn todo lo
dicho al cronista me atengo, y me atuviera,
asimismo, a las doctas plumas que escribieron
la vida y milagros del siervo de Dios, si a Ja
mano me cayerun esas sus escrituras como le
cayeron sin duda a los de don Bartolomé.

Cuando a Potosf llegd, tenfa fray Bernedo
18 aiios cobalitos; osf fue que en Polos(
donde ¢l leguito sc dio a los misticismos, y
fueron esos [rfos aires los que le tornaron
varén preclaro. Tal virtud en el airccillo de
Potosi se mantienc inlacto todovin, infundi-
endo a sus habitantes amor patrio, valor civil
y juicip recto, cosas por cicrto de dur envidia.

Segin lo dije ya, fray Bemedo solfa ver a
los diablos, Y como lo cuents Manfnez y
Vela, estos animalitos le hacfan ¢l mismo
efecto que las cosquillas: fmy Vicente soltaba
la risa a carcajadas, y esté o no cn solemnes

=

w
=

w

ceremonias, lenfa que apretarse la barriga con
ambas manvs: no fuera que sin esta precau-
cidn se destemnillase o reventase,

L Ll

En un dfa del afto del Seilor de 1610 fue
fray Bernedo acompaiinndo u otros religiosos
al oficio del Cabildo, con cierta diligencia.

El Cabildo que estaba situado en la que se
llamaba plaza del regocijo y que hasta hoy es
con cse nombre conocida, barrunto por los
potosinos, era lugar poblado por toda sueric
de clicnees, pues, sicndo Potos( pafs minero,
sobraban pleitos y querellos, y quiencs con
razén, cuales sin ella, fbanse todos a rebatifia
ras las mercedes de dofa Justicia por allf
sentanda con sus ribulas y escribanos,

Los religiosos y fray Bernedo con eltos,
hacfan por lo mismo, lujo de humildad en cl
porte y de recogimicnto ¢n ¢l semblante asf
que se llegaban por esos barrios: hipoentilla
costumbre no olvidado hastn ahora y que la
practican sin reparo todos, asf sean sicrvos de
Dios o los del diablo.

Pero nuestro fray, en llegando al cabildo
y como viese que a €l acudfon los escribanos,

se sulié de la moderacion;
olvidé el recogimicnto, ¥
con una espontancidad y
franqueza que daba gusto,
cchése u refr con tales
extremos que fue motivo de
general extraieza y de no
cscasos murmullos.

Los religiosos sc san-
tiguaron confundidos, y
hubo uno que le dio un pel-
lizco ul pobre lego en aque-
llu parte, que asf nomds no
se nombra.

~De qué os habéis
refdo hasta escandalizar al
Cabildo y ponernos bajo tan
mal predicamento? -inter-
peld el Superior una vez de
vuella en ¢l convento.

-Perdone, su reverencia
—respondié ¢l lego reilén-,
motivo fue que vi entrar al
Cabildo tanta multitud de
demonios tras los escrib-
anos y con tal priso, que se
cayeron unos sobre otros.

Otra vez, en 1615, fray
Bernedo ayudaba a la misa
al padre Prior y a punto de
alzar |n hostia, de improvi-
$0, sin ocosién o lo que

purccln, echdse n  reir

comenzando  por  una

cstrepitosa carcujada,
Feligreses y Prior

rezaron sendos credos parn
no verse incursos en el
pecado de tamaia irrever-
cnciu,

Acabadn la misu, el
Padre Prior entrése a la suc-
nstin con ¢l siervo de Dios
y e requiri6 dijese la causa
de tan estupenda alegria.

-Sabrd, vuestra Puternidad —repuso cl
lego-, que en vez de ofr In misa dos mujores
se estaban parlando diveriidamente, y que,
ce.rcn de ellas, un demonio eseribfa, o gran
prisa, en un pergamino, aquello que las
mujeres decfan,

=iY quél —observé ¢l Prior que tomaba o
impostura ¢l cucnto del lego-. jHabréis de
estaros estrellando siempre contra I escrib-
anfa y enderezdndole epigramas?

-Libreme de cllo Maria Santfsima y la
corte celestinl —replicé fray Bernedo—, que no
cstd allf el nudo, sino en que faltdndole el
pergnmine al demonio, y no dejando Jas
mujeres de parlar, cogi6 por el un cabo de 1a
pieza con los dicntes y por el otro con los dos
manos, y lan grande tirén dicra por alargarlo
que rompiése ¢l pergamino y fuese de espal-
das el lucifer nl suclo. Porrazo igual en mi
vida he visto.

ey

En otra gensién {pero esto ya no lo cuenta
don Bartolomé Martinez ¥ Vela) lNlamaban las
campaiins -del convento a ln misa mayor, y
fray chqcIP que se cs_mba_en el atrio oman-

do el sol, como es vno cuando se siente frio,
vio venir una dama de [uste, cual s6lo Potosf
pudo y supo tencr: saya de a doscienlos pesos
de a ocho reales vara, jub6n con pedrerfas,
chapines con tachuelas de oro, digo pues, una
potosina del partido de los vascongados, una
de esas Nicolasitas de gran calibre, a quien
cautivara y redujera ¢l principal de aquel
bando, con ¢l brillo de su espada, con la fama
de su coraje y con ¢l peso de los marcos de
plata de que cra prédigo.

Lua dama, al caminar, hacfa sonar hasta
los [ustanes, y con ser apenus manceba, esta-
ba tan pagada de si, que no cenvidiaria a la
mis pintiparada minera de su poca.

Pero fray Bernedo la mirabu...

Eruse por el mes de febrero, y en Polosi,
desde que nucstro padre San Agustin [ue con-
stituido en patrén de la Villa, solfa llover a
cdntaros.

En la vispera de aquel dia que lo tracmos
a cuento, habfa llovido, y en las calles sc
habian formado charcos, fangos y otras
humedades.

La dama topé, pues, delante del atrio con
un barrizal. y confiando en la agilidad de sus
piccecitos alzése con sin par coquelterfa las
faldas de su saya y, tras, tras, pegd un solto
mids mono y tentador que dengue de marisav-
illa,

Fray Bernedo que la miraba, sold al
mismo liempo una gruesa, sonora, inter-
minuble carcajada.

Lu dua notdlo con el més soberano dis-
gusto ¥, roja de rubor y de enfado, se le
encarumé al fraile y le dijo: ~Decidme, sefor
lego, jmiruron vuestros ojos agravio alguno a
la honestidad y al recato cuando yo saltaba e
churco?

Pero, jqué hubin de responder cl legol
Fruy Vicenlito se refu a mids y mejor. sin
desprender lu vista del fango.

-Cuentamonigotillo mal enfrenado -
prosiguié en tono amenuzador y exaltdndose
mis y mis la dama-, que si me lo decs, haré
que os lo requiera ¢! Padre Prior, y cntonces
sabréis refr sorbiendo lo que lloréis. ..

Pero el lego no daba tregua a la risa.

—¢Querdis acaso decirme con vuesinils
cstipidas risotades que os lucf verglienzas,
lego cmbustero y sarma del convento? -
profirié ya fuera de s( ln soberbia potosina.

Estu vez ¢l lego, ric que rfe, se limité 8
extender la mano y apuntar con el fndice cl
barrizal.

Amoscada como nunca la criolla, o quien
dolfale mds el que se le refan que no el que 5¢
lo hubicsen visto, cogi6 del cerquillo al Jego
¥ le estrech6 a responder.

La pregunta asf accionada, era ejceuti-
va. Pardle lu risa a fray Bernedo y, una vez
repuesto exclamé sefalondo siempre al
charco.

~{Cémo sale 1wn embndumado!

Y volvié a-la risu.

La damn creys loco u fray Bernedo, y dun
cuando no le creyese, manifestd hallarlo taly
lo abandong, procurindo ganar de una vez In§
puertas del templo,

Unos gordos religiosos del convento que
habfan sido testigos de In escena, acercironse




-;Qué dimes y diretes fucros csos y
cuil fue ¢l pleito, fray Vicente, con csa
seitora?

El siervo de Dios, que diera por fin
remale a su risa, explico la causa;

—Nunca diéranme, como ohora, tl
hartazgo de buen humor estos plcaros
demonios. Figuraos que uno de estos se
venfa sentado como carrctela en las calas
de la saya de esa dama. No bien esta salté
aquel fango, ¢l demonio que se estarfa
desprevenido, sin duda, cay6 en €l patas
arriba, y tanto se enredd en su propio rabo
que en balde pugné mucho rato por
reponerse, Cuando salié duba grima de
tan embadurnado.

En 1619, pasé a gozar de la vida eterna,
y no contando sino 57 aios, cste bendito
siervo de Dios.

Al decir del cronista, a quien por tantas
veces he trafdo a colocacidn, estuvo su ben-
dito caddver en la Iglesia de Predicadores, o
de Santo Domingo, o de la Compaiifa
mayor, gue con lodos estos nombres fue la
saya conocidn, y estuvo entero, tratable y
oloroso, obrando innumerables milagros
con los moradores de Potosi.

Y, cuidado, que los hacfa como para
dejar pasmados a los mismos incrédulos y
sacarme molde.

Vaya la historia de uno solo, en gracia
de cstos recuerdos.

En 1661, un delincuente perseguido por
el corregidor Sarmiento, cormié a pedir asilo
a la Iglesia de Santo Domingo. El sacristdn,
a quicn le vie a compasi6n se dio Lrazas, en

su apuro, para meterlo en una uma y colo-
carlo en lu sucristfa en lugor del caddver de
fray Bemcedo al cual lo mudé i otra cuja ¢n
el De Profundis.

Casi ul punto entré cl corregidor y
olfateando por cerca de la uma gato encer-
rado, pidié sc lu ubricran so pretexto de
venerar los santos despojos.

Abriéronla, quicras no quicras, los reli-
giosos y, milugro patente! en vez del
perseguido estaba el caddver del siervo de
Dios, entero, Lratable y oloroso.

—ijCiiscaras! Que s¢ me va echando a
perder el olfato —murmur6 ¢l corregidor, y
sc retir6 al De Profundis, no sin haber ven-
crudo las reliquias.

- Y esta otrn caja? —preguntd en viendo
la otra urna, a ln que momentos antes habfa
transportado ¢l sacristdn los restos de fray
Bemedo.

Los frailes sudaban tinla, al creerse ya
cogidos en la red.

-jAbridla! —dijo el bravo corregidor,

La abricron...

Y fruy Bemncdo se estaba también allf,
enlero, tratable y oloroso.

LIl

Hoy por hoy no se conseguirfa un fray
Bemedo ni para remedio.

iQué cosas no viera ¢l siervo de Dios
con solo abrir los ojos y darse una vueltecita
por estos andurriales.

iQuizd viera que ¢l demonio ya no cam-
ina suelto porque ha visto que se esid con
mds comodidad y menos expuesto a per-
cances, metido en ¢l cuerpo y posesionado
del corazé6n de los mortales...!

Oruro, domingo 18 de junio de 2017
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LLos rincones

iCerrad el espacio! (Cerrad la bolsa del canguro! Esti caliente.

Con los nidos y las conchas, nos encontri-
bamos evidentemente anle unas trasposiciones
de I funcién de habitar. Se trataba de estudiar
intimidades quiméricas o burdas, aéreas como
¢l nido ¢n el firbol o sfmbolos de una vida dura-
mente incrustada, como cl molusco en la piedra.
Quceremos abordar ahorn impresiones de intimi-
dad que, incluso cuando son fugitivas o imugi-
narias tienen, sin embargo, una rafz més huma-
na. Las impresiones que vamos o estudiar en
este capftule no necesilan rasposicidn, Se
puede hacer de cllas una psicologla directa,
aunque un espiritu positivo lus tome por enso-
flaciones vanas.

He aquf ¢l punto de pantida de nuestras refle-
xiones: todo rincén de una casa, todo rincén de un
cuarto, todo espucio reducido donde nos gust
scurrucamos, agazapamos sobre nosolros mis-
mos, es para la imaginacion una soledad, es decir,
cl germen de un cuanio, el germen de una casa.

Los documentos que pueden reunirse de lec-
turas son escasos porque ese estrechamiento,
todo [fsico, sobre sf mismo, lienc ya una marca
negativa. En muchos aspectos, el rincén “vivido™
sc nicga o la vida, restringe la vida, oculla la
vida. El rincGn es entonces una negacién del uni-
verso. En el rincén no s¢ habla consige mismo.
Si se recuerdan las horas del nincdn, se recuerda
¢l silencio, un silencio de los pensamientos, ;Por
qué describir entonces la geometrfa de tan pobre
soledad? El psic6logo, y sobre todo ¢l metaffsi-
co, encontrardn bien indtiles cstos circuitos de
topoantlisis. Saben observar directamente los
caracleres “reservados’. No necesitan que se les
describa al ser cejijunto como un ser wrrincona-
do. Pero no borremos tan ficilmente lus condi-
ciones del lugar. Y todo retiro del alma tiene, a
nuestro juicio, figura de refugio. El mis sérdido
de los refugios, el rincén, merece un examen.
Retirarse en su rincén ¢s sin duda una expresidn
pobre. Si cs pobre, ¢s que tiene numerosas imd-
genes, imdgenes de una gran antigliedud, 1al vez
incluso imdgencs psicolégicamente primitvas. A
veces, cunnto més simple es lo imagen, mis
grandes son los sueios,

Pero primeramente, el rinc6n es un refugio
que nos asegurn un primer valor del ser: la
inmovilidad. Bs el local seguro, el local préxi-
mo de mi inmovilidad. El rincén es una especie
de semicaja, mitad muros, mitad puerta, Serd
una ilustracion para la dialéctica de lo de dentro
y lo de fuer, de ln que trtaremos en un proxi-
mo capftulo.

La conciencin de estar ¢n paz en su rincon,
difunde, si nos atrevemos a decirlo, una inmo-
vilidud. La inmovilidad irradin. Se construye
uny cimara imaginaria olrededor de nuestro
cuerpo que se cree bien oculto cuando nos refu-
giomos en un rincén. Lus sombros son ya
muros, un mueble es una barrery, una cortina es
un techo. Pero todas estns imdgenes imaginan
demasiado. Ya hay que designar el espacio de la
inmovilidad convirtiéndolo en ¢l espacio del
ser. Un pocta escribe este vercesillo: Yo soy el
espacio donde estay. En un libro que se titula:
El estado de bosqucjo. Ese verso es grunde,
(Pero dénde sentirlo mejor que en un rincén?
En Mi vida sin mf, Rilke escribe:
“Bruscammente, un cuarto con su limparu se
puso cnfrente de mi, casi palpable en ml. Ya
estaba yo arrinconudo en ¢, cuando lus contru-
ventanas me sinticron, se cerraron.” ;Cémo
decir mejor que ¢l rincén cs el casillero del ser?

n
Tomemos ahora un texto ambiguo donde ¢l
ser se reveln en ¢l instante mismo en que sale de
su rincon.

(Muourice Blanchard)

En su libro sobre Baudclaire, Sartre citu una
frase que merecerfa un largo comentario, BEstd
tomada de una novela de Hughes: “Emilia habfa
jugado a hacerse una casa en un rincén cn la proa
misma del barco...”” No es esta frase In que Sartre
explots, sino la siguiente: “Cansada de ese jucgo,
caminaba sin objeto hacia la proa, cuando le vino
stbitamente la idea fulgurante de que ella cru
clla...” Antes de volver y revolver estos pensa-
micntos, observernos cudn  verosimilmente
corresponden, en Ja novels de Hughes, a lo que
hay que llamar lu infancia inventada. En las
novelas abundan. Los novelistas achacan o una
infanciy inventada, no vivida, los acontecimicn-
10s de un candor inventado. Ese pagado irreal
proyectado atrds de un relato por la uctividad lite-
raria, cnmascara con frecuencia la actualidad del
ensucflo, de un cnsuciio gue tendrfa todo su valor
fenomenolégico si nos lo dicran en una ingenui-
dad verduderamente acwal. Pero ser y escribir
son diffciles de aproximar.

Sin embargo, tl como es, el texto transcrito
por Sartre es precioso porque designa topoanalfti-
camenle, s decir en términos de espacio, en térmi-
nos de experiencias de fuern y de dentro, las dos
direcciones que los psicoanalistas seilalan con fas
palabras introvertido y extravertido: ante la vida,
unte las pasiones, en el esquema mismo de la exis-
tencia, el novelista encuentra esta dualidad.

El pensamiento fulgurante de ser ella
misma, que recibe fa nifa en el cuento, In
encucntra saliendo de “'sf misma”™, Se trata de un
cogito de la salida, sin que sc nos haya dado el
cogito del ser replegado sobre si mismo, del
cogito méds o menos tenebroso, de un ser que
Jjuega primero a hacerse un “palio” canesiano,
una morada quimérica en el rinc6n de un barco.
La nila acaba de descubrir que era ella, explo-
tando hacia cl exterior, en reaccitn tal vez a las
concentraciones en un rincén del ser. (Por qué
el rincén del barco no ¢s un rinc6n del ser?
iCudndo la nifta ba explorado cl vasto universo
quc cs ¢l barco en medio del mar, vuelve a su
casita? jAhora que sabe que clla s clla reanu-
durd su juego domiciliario, volver a su casa,¢s
decir cntrar ¢n ells misma? Claro que puede
tomar concicncia de existir escapando al espa-
cio, pero aqui la fibula del ser es solidaria de un
juego de la espacialidud. El novelista nos debfa
todos los detalles de la inversion del suciio que
va del en-si, al universo para descubrir el ser.
Puesto que se trota de una infancio inventada,
de una metafisica modelada, el eseritor nene las
llaves del doble dominio, Siente su correlacién,
Podrfa sin duda ilustrar de otro modo la forng
de “ser”. Pero pucsto que el en-si precedfu al
universo, deberia habérsenos dado los ensueilos
de lu cusita. Asf el sutor ha sucrificado -to] vez
reprimido— las ensehaciones del rincdn, Las ha
puesto bajo cl signo de un “jucgo de nifos™,
confesando osi, en cierto modo, que la parte
serin de la vida estd en ¢l exterior. Pero sobre la
vida en los rincones sobre el universo mismo
replegado en un rincén con el soindor replega-
do sobre s{ mismo, los poetas podrin decimos
mucho mds, No vacilardn e dar a este ensuciio
toda su actualidad.

Gastéon Bachelard.
Filésofo francés, 1884 — 1962.
En: “La poéiica del espaclo” (1965)
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Acercamiento al A

Fragmento del ensayo acerca del origen del arte, los poderes
escrito por el vate y traductor francés René Daumal

i
M

René Daumcji-

Aprendf un dia de viva voz que todos esos
libros no me habfan ofrecido més que planos
fragmentanos del palacio. El primer conoci-
miento por adquirir, deloroso y real, cra ¢l de
mi prisién. La primera realidad por experi-
mentar era la de mi ignorancia, mi vanidad,
mi pereza, todo eso que me ata a la prisién. Y
cuando de nucvo observo las imdgenes de
¢s0s lesoros que la India me ha enviado, a tra-
vés del velo de libros ¢ intelecto, veo por qué
esos mensajes quedan incomprendidos.

Vamos hacia antiguas y vivas verdades
con nuestras acttudes psfquicas de europeos
modernos, desde perpetuos malentendidos.

El modemo se cree adulto, terminudo, no
teniendo hasta su muene més que ganar y gas-
lar materias (plata, fuerzas vilales, saberes),
sin que esos intercambios afcclen Ja cosa que
s¢ denomina “yo™. El hindd se considera
como una cosa a perfeccionar, una falsa
visién por corregir, un compuesto de substan-
cias a ransformar, una multitud por unificar.

Entre nosotros sc llama conocimiento a la
acuvidad especifica del intelecto. Para cl
hindd, todas las funciones del hombre estin
sujetas a participar en ¢l conocimiento.

Llamamos progreso del conocimicnto a la
adquisicién, por nuestros aparatos perceplivos
y légicos actuales, de nueva informacién
sobre las cosas que podemos percibir o sobre
las cuales podemos escuchar hablar. En el
pensamiento hindd el progreso del conoci-
miento es ¢l perfeccionamiento de estos apa-
ratos y la adquisicidén orgdnica de nucvas
facultades de conocer.

Nosotros decimos que conocer ¢s poder y
prever. Para cl hindd es devenir y transformar.

Nuestro método experimental tienc la
ambicidn de aplicarse a todos los objetos -
safve al “sf mismo”, que es achacado & la
especulacion filoséfica o a la fe religiosa,
Para el hindd ¢l 2si mismo™ ¢s el primero,
Glimo y fundamental objeto del conocimien-

o)

to; conocimiento no s6lo experimental, sino
también wransformador.

Entre nosotros se loma a los hombres por
iguales en su ser, y no diferenles mds que por
¢l haber: cualidades innatas y saberes adqui-
ndos. El hindi reconoce una jerarquia cn el
ser de los hombres; el maestro no ¢s solamen-
le mis sabio o mis hdbil que ¢l alumno, es
substancialmente mds que él. Y ¢s eso lo que
hace posible la transmisi6n ininterrumpida de
la verdad.

Para ¢l Modemo, en fin, el conocimicnio
es una actividad separada, independiente (o
deseada independiente) de las otras. Para el
hindd la adquisicidn del conocimiento, sicndo
¢l hombre mismo transformaci6n, entraiia y
supone una transformaci6n de todas sus mani-
festaciones, de toda su forma de vida.

Esa transformaci6n de la forma de vidu se
manifiesta diferente segin ¢l tipo humano
(institucién original de castas); segidn las eda-
des y etapas de la vida (regla dgrama); y
segtin los oficios y [unciones sociales (doctri-
na del dharma). No puedo acceder de modo
directo y prictico a los himnos védicos, no
siendo brihman; ni a los Upanishad, no sien-
do un sannydsin. Yo no puedo mds que dejar-
me iluminar, cada tanto, por sus resplandores.
Los trutados de liturgia, de derccho, de arqui-
tectura, de estrategia, de are veterinario, de
robo con efracci6n... y cien otras para las
cuales la doctrina una desciende en las diver-
sas actividades humanas, no son para mf, Pero
soy, por mi oficio, eseritor, y quisicra un dfa
ser poeta. La puerta que se ubre para mi sobre
la tradicion hindd es entones la de las ciencias
del lenguaje, de lu ret6rica y de la poética. Es
siguicndo mi dharma de escritor que podria
dar un contenido préictico u las ensefanzas de
los libros. Intentaré aqui algunas apreciucio-
nes sabre las ideas mds fecundas que un eseri-
tor puede encontrar cn los tratados hinddces de
estélica y poesfa.

Origen del orte

El ane no es una actividad natural del hom-
bre. En las ededes donde ¢l Conocimicnto de lo
Real ¢ra Ja meta mds importante de la vida
humana, todas las actividades naturales cran al
mismo tiempo analogfas, signos y prucbas de la
bisqueda interior. Al llegar la época del oscure-
cimiento del Kafiyiga (en el medio del cual nos
encontramos), los hombres practican estas acti-
vidades s6lo por sus (rutos exteriores. La dupla
“agradable-desagradable”, Jiderando ¢l cortejo
de pasiones, devino el principal mévil de con-
ducta. Las castas inferiores, al mismo tiempo,
proliferaron. Los dioses, se cuenta, cxcedidos
por este desorden, llegaron a rogar a Brahmi
“producir un nuevo Véda, ¢l quinto, destinado o
todas las castas...”. 'Y, de lo substancia de los
cvatro  Védas, Aquel-que-ve-las-cosas-tal-
como-son formé ¢l Arnte dramdlico.” El Teatro
debfa ser una “anutogfa del movimicnto del
mundo”, una representacién condensada del
“triple mundo” y de las leyes universales, v, en
particular, de los “‘cuatro suertes de méviles” de

la conducta humana: artha, “las cosas, los bic-
nes matenales”, méviles del cucrpo [isico;
kama, “el deseo, la pasién”, méviles del senti-
miento; dharma, ‘el deber”, méviles de mora-
les e intelectuales: y moksha, “liberacién”,
deseo de libenad de los méviles precedentes,
por tanto de naturaleza “supra-mundana”.
Todos los tipos humanos, todas las castas, todos
los oficios deben encontrarse en este. Cada uno
debe entonees probar la profunda sausfaccion
de verse representado, comprendido, situado en
su lugar en el movimicnto universal. Cada uno,
lonto o sabio, cobarde o héroe, miscrable o gran
seilor, verd su propia razén de ser en la armonia
de los mundos y, por esta puerta de 1a emoci6n
individual, entra ¢n contacto con la enseianza
sagrada.

Asimismo ¢l Ane fue arrojado en ¢l mundo
por los seres supeniores con la meta de vestr la
verdad y de atraer hacia ella. con anificio,
nuestros espiritus devenidos incapaces de amar
loda desnudez, La misma idca es retomada por
¢l autor del Espejo de la Composicidn, que
citaremos frecuentemente en lo que sigue: “El
conocimiento de los cuatro suenies de méviles,
l como es presentado en los tratados védicos,
es ya dificil para aquel cuya razén esti comple-
tumente madura, pero aqui es dado sin ningiin
suber... Gracias a la poesfa, deviene accesible
incluso a aquellos cuya razén estd adn en la
tierna infancia..."

El arte no es entonces un fin en si. Es un
medio al servicio del conocimiento sugrado.
Pero, si el arte hindd estd hecho para repre-
senlar leyes universales y para determinarnos
"o conducimos como Rama y sus semcjantes
¥ no como Riivana y sus semejantes”, es muy
necesario que sea diddctico y moralizador.
Los tratados instructivos y los libros de morul
se dirigen al intelecto. El urte, por la via del
sentimicnto, busca tocar ¢l ser mismo. Y cs
muy poco decir que el arte “representa” cl
universo: lo rehace, realmente, reconstruye
una analogfa.

Entonces, dos principios, estrechamente
ligados, estdn en la base de 1u estética. Uno —
recreacién analégica del universo- es sobre
todo manifiesto en las artes pldsticas. El otro —
establecimiento de un contacto entre el indivi-
duo y las leyes universales — aparece mas cn la
misica, la danza, la poesfo. El primero sc
expresa en particular por la nocién de priimana
(proporci6n justa, exactitud analdgica, confor-
midad con la idea-modelo) en la arquitectura,
la escultura, la pintura. El scgundo se mucstra
en la poesfa por medio de la nocién de rasa,
“'sabor”, aprehensién directa de un eslado del
ser, de 1a cual hablaremos mds adelante,

Los poderes de 1n palabra

La materia trabajadn por ¢l poeta est4
hecha de vocablos (gabda) y sentidos (artha).
Una palabra (pada) s un vocublo asociado a
un sentido, El “sentido” de palabra no es una
simple designacion abstracia: arthy quicre
decir “cosu, ohjelo, valor®, pero ambién
“meta”, porque el contenido psicol6gico de la

palabra es la intencién de aquel que habla, es
una modalidud de su “yo”. El sentido es, por
cierto, asimismo llamado “fruto” (phaly) de la
palabra, cuando se¢ considera su efecto sobre
el oyente.

Las “palabras™ tienen tres tipos de sentidos,
Dicho de otro modo, los “vocablos” (que son
palabras ¢n polencia) tienen tres “poderes™
pueden llevar sentidos literales, sentidos deri-
vados (figurados, metaféncos), o sentidos
sugeridos. En sentido literal, una palabra desig-
na un “género”, una “cualidad especifica”, una
“sustancia™ (u otro ser individual), o una
“accion” (o cualidad transitoria). El sentido
figurado nace de una incompatibilidad entre
senlido literal y contexto (“la vaca habla™
"vaca” es aquf el sobrenombre dado a las per-
sonas de ciero pafs). Este mecanismo de reso-
lucién de sentidos contradictorios en sentidos
derivados es descrito con toda la rigurosa
minuciosidad de los dialécticos hindies.

Estos dos Lipos de sentido bastan a las
necesidades del lenguaje ordinario y de la lite-
rawra diddctica. Pero si se analiza un poema
(reconacido como tal por “aquellos que ticnen
coraz6n”™), una vez enumeradas sus sentidos
literales y derivados, queda un “excedente de
sentido™, diferente de los sentidos anteriores,
no deducible por inferencia 16gica, y percibi-
do sin embargo como ¢l sentido verdadero del
poema para “aquel que lo deguste”. Este sen-
tido, ¢ste nucvo “poder” de la palabra, es lla-
mado “resonancia” (dhvani), o “sugestion”
(vyafjand), o incluso “degustacion” (rasand).
Nuce de ciertas combinaciones de palabras
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le la palabra y el sabor en la analogia poema-hombre hindii,

(1908 - 1944) cuatro afios antes de su fallecimiento

que la interprelacién por los sentidos literales
y derivados no bastan para justificar, Aqui
ademfs los mecanismos psico-lingiifsticos
por los cuales ¢l “sentido sugerido” surge de
los otros sentidos son descritos y clasificados
con una sutilidad y una precisién de anilisis
que dan casi vértigo.

El Sabor
* {Pero cudil es el contenido de esta “suges-
ti6n"? ;Qué resuena en esla “resonancia” que
es el sentido mismo del poema? Dicho de otro
modo, (qué es en su esencia la poesia?
Después de refular un cierto nimero de defi-
nicioncs  propueslas por olros autores,
Vigvanitha dice: “La poesfa es una palabra
cuya esencia es sabor.” Y explica lo que es el
“sabor” (rasa): “Una emocién fundamental,
como el amor, ¢ic., manifestada por la repre-
sentaci6n de sus causas ocasionales, de sus
acompafiumientos sensibles y de sus efectos,
deviene un sebor para aguellos que ticnen
conciencia”. El Sabor no es entonces la emo-
cién bruta, unida a la vida personal; es una
representacién “sobrenatural” (lokotiara), es
un momento de concicncia provocado por los
medios dcl ante y coloreado per un sentimicn-
lo. Osuré decir: juna emocién objetiva? Esto
Sefia una nocién muy extrafia a nuestra men-
talidad, pero si recordamos los momentos de
cmocién estética intensa que hemos vivido,
nos vendré un cieno “gusto™: y verén c6mo sc
impone una imagen gustativa. Es “alegria
consciente (dnandacinmaya)... incluso en Ja
representacion de objetos dolorosos’, porque
no estd unido al “mundo” ordi-
nario; es una recreacién sobre
otro plano. Esl4 impulsado por
la “admiracién sobrenatural”.
“Es hermano gemelo de la
degustacién de lo sagrado”.
“Aquel que es capaz de perci-
bir el gusto, no como una cosa
separada, sino como su propia
esencia” Es “simple como el
sabor de un plato complcjo”.
No puede ser asido més que
por los hombres “capaces de
juzgar”, tenicndo un “poder dc
representacion” y exige un aclo
de “comuni6n”. No es un obje-
lo existente antes de ser perci-
bido, “como un cdntaro que se
ilumina con una l4mpara™;
cxiste en la medida en que es
degustado. No es un “efecto”
roecdnico de los medios artfsti-
cos, que no hacen mfs gque
"manifestarlo”. No estd some-
tido a nuestro ticmpo (el tri-
kila: pasado-presente-futuro).
No ¢s entonces “de este
mundo”. *No se lo connce més
que comiéndolo”.
Es este Sabor que cl “poder
de sugestién” dcl lenguaje
tiene por funci6n. manifestar.

La nocién de rasa estd en el centro de la
estéticu hindi. No comentaré las citas que pre-
ceden. La ilusién de haberlas comprendido me
impediria trabajar en comprenderias, y esle
esfuerzo por comprender siempre un poco
mejor ha sido para mf de los mds fecundos.

La analogia poema-hombre

El Sabor es la esencia, el “sf mismo”
(Geman) del poema. Al igual que cn el hombre,
en cl poerna el diman se manifiesta a través de
ciertas “virtudes" (gina), que se denomina tam-
bién “funciones, actividades especfficas™
(dharma) del Sabor. Se dividen cn wres catego-
ras: suavidad, que "licua el espfritu"”, lo enter-
nece; ardor, que “lo abrasa”, lo exalla; eviden-
cia, que lo ilumina “‘con la mpidez del fuego en
¢l bosque seco”. De estos tres tipos derivan fas
diferentes clases de emociones poéticas.

Al igual que ¢l estado interior del hombre
s¢ expresa por actitudes, la poesfa lenc sus
“aspectos” (riti}, enlcramente lipados a las
*“virtudes”, A cada una corresponde ¢l empleo
de cicrtas sonoridades y de ciertos giros sintdc-
tcos. Hay un “aspecto” ficil, dulce, donde cl
sentido de la frase sc desarrolla gradualmente
de la primera a la dlima palabra. El “aspecto™
opueslo, exaltante, tiene al oyente suspendido
hasta los tltimo términos de la frase, que lo ilu-
minan de un modo explosivo. Y hay “aspec-
tos” intermedios. Cada uno comesponde a una
actitud profunda del pocta, gue quicre transmi-
tir al oyente, Antes de componer un pocma, ¢l
poeta debe entonces componerse ¢l mismo,
disponerse interiormente para ser el mejor
receptdculo posible del Sabor. Por eso debe
dejar de lado lo que tlamamos “personalidad”,
domar los impulsos de su vanidad y los copri-
chos de su imaginacién.

El poema tene un ‘“cucrpo”, que estd
hecho “de sonidos y de sentidos™, y que estd
sometido a las leycs de los “tres poderes™ del
lenguaje. La materia que el poeta trabaja no es
entonces solamente una materia sonora; es
sobre todo una materia psicolégica. Emplear
una palabru no es solamente producir sonidos
vocales, es estremecer todo un mundo de aso-
ciaciones, de sentidos figurados y derivados,
de sugestiones, de las cuales se necesita cono-
cer las leyes. Y para aquel que conoce esas
Jeyes, “'una sola paloabra, bicn empleada y per-
fectamente comprendida, es, se dice, en el
Cielo y en este mundo, la Vaca que cumple
todos los descos”. )

Este cuerpo, como el cuerpo bummano, tene
sus “defectos™ (dosha): faltas “del sonido” o
“del scntido”, que s¢ nccesita climinar o
mayor posible. Y tiene sus adornos, las figuras
retéricas u “omamentos” (alamakdéra). El estu-
dio de los “omamentos™ cs, materialmente, el
que ocupa mayor espacio en Jos tratados de
poética. Casi no hay poesfa sin ornamentos.
Pero si estos predominan sobre el Sabor, si son
emplcados por ellos mismos, la pocsia que
resulta es considerada como de mal gusto y de
un tipo inferior. El ormamento no es legitimo
més que como un condimento destinado a
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“realzar el Sabor”, y entonces
su verdadero scntido es la
sugestién de este Sabor -la
intencién profunda del poeia
que lo emplea. Bajo esta condi-
cién, cl hindi no se cansard
jamdés de un alamkdra, de un
cliché repetido desde hace
siglos por todos los poetas, por-
que cstd demostrada su utili-
dad. La imagen del dios con el
arco florido que atraviesa el
corazdn de los jévenes, emple-
ada por un verdadero poeta, es
también conmovedora hoy
como ayer o hace mil afos.

La prosodia también con-
cierne al “cuerpo” del pocma.
Pero Jos hindics no confunden
jamds métrica y poesfa. La
mayoria de sus obras didécti-
cas estdn en verso y, si la poe-
sfa es muy frecuentemente
métrica, no lo ¢s necesaria-
mente. La métrica no toma
valor estético preciso més que
c¢n ¢l canto. Lo que correspon-
de, en poesfa, en la nocién de “ritmo”, no es
la forma métrica, que s6lo interesa a los soni-
dos, sino mds bien las “velocidades”, que
regulan la marcha tan compleja de los sonidos
y de los sentidos, imigenes y emociones; es,
muy generalmente, la maocra mediante la
cual ¢l pocta hace armonizar movimientos
simultdncos.

Espero haber mostrado con estas notas que
la poesfa, para los hindies, si no es més que un
medio al servicio del Conocimiento, es también
uno de las més altas actividades que el hombre
puede ejercer. “El estado de hombre cs dificil
de alcanzar en este mundo, y el conocimiento
entonces es muy dificil de alcanzar. El estado
de pocta es diffcil entonces de alcanzar, y la
polencia creadora es entonces muy diffcil de
alcanzar”, La operacién poética —cuya degusta-
cién es ¢l reflejo— es un verdadero trabajo de
poeta, no solamente para conocer las leyes de
su materia y las reglas de su oficio, sino tam-
bién trabajo interior para disciplinarse y orde-
narse él mismo a fin de devenir un mejor instru-
mento de funciones “supra-naturales” en suma,
una suerte de yoga. Por ¢l juego de sonidos, de
sentidos, de resonancins, de velocidades, todo
su mundo interior estd puesto en marcha. Y,
como es una luz reflejada del dmran universal,
su aclo poélico participa en el movimicnto c6s-
mico. “Todos los pocmas recitados, y todos los
cantos sin excepeidn, son porciones de Vishnu,
del Gran-Ser, revestido de una forma sonora”.

Me hubiera encanwdo dar ¢jemplos. Pero
sus traducciones no aportarfan muche. Cada
cual podrd buscar, por su cuents, entre los
poctas que guste, porque las leyes de la podti-
ca hindd, en sus principios, son vilidas pars
todas las lenguas. jPero cuidado! En nuestros
poctas, la polencia de sugestifn del rasa se
cjerce un poco al azar, scgin mectnismos que

se conocen mal y que se clasifican bajo la
nocién muy vaga de “inspiracién”. El apren-
dizaje se hace sin método, y los resultados son
accidentales. El poeta hindd cs el producto de
una educacién metédica. perseguida junto a
un maestro, y con una meta superior a la del
arte mismo. El poeta occidental se forma mal
que bien sin demasiado conocimiento a la vez
que, y, casi siempre, su talento se cspecializa
cn la expresién de sentimientos conformes a
su naturzleza individual. Racine es un maravi-
lloso poeta de lo Erético - pero casi tinica-
mente de lo Ertico en algunos de sus mati-
ces. El pocta hindd debe poder, como buen
artesano, interpretar toda la gama de cada sen-
timicnto. La diferencia es atn mis sorpren-
dente para el actor-bailarin, pero es muy visi-
blc en todas las anes.

Habria querido mostrar e6mo todos las artes
hinddies estin unidas; el Teatro las contiene
todas; la analogfa corporal del poema no es ver-
daderamente comprensible mis que por la
danza; la pintura, se dice, no se comprende sin la
danza, que no se comprende sin la milsica; en la
eslatuaria y en la danza, se reencueatra la misma
ciencia de las actitudes —cuyos principios perte-
necen al yoga —, y el mismo lenguaje por signos
manuales... habria estado tentado de decir c6mo,
segin lo que he leido y entendido, los mismos
principios de la poesia rigen la danza, Ja mimica,
la misica y las antes pldsticas. Pero no hay nada
tan contrurio al genio hindd como tatar de
lcmas que UNC NO conoce pricticamente.
Ganesha no me habria perdonado.
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Cuenta mi madre que cra ¢l primero de
mayo de 1959, ella tenia nueve meses de
cmbarazo, ya sabfa que yo era nifia. Cuenta
que caminé y caminé desde La Habana
Vicja hasta la Plaza de la Revolucion para
escuchar al Comandante. Y en pleno discur-
so comencé a cabecearle la pelvis, a rom-
perle los huesos.

La wvicron que sacar en hombros hacia
la Quinta Reina. Antes de salir de la concen-
tracién multitudinaria, al pasar por delante de
la tribuna, el Che le puso la bandera cubana
en la barriga, pero clla apenas ni sc enterd,
porque yo scgufa jodiéndola, provocindole
uncs dolores del carajo.

Y Fidel continuaba con su arenga mis
verde que las palmas. Y yo dando cabezazos,
codazos, tortazos, queriendo huir de su cuer-
po, de todas partes.

La barriga le baj6 hasta el pubis, dice que
sintié dentro como una explosi6n de consle-
laciones. Cerr6 los ojos y sabore6 el dolor de
la espera. Una vez més, esperaba, y en esta
ocasién era bien distinto, Mi padre llegé
regando tierma colorada que sacudia de su
cucrpo, lodavia con ¢l sombrero de guano
encasquetado hasta las cejas y el machete en
la mano.

Lo habfan ido a buscar a la zafra. El se

. acurrucd junto a su barriga y se estremeci6 de
buen presagio cuando descubrié la bandera.
Ella explic6 que habia sido el Che quien se la
habfa puesto y él casi se desmaya de orgullo;
su pecho se infl6, sonri6 satisfecho.

Ella dice que en aquel momento no esta-
ba tan segura de tener los dolores de parto.
Comenté que tal vez, sencillamente, estaba
mala del estémago. Pero después dc varias
contracciones pens6 que no podia tratarse de
un sUceso Menor en su cuerpo, de un goce
escatolégico. El cuerpo se anunciaba como
nunca, en otra dimensién, altemnando entre lo
microscépico y lo macroscépico. Su intimi-
dad se exponfa al infinilo, como una ecuacién
matemitica. ’

Estaba a un paso del latido de la nada.

iY cudnta vida dentro!

Mi padre, nervioso, juraba y juraba que la
amaba.

Ella sin ¢l no hubiera padido enfrentarlo
sola. Ella es dura, o se hace la dura. Fue
muchas veces al bafio ¢ hizo una caca sangui-
nolenta, por momentos verdosa. Pas6 la
noche repitiendo bajito:

—Voy a parir. Ahora sf que voy a parir. Mi
pudre me recuerda siempre que ella fue toda
la vida muy valiente. Yo fui su primera y
tnica hija.

Ella ignoraba —como todas— codn doloro-
so podria ser, y cso -la inexperiencia- la
mantenfa a la expectativa de sf misma.

No liberaba totalmente su micdo. La vis-
tieron con una bata ridfcula, muy corta y des-
cotada. La acostaron en una camilla himeda,
sudada. Ella abri6 las piernas —sabrd por fin
cufinto doleri—. Bl obstetra le ordené que
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pujara en cuanto viniera la contraccién.
Hundi6 su mano y hurgé, se ¢nsaii6 en el
pujo. Duele como la muerte. Es la vida ahf
dentro, asf debe de doler el fin.

Mi madre ain no habfa roto la fuente. Se
la desbarataron con una varilla larga, blanca,
y pléstica. De mi madre emané abundante
agua caliente y resbaladiza, como una grasita
agradable que la envalenton6. La mano del
cspecialista agité con violencia la barriga.
Ahf donde yo estoy. Estuve.

La llevaron a un saloncito ligubre.
Afuera, mi padre se comfa las uiias, se arran-
caba los pelos, ni siquiera se atrevfa a fumar.
Las paredes del saloncito estaban grises de
churre, los sillones empercudfos, dos camas
disimuladas con parabanes.

En cada sill6n se quejaba una embaraza-
da, con sueros colgdndole de los brazos amo-
ratados. Alli esper6, demacrada dentro de su
bata ridicula, pero con la bandera cubana que
le pusiera el Che todavia sobre el vientre.

Elena Luz, la doctora guerrillera, consi-
der6 que mi madre tenfa ya siele centimetros
de dilatacién, estaba preparada para parir,
pero las contracciones estaban muy distantes
unas de otras. Le encajaron un suero en su

brazo tostado por el sol de la manifestacion y
la caminata del Primero de Mayo, Dfa
Mundial de los Trabajadores.

Mi madre cuenta que se sintié como una
res abierta, igualita que la del famoso cuadro
del pintor holandés. Ya no podfa controlar el
ritmo de Jos dolores. Todos los médicos venf-
an a batuguear su barriga y a hundir sus
manos extraiiisimas en ella.

Ella iba del sillén gris a la cama y vice-
versa, en repelidas ocasiones. Los médicos le
pidieron que pujara. Ella no querfa desmayar-
sc. Las manos ajenas volvieron a abrir su
vulva y se pasearon de un lado a otro. Su
vulva era como ¢l cucllo de tortuga de un
suéter de invierno. Ella se derramé en sangre
por la vulva, por el clftoris, por el ano, orin6,
vacid sus intestinos.

Exponfa el cuerpo abierto y las entrafias

exploradas a la mediocridad rutinaria que -

descubrié en las miradas de los doctores.,

Sus ojos le obluraron ¢l cerebro, agarré
fuertemente sus rodillas y puj6 con rugido de
leona. Se le escapdé una pierna y tumbé cl
suero al piso. Le pincharon el otro brazo. De
nuevo el trasteo feroz en su interior y los
dolores incnarrables,

Scgin los cxpertos, estaba a punto de
parir, segin clla s¢ moria, se vaciaba. La con-
dujcron caminando hasta cl salén de panos,
en medio del pasillo una desgarradura abrid
de un tajo la vulva hasta ¢l ano. iEsa es mi
cabeza!

Ya en el salén, ella brincé por encima de
la agarradera de la camilla. Un pujo y nada.
Otro gran pujo largo y tridimensional. Mi
cabeza estaba trabada. Y otro. El pujo de la
fuerza, el que la hizo a ella madre y a mf hija.
Ardoroso. A un mfnimo instante de la muerte.
En ese pujo —dice ella— sc tocaron la vida y
ese mds alld desconocido,

-y Dios serd eso? —todavia se pregunta.

Ella quiso verlo todo cuando sali de su
cuerpo y lloré suavemente, con un ronronco.
Yo era facil y resbalosa. Estaba ajena de mi.
Adn sigo ajena de mi. Mi madre dej6 de ser
yo. Yo dejé de ser clla.

La limpiaron por dentro con energfa y
chorros gélidos. Le ensefaron la inmensa
placenta hermosa como una escultura. Adn
duele como nada y todo. La cosicron lento y
clla sabfa que perdia mucha sangre.

¢Hasta cuéndo dolerd la fuerza de la
vida?

Yo, fucra de su universo, inicio el mifo.
Para ella termind el dolor. Para mf acaba de
comenzar.

Mi padre saltaba de alegria, aunque bas-
tante desilusionado, pues yo no habfa nacido
el Primer Dia de los Trabajadores de la
Revolucién triunfante, sino el dos de mayo:

Yo atn era un bultico baboso del unto
materno envuelto en la bandera cubana y ya
comenzaban a reprocharme el no haber cum-
plido con mi deber revolucionario:

—Debi6é haber nacido ayer, por dos
minutos es hoy, jqué barbaridad! ;Debié
haber nacido el Primero de Mayo! No se lo
perdono a ninguna de las dos —no cesaba de
lamentarse con el rostro euférico. El doctor
le consol6:

—No coja lucha, compaiiero, este dfa tam-
bién s¢ conmemora una fecha importante, ¢l
Dia de los Episodios Nacionales, los
Fusilamientos en Madrid, el cuadro pintado
por Gaya, ;lo recuerda?...

Mi padre no sabfa ni jota de la historia de
F-SP?{ﬁL\. ni de ninguna historia. Si acaso
alguito de la guerra de independencia contra
lo_s espafioles, E1 s6lo tenia claro que su ene-
migo era el yanqui, y que ¢l Primero de
Enero habia nacido su Revolucién y su hiju
can ella, s6lo que cn primavera, que aqui en
el Tr6pico es lo mismo: un calor del carajo.

=iC6mo lc pondréin a la bebita? ; Ya pen-
saron en un nombre?

..P.ut:s mire... Me gustaria ponerle
Victoria... o mejor, mejor... jPatrial.. Patria
€5 un nombre muy original! ... ;Soy el padre,
¢l padre de Patria, de | i

! , de la Patrial {El Padre de
““Pi"“ﬂ! iCarlos Manuel de Céspedes! jEl
Pmero que liberté a sus esclavos! jQué par
de cojones, qué toletén!

Y mipadre, emacionado, solloz6 creyén-
dose glorioso.

* Zoé Valdés. Cuba, 1959.
Narradora, poeta, guionista

y directora de cine
De: “La nada cotidiana” 1995.



Gonzalo Lema

La sacralizacidn del futuro

Fidel Castro tenia treinta y cinco aios
cuando le dijo a su generacidn, y a la gene-
racién de sus padres, que la revolucion
social que emprendfan ameritaba un sacaifi-
cio. Veinticinco afios mds tarde, a los sesen-
1, le dijo a su generacién, a la de sus hijos,
y a la de sus padres ancianos, que debido a
Ja coyuntura, la revolucién que trabajaban
reclumaba un sacrificio de todos. En el cin-
cucnla aniversario, a los ochenta y cinco
afos, cansado del cuerpo, lc dijo a la genera-
ci6n de sus hijos crecidos, a la gencracién de
sus pictos y de algGn biznicto, que la revolu-
cién era un sacnficio. Después se mund.

La catequizacién durante Ja Colonia y
los afios posteriores manej6 un razona-
miento parecido. El cura catélico advirnié
guc ¢l indfgena americano de base no tenfa
un lugar en esta vida gobernada por Incas
o similares. Que tampoco tenfa un lugar en
el cielo al morir, y le ofrecid. penerosa-
mente, un lugar para su alma en ¢l parafso.
En ¢l lcjuno all4. Y en ouro ticmpo. Que se
aguantara el presente, le dijo. pensando en
la eternidad.

+Cudl ¢s ] temn en comin? La opuesta
por el futuro que nunca llega y el menospre-
cio del presente que estd dqul, con nosotros,
La humanidad numerosa que nos acompaiia,
nosotros en medio, debe sacrificarse siempre
por el futuro. La siguiente humanidad (nues-
tros hijos; nuestros nictos), y la siguicnle y
siguientc también, por sicmpre, y con la
misma mentalidad y discurso: por un futuro
mejor.

tDénde queda ¢l valor del presente?
¢Acaso nuestra vida no es esta? Si bien es
posible entender con traumas que Somos
hijos del pasado y que el futuro serd hijo del
presente, nadic deberfa exagerar pidiendo a
la gente que se sacrifique, o se resigne, ¢n
aras de un futuro mejor pero sin nosotros. Es
decir: nunca con un posetros en tiempo pre-
sente. Lo sabemos: ¢l futuro no pertencee a
nadie porque cs inalcanzable.

El politico surgido, sin grandes prelcn-
siones, de la democracia calma y anodina, se
dirfo cuasi desideologizado, debe valorar el
presente y, Icjos de “rfar” el futuro, tiene

que considerar que esta humanidad vive y
muere ¢n un tiempo: ¢l presente. No debe
pedirle sacrificio alguno que consuma su
vida en el fucgo del ideal o de la virtud.
Dcbe pedirle responsubilidud, y punto. Y
lucgo: posibilitar que viva plenamente esta

existencia fugaz, breve e irrepetible.
Inclusive un téenico de fiitbol enseiié esta
verdad, tan fuerte y sabia, con dnimo de
imponerla de una vez por todas: es aquf y
ahora,

No s6lo ¢l futuro se sacraliza. Al
mismo ticmpo, quizds con la misma men-
talidad, sacralizamos cl pasado: todo ticm-
po puasado fue mejor. Claro, al menos si
ocupdbamos la arista superior de la gran
pirimide social y no la base. Con la ardua,
morosa ¥ contradictoria construccién de la
sociedad democrilica, ¢s posible alirmor
que, de todas formas, ademds contra todo
prondstico polftico profético o divino,
vivimos el mejor presente posible. A no
dudar. Los sociedades democriticas traba-
jan para que el individuo y su socicdad
vivan bicn ¢l Gnico ticmpo que disponen:
¢l presente. No siempre se lo logra, estd
muy visto, pero aln con sus carencins y
frustraciones todos viven con esa optimista
sensacién medio ambicnte,

Enticndo que la sacralizacidn del fuluro
se origina en una inamovible iden que sc
llama dogma. El comunismo, o ¢l parulso,
son construcciones que a uno le piden todo.
El soerificio. La renuncia del presente. Es
decir: de la vida. La gente ha muerto a través
de los siglos creyendo que legaba, o la pré-
xima humanidad, un futuro mejor. No séto el
comunismo ha matado por sus ideas, lam-
bién algin Papa. La democracia, cn cambio,
tan humilde en sus aspiraciones como son
sus ciududanos, ofrece una mesa de concilia-
¢i6n y concenacidn para vivir en paz el pre-
sente. Y para plancar cl fworo, claro, y sus
grandes desaffos, pero desarrollando un pro-
ceso perenne que respete a la humanidad en
pic. Reitero: no siempre.lo logra rdpidamen-
te, pero estoy de la mano con quicnes afir-
min que s lo mejor gue tenemos para vivie
hoy y tumbién manana.
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La bolivianidad

Idéntica a una semilla esencial yacente
en la terra, la bolivianidad de lo que habla
Carlos Montenegro nos impele o identifi-
carnos de una vez por todas con la patria
(como decfan nuestros admirados abuclos en
la puerra) que nos vio nacer. No s6lo eso:
exige que estudiemos nuestra mentalidad y
actuemos en consecuencin. Es decir: como
bolivianos, El siglo veintiuno se csti afanan-
do en deinostrar gue cada pueble del mundo
quicre pensar por cuenta propia. Es lo cor-
recto. Las influencias externas, igual que en
¢l orte, apenas son un punto de partido. El
punto de llegada se ha de llamar siempre
identidad propia. Originalidad.

He releidn Nacionulismo y Coloniaje
impulsado por la curiosidad del estudio que
antecede al texto, Fernando Mayorga recorre
la vida breve y la obra de Carlos Montenegro,
y se detiene a estudiar este libro que algunos
pueden entender como joya valiosa del peri-
odismo, otros como documento indispensable
y fundamental de la histeria social boliviana
(continuacién de “Ullimos dfas coloniales”,
de Gabricl René Moreno), y todavia hay
quicnes pensaron que se trataba de los bases
fundamentales para hacer politica. EI MNR de
los 50's, por ejemplo, intcligentemente lo

*emendié asf. También la ciudadanfa con el

T

correr de los uiios.

Ademds de un ldcido andlisis de la histo-
ria de Bolivia desde su lejunu fundacién
hasta 1940, el esfuerzo de este magnifico
intelcctual se concreta en un hecho natural
pocas veces logrado: la ideol-
ogizacién principista del lec-
tor. Es impontante que todos
nosolros pascmos por esta
experiencia tan  necesaria
para ponernos la camiscta.
Montenegro  desarrolla  la
conciencig polftica de sus
leclores  mientras  explica
minuciosamente los hechos
vitules y significutivos de
nuestro derrotero. En sus
pfiginus vemos el rostro ruin
de lu anti-patrin, lo absoluta
ajenidad afectiva hacia estn
lierra y su gente de las clites
“pudicntes” que se repro-
ducen, parn mal de todos los
pesares, hasta ¢l mismisimo
dfa de hoy. Pero al mismo
tiempo, y con sagacidad, des-
cubre en ¢l profundo abono de cada uno de
nosotros, la semilla escncial del amor a
nuestra ticrra y a su ser originario: ¢l indio.

La (re)lectura de Montenegro es de cup-
ilal imponancia si creemos en la necesidad
de desarrollar un pensamicnle propio, nsf
como uno visibn de la vida, desde la
geografin de encuevamiento que nos carac-
teriza ohora, Se hace imprescindible incluso
para ¢l dfa a dfa: Qué significa ser boli-
viano? {Cémo piensa ¢l boliviano la alegrin
o el dolor? ;Céme vive su fiesta? (Y Ia
muerte? ;Qué visidn tiene de la patrin? ,En
esa visién estamos todos los que somos bali-
vianos por sangre y/o por suclo? jAcaso no
hay segregacién y/o discriminacién de unos
a otros? Pero también podriamos formular
otrus preguntas: {Qué picnsa ¢l baliviano del

confon? ;Preficre ¢l Walkover a la abarca o
Ja ojota? Y del acullicu... gva o reemplazar
al postre afrancesado? JEl mate de coca es
de masive consumo nacional? Y algunas
otras un tanto complicadas: (Qué pensamos
de Iy movilidad social? ;Estarfamos ucaso
de acuerdo en que un heladero (tipo Tom
Cruise, pero nacional) sea presidente en ¢l
futuro? ¢ Preferirfamos que siga sicndo
heladero?

La bolivianidad estd de rodillas en el
fondo de cada uno de nosotros. Recordemos
(o leamos) ¢l precioso pocma de Pablo
Neruda: “Farewell". En vez de un nifio, cs fa
palria que Nos Mira ¢ INVOCH UNa respucsta.
Nadic debe pensar en acciones heroicas o de
inmolacién, sino en la permancntc y gozosa
transformacién interior hasta convertirse en
incuestionablemente boliviano. La bolivian-
idad de Montenegro urge a que compren-
damos qué razonamiento es nacional y cudl
un resabio colonial. Qué actitud, se dira, es
propia del complejo que nos induce a rec-
hazar lo nuestro. Qué traumas han gencrado
que. cerca a dos siglos de concluida la
Colonia, tengamos adn grupos sociales que
menosprecian el fondo telirico y humano
que cimienta la construcci6n del pafs.

Una lectura imprescindible para acep-
tamos Lal cuanl somos (un pafs de martriz indi-
gena) y catopultarmos a una vida mejor.
Carlos Montencgro murié a los cincuenta
afios de edad, en 1953, asi que pudo darse el
gusto de saber que Bolivia vivia su revolu-

cién socinl. Mucho ha cambiado desde ese
entonces, y nadie debe negar que se ha pro-
gresado significativamente. Sin embargo, la
pugna entre el pensamicnto nacional y el
cextranjerizante nos llega de I derecha y de
la izquierda. Debemos reflexionar al respec-
to para debatir y hallar, un dfa no Iejano, el
pensamiento, ¢l sentimicnto y también la
espiritunlidad propia de los bolivianos.

* Gonzalo Lema Vargas. Escritor
novelista y narrador tarijeno, 1959.
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Que viva la bondad,

la verdadera....

No la de la paciencia sin sentido
ni la del perdonar enceguecido,
sino la del follaje que verdea,

la del camino y la tardfa hoguera,
del trago de agua

y ¢l pan bicn renegrido ...

Mas que se enfade la bondad

cual cielo

bajo Jos truenos de una tempestad,
que se deficnda la bondad, anhelo,
de la sequia,

la pasividad,

dispuesta a combalir,

alerta, en vela,

entonces vencerd

a la cruel maldad.

En dias de fortuna o desgracia
vendré, mamd, tan sélo llimame
para llorar o festejar mi gracia:
jde la penuria amarga sélvame!

Bl ciego fuego a veces me envolvia.
La vida es bella aunque parezca mala.
Como un ave herida yo gemfa,

mas cada vez

alzdbanme las alas,

*“Herirte es f4cil hoy en dfy, entiendo...”,
me advicries del peligro come puedes.
Pero en la ticrma vivo: me defiende.

Ella y td...

7Quién soy yo sin ustedes?

Lleg6 mi hora cruel, atin la siento,
con una fiebre de cuarenta soles,
me aferraba al aire wrbulento

y deliruba, o lu lado y sola.

Td arrancaste

de las sombras grises

mi vida que ardfa sin remedio,
y renacf olra vez de lo ceniza,
fugaz estrella,

sigo en mi medio.

Tus ojos can su pena me reflejan,
Las canas ya se asoman sin demora.
Perdéname por todo, mi alma, y deja
que bese yo tus manos salvadoras.

L1
No notaste que te perdonaba,

no nolaste que (c abrazaba
y aguardaba sicropre. sin ccsar.

na

aisa Ajmadtova

{
Raisa Soltamuradovna Ajmatova. Poela rusa chechena, 1928-1992. Comenz6 a publicar en 1957. Es autora .
de Chechen, Native Republic (1958); El viento me golpea en la cara (1939): Le estoy vinicndal( 1960); £I ‘1{-
amor dificil (1963) v, La revelacidn (1964). Su obra completa (con més de 600 titulos) fue destruida cuando L_ A
el ejéreito ruso quemo el Archivo Nacional Checheno durante la Primera Guerra Chechena.

Bondad

No entendiste desde el primer dia
los latidos para ti,

alma mfa ...

;Qué te tengo ahora que explicar?

El amor es fucrte.

La indolencia

no la debe, empero,

perdonar.

Congel6 el amor tu indiferencia
que exhalaba hiclo

al mirar.

Déjate de ruegos

y preguntas,

de fingir desgracia, y en vano.

No te acuso de engaflarme y punto:
no notaste ¢n mi

un ser humano.

Yo pensé: me voy y me olvido,
eslo para siecmpre sc acabd.
jHaz ese milagro, mente, pido!
iSédlvame, poesfa, del dolor!

Borraré a tanda de mi alma

tu imagen, aunque volverd.

No verds mf llanto, sino calma,
morderé mis labios, tanto da.

(No noté ¢l hechizo,

que hoy me amarga?

(C6émo mi alma al fin liberaré,
si aiin busco en los calles largas
tu imagen?

tLa encontraré?

(Coémo hacer en verso tu retruio?
No podrd expresar ese intento

lu mirada, aunque captarla trato,
1u sonrisa y cada movimiento ...

Abro ¢l anillo de mis brazos,
ducle la idea que despunta:
ya verdn tu rostro, triste caso,
el amigo o no, o el transetinte.

1 Serd asf o de amor ya desvarfo?
Para otros pucde ser muy hosco,
porque ya es singular, muy mio,
s6lo yo tu rostro bien conozco.

Rimar¢ mejor con emocién

¢l secreto nuestro, el mds risuciio:
si de hogar, pues sirve un corazn,
de mi hogar eres mi amado dueiio.

e

iOh, mi cancién!

Cuando

en camino

me toque la hora

de abandonar

¢l mundo

para sicmpre

y se interrumpa al fin
la voz de ahora,

pues mi cancién
proseguird la siembra.

jOh, mi cancidn,
muchachita descalza!
Cuando me vaya,
vive por las dos

y en las almas

mi imagen realza

con el amor

de un recuerdo en pos.

Mi vida fuc severa,
no lo niego,

no siempre

obré muy bien,

es mi desvelo.
Canci6n,

lleva en tus manos
todo el fucgo

de mi sincero amor,
amor al pueblo.

El maestro antiguo

Buscamos cn los siglos,
como en cofres,

tiestos y rostros,
cualquier cosa de esas
y timulos de escitas,

y sarc6fagos,

y la preclara faz

dc una princesa ..

jOh, Nefenid,

goza de la vida!

iQué suerte ticnen
siempre los monarcas!
Pero la gente

al escultor olvida,

que diera vida

a In arcilla parca,

Soberbin expresan

esos labios siempre

con ¢l mentén autoritario,
ingrato,

y Nefertiti

atraviesa ¢l tiempo;

nadie recuerda

al maestro innato,

“A veces dos indgenes se unen en su poesia: la imagen de la Madre y la de la Tierra. El patriotismo y el internacionalismo no son temas

sino ta esencia de la podica de Ajmdtova. No se pucde amar de verdad a la Pairia sino se ve
rifica la amistad entre los pucblos. Con memoria cordial escribe sobre sus compaiieros
franca lira del daguestano Rasul Ganzdiov, que retine toda la sonoridad del mundo con las
libre fluir de los poemes del kabardo, Alim Keshdkov, enamorado de la v

nera a la madre (...), Su verbo poétice glo-
mayores, los poetas contempordneos, sobre la
alegrias y las penas humanas; sobre el
tda y del universo, (Nina Kupriyanova)
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Una conversacién entre Roberto Brodsky y José Kozer

Segunda de tres partes

EXILIO

Hay un nivel a mi juicio empobrecedor
y deleznable donde el exiliado utihiza su
situacion, que considera condici6én. para
peneficio propio: cse oportunismo mc
parece tun execrable y burdo que apenas
pierdo mi tiempo hoy por hoy en plantear-
lo, combatirlo.

Reconozco que en otra ¢poca de mi
vida aquello me sacaba de mis casillas, en
particular porque vela como se trataba al
cxilio cubano c¢n bloque como un estado
enfermizo, de gente uldada en bulto de cul-
pable y de derechas, que resentida clamaba
al cielo por haber perdido bienes materia-
les, y una isla o casa que representaban
como lugar ideal que iba, desde ¢l punto de
vista polftico, por buen camino, y que una
falsa Revoluci6n hizo abortar.

Hasta lo fecha hay una izquierda
mediatizada y una derecha de miedo que
pujun y pugnan por ser consideradas ante el
mundo como las que detentan la verdad, a
rajatabla, en la conveniente y nada convin-
cente creencia de que no hay otra verdad
sino la suya: si esta situacién sélo fuese un
asunto cubano o latinoamericano, ¢l pro-
blema no me parecerfa tan grave, pero en
verdad ha sido y es un asunto ya global, y
ese oportunismo s¢ vuelve el verdadero
triunfador, el sicario y verdugo de quicnes
funcionan cn su exilio con una visién mds
ambivalente y compleja, incluso en parte
ambigua (en el sentido retérico de lo que
conslituye una anfibologia), que procuran
no caer en dialécticas de luz y sombra, en
maniqueismos rimbombantes (y por
supuesto redundantes).

Consecuencia de csc oportunismo es
encontrar una y otra vez a escritores y cn
general creadores de una mediocridad ate-
rradora recibiendo por todas partes canon-
Jfas, invitaciones. dineros, plicemes y una
audiencia casi siempre cautiva, ddndoles el
codazo, el fuera a escritores y creadores,
minorfa como siempre de minorfas, que
son los que ticnen algo que aportar.

Aqul hay que hilar un poco mds fino:
¢stos oportunistas lo son porque cl poder
los utiliza y les brinda en bandeja de plata
una oportunidad que, desde el punio de
vista de ellos, qué caray, por qué no apro-
vechar, Ya baswnte dificil es la vida como
para no aprovecharse de algo cafdo del
cielo, que mejor usufructien ellos que no
orros. Y asf las cosas, hay que girar el
Punto de vista més hacia ¢l poder, ese gran
oportunista y manipulador, que utiliza a
€505 cabros como carne de caiin.

Contubemio que observo no s6lo en
asunlos de creaci6n o de vida intelectual y
académica sino a muchos niveles mds, cada
ez més espesos y mds lodopoderosos, de
Manera que grandes ideas que pudieron o
Podrian mejorar el mundo y la sociedad,
acaban empeorindolo todo, déndole lefia a
genles que van poco a poco llevando cl
Mundo actual al desastre: porque vendrdn
Buerras, rebeliones sangrientas a lo An Lu
Shan, que han dejado centenares de miles
de vfctimas inocentes regadas por toda la
lerra,

Y eso es lo que vicne, si no s¢ ponc coto
3 st situacion, ya que cl resentimiento y
la injusticia crecen en proporciones geomé-

tricas que considero alarmantes, y que en
su momento, ya que cstamos sentados
sobre un polvorin, estallardn.

Un exiliado de tu condici6n o la mia,
circunstancias cvidentemente distintas,
tienec que optar con claridad mental ante
todo esto, por ¢l bien propio y de la propia
familia, del pafs natal y del pals de acogi-
da, pero més alld de esas concreciones, por
un ideal (no hay ni quicro que haya otra
manera de decirlo, porque si algo ¢s recto y
considerado un posible bien comin, aun-
que se corra el riesgo de equivocarse, hay
que vivirlo como ideal, y sélo como ideal:
ideal que confucianamente habri que recti-
ficar con el paso del tiempo y los aconicci-
micntos, incluido el crecimiento y madurez
propios):

ojo avizor, mente clara, concentracién y
capacidad en su momento de dirimir para
decidir, lo cual implica equilibrar la propia
conveniencia con las ajenas, dc mancra que
la balanza quede al fiel por el bicn de une
mayorfa que incluya con rigor y justicia a
una minorfa, a muchas minorfos.

ENRIQUE LIHN
Todo lo anterior viene de manera direc-
ta a colacién ante los primeros atisbos que

tuve, sicndo yo muy joven de Enrique
Lihn: més alld de su necesidad de epatar,
que cn aquel momento lo signaba, y a mi
también, y que se manifestaba en [rases
como, por ¢jemplo, “en Chile habemos dos
poetas chinos, Hahn y Lihn", o cuando te
obsequiaba un libro suyo te decfa, “toma
por aquello de yo le leo y ti me lees”
(risas), habfa en mf algo que me hacia su
persona muy molesta, y era que Enrique
llegaba a Nueva York aurcolado por publi-
caciones de importancia, una “‘fama” que
en gran medida procedfa de su Premio Casa
y de la Revolucién Cubana, esa misma
Revolucién que a mi me habfa sacado de
mi pals, me habfa dado la patada, y o la que
le debfa mi “derrota” como a Lihn el caris-
ma del triunfo.

(Lo resent(?

No. Porque Enrique Libhn me caia muy
bicn y su poesfa lo alzaba de esc subsuelo
naif u oportunista (no juzgo ni soy quién
para hacerlo) y que mds adclante lo hizo
sufrir en carne propia y a su manera como
muchos cubanos, a nuestra manera habia-
mos sufrido: padecimiento, dicho sea de
puso, que aunque ha disminuido, sigue en
pic, se han dado retoques cosméticos al
asunto pero no estd resuelto, para nada.

ENRIQUE LIHN

Tu relacién personal, visual y visible
con Lihn me hace reflexionar sobre algo
que me interesa comprender hace tiempo:
Lihn en su dificultad vital, en sus traspiés,
marginaciones y marginalidad (¢} marginal
margina a la vez que es y se sicnle margi-
nudo) ticne (y esto se relaciona con la dife-
rencia entre nuestros cxilios) la ventaja de
no s6lo poder regresar a su pafs, sino poder
trabajor ¢n equipo: o sea, ¢jercer vida
bohemia que fue, y me parece ¢s, impor-
tante para ¢l escritor.

Asf, ¢l poeta que se destartala entre pin-
tores, compositores, otros escrtores y poc-
tas, se nutre de csta experiencia en buena
medida comunitaria, simpdtica por enlo-
quecida, seria en cuanto aprendizaje y rito
de paso. Transcurridos los scsenta y en
Nueva York picrdo el acceso a esa vida
bohemia, y a lo que mis me interesa recal-
car, la posibilidad de trabajar en equipo,
con otros creadores y hacer cosas, como s¢
suele decir (Make it New, Pound).

Lihn puede dar rienda suelta a su nece-
sidad de espectdculo vivo y en la calle y
entre la gente que ademds cs su gente en
sentido estrecho y lato. Yo no: para mi la
pérdida del pafs implica una soledad abso-
luta, al principio intolerable, con el tiempo
soportable, y pasado todavia mds tiempo
descada: es como decir que a todo se acos-
tumbra uno, y lo peor se vuelve, si no lo
mejor, al menos algo tolerable y que tiene,
as{ lo descubrimos, sus virtudes.

Una libertad solitaria, una ausencia de
compromisos de equipo y contexto, y por
ende hacer 1o que nos venga en gana sin
tener que dar demasiadas explicaciones:
explicaciones que se disuelven ante los
demds pero asimismo ante el fuero interno
y los propios juicios de valor, que se van
cayendo o pedazos y reduciendo.

Esto tiene implicaciones: Lihn se queda
¢n una poesfa determinada, excelente sin
duda pero especifica siempre, creciendo
hacia el exterior y hacia adentro, dentro de
un espacio en el fondo univoco: un gran
espacio que ¢l mancja a las mil maravillas,
dado su talento y su honradez espiritual, a
trompicones de dificultad, pero que no va
miis allé de cse espacio conversacional y
muy chileno que ha producido joyas y a la
vez ha reducido, muchas veces, joyas a
bisuterfa.

O dicho de otro modo: me da la impre-
sién de que Lihn, y ¢n general la mayor
parte de los poetas en lengua castellana. no
leen lo suficiente, y hoy, sin lcer, en ampli-
tud e intensidad, se vuelve casi imposible
hacer una poesfa importante. En mi caso, la
poesia sc ha movido a trancas y barruncas,
a saltos espaciados y mortales, inconfor-
mes COoNsigo misma Yy con su espacio un
espacio y poesia que nccesitan, con brus-
quedad a veces, renovarse lo mds posible.

Continvard

Tomado de Letras S §



LA PATRIA

BUD-DECANO OE LA PRENSA MACIONAL

Oruro, domingo 18 de junio de 2017

Taras Shevchenko a Alexandr Obolenski

Fragmento de la carta autobiogrdfica que el poeta, humanista y pintor ucraniano Tards Schevchenko (1814-1864) envio al director de la
Revista “Lectura Popular”, Alexandr Alexdndrovic, en la que revela las circunstancias mds dolorosas que cincelaron su vida

18 de febrero de 1860

Excelentisimo senor

Alexandr Alexdndrovich: .

Comparto plenamente vuestro deseo de
dar a conocer a los lectores de “Lecrurg
popular’ la vida de quiencs, gracias a su pro-
pin idoneidad y trabajo, se han abierto cami-
0o a través de la turbia y anodina legién de
gentes sencillas. Semejante informacién con-
llevard, supongo, a que muchas personas
tomen conciencia de su propia dignidad
humana sin la cual es imposible el feliz des-
arrollo social en las capas bajas de la pobla-
cién de Rusia. Mi destino individual, expues-
to tal como es, podria incitar a la reflexién no
solo a la gente sencilla, sino también a las
personas ante las cuales aguella se encuentra
en plena dependencia, reflexién esta profun-
da y util para ambas partes. {...)

Soy hijo de Grigori Shevchenko, campe-
sino siervo. Nacf el 25 de febrero de 1814 en
la aldea Kirilovka, distrito de Zvenfgorod de
la provincia de Kiev, en la hacienda de un
terratenicnte. Al quedar huérfano de padre y
madre, a los ocho aiios de edad. encontré
refugio en una escuela parroquial en calidad
de alumno. Dichos alumnos son, en rclacién
al sacristdo, lo mismo gue los muchachitos
entregados por sus padres u olra polestad a
los artesanos para aprender un oficio. Los
derechos que los artesanos ejercen sobre
ellos no tienen ningdn limite establecido: los
alumnos son, sustancialmente, esclavos
suyos. Todos los trabajos domésticos y el fiel
cumplimiento de todos los antojos del amo y
sus familiares pesan. incondicionalmente,
sobre sus hombros. Le concedo la libertad de
imagioar lo que pudo haberme exigido el
sacristdn —un borracho empedernido. téngalo
en cuenta— y lo que yo debfa cumplir con ser-
vil obedicncia, sin que existiera un solo ser
en ¢l mundo que se preocupase © pudiera
preocuparse por mi sifuacién personal. Sea
como sea, tn solo en el transcurso de dos
afios de vida atroz en Ja tal llamada escuela
estudié yo el abecé del Libro de las Horas y,
por fin, el Salterio. (...)

El sacristin comportfbase con crucldad
no solo conmigo sing lambién con los demis
alumoos, v nosolros, a su vez, lo aborrecia-
mos profundumente. Su torpe susceplibilidad
nos volvia maliciosos y vengativos en nues-
tras relaciones con él. En cualguier ocasion
propicia le engatusibamos y cometiamos
todo tipo de villanfgs. Este primer déspota
con quien ropecé en la vida sembré en mi

ser y para siempre un hondo sentimiento de
aversién y desprecio hacia toda violencia
cjercida por un hombre sobre otro. Mi cora-
z6n de nifio habia sido humillado millones de
veces por este engendro del mal de aquellos
desp6ticos seminarios, y yo acabé con él de
la misma forma que acaban aquellos seres
indeflensus que han perdido ya la paciencia:
en la venganza y la fuga. Cierta vez, habién-
dolo hallado ebrio como una cuba yo empleé
en contra suyo Su propia armi. el azote;
entonces, hasta que mis fuerzas infantiles
dieron abasto, le retribuf sus crueldades. De
todos los cachivaches que posefa ¢} dipséma-
no sacristin siempre me habia parecido
como algo de sumo valor un librito con

“estampitas”, ¢s decir con [dminas grabuduss,
probablemente de algin trabajo de pésimu
calidad. Hurtar aquel tesoro no lo consideré
un pecado ni mucho menos una tentaciGn asf
que por la nuche me di a la fuga hacia cl
villorrio Lisianka.

Hallé ahi un nuevo maestro en la persona
de un dificono pintor quien, como pude con-
yencerme al cabo de un licmpo, uy poco se
diferenciaba en hibilos y costumbres de mi
primer preceptor (...) y hui a la aldea
Turdsovka, a casa de otro didcono pintor famo-
so en toda la comarca por sus imdgenes pinta-
das de los martires Nikita e Ivin el Guenrero
(...) pero jay de mi! examind con atencién mi
mano izquierda y me rechazd categéricamen-
te. Me indic6, muy a pesar mio, que no lenfa
aptitudes de ningdn Gpo, ni siguiera para des-
empefiirme como zapdero o tonelero.

Al perder todas las esperanzas en aegar a
ser, alguna vez, por lo menos un mediano
pintor regresé con el coraz6n deshecho, a mi
aldea natal... El terratenicnte, flamante here-
dero de los bienes paternos, necesitaba un

muchacho diestro; asi que el harapiento nifio
vagabundo fue a parar a una cazadora de coti
y zaragilelles del mismo tejido y. finalmente,
a los aposentos de los criados mis jovenes
()

Errando de posada en posada en compa-
fifa de mi amo, yo me valia de cualquier oca-
s5i6n propicia para hurtar las xilograffas de las
paredes, de modo que reuni una valiosisima
coleccién. Mis favoritas eran, en especial, las
que representaban a personajes histéricos,
tales como Solovéi RazbGinik. Kutizov, el
cosaco Pldtov y otros. A propésito, no era la
sed de codicia lo que me incitaba a hacerlo,
sino el deseo irresistible de sacar copias del
modo mis fidedigno posible. (...)

Tards Shevchenko

- 7( &
- T

Cumpli los dieciocho aftos en 1832, pero
como las esperanzas que animaran al terrate-
nicnte respecto w mi destreza de lacayo no se
vieron justificadas, este, atendiendo a mi per-
tinaz peticion, me contratd por cuatro aios
par trabajar en el taller del maestro de diver-
sas arles pictéricas, Shindev, en San
Petersburgo. Shirifev reunin en su persona
todas las cualidades del sacristdn espartano,
del didicono pintor y del sacristdn quiromdn-
tico. Mas, a pesar del triple peso de su genio
yo, en las cluras noches primaverales, corria
al Jardin de Verano a dibujar lus cstatuas que
adornan aquella reclilfnen creacion de Pedro
1. Durante una de las sesiones conocf al pin-
tor lvén Soshenko con quien hasta el diu de
hoy mantengo las miis sinceras y fraternales
relaciones de amistad. Por consejo de Tvin
Soshenko comencé a ensayar retratos del
natural con acuarelas. Para las numerosisi-
mas y engorrosas prucbas pacientermente me
sirvi6 de modelo otro paisano y amigo mfo,
el cosaco Iviin Nichiporenko, criado de nues-
tro amo Cierta vez ¢l amo vio en su poder un

trabajo mio y llegé a agradarle tanto que
comenzé a utilizarme como retratista de sus
amantes favoritas, recompensindome, 2a
veces, con un rublo de plata auténtico.

En 1837 lvin Soshenko me presentd el
secrelario de la conferencia de la Academia
de Arte Victor Grigor6vich, rogandole me
liberara de mi deplorable situacién.
Grigorévich comunicé su ruego a2 Vasili
Zhukovski. Este habia previamente conveni-
do el precio con mi amo y solicité a Karl
Briulov gue cste pintara su retrato con el fin
de sortearlo en una loteria privada El gran
Karl Briulov aceptd inmediatamente: poco
tempo después el rewrato de Vasili
Zhukovski estuvo listo. Vasili Zhukovski,
con ayuda del conde Mijail Vielgorski, orga-
niz6 una lotenia de 2.500 rublos de compen-
sacién; a este precio fue comprada mi liber-
tad el 22 de abril de 1838. A partr de ese
mismo dfa comencé a asistir a las clases de la
Academia de Arte y ul poco liempo pasé a ser
uno de los alumnos y camaradas preferidos
de Karl Briulov. En 1844 obtuve el titulo de
pinior MKNUMISo.

Referente a mis primeras experiencias

literarias diré solamente que‘comenzaron en
aquel mismo Jardin de Verano, en las didfa-
nas noches sin luna, Durante mucho tiempo
la severa musa ucraniana habia estudo ajena
a mi gusto, distorsionudo por la vida en la
escuela, on la antesala del hogar terratenien-
te en posadas y apartamentos de la ciudad;
mas cuando ¢l soplo de libertad devolvié a
mis sentidos la pureza de mis primeros ailos
infaniiles vividos en la miscrable morada
paterna, la musa a quien doy las gracias, me
abrazd y halagé en lerra extrafio. De mis
primeras débiles experiencias literanias
compuestas en ¢l Jardin de Verano, ha sido
publicada solo una balada: La estropeada.
No siento especial desco en extenderme
sobre ¢como y cudndo fueron escritas las
poesias que le siguieron. La breve historia
de mi vida que esbocé en este desordenado
relato para satisfacer su desco, a decir ver-
dad me ha costado nuis de lo que hubiera
pensado. jCudntos aitos perdidos! jCudntas
Nores marchitas! ;Y qué obtuve del destino
con mis propios esfuerzos? (El haber que-
dado con vida? Esto ¢s casi una aterradora
visién de mi pasado. Es cspantoso, y mucho
més espantoso para mf, ya que mis herma-
nos y hermana camales, a quicnes con dolor
he recordado en este relato, hasta el presen-
te siguen siendo siervos. jAsf es, excelentf-
simo sefior mfo, siguen siendo sicrvos hasta
el presente!

Recibu usted mi considerucidn de siempre,

Tards Shevchenko



