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Una pelicula sobre el templo |
= - del rock portefio vista en el
Festival de cine de Buenos Aires |
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T = ar 3 *
Detvalle loco™, dice Lisandro “Licha | £ i
Avuarela snbre papel 20 x 30 em Carcavallo, director del

Ergpmio Zarsiela documental sobre el histérico MARZO12617

reducto de la calle Estados PP \ )
Unidos 1234, donde funciona f | A |
hoy un garaje del Ministerio | {-. B l / v |
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pasi Ia pelfcula”, le griun | b 4 |
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Cemento en Cemenlo— en el
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Pero antes se lee una
carta, alguien —como la
mayorfa de los presentes—
que vivié Cemento, la musi-
ca, un rosario de anécdotas
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El canto de los pdjaros infinitas. Y  empieza. ‘

- Silencio, Katja Aleman, la ex :

José Arcadio Buendia, que era ¢l hombre mds emprendedor que sc veria jamds en la aldea, mujer de Omar Chabén, }
habfa dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia llegarse al o y cuenta cémo se les ocurrié 3
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé as calles con tan buen sentido que ninguna abrir el lugar a comienzos de |
casa recibia mds sol que otra a 1a hora del calor. En pocos afios, Macondo fue la aldea més 1985 para que fuera un cen- it ‘“ﬂ,é‘?ﬂm%fn e T e ‘
ordenada y laboriosa que cualquiern de Jas conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. tro de arte, performance, de Sl e . |
Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta aiios y donde nadie habia las viscerales puestas teatra- ;
muerto. Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Bucndia construy$ trampas y les de La Organizacién Negra, pioneros de los De La Guarda o Fuerza Bruta. Y c6mo |
jaulas. En poco tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sélo la propia de a poco, por cuestiones econémicas, todo eso muté a centro neurdlgico del rock. Y ,
casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos péjaros distintos llegé a ser tan atur- ahi entra en escepa Luca Prodan con Sumo. un recital de 1987, se corta el sonido y se |
didor, que Ursula se tap6 los ofdos con cera de abejas para no perder el sentido de la reali- congela la figura del “pelado”. !
dad. La primera vez que Jleg6 Ja tribu de Melqufades vendiendo bolas de vidrio para el dolor Silbidos, gritos, risas. Una mueca del destino. Pero la cosa sigue. Pasa Ricardo |
de cabeza, todo el mundo se so_rprcndié de que hubiera podido encentrar aquella aldea per- lorio y es ovacionado como si fuese 1991 y estuviese saliendo a machacar el bajo con I
dida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habian orientado por cl canto Hermética. Pasa el Indio Solari con Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. O quie- |
de los péjaros. nes ya estdn en la inmortalidad como Ricky Espinosa de Flema y Alejandro “Bocha” .
Sokol de Las Pelotas, que se llevan muchos aplausos. Y hay mds ovaciones para cada ;

Gabriel Garcia Marquez en: Cien afios de soledad. uno de los inlegrantes de las bandas punk que animaban la escena de ese entonces: [

Superuva, Sin Ley, Mal Momento, Cadena Perpetua, Ataque 77. Se ve que los “jéve-
nes grandes™ de hoy conservan a flor de piel el recuerdo de los “festi punk” por los J
que desfilaban esns y muchas —muchisimas- otras bandas. j‘

“En lo personal yqué fue Cemento para vos?”, pregunta la voz en off a un ex inte- |
grante de Arbol. Pasan quince largos segundos de silencio hasia que 2 Eduardo Schmidt |
se le llenan los ojos de Ifgrimas y hace un gesto con la cabeza. No necesita emitir palabra
para responder.

Pcmllu nostalgia no fue lo vinico. También hay momento para las carcajadas al recor-
dur los “inmundos” baiios, el tremendo calor en verano o el intenso frio en invierno, que
como —otra mueca del destino- hiela la sala de 1a helada noche otofial del estreno. Y siem-
pre el Fecucrdo de la figura de “Omar” en la entrada “haciendo su performance”, como
dice Ricardo Mollo, peledndose con punkis, metaleros, rollingas por el precio para entrur.
dEl Cha}!}lz'm (mucho antes de Cromaién) al que todos agradecen por haber contribuido al

csarrollo de las bandas, por haber creado esta “using cultural®, como define Alejandro
Tﬂm';“ﬂ- Manager metalero y productor musical del documental.
., trmina la funcién y suena fucl"lc Carajo. Se encicnden las luces. El viaje al pasa- |
frmina y esas paredes que supicron transpirar con miles de almas en un pogo s¢
disefo: david illaned transforman otra vez en la triste realidad de estacionamicnto burocrdtico del Estado
K il 445 beifs. 5276816-‘@288500 De. a poco el pdblico se levanta, Alguno se queda parad dio de | sil]a;
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Reflexiones dispersas sobre la popularidad
de Jorge Luis Borges

# H, C. F. Mansilla

Un ensayo brillante y olvidado de Enrique
Anderson Imbert sefial6 tempranamente (1976)
las causas de la aceptacién y difusién literarias
de Jorge Luis Borges. Después de analizar las
opinienes del propio escritor sabre ¢l éxito y la
democracia, fenédmenos con los que Borges
mantuvo una ir6nica distancia, Anderson
Imbent reconocié la singularidad del talento
individual, la defensa del liberalismo espiritual
y la energia estética de extraordinaria intensi-
dad que perienecicron y adomaron a Borges(1).
En efecto: el talento literario de Borges estd
fuera de toda duda: el castellano més bello
escrito jamés. Esa combinacién dtica de elegan-
cia y concisi6n representa una de las cumbres
mis altas de la creaci6n estética. Como afimé
Ociavio Paz Borges ofrecié didivas sacrifi-
ciales a dos deidades normalmente contrapues-
Las: la sencillez y lo extruordinario, En muchos
textos Borges logré un maravilloso equilibrio
entre ambas: lo natural que nos resulta raro y lo
extraiio que nos es familiar(2). Ademds Borges
consigui6 formar su propia identidad en el
espejo de los autores que €l interrogaba,
mostrdndonos lo instlito de lo ya conocido.

La concepcidn borgiana del mundo se pres-
1a, empero, a algunos equivocos: cada uno crec
encontrar en Borges lo que busca. Y de modo
relativamente f4cil. Cuando es “trivial y forita
la circunstancia de gue ni seas el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor(3) —como afirmé
Borges~, entonces surge la probabilidad de una
arbitrariedad fundamental cormo rasgo constitu-
tivo del universo. Lo que a primera vista parece
ser una amable ocurrencia literaria, burlona y, al
mismo liempo, inofensiva, resulta ser el com-
pendio de una visién pan-identificatoria del
mundo, que para nada es inocua. Su nicleo con-
ceptual reza que en el fondo todo es intercambi-
able con todo. Si esto es asf, los esfuerzos te6ri-
cos racionales y la praxis socio-polltica razon-
able aparecen como fitiles ¢ insustanciales.

En un articulo muy coro y poco conocido
(sobre Domingo Faustino Sarmiento), general-
mente dejado de lado por las grandes compila-
ciones de sus escritos, Borges redne las dos
columnas de su asombrosa obra: (a) la pene-
wacion, profunda, aguda y hasta divertida del
tema tratado, que comresponde a la tradicién
racional-liberal de Occidente, y (b) su incli-
nacién por una filosoffa simplista pan-identifi-
catoria, que pertenece a una veta imacionalista
que puede ser rastreada hasta los sofistas pre-
socraticos. La segunda tendencia fue siempre Ia
predominante. Mediante sus poéticas imggenes
Borges aseverd en el texto sobre Sarmiento que
el hombre es simuliineamente un pez, “el
figuiln que 1ambién es leén" y que existe ln
“sospecha de que cada cosa es las otras y de que
no hay un ser gue no enciere una fntima y sec-
retn pluralidad”. Esta es la visién pan-identifi-
catoria. Pero en el mismo artfculo Borges hizo
gala de enunciados claros y unfvocos, elogian-
do la racionalidad a largo plazo del proyecto
histérico de Sarmiento y declarando enfética-
mente que la dictadura peronista “nos ha
ensefindo que la violencia y la barbarie no son
un parafso perdido, sino un riesgo. inmedia-
10"(4). Fn otras breves Ifneas escritas al
comienzo de la scgunda guerra mundial,
Borges realizé una indudable toma de partido

por el racionalismo y la democracia liberal,
aseverando ademds que una vicloria alemana
“serfa la ruina y cl envilecimiento del orbe”(5).

Asf es que desde el inicio de su camera lit-
eraria y paralelamente a las ambigiledades hoy
tan caras al postmodemismo, se puede detectar
en Borges una inclinacién a expresiones
inequfvocas, adscritas al racionalismo occiden-
tal y al espiritu de la libertad individual. Es
probable que esta tendencia haya sido influida
por José Ortega y Gasser. (En la Revista de
Occidente apareci6 la primera resefia de un
libro de Borges, de tono laudatorio(6).) Esta
corriente estd vinculada a las normativas éticas
que acompafian a menudo a las epopeyas y a la
literatura de aventuras, que Borges conocié
desde su mis tiemma infancia. La idea borgiana
del valor personal, ¢l encomio de las virtudes
épicas y de las actitudes estoicas, el enaltec-
imiento del coraje y la lealtad, la pasién por los
juegos agonales y ¢l rescate del sentido noble
del honor, propio de la aristocracia guerrera(7)
y ajeno totalmente a las clases mercantiles,
constituyen espacios donde Borges no praclicé
ninguna ambivalencia. En suma: la valentfa y
la firmeza genuinas no deben ser jamds con-
fundidas con el mero éxito.

Al lado de estos elementos se halla la ora
parte constiluyente de la filosoffo borgiana. Se
trata de un relativismo axiolGgico y estructural
bastante acentuado, que conforma también la
base de las doctrinas postmodemistas actuales.
Su basqueda de Ia identidad combiné los ele-
mentos més diversos, desde la fidelidad inque-
brantable a los recuerdos hasta una visi6n del
mundo prefiguradn por variantes desmesuradas
del nominalismo medieval. Los objetos en el
espacio son tinicamente las ilusiones de nue-
stros sentidos. El ser es sélo percepcidn,
Algunos de sus crilicos reprocharon a Borges
que las pasiones y los problemas de la
humanidad adquirfan para €1 la naturaleza de
meros prelexios pana ejercicios de estética. Esta
es una opini6n exorbitante, pero en la obra bor-
giana se pucde detectar evidentemente una
devaluaci6n de la historia y de los conlextos
sociales, pues estos serfan ornamentos que no
rozarian el nicleo de una buena narracién.
Octavio Paz sefialé que Borges dejé atrés las
palabras rebuscadas y los laberintos sintdcticos

que tanto lo cautivaron en la juventud, pero que
nunca mostré interés por problemas polftico-
morales y enigmas psicoldgicos. La variedad
del comportamiento y de las convicciones
humanas, la fuerza organizadora de la historia y
la complejidad de las sociedades modemas son
asunlos que le preocuparon muy poco(8).

No hay duda de que precisamente los (ex-
tos mis bellos y de cjecucién mds esmerada
de nuestro autor borran a menudo las diferen-
cias entre razén y locura, entre lo santo y lo
profano, entre lo lfcito y lo delictivo, entre lo
cotidiano y lo festivo, entre suefio y vigilia y,
por ende, entre realidad y ficcidn, pese a que
Borges trat6 estos temas con dislancia lddica
e irénica. Una de las formulaciones més her-
mosas de esta concepei6n es también la mds
concisa: “La historia agrega que, antes o
después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano,
guiero ser uno y yo. La voz de Dios le con-
testé desde un torbellino: Yo rampoco soy; yo
sofié el iundo como tu soiiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefto
esids 1ii, que como Yo eres muchos y
nadie"(9). Uno de los puntos culminantes de
su obra, el cuento Los tedlogos, hace manifi-
esla esa ideologfa pan-identificatoria no sélo
mediante un argumento Iégico y una estruc-
tura impecable, sino también recurriendo a
profundas emociones(10). Y por ello esta
narracién es también un conmovedor alegato
contra el dogmatismo y el fanatismo.

La totalidad de la creaci6n borgiana da
pie a algunos Icorcmas centrales del post-
modemismo: la muerte del sujeto, el individ-
uo como ente descentrado, el yo como mera
ilusién y la conscicncia en cuanto receptdcu-
lo casual de sensaciones aleatorias. El mundo
serfa un conjunto arbitrario de signos semdn-
ticos; ¢l debate polftico representaria exclusi-
vamente lao pugna de intereses materiales
contingentes. Borges no sostuvo esta posi-
cién de forma explfcita, pero su concepcibn
pan-identificatoria conduce a postulados que
son similares a los postmodcrnistas,
Siguiendo a Borges se puede inferir que un
trazo casual de rayas o signos podria ser tam-
bién una auténtica obra de arte, que una ocur-
rencia cualquicra —-mejor si es hermética—
podrfa ser interpretada como ¢l cpftome de
un gran tratado filoséfico y que no existiria
una diferencia fundamental entre el medio y
¢l mensaje. Teniendo esta visién del mundo
no se puede distinguir entre lo marginal y lo
relevante, y se abre la puenta a la retdrica de
la simulacidn, a la abdicacién del pensamien-
to crilico, al parafso de la charlatanerfa, al
oportunismo polftico y al cinismo como
método. Los textos de Borges estdn estilfsti-
camente en Jas antfpodas del farrago y el
bizantinismo postmodcmistas, pero su visién
del mundo avala tesis csenciales de las
nuevas modas ideoldgicas. De ahf la inmensa
popularidad de que gozan ahora los escritos
borgianes entre todos los adeplos del decon-
structivismo, del neo-estructuralismo y de las
otras variantes del postmodernismo.

Borges sostuvo que el poeta es un simple
agente de la actividad del lenguaje. Y entonces
los heideggerianos y sus innumembles adeptos

lo tomaron como 2 uno de lo suyos. Aseveraba
que el yo se disuelve cn un mundo sin tiempo,
y los budistas creyeron que era un creyente de
esu confesién. Los existencialistas lo vieron
como a un poeta angustiado en un laberinto de
pesadillas, y lo consideraron como muy préxi-
mo o esa doctrina. Y asf sucesivamente.

En casi todas sus obras s¢ advierte una con-
wradiccién performativa: el curso del lexio
desmicnte la idea central propugnada en el
mismo. La concepci6n borgiana con respecto a
normas y paradigmas es fundamentalmentc
relativista y escéptica, pero la consciencia libre
y el herofsmo voluntario son cantados como
valores supremos. Borges se consagra a la
refutacién del tiempo, pero la trama de sus
cucntos ticne una estructura temporal que
puede ser calificada como convencional y lin-
eal. Borges descree de la raz6n europea, pero
sus ficciones estin basadas en una rigurosa
légica occidental. La arbitrariedad de todo
idioma es uno de sus temas faveritos, pero la
totalidad de su obra estd escrita con estriclo
apego a las reglas académicas del lenguaje.
Una buena parte de la obra de Borges ensalza
la disolucién del sujeto, pero €] mismo era el
feliz poseedor de un ego muy vivaz y ultracen-
trado. Daba a entender que la consciencia indi-
vidual es ficticia y hasta fantasmagérica, pero
tenfa una percepcién aguda de su propia valfa
y, por consiguiente, de su ireductible unicidad
e inconfundibilidad.

(1) Ennque Anderson Imbent, Ef ddto de Borges, en:
CUADERNOS AMERICANOS (México), vol. X0V,
N° 5 (= CCVTI]), scpticmbre-octubre de 1976, pp. 199-
212. aquf p. 205

(2) Segin Paz, eswa procza determina el lugar excepeional
de Borges en la historia literaria del siglo X0C CL
Octavio Par. El arquero, la flecka y ¢l blanco, en:
VUELTA (México), N° 117, agosto de 1986.

(3) Jorge Luis Borges. [Not introductonia), en: Barges, Obras
completas 1923-1972, Buenos Aires Emect 1974, p. 15.

(4) Jorge Luis Borges, Sarmicnro, en: LA NACION
(Bucnos Aires) del 12 de febrero de 1961, 3* seecibn
cultural, p. 1

(5) Jorge Luis Borges, La guerm Ensayo de imparcialidad
[1939), en: [sin compilador), Borges en SUR 1931-1980,
Buenos Alres: Emece 1999, p. 20.

(6) Ramon Gémez de la Sema, Jorge Luis Borges: “El fer-
vor de Buenos Alres”, en: REVISTA DE OCCIDENTE
(Madnd), vol. IV, N° 10, abril de 1924, pp. 123-127

(7} CI. sobre todo la espléndid: 1 rgian
del concepto de honor, practicado por los guerreros
medicvales, en su relato de las batallas de Stamford
Bridge y Hastiogs, en: Manfn Arias / Marin Hadis
(comps.). Borges profeior. Curso de lileratira Inglesa
en la Universidad de Buenos Afres, Bucnos Aires:
Emecé 2000, pp. 116-121; Jorge Luis Borges, El pudor
de la hisroria, cn; ). L. Dorges, Oras inguisiciones,
Buenas Aires: Emect 1960, pp. 229-233.

(8} Ocwvio Paz, op. ciL (nota 2), passim.

(9) Jorge Luis Borges, Everything and Nothing, en: J, L

Borges, Ef hacedor, Buenos Aires: Emect 1967, p. 64

(cursivas en el original).- Jorge Luis Borges, £/ inmor-

tal, en: Borges. El Aleph, Buenos Aires: Emecé 1957, p.

25; “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como

Ullses; eo breve, seré todos: estaré mueno™.

Jorge Luls Borges, Los tedlngos, en: Borges, El Aleph,

op. cit (nota 9). pp. 3545

(10

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua
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El amor y la muerte: Gaby Vallejo

GABY VALLEJO: BRIiO Y
CONVICCION CREATIVA

Otono... mayo... jueves... vocablos
que pueden decirnos mucho o simplemente
nada; pero en esta ocasion quise entrelejer-
los ¢n mis fantasfas para lograr describir un
dfa dnico como hoy, de los que podriéin ser
muchos en el tiempo, para evocar a una
ctapa del ano pero lambién de la vida,
donde la fertilidad se muestra madura con
colores de ocuso, dorando los verdes para
embriagar los sentidos, sintiendo a Maya
como madre de Hércules que se detiene
junto a Japiter considerado dios del ciclo
para regular los ciclos de cultivo, y ver
cémo esas tres conjuras hacen crecer
chacras jubilosas que evocan ¢l misterio de
la vida, para mis alli de sus cntrafias recu-
perar lo vivido.

Recuperar memonia v con ella hacer jus-
licia, pero esa justicia profunda, intima, aque-
Ila que reconfona ¢l alma, como ese amor
profundo que reconocemos en NOSOLros cuan-
do en nuestros recucrdos aparece la imagen
de un ser querido ¢ indiscuublemente admi-
rado. y que al pensarlo sin querer transforma
nuestro rostro para con plenitud de incon-
ciencia vislumbrar una sonrisa cémplice;
pues, ese, quisiera sea nuestro objetivo, el
que Nos mucstre Un Camino SCguro pard
lograr en los colectivos, una memona larga
de gratitud y reconocimiento para con las
letras que son prosa, poesia, narracién y,
claro estd, contenidos, que hacen justicia a la
literatura de nuestra tierra.

Es asi como queremos consolidar un
trabajo de larga data, iniciado ya en 2006
que a la fecha tiene el privilegio de reunir
14 videos que, seguros eslamos, en un
futuro seguirdn sumando en ndmero cual
linea del tiempo, para en su conjuntlo
mostrarse como la serie: “Testimonios de la
Literatura Boliviana™ de la que hoy nos sen-
timos orgullosos al presentar ¢l Tomo
Primero, con sicte documentales de los
cuales el que estrenamos se llama “El Amor
y la Muene” mismo que con pasién nos per-
mite recorrer pedacitos de la vida y de la
prolffica produccién de Gaby Vallejo.

Es pues asf que ella misma, imbuida de
un cardcler férreo y una capacidad
d ada de ibilidad por la vocaci6n
eslélica, el brio y la convicci6n de desarrollar
procesos formativos, nos muestra a una Gaby
escrilora, maestra gencracional, gestora de
Jas letras, vitalizadora de espacios alierna-
livos junto a una vida de gran tenacidad. que
en sus rclatos nos hace atribuirla a la fuerza
de su matemidad.

Asf como hoy sc¢ suma a esa linca del
tiempo Vallgjo, es nucstro objetivo que al
pasar los afios s¢ sumen muchos mds, para
que las juventudes presentes y venideras
cuenten con materiales ricos en memoria y
con cllo sc afiance nuestra historia dando un
verdadero testimonio de la  Literatura
Boliviana.

Elizabeth Torres

ina

Rosario Quiroga, Gaby Vallejo y Luis Urquieta

El 25 de Mayo se presentd en Cochabamba el documental “El amor y la muerte: Gaby
Vallejo” dentro el ciclo “Testimonios de la literatura boliviana” que lleva adelante el
Centro Pedagdgico y Cultural Simén I. Patifio. A continuacion palabras de circunstancia
de su Directora, Elizabeth Torres, ademds de los discursos de René Rivera, Presidente de la
Cdmara del Libro Cochabamba y de la escritora Gaby Vallejo Canedo.

TRES CAMINOS CONVERGENTES,
UN DESTINO COMUN
(fragmento)
Ayer en la maiiana asomé por mi ventana y
pude ver el Tunari totalmente nevado. Esa

visién me recordé lo que escuché en mis clases
de Filosoffa con el padre jesuita Francisco
Dardichén, que el pensamiento es similar a una
cordiller, tiene picos altos que se pueden ver
desde la lejanfa, y entre pico y pico, asoman

meselas que sirven para unirlos. Esos picos tie-
nen la funcién de un faro a la orilla del mar, no
solo admiramos su grandeza, sino que quere-
mos ser como ellos, llegar a ellos, y crecer
como ellos. Son fconos que sirven no solo pad
orientar en la oscuridad del presente, sino,
sobre todo, para iluminar el camino que oras
generaciones transitardn. Esas cumbres que
solemos ver y admirar en el presente permanc-
cerdn mis alli de nuestro Gerapo. Y uno de
€80s picos en la cullura, la literatura, la promo-
ci6n lectora y las bibliotecas en el pais. s¢
llama Gaby Vallejo Canedo.

Antes de empezar a hablar del temd
para el cual fui invitado, a nombre de 12
Cémara Departamental dcl Libro de
Cochabamba, que actualmente presido.
quisiera encomiar ¢l trabajo que lleva @
cabo ¢l Centro Simén 1. Patifio de maner
silenciosa, disciplinada, profesional y com*
Prometida con el mundo cultural cn gent
y literario en particular. Este es cl séptim®
documental que realiza y, estoy seguro 4U°
vendrin mds trabajos para mostrar que
Bolivia es un pais literario por excelencid
mostrando a sus escritores a Uavés &¢
documentales, no solo como un lcslim"nl?
de vida, sino sobre todo para dejar 4 las
generaciones futuras el valor Cﬂ"'{”l y
humano que tenemos como patrimonio-

Hace 25 aiios, en 1992, decidi estudiaf
unu segunda carrera. Ese afio estaba © la
mitad de Filosoffa y Letras, alli lef en un 17
de Umberto Eco que si queria levar 3 &4



un trabajo intelectual serio y profundo, debfa
aprender otras lenguas modemas y no que-
darme solo con el griego y lutin. De esa
mancra me inscribl a la Carrera de
Lingfstica ¢ Idiomas, y en el primer semes-
e conoci a Gaby Vallejo. A través de ella
abordé el libro “M4s alld del horizonte” de
Joaquin Aguirre Lavayén. Me impacté la
docc_an por dos aspectos: primero, por su
dominio del tema; segundo, por la pasion con
la que ensciiaba literatura, Esto me sedujo
porque cra una escrilora que ejercfa la docen-
C_iu ¥y no solo una profesional que enseiiaba
literatura de manera convencional. Esc fue ¢l
principio de una amistad que perdura hasta
hoy y de la cual me siento orgulloso.

Gaby Vallejo es una mujer fcono en lus
letras bolivianas porque su trayectoria y com-
promiso social y cultural hacen de ella un pala-
din en el campo de la educaci6n, las artes, la
literatura y la cultura en general, Veo la obra de
Gaby Vallejo como un trifingulo cuyos vértices
aunque independicnics, se complementan en
un objetivo comin: el libro.

Primer vértice: la maestra

Maestra en el sentido pleno de la palabra,
no solo quien enseiia un concepto o define
una corriente. sino aquella maestra que ense-
fa su compromiso de vida con el ejemplo.
Ademis del magisterio, Gaby Vallejo estudié
Ciencias de la Educacién en la UMSS, y
tiecne un posgrado en el instituto Caro y
Cuerve de Colombia, conocimientos que le
permilieron forjar un contenido didéctico en
su obra.

Su rol no se ha circunscrito al aula para
impartir una cétedra solamente, sino que su
labor de escritora la ha convertido en referen-
te para escritores jévencs, quienes con su
apoyo y gufa se sintieron impulsados en sus
creaciones literarias.

Segundo vértice: la narradora

y ensayista

Con la publicacién de Los vuinerables
(1973), finalista en el concurso de novela
Erich Gutientag de la editorial Los Amigos
del Libro, Gaby Vallejo se dio a conoceren el
mundo literario nacional. Su consagracién
vino después con la novela Hijo de opa,
(1977), ganadora de aquel concurso que, pos-
teriormente, fue llevada al cine con el tilulo
de Los hernnanos Cartagena. Lucgo aparecen
obras como La sierpe empieza en cola
(1991), Con los ojos cerrados (1993),
Encuentra tu dngel y tu demonio (1988).

Pero no solo escribe para el piblico adul-
to, sino que asume un desafio mayor: escribir
para niiios y jévenes.

Libros como Juvenal Nina, Detrds de los
sueiios, Amor de colibrl, Mi prime es mi
papd, Wara y el sudor del sol, son clisicos
para muchas generaciones de nifios, Y
Tutuaje mayor despierta un fervor especial en
¢l piblico juvenil. i .

Siempre me pregunté qué se necesita
para incentivar la lectura en los niI.:IOS y
j6venes. Hoy, la respucsia me parece snrgplc
¢ concreta: buenos libros. 1Y qué significa
buenos libros? Primero que produzcan el
“efecto Sherezade” (el personuje de las Mil
y una noches): que no quicras dejar de ofr la
historia hasta el final. Segundo, que la his-

foriu scu 1an cautivadora en ¢l modo de con-
tarla que quieras seguir escuchando mis.
Tercero, que las historias tengan un contex-
1o local pura acercar a los nifios a nuestra
cultura y 0 nuestras rafces. Cuarto, que la
historia nos convenza ¥ lenga ese dulce,
seductor y crefble conto de sircna. Por esa
calidad, un libro producird ademds el efecto

o)

René Miranda (Presidente de la Cdmara del Libro de Cochabamba), Luis
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Urquieta (Director de El Duente), Rosario Quiroga (escritora), Gasién Cornejo
(ex Senador y escritor), Gaby Vallejo y Jaime Pefialoza (sobrino de la escritora)

que yo llamo “efecto domind”. De esa
manera, un libro nos llevard a otro y esle a
otro y asf hasta el infinito. Asf formaremos
nifios lectores hoy, jévenes con propésitos
nobles en el futuro y adulios criticos y sen-
sibles en la sociedad.

Este efecto encontré en los libros de
Gaby Vallejo, historias que muestran nuestra
diversidad cultural y las rafces primigenias
que nos enorgullecen. Libros, en fin, diverti-
dos para leer y féciles de comprender.

Tercer vértice: In promotora cultural

Vivimos en un pais que lec poco, que
publica poco y que presta poco incentivo a la
lectura, Somos el Gnico pals que no tiene un
plan Nacional de Lectura; que no participa
del CERLAC; que fue el dltimo en aprobar
una ley del libro que no se aplica; que tiene el
presupuesto mds bajo parn bibliotecas de
América Latina y; por si fuera poco, no par-
licipa de la evaluacion PISA. Lo que sorpren-
de es que a pesar del cscaso incentivo a la
lectura por parte de instituciones estatales y
privadas, todav(a existen nifios y jévenes que
leen porque personas como Gaby Vallejo
incentivan a Ja lectura a través de jornadas,
talleres y bibliotecas. Su mayor acicrto es
T’uruchapitas, la tGnica biblioteca infantil
del pafs.

Gabhy Vallejo, entre el amor

y la muerte

El documental es una pelfcula cinemito-
grifica o programa televisivo que trata temas
de interés cienlffico, social, cultural, clc.,
mediante hechos, situaciones y personnjes
tomados de la realidad y cuya finalidad es
informativa y pedagégicu. El documental que
sc presenta hoy Liene un inlerés literario por
excelencia,

Hay un aspecto que me gustarfa resaltar,
Siempre se ve n Gaby con gesto adusto de
escrilora serio y responsable, y quizd sc olvi-
da el aspecto humano que resalta muy bicn
este documental. Hay una Gaby Vallejo que
cs madre y abuela, que refleju termura y
mucha dedicacién a sus hijos y nietos, una
Gaby Vallcjo mujer, sensible y comprometi-
da, con tres hijos, uno de los que parti6 tem-
prano, pero Grisell y Hudscar-son destacados
profesionales e¢n su campo y también masi-
cos de talla internacional, que heredaron ese
talento de la madre y supicron llevar en alto
el nombre de nuestro pafs,

Aprovecho para felicitar a la productora
por ¢l excelente trabajo y espero que cada
nuevo proyccto resalte el inmenso tesoro

que tenemos los bolivianos: nuestro patni-
monio cultural y literario.

A modo de conclusién

{Que quedard de Gaby Vallejo para la pos-
teridad? ;Cudl el legado que nos deja? Gaby
Vallcjo ha ganado importantes premios y se le
olorgaron varios reconocimientos tanto nacio-
nales como internacionales. No obstante, debe-
rfamos hacer volos para tres reconocimientos
mis: primero, un Doctorado Honoris Causa de
la UMSS. Luego el Céndor de los Andes, mdxi-
ma distincién de nuestro pais y, postular a Gaby
Vallejo al Premio Cervantes.

Esta mafiana he visto el Tunari otra vez y
pensé que los picos son necesarios para
recordamos la grandeza de la naturaleza y la
grandiosidad del Creador, y también he
recordado que los homenajes a las grandes
personas se las debe hacer en vida. Por ello
me siento honrado con la amistad de Gaby
Vallejo Canedo, el pico més alto de las letras
bolivianas.

René Rlvera Miranda

LEER Y ESCRIBIR DOS MODOS
DE CRECER SIEMPRE

Unn obra literaria publicada, la suma de
las obras escritas por un autor, no son produc-
ciones de €], o ella solamente, sino la suma
de lo mucho que lefmos, de lo diaro que
vimos en las calles, de lo que nos dan los que
nos acompafian ¢n la facna de vivir, de lo que
nos llega desde los genes de nuestros
antepasados, de lo que se acuesta con nue-
stros propios suefios y fracasos. Tal vez los
escrilores somos sélo catalizadores de lo que
nos rodea y se posesiona de nosotros y nos
habita. Y nos habita de tal modo que nos
hurga ¢l alma y obliga a escribir. Debo por
cso ogradecer a todos los que ocuparon sin
darse cuenta esos espacios nombrudos. Sin
cllos no hubiera podido escribir.

Pero también estdn los lectores, los edi-
lores, los maestros, los nifios, los amigos. Los
gue me quisieron poco. los que me quisicron
mucho, los que no me quisicron nunca. Es
nobleza agradecerles. Todos ellos me ayu-
daron a crecer.

Cémo no agradecer a las personas del
Centro Pedolégico y Cultural  Simén 1
Patifio" que han decidido convertirse cn
una caja de resonancia de mis palabras a
través de este documental. A la Directora,
Arquilecta Elizabeth Torres, sencilla ¢
inteligente persona, que ha puesto su sello
en el funcionamiento del Centro, a la

LA PATRIA

BUD-DECANO DE LA PRENSA HACIOMAL

Responsable del Cenwro de Literatura
Boliviana, a Jackeline Mejia. por su com-
promiso con la literaturs nacional, por la
organizacién de constantes encuentros de
cscritores y por este DVD, ya que este
Documental es uno mis de la seric de doc-
umentales realizados desde su despacho. A
las otras personas del Centro Palifio quc
han ayudado y participado en este proyecto,
a Luis Brun y a Gilda Benavides, por haber
puesto su emocion y nivel profesional -
artfstico en la realizacién del video. A todas
las personas que aparecen en la proyeccidn,
empezando de mis hijos, quc aceptaron el
desaffo de registrar sus opiniones. A René
Rivera Miranda, que por afos ha registrado
mi vida a través de su programa de telc-
visién “Fe de erratas y que ahora, en nom-
bre de la Céimara del Libro de Cochabamba,
presenta este DVD. A las personas que han
llegado de otras ciudades, Luis Urquicta,
Director de “El Duende™ de Oruro™, Lupe
Cajfas, periodista y escritora de la ciudad
de La Paz, Marcia Ramos, escritora que
viene de Oruro, a la persona que publicé
hace afios un primer artculo sobre “Los
Vulnerables”, Mario Araujo Zubieta, a
Willy Muiioz que ha compilado un libro
sobre mi produccién literaria *La narrativa
contestarla y social de Gaby Vallejo”.
Cémo no agradecer a ustedes que han deci-
dido apostar por mf, viniendo a esta cere-
monia para acompaiarme, para testificar
quc un dfa cl Centro Patiio me hizo un
regalo enorme. Y a Dios, sin el cual nada
de esto hubiera sucedido.

Posiblemente nacf con la condicién
humana de vivir en el inquietante mundo de
las palabras de otros y de las mias y de buscar
canales para decir ese inquietante mundo.

Cuando ingreso a mi biblioteca con libros
nuevos que los compro o me regalan los ami-
gos, me persigue cada vez mis la idea de que ya
no podré leerlos todos. *“La vida es breve, cl
ane es largo, imperecedero”, un pensamiento
que lengo repujado en cuero y pegado detrds de
I puerta de mi biblioteca, que creo viene de
algin escritor griego, me habla cuando me sien-
to ¢n alguno de los sillones, me ratifica ese sen-
timiento: la brevedad de la vida. No poder leer
todo los libros y no poder escnbir todos los
libros que quisiéramos.

Ahora, que estamos cruzados por cl
mundo digital y virtual que nos traga a nifios,
jévenes y adultos, para defenderme de las
amenazas de la desaparicién del libro, digo
frecuentemente o mis hijos y a los amigos,
que conserven los dos cuartos de libros,
como “Biblioteca de Gaby Vallejo" a lu que
pucdan acceder los ciudadanos del fuluro
como a un museo, de alguicn gue vivié el
inquictante mundo del libro impreso. Tal vez
como al templo de la bisabuela o watarabuela
que provocé el film “Los Hermanos
Cartagena” u otras adaplaciones de su obm a
ballct, a teatro, a tftcres, o en este caso un
DVD, que titula “Del amor y la muerte™.

Leer y escribir son y serdn, hasta el fin de
todos los liempos, dos modos fntimos de cre-
cer siempre.

Gaby Vallejo Canedo
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Arturo Pérez Reverte: Vida y.

Para saber quién es Pérez-Reverte

y conocer sus vivencias en la guerra,

chay que leer El pintor de batallas?

Mi biografia estd rcpartida en todas mis
novelas, porque les presto o mis personajes la
mirada que mi vida y mis lecturas me han
dejado. Pero £l pintor de baiallas es una
novela aulobiogrifica. Ticne un cinco por
ciento de novelesco: todo lo que cuento, lo
que ocurre, las circunstancias, y hasta Ja mira-
da del protagonisla, son reales.

¢Por qué nunca volviste a abordar ese

registro, entre filoséfico y confesional,

que para muchos es tu obro mis
deslumbrante?

No fuc una novela feliz; pero era lo que
necesitaba escribir. Durante un ailo y medio
ajusté cuentas con mis recuerdos. Us¢ los que no
eran agradables, casi como un gjercicio de refle-
xi6n personal. Todo ese dlbum de fotos oscuras
en 21 afios de guerra pesaba demasiado y pensé
que escribiendo sobre cso, ordenaria la memo-
ria. Si Territorio camanche habia sido un libro
mis 1ddico, sobre ¢omo se vive en ese mundo,
£l pintor... fue algo mucho mds duro y profundo
que decfa: “Mirad c6mo se ve este mundo™. Esi
gimnasia cumplié su cometido y a partir de allf
mi vida como novelista cambi6. Cerré una puer-
1a y abrf otras. No hubo aj habri otro Libro igual.
Escribo para pasarlo bien. Soy un escritor feliz,
pero lo soy adn ods cuando escribo las historias
que guiero y que me faltan contar.

Esa novela contiene una de Jas escenas

sexmales més magistrales de la

literatura conlemporgdnea ;Es un
desafio nbordar ese terreno?

No, cada novela ticne su exigencia. En
Hombres buenos ¢l almirante lee literatura erd-

tica y hay mucha delicadeza, En Falcd, ¢l sexo
es mds brutal. En £ pintor... csa escena en
Venecia es intensa, porque su historia de amor
lo es. Intento que lo erGtico csté en sinlonia con
¢l contexto general del kibro. Jamds me auto-
censuro, aunque pucdo equivocarme. Y muchas
veces dejo que el lector complete Ins escenas.

Olvido, ¢l gran amor que acecha

al protagonista, jexisli6?

Ya no recuerdo si exislié o no. Tampoco
importa: vida y litcratura son una misma cosa.

¢Umberto Eco (¢ marcd como

novelista?

No, fue clave por otras razones. El enten-
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dfa a la literatura como yo. Cuando empecé
escribir se hacfen novelas aburridas; la trama
no importaba pero sf ¢l estilo. En la Argentina
hay mucho de eso, escritores que no Llienen
nada que decir. Esa literatura onanisla, vacia-
da de ideas, que se mira al espejo. Y a mi qué
coflo me importa! Estaba escribiendo La tabla
de Flandes y al leer El nombre de la rosa wve
la certezu de que no estaba solo ni equivoca-
do: Que hace fulta haber lefdo mucho para
poder escribir. Que ¢l teatro griego, Homero,
Virgilio, Dante, Cervantes, Montaigne,
Stendhal, todo ¢s un mismo lugar y que £/
asesinato de Roger Ackroyd de Agatha
Christic ¢s 1an obra maestra como
La imarcha de Radeizky de Joseph
Roth. Es como cuando luchas
contra un temporal: estis mojado,
llevas dfas sin dormir, tratando de
no perderte y, de pronto, ves un
puntito en ¢! radar. Otro velero
con las velas izadas, peleando
como td. Lo ves, le mandas un
mensaje de radio y luego obser-
vas cémo sc va perdiendo en cl
temporal hasta desaparecer. Ahf
te dices: “‘No estoy solo™. Asf me
hizo scntir Eco. “No soy yo el
raro, los raros son ellos.™

¢Cuil ¢s el momento

de mayor Inseguridad

al escribir?

Cuando voy por la mitad de la
novelu. Te pongo otro ejemplo
del mar: trazas un rumbo hacia ¢l
cabo Spartivento, y de golpe odo
se va al carajo: no te funciona la
clectr6nica, sélo tienes la carta
niiutica, ¢l piloto automético y el
compds. Calculas el rumbo, pero
llevus navegando un dia y ya no
sabes si vas bicn o vas mul, pero
ruegas haber hecho bien los cdl-

culos. Pasa igual ¢n la novela: en la mitad
dejo de verla desde afuera y pierdo la con-
ciencia de I calidad de mi trabajo. “Espero
haber hecho bien los cilculos —-me digo-, por-
que ya no puedo ver si voy bicn o mal y tengo
que sepuir.” Ese es el momento de incerti-
dumbre que, como Lodo,. sc sabrelleva con
cojones.

¢La imaginaci6n no basta para

escribir, hay que vivir primero?

Si. Hice bicn ¢n priorizar ¢so. Yo querio ir
a la guerra y navegar; ver como era cso.
Siempre elegirfa la cxperiencia. Escribir cs
secundario. Haber enido una vida intensa Le
manticne vivo como escritor, Muchos estin
muertos sin saber que lo estdn. Porque en la
vida todo se agota. La ventaja es tener la mochi-
la llena y seguir siendo lector, porque ts viejus
lecwuras se resignifican con tu biografia.

¢ Volverias a elegir esa vida?

Sin duda. La guerra es una forja estupenda
para quien sobrevive a ella. Esos aios con
libros en la mochila me ayudaron a interpretar
la guerra, a digerirla de una manera intelec-
tualmente razonable. Les debo todo. Sin eso.
no serfa escritor ni serfa nada. Pero la guerra
tumbién es Gtil y sirve mucho para la paz. Te
inyccta realidad en dosis muy intensas y si tic-
nes cslomago y una buena constitucion, la
soportas, Ves lo peor y ves lo mejor. Gente
solidana que se sacrifica, que tene fe, valor,
dignidad, orgullo. La guerra tiene una parte
horrible y una parte putritiva para quicn sabe
o puede mirarla con lucidez. Pero si eres ciru-
Jano de casos extremos, abogada de mujeres
violadas, bombero o policia, también te acer-
cas al horror.

¢ Te dej6 traumas?

No visibles, al menos. Pero no todos
logran sobrevivirla emocionalmente. Soy un
tipo cstable, duermo bien. Cuando los recuer-
dos se hacen demasiado presentes, cojo up
libro o voy a navegar y todo se sitiia de nuevo
en su sitio.

¢La imaginacién no basta para escribir,

hay que vivir primero?

Si. Hice bien en prionizar eso. Yo queria
ir a la guerra y navegar; ver cémo cra eso.
Siempre elegiria la experiencia, Escribir ¢y
sccundario. Haber tenido una vida intensa
te mantiene vivo como escritor. Muchos
estin muertos sin saber que lo estdn. Porque
en la vida todo sc agota. La venlaja es tener
la mochila |lena y seguir siendo lector, por-
que tus viejas lecturas se resignifican con
biografia.

+Como fue tu experiencia en Malvinas?

Cubri la guerra desde Buenos Aires, me
quedé seis meses y una vez me llevaron en un
Héreules a Puerto Argentino por ¢l dia. Mi
experiencia no fuc halugadora para la
Argentinu. Vi chicos desorieniados en una
guerra imposible de ganar. Recuerdo menos
¢l becho de haber estado en las islas aquel dia
que lo que sucedia aquf. Trasmitfa cada noche
para el diario Pueblo desde un Entel de lo
culle Florida y dias antes del fin de Ja guerd
venfa por Ja calle y of que en los bares todos
gritaban goool. Mienmas los chicos estdn
muriendo —pensaba-, éstos celebran ¢l gol de



literatura son una misma cosa

Maradona. Ese  dia comprendi  que la
Argentina iba a perder y que merecfa perder,
Siempre he procurado no tomar partido en las
guers, ¥a gue todos los bandos ticnen moti-
vos pars hocer lo que hacen. Pero en Malvinas
sin querer lo tomé Esos pilotos llamados
sanchez. Pércz, de higoles, peinados para
atrds, que iban con es0s cojones contra la flota
ingless, crun italianos, espaioles, eran mis

.mos, mis hermanos. No podia evitar tener
¢sa proximidad psicol6gica con ellos. (Y si
ganan? -pensaba-. Estos hijos dc puta de la
Junta Militar van a estar reforzados. Un dia
Jamé exultante al diario: “Le hemos dudo a la
loveocible”, dije. “Le habrin dado, querris
dezir”, me comigié. Era mi guerra también,
algo rarfsimo. Al margen de que los ingleses
me coen bastante mal

;Por qué dejaste El bar de Lola,

tu espacio de debate Jos domingos

en Twitter?

Porque me cansé de que un simple tuiteo
< convirtiera en Litular de prensy lodos los
lumes. Era ndiculo que una cosa dicha en tono
relajado se wadujera luego en Pérez Reverte
imulto @ wna ferminista. Mis lectores saben
quién soy, no s¢ guian por un tuit. Y para el
que no entiendiL. que lea y aprenda. Era fati-
goso lener que explicar cosas obvias. Las
redes son formidables, pero estin llenus de
anlfabetos. gente con ideologia pero sin
biblioteca, y pocos jerarquizan. Es el lector el
que debe discemir ¢ interpretar. Dan igual
valor a yna feminista de barricada que a un
premio Nobel.

:Tiene ulilidad hacerse de enemigos?

Es ineviwble. Sin querer vas haciéndolos.
porgue la vida significa tomar opciones. Pero
¢l enemigo cs tl. Es como ¢l mar, que es
muy hijo de puta. Saber que lo es, que estd ahf
esperando que cometas un error para acabar
contigo, t¢ da, como decia Conrad, una salu-
duble incertidumbre. No te doermes nunea.

Clmndo navego solo, pongo el piloto automé-
lico y un despertador cada 15 minutos.
Duermo en cubiena atento a los mercantes, El
saber que estoy en peligro, me mantiene vivo.
La vida es igual: saber que hay cnemigos le
uyuda a cuidarte mds. A recordur que el
mundo s un Jugar peligroso y que debes estar
alerta, adiestrado, listo parn combatir,

¢No ¢s extenuante?

No para un guerrero. El mundo se divide
entre sacerdotes y guerreros: los que manipu-
lan sin correr nesgos y los que los asumen. A
mf me gusta pelear.

Las feministas te asedian.

Las mds radicales, que como los funda-
menlalistas de cualquier Gpo, son muy lolel6-
ricas. Es ahf cuando la estupidez me enfada.
Si me hubicran lefdo, sabrfan que en mis
novelas las mujeres superan al hombre, El
dnico tipo de mujer que me interesa, literaria
o personalmente, es la mujer valiente. No es
¢l amor ni el sexo lo que las perfila, sino la
lealtad. Es gente a la que consideras un igual.

cFuiste un nifo feliz?

Muy feliz. Creef con la biblioteca de mis
abuclos y de mi padre, con libertad, junto al
Mediterraneo. Era una época en la que se
podfa correr sin peligro por el campo, ir a las
montafas, a la playa. Andaba horas por los
monles jugando a lo gue habia leido. Esa
mezcla de libertad infantil y de lecturas —er
muy imaginativo— fueron mi forma de com-
prender ¢l mundo. Estudié con los hermanos
maristas, pero casi todo Jo aprendi en casa.

:Quicn te ensend o navegar?

Mi tfo era capitin de la marina mercante y
desde muy pequeio mi padre, que cra inge-
niero, me llevaba a navegar. Trabajaba ¢n una
refinerfa de petr6leo y se embarcaba hacia
Arabia Saudita, Irak para comprobar la cali-
dad del crudo en los pozos. Creef entre cuen-
tos de mar y ajedrez. Ya de chico no veia al
mar como un lfmite, sino como un camino.
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Nuncu me senti tan bien como cl

dfa en que consegufl ser capitin

de yale, ¢l twlo miximo pira un

civil. Més que Jos libros que

escribf, ése es mi mayor orgullo
¢ Qué tipo de

travesias hacés?

Hace poco fui a Cerdeda y
volvi. Como no tengo jefes, me
voy a Alcante y zarpo desde allf.
Puede ser un par de dias hasta un
mes. Navego lodo el ano, con
buen o mal tiempo, me da igual. EI
mar limpia la cabeza y alll todo
deja de tener imporncia: Rajoy,
la capa de ozono, ¢l fin del mundo.
Sélo cres libre de verdad en ese
desierto que es el mar.

iQué lastima! Tus novelas

y relatos tuvieron 13

adaptaciones ol cine y o

la TV. ;La literatura esid

condenada  migrar

hacia la pantalla?

Si. La narrativa, como la
novelistica, en una generacién
estarn muertas. Si fuera un
joven escritor, con ambicidn lite-
rania, escribiria guiones para scnics. El guion
ticne el mismo valor litcrario que la novela.
s6lo que cn €l interviene mds gente. Ya qui-
siéramos tener co literatara la misma calidad
que hoy ticnen muchas series. El mundo que
viene cs oudiovisual. La letra impresa csld
condenada a desaparccer. Tardard mds o
menos. Pero no hay que dramatizar.

¢La alta cultura volveri a ser

para una elite?

Creo que habrd una diferenciacién clara:
una cullura popular de masas, mis mediocre,
diluidn, pasteurizada y otra de elite, de consu-
mo personal, [ragmentada en individuos. Una
suerie de gueto de culto individual como en
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plan monacal: el individuo con su biblioteca.
su musica y sus consumos personales. La cul-
wra 1al y como la hemos entendido desde
Homero hasta ahora, como mecanismo que
tira de la sociedad, como referencia moral.
intelectual y salvacion del hombre, esti con-
denado a muerte. Creo que trasmutard en una
cspecie de hibrido, donde se mezclardn
Borges con la telenovela mexicana: la Mona
Lisa y la Venecia de turistas. Serd una cullura
sin jerarquizacién, donde para la gente tendrd
1gual importancia una selfie en la torre Eiffel
que asistir a un concierto cn la Opera de
Viena La paradoja es que Ja cultury ha acce-
dido a lugares impensados, pero todo ha debi-
do devaluarse para tomarse accesible, con lo
cual lo positivo de la cultura se pierde.

¢La salvacidn es entonces individual?

Si. La salvacion colectiva es imposible.
Lo he visto. no es teorin. (Quiénes sc salvan?
Los mis listos, més egoistas, hibiles v ripi-
dos. Eso también lo aprendi en el mar: el pri-
mero que muere es ¢l idiota. Y si el estpido
es el que promueve el nivel de salvaci6n, esta-
mos todos condenados. Hay que apanarse de
&1 y buscar tu propia salidi

Cultura, inteligencin o belleza,

+qué valoris mis?

1A qué edad? Varia, hay momentos para
cada cosa. Pucdes empezar por la belleza,
seguir por la cultura y Hegar a la inteligencia.
Pero después de esu tercern ¢lapa, vuelve la
belleza. Es una belleza diferente, matizada
por la culura y la inteligencia, y eso la con-
vierte en una belleza distinta, A mi cdad
busco lu fusién de Jas tres en tndas las cosas.

Lz entrevisto
completw pucde
leerse en:

La Nacitn.com.or
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Marioneta Inmévil y las maneras del fuego

Comentario sobre el iiltimo poemario de Ariel Pérez

Conocf al poeta Ariel Pérez en el encuen-
uo de poesfa celebrado en Copacabana en
1992. Ese encuentro que reumo a los poctas
bolivianos con la dnici condicién de que
hubicran al menos publicado un libro, me
parece clave en la historia de la literatura
boliviana. Un par de afios mds tarde, insta-
lamos de muto proprio con Aricl un taller de
poesfa junto a uno de los organizadores de
cse encuentro, el pocta Juan Carlos Ramiro
Quiroga.

Este taller de tres, sin maestyo ni mds guia
que nosotros mismos, tomé ¢l nombre de
Club del Caflé o del Ajenjo. y terminé publi-
cando un libro denominado  Errores
Compartidos. donde quedé inscrita la crénica
poética de nuestras actividades y los pocmas
producto de ese cxtraordinario afio de labor.

La vida hace que ahora, veinticuatro afios
después, esté escribiendo este prélogo.

Y en este punto diré que hay muchas
miradas que me unen a Ariel Pérez, que no cl
estilo, pues el estilo es el hombre mismo, y
esto ya es harina de las identidades, y su
necesario encucntro.

En “"Marioneta Inmévil”, Ariel ha utiliza-
do formalmente varias maneras de expresitn,
por lo que el lector se podrd encontrar con
POEMAs escritos en verso, poemas en prosa, y
prosa poélica, para construir un universo
donde lo que se experimenta nos habla de lo
trascendente, pues los lextos que se desarrol-
lan vienen de pruebas que van mds all4 de la
llamada razén.

No es raro entonces comprobar que
guarden un cardcter hermético y simbélico,
haciendo un entretejido provocador,
demostrando que, en la poesfa, como en el
amor, lenguaje y significado se hacen uno.

De manera que aquf la palabra poélica
busca el sentido de la comunién en su signifi-
cado mis profundo que es ¢! de retornar al
Uno, a la unidad que seria el todo. Se trataria,
por asl decirlo, de un didlogo con cl
Absoluto.

Solamenie que quien dialoga con esc
Absoluto es un ser vivo, psicolégicamenic
afectado por los procesos humanos. Es asf
que, en la alegorfa de la marioneta y el
titiritero encontramos una explicacién de la
vidn, cuyos hilos son manejados por un
titinitero.

Este artista, que en el poema se nombra
como Gran Titiritero, por esa su cualidad
de grande, nos hace sospechar gque sc
tratarfa de lo que la mayorfa denomina
Dios, aunque en todo caso se tratarfa de un
dies menor, quicn. operado a su vez por los
hilos de la muerte, ¢s capaz de manejar a
las marionetas, que naturalmente carccen
de libre albedrfo.

Pero este diflogo tiene ademds un com-
ponente adicional, es un didlogo, por decirlo
menos, incomodo y frustrante. pues el que
dialoga est inmovilizado, pues a la marione-
1a se le han cortado los hilos.

En este punto es dificil per-
manceer en la alegorfa, ya que
cn la obra sc nos plantca una
soluci6n sorpresiva: la marione-
lainmévil tene la posibilidad de
oblener una singular libertad,
gracias a eso que aquf se denom-
ina “movimicnto inmévil”.

Pcro definido el objetivo, se
nos dice que ¢l proceso no sola-
mente es dificil y desangelado,
pucs en ¢l fnterin sc¢ ha perdido
¢l ahayu, interpretdndose por tal
a “la parte energética del ser
vivo que se vincula con la natu-
raleza y con las fuerzas sobre-
naturales de las divinidades”,
por lo que la mecinica de vivir
sc hace dolorosa.

Para mejor claridad, mis
adelante, en ¢l Libro IV, en un
poema en prosa, a momenlos
prosa po€lica, se nos relata una
experiencia que el poeta devela
de su infancia. y que como el
lector podrd comprobar sc
inscribec como clave para la
comprensién de todo el trabajo.

En ella, el nifio de siete afios es obligado
a montar un poni, pero durante su permanen-
cia en esa posici6n, el nifo, absoluwtamente
inm6vil debido a la imposicién paterna, sufre
una expericncia trascendente.

Esta experiencia es la de trasladarse
consciencialmente a lo que el poeta llama el
movimiento de la vida. Es decir, un mundo
vital que se encuentra en movimiento. En
es¢ mundo, el nifio se desplaza conscien-

cialmente hasta ponerse frente a frente ante
el poni.

Y el poni es cl dnico que percibe que el
nifio lo estd mirando desde ese otro espacio,
que no es el espacio de su cuerpo, y que de
repente |e permiten mirar el mundo desde los
ojos del mismo poni.

Desde ellos se miran no solamente las
nubes, la plaza, sino también las almas,

Esta experiencia que se vive en un

MARIONETA
INMOVIL

Ariel Pérez

momento mintdsculo de cinco o scis
minutos, 0 quizds apenas unos
segundos, nos dice, lo lleva g
“encontrarse con todo, pues todas
las cosas y los seres eran uno, yo
cra parte de ese uno™.

Recordédndonos a aquel gran
suff del siglo X en Bagdad, Ibn
Mansus, conocido como Al-
Hallaj, que fue bdrbaramente
asesinado por declarar que €l era
Dios (“Yo soy Dios”, Ana ‘L-
Haqq), decfa:

“En aquella gloria no hay yo,
ni nosotros, ni ti. Yo, nosotros, i y
El, todo s una y la nisma cosa".

Aunque el propésito de este
trabajo no es el de la poesia mis-
lica, acaso nos sugiere que ese
estado hoy en dfa se lo trasluce
mas desde ¢l espacio de la
filosoffa y de las experiencias
trascendentes, que desde el
antiguo arrobamiento de los poet-
as mislicos del pasado.

No deja de ser valiosa, sin
embargo, la referencia a la ruptura
con Ja cordura, que son los hilos de
la marioneta que sc han cortado, dejindonos
entrever que la marioneta se mueve por el lla-
mado buen seso y juicio.

Cortados los hilos, la marioneta necesita
transformarse. Ariel nos recuerda que “Sélo
el amor del fuego nos ransforma.” El fuego,
sin duda, es un elemento que debe ser mane-
Jado con prudencia.

Por una parte, ese fuego que en general
pareceria que es el que se adueia de nuestros
dfas, “cual bestia enfurecida”, perverso por
incontrolado, que lo devora lodo, que lo con-
sume todo, como ocurre con el incendio de la
centenaria fdbrica Yarur, que nos refiere
Ariel, llevindonos, si leemos que se trata de
amor del fucgo, a pensar inevitablemente, en
aquella Donna me Prega. de Guido
Cavalcanti. .

Darle el nombre de amor no nos ayuda,
Pues es un amor que enferma, un amor que
destruye. Sin duda, otro més de los errores
compartidos,

Y aguel otro —que tiene rostro de mujer—.
que “cuando todo parece haber acabado,
aparece c¢lla para mostrarme el camino”, si
interpretado a la manera del Dante, una Vida
Nueva que sobreviene, trascendiendo el tem-
prano libro del poeta La Vita Nuova. que hace
al encuentro; para guiamos acaso hacia aquel
camino de peregrinaje a través de la conscien-
cia, que ese portienio llamado Comedia o
Divina Comedia, como querfa Boccacio, su
extraordinario discipulo, obra que concluye
con el magnifico verso "¢l amor que mueve a
sal y a las demés estrellas™,

Fucgo al fin, pero magnificamente contro-
lado, bellamente sublimado. Transmutindose
el fuego que, en Jugar de eror, se huce
sabidurfa, una ensciianza compartida.

Gary Daher Canedo (Beni, 1956).
Poeta, escritor y traductor.
Radica en Santa Cruz.
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De Rubén Vargas, periodista cultural,
docente universitano, activista de la cullura y
destacado leclor de poesfa, poco sabiamos de
su condicién de pocta, oficio que cultivé sigi-
losamente y que. sin duda, [ue el fuego inte-
rior que alimentd su sensibilidad ¢ inteligen-
ciu con ¢l mundo de la cultura,

Por paradéjico que parezca, con frecuen-
cia mds se nos conace por lo que no somos, o
por lo que aparentamos que somos.

Ya decia Oclavio Paz. “'cl ser ama ocultarse”,

En un medio donde la palabra periodisti-
ca es fatalmente fungible y con frecuencia
servil a los poderes de tumo. Rubén pugnaba
por la palabra perdurable y por el deseo de
liberurla, libertad afin a la liberiad humana,

La publicacién de la Obra poérica de
Rubén Vargas Porwgal (Plural, 2017) constilu-
ye un aconiccimiento especial por dos razones:
por su inpegable calidad y por el merccido
hoinenaje a una sensibilidad infrecuente.

Rubén infclizmente se fue, quedan el
poeta y su obra, es decir ¢l Rubén intangible
¢ inmarcesible,

E! poeta Benjamin Chévez, amigo cerca-
no de Rubén, y Julidn Vargas, su hijo, wvie-
ron bajo su responsabilidad la tarea de reunir
la poesia publicada e inédita.

La antologia va en reversa, del wlimo de
sus poemarnios, Viaje a Lisboa (2007), inédito;
pasando por La torre abolida y otros poemas
(2003) para culminar con Sefial de cuerpo
(1996), su primer poemario; con cl afindido de
un acdpite de “Poemas dispersos ¢ inéditos".

Podria afirmarse que se halla compilada
{casi) toda la poesia de Rubén Vargas —on la
duda prudente de que hayan quedado algunas
gemas al fondo de los archivos.

El prélogo, escrito por Benjamin, traza la
dimensién bumana de Rubén, su trayectoria,
las dilecciones y sus més cercanas obsesiones.

Hechos y circunstancias que revelan el
cotidiano del poeta y que, de algin modo,
pretenden acercarse a las condiciones y
entretelones de lo inscrito en su obra; tras-
cendiendo acaso la ortodoxia de la centrali-
dad texwal -proclamada por cierta méquina
cstructuralista— y haciendo mis orgdnico el
proceso creativo,

Con este aporte, una vez més, Benjamin
Chiévez confirma su deseo de que la poesfa
conslituya en verdad un alimento comun a
todos los mortales.

La obra poética es aquilatada —cn Ia tlii-
™ma parte~ con los ensayos de dos prominen-
tes lectores de poesfa: Eduardo Mitre y Luis
H. Antezana.

El primero, con mirada pan/Gptica hace
un barrido de la poesia de Vargas seialando
las lincas de continuidad ¢ iluminando los
momentos de mayor intensidad poética.

En cambio, Antezana se precipita en la
hendura del Shoa, pocma en que el autor se
funde en ¢} Todesfuge de Paul Celan, deve-
lando los signos del halocausto, lu comple-
jidad de su construccidn e inteligicndo los
modos de imbricacién poética entre Celdn y
Rubén a través de un amplio aparato refe-
rencial.

Los tres poemarios presentes en la obra,
al mismo tiempo que marcan momentos dife-
rentes en el proceso creativo de Rubén
Vargas, aluden a universos temiticos diferen-
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Obra poética de Rubén Vargas

tes. Los une una escritura cuidadosa y una
atmasfera propia de enunciacidn.

Al lcerlos se siente el peso sigiloso de sus
palabras, la cfusi6n de imdigenes que susci-
tan, la reflexién y sabiduria que emana de la
buena poesia.

En los poecmas de Sefial de cuerpo, las
palabras apenas se insintan, su levedad dibuja
el aura del deseo, No la posesi6n, no la pasién,
la sensualidad etérea de eros, el sigiloso ritual
de In piel, las liturgias del cuerpo amoroso.

La plenitud del instante se abre al uni-
verso —casi pantefsta- ceiiido por la luz del
encuentro, tatuado por la complicidad de la
noche.

Escribe: “fluyen / sin tiempo /'y / crecen /
en el ritmo / de su propio silencio// los cuer-
pos / Henan la noche”.

Al cabo de mds de un lustro, Rubén
publicé La rorre abolida. Si bien su escritura
manticne esa precision y el alicnto poético
que la caracteriza, sus palabras migran a una
poesfa descosa de tocarse con otras escriluras
y de este modo a otros universos autorales.

Escritores entraiables yacen bajo sus
timulos, apachetas que denotan la memoria
de los idos, voces que se agitan en los mean-
dros del ser y los cscombros de la histona.

Walter Benjumién, Paul Celdn y Franz
Kafka, el ilésofo, el poeta y ¢l novelista, son

e
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vindicados a través de poemas que lestimo-
man la didspora, la asfixia, el destino de
escribir en el idioma de sus verdugos. la len-
gua de su infierno interior, la palabra del
Shoa (holocausto).

Sc suman Jaime Saenz, Alejandra
Pizamnik, Malcolm Lowry, Frida Kahlo y
claro, Herman Melville, otro owtsider del
establishment.

Todos con una obra intensa, iluminada
por ¢l sol negro de la faalidad. Rubén Vargas
sobrevuela su memoria, dialoga con ellos.
recrea su presencia, en fin de todos aquellos
que terminaron casligados por fas fsenas de
la lucidez,

Est eleccion no ¢s gratuita en La torre
abolida. Como no ¢s desconocida la capaci-
dad del pocta por explorar otros lenguajes: ¢l
cing, la pintura y simbolos capitales como el
Angelus Novus el dngel de Ja historio- y su
temnble significado civilizatorio.

Como tampoco ¢s desconocida su pasiGn
por la obra de Octavio Paz, en ¢l poemario,
recuperado a través de Blanco. probablemen-
te ¢l poema mis expenmental y complejo del
pocta mexicano.

No solo la picdra.

El desierto, el altipluno —habitdculos del
espintu en expansién—toman forma y sentido
€N sus poemas.

Lo solar y ¢l cuerpo acuoso del lago con-
trastan con ¢l timulo, y de pronto su poesfa
sc abre a otra respiracién, a otro orden vital,

Migicamente, reconfiguracion de la piedra:

El gjercicio consiste / en mirar la piedra
/ mirarla sin reposo / hasta que la piedra no
cuente / hasta que ti no cuentes / y la piedra
se levante / se eleve / dejando un agujero
negro / donde ni / finalmente / puedas des-
aparecer".

En Vigje a Lisboa, Vargas explora otra
dimensién del wanscurrir. El trdnsito, la
errancia como revelacion y reencuentro. El
cspacio transfigurado por los ecos de la
memonia.

Viajar es viajarse.

Esa Lisboa que recorre el poeta, va desper-
tando un cimulo de imigenes y experiencias
que le permiten recrearse, ser la Lisboa de
Rubén, ciudad dnica y sigilosamente revelada.

No un tiempo concebido ni imaginado,
mds bicn el tiempo que ¢l cuerpo exhala. cl
que discurre en su quictud, un tiempo que
recrea y resucita.

Su partida es su llegada, nada comienzu
porque nada termina. y ¢l samsara trabaja un
tiempo que fue y vuelve a ser. Dice ¢l poema:

“Todos los caminos comienzan en las
puertas de tu casa. Todas las fronterus en
algiin lugar. Partir es ya haber Hegado™.

La Obra poética de Rubén Vargas
Portugal nos permite deletrear su espirity, la
hondura de su respiracién. Pocsfa que sale de
si, comparticndo con olras voces su propia
voz, y que por secrela alquimin termina
haciéndolas suyas. Pocsia para lecr e, insepa-
rublemente, paru ver.
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Caracolas de olvido

Silba ¢l viento

a través de las caracolas de olvido
Silba I¢jano el viento

y escucho los murmullos

de voces remotas

Que gritan en el tiempo

su angustia de saberse perdidas

Tras las posibilidades

que sus cuerpos tuvieron

Y que otros condenaron por siempre

Silban las caracolas

los vientos de otros naufragios también
De otros ecos

que todavia arrastran suefios inconclusos
Por los senderos solitarios de sal

Oigo ayes

Confesiones de suicidas
Monélogos patéticos
Declaraciones de amor
que rayan lo ridiculo

Intento descifrar

la causa de sus dolencias
Escnibo argumentos
Esbozo laberintos

Y en lo que me toca de oficio

(Arduo trabajo de arquedlogo de anpustias
Que escarba la tierra y pica las piedras)
Oigo mi propio alarido

incrustado en el viento

Como otra voz entre lantas

Que habitan aquellos socavones
Abandonados de olvido

Heliotropos

Los ojos negros de Eugenia,

Ia bufanda polfcroma de Eugenia,
¢l cabello negro y ondulado

de Eugenia,

la tristeza de mayo de Eugenia
son heliotropos con tallo lefioso,
de muchas ramas,

de cinco a ocho decimetros de altura,
velludas y pobladas

de hojas persistentes,

alternas, aovadas,

rugosas,

sostenidas en peciolos muy cortos,
con flores pequeiias,

azuladas, en espigas,

vueltas todas al mismo lado,

con fruto compuesto

de cuatro aquenios

contenidos cn el fondo del cdliz
olor a vainilla.

o
£ |

avier Domingo Aruquipa

Javier Domingo Aruquipa Paredes. Poeta boliviano (1971). Responsable del colective Delfrium
Trémens: poesta, miisica v arte pldstico. Publicé Semiética del Graffiti Feminista, del signo al dis-
curso elaborado (2008), y de forma independiente los poemarios £/ amanuense (2002), Las Sombras
(2009), Saudade (2012) y Acto de mirarnos (2015). Radica en La Paz.

Polvo de universo

Vivimos en el pasado

remoto de las galaxias.

Las noches y las estrellas
constituyen el tinel eterno

del tiempo pretérito a nuestros ojos.

Tan distantes estamos del presente

que vemos en lo nocturno

que las concurrencias se arremeten
en nuestros sentidos

y hacen que imaginemos mil cosas.
Es asi que nuestro andar

en la noche es errante,

como errante ¢l proceder

del sol que ensueiia los dias,

Efimeros, mindsculos

€50 SOmOs ante tanta bastedad que engulle.

Entramos en el tiempo
desahuciados en nuestra plenitud
Yy negamos este nuestro estado.

Vanos somos por més que creamos saber algo
vanos en el ser y en el cuerpo que nos soporta.

Lo que nos ciega es tenernos
como la encamnacién de dios en el polvo.

Vivir asf opaca nueslros pasos,
encubre nuestro destello,

pues por mis que lo neguemos,

somos la continuidad en el cosmos,
como historia mundana,

en principio, como polvo de universo,
después.

Hemos de morir tan frigiles
como vinimos al mundo,
Nuestros cuerpos serdn hierba,
robles petrificados,

piedras mansas en recodos ocres.

El polvo se aduciiard de lo que somos
¥ nos vestird de silencio humano,
para hacer cantar a las cumbres,

a los nevados, al charco, a la ceniza.

Volveremos a recibir las noches

y sus oscuridades, entonces;

las tormentas y sus reldmpagos, entonces.
Y todo serd enigma,

inexorable vacfo que puebla la existencia,
implacable e iracundo

silencio que estrangula.

Kaluyo *

mi voz sc aferra

a las entraiias de la tierra

a los silencios guardados

que viajan en el frio

cualquiera dirfa

que es el viento que pasa

pero no

¢s mi voz

en el cauce de piedras y quebradas
mi voz en las soledades del tiempo
en lo oscuro que arrastra misterios

soy rafz que emana

de cuencas de olvido

escarcha de campo

agua de Pukara

las venas en hilo del horizonte

de mf bebieron
yatichiris y kallawayas
achachilas y amautas
de mf nacieron
pueblos y naciones
céndores y llamas

Inkas leyeron mis signos
entre silicio pedernal y pukina
y lloraron mi llanto

de lo que ahora estd
mude / solitario
devastado

lloraron mi llanto

por lo que fui

Y ya no soy / ni seré

en ciudades / y campos
de piedra

Robles petrificados

Nadie lo supo,

(an solo lo intuimos.

La muerte es metamorfosis del polvo
que se cubre de sustancia y vive,
mientras dura

el eco de la palabra.

Bs la arrogancia del gesto

de eso que llamamos Dios,

cn medio de otras alteraciones:
leve movimiento

que nos arranca

¥ nos arroja a la muda,

como cterno retorno a ser ceniza
de lo que sers por el instante.

Accidente, para algunos:
existencia, para otros,

* Rfo Kaluyo es cabecera del rfo Choqueyapu que nace en las altitudes de los nevados Huayna Polosi y Chacaltaya. Identifica a la Cultura
Kaluyo (Kala = piedra; Uyo = canchén) que fue la primera sociedad sedentaria, 1,500 a.n.¢. y puente entre Chavin y Tiahuanaco. Su
lengua cra el pukina. Puquina o pukina es una lengua prehispdnica ya extinta, originaria de log pukina y pukara, del continente sudamer-
icano. Algunos autores han conjeturado que era la lengua criptica de la nobleza Inca de Peri, mientras el “runa simi” o quechun era
la lengua del pueblo.
Yatichiri: el que ensciia ~ Kaflawaya: curandero — Achachila: deided protectora — Amauta: sabjo
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Una conversacién entre Robert Brodsky y José Kozer

Primera de dos partes

ROBERTO BRODSKY

El tcma del exilio es complejo, to say
the least. Algo de que hablar en su momen-
lo, Wi y yo, en solitario o en piblico,
depende. De enrada nos ha tocado esa
exlraiicza, pero las circunstancias son dis-
tintas. En mi coso, Ju “huida a Egipto” era
tajante y definitiva, sin recurso o un regre-
50, lo cual pese a ser doloroso facilita ln
decision: uno sabe desde el principio que
no hay mds recurso que hacerse a la idea
de que se estarfi fuera hasia ¢l (inal de la
propia vida, y per ende no hay que plante-
arse el regreso, mds bien olvidar aquello, y
a la vez si somos escnlores vivirlo de otra
monera; muneru en s misma compleja,
pero que sin duda deja huellas y (ruto.

Yo sabia ya en 1960 que no regresaria a
Cuba, ademds no tenfa la menor intencién
de regresar, queria vivic no un destiermo
pero s una experiencin multiforme, esa que
vieoe de mamar de la  Diana
Multimammalia, extraer savia, calostro.
leche de madre y leche de vaca, todo y [
1otalidad dentro de lo que cabe.

Tu situacién, imagino, es mis ardua
cn cierto sentido: puedes volver o tu pals
cuando te dé la gana o den los dineros, y
pucdes volverie o radicar alld, si asf lo
deseas y consigues los medios, pero a la
vez inluyes que ese regreso liene sus con-
rratiempos, que son a la vez rcales y
pricticos lanto como emocionales e inclu-
so espirituales, A esa complicacion aiid-
dase que hay una familia, unos hijes, y
&stos tienen sus fueros, sus derechos, sus
exigencias, y uno comeo padre tiene que
atenderlos.

A medida que pasa el iempo se hace mis
diffcil el regreso, ya que ellos son meslizos
de idioma, de mentalidad, de nocién. Y les
lira fuerte cstar donde estén y hacer su vida,
una vido y solo uno: 1d y yo hacemos y neee-
sitamos hacer no una vida sino en una vida
muchas vidas, y eso en ¢l pafs natal se vuelve
en exceso limitado (limitante). Para mf, lo
préctico en este moniento histérico ton dificil
¢ incierto es ir y venir: tienes una profesién
que le opoya

Una vida interior fuene. Y a lo que
barrunto una buena casa, con uno mujer gue
6poyas y te apoya, y unos hijos que me figu-
10 mis 0 menos sostienen la casa sin llenarla
de awocidad: drogas, incultura, ¥ demis.
Entonces, de momento lo mejor es aproves
char veranos libres, sabiticos, escabullirse a
Chile o a donde sea y relativizar, suavizar
ese exilio que fiene tantos beneficios B la
hora del crecimicnto propio y el de nuestro
trabajo literano,

América Latina parm un escritor actual
ucaba siendo una afiagaza, un lugar donde
crecer se vuelve casi imposible, las presiones
ombientes y las facilidades del diario, que
500 mis grinas que acd, acaban por ser €sa
trampa que dificulla el crecimiento. En todo
€aso, cstumos en un moemanto en que ni ocd
ni all4 hay mucho para gentes como 14 ¥ y0.
to mejor es quedarse quieto y Lrabujar, que ¢S
leer y escribir, ganarse ¢l pan (pro panc
lucrando) y tirar p'alunte.

Todo esto a modo de abrehoca, que yo
hablaremos més. Serfa incluso importante
ver si por algin medio podemos tanto (6

Robert Brodsky

En rayo de 2016, con mative de wia invitacidn del Cemtro Crthiural de Espana en
Miami pura presemar la novele Casa chilena (Randow House, 2015), tive la oportuni-
dad de reencontrame con el poeta cubano José Kozer, ganador del Premio
Hheroamericano de Paesfa Pable Neruda 2013. Digo reencontranme porque a Kozer lo

~ habla canecido en Chile seis u ocho eflos antes en los Encuentros de Fronicras, gue por
entonces organizaba come director de Unién Lating en Chile

Kozer habfa sido uno de los invitados al Encueniro de 2006, v entonces hablamos
simpatizado v prometido recontuctarnos para una proxima.vez. En Miami cumplimos la
promesa y mds: iniciantos por correo electrénico wn intcnse didlago literario que rdpi-
danente adoptd la forma de entrevista involuntaria donde yo preguntaba v Kozer respon-
dfa, o sinmilaba hacerlo. A veces lo hacia en prosa ¥ ofras en verso.

Mi cuestionario, por ofra parte, rondaba los temas del momento: la pospatria. el exi-
fio, la literatura en tiempos de olvido, satitracidn y vacin, la tradicién (que Kozer conoce
como pucos poetas vivos en América Latina), los trabajos y Ins dias para vl eseritor lari-
neamericane internacivnalizado a no ¢n Estados Unidos v, en fin. algo de s propia poe-
sia vivida junio a poetas chilenos que me interesaban ponicularmente, comno el caso de
Enrigue Lilin, a quien Kozer habla conocido en Nueve York cuando ambos vivian Jortu-

. nas my distintas deniro y fuera de Cuba a fines de los ailos sesenia.

Autor de mis de setenta Hfulos entre poesia. ensayos y prosa. Kozer ha perinanecido
en el exiranjero desde sus 20 aos, y lo ha hecho enseilundo literatura en lo academia,
publicando en editoriales grandes y pequeias, eseribiendo en periddicos y revistas, tra-
duciendo y siendo traductdo, sin lamentar destitos ni reclamar honores. Hoy, a los 76
afos, Kozer ex un velerano al frente de todas las batallas.

; S iiltimo libro publicade ex una simma poéilea y personal, Nulln Dies Sine Linea, pubi-
cudo en Brasil por Lumme ¥ con mds de 10 000, incluido un PVD, si bien Kozer dice que su
prediccidn alcanza a los 11 600 casi con exactitd. ¥ la montaiia sigue de pie v creciendo,
como asegura en uno de los correos que intercambiamos desde mayo hasta junio de 2016 res-
pecto a los tenas que despertaron. en antbos, réplicas y respuestas como lus que siguen aqul.

Respecto de la puesta en pdgina del didloge. decidf seguir la propuiesta del propio
Kozer, guien en un momento quisa iniciar y concluir su aporie con sendos poemas, con-
servando la forma epistolar para ¢l texto central. De alll también que, para efectos de
edicidn, el texto de Kozer corra sin interrupciones ni interposiciones a mode de pregun-

| tas u observaciones, las que de otra modn desvlarian la atencidn respecto a lo medular
del intercamblo, Sélo se incluyen a este propdsiin el correo personal que da iniclo al did-
logo y ¢l correo de Kazer que lo prolonga mudx alld de su cierre provisorio.

José Kozer

como yo, y de haber dineros, conversar
con un piiblico sobre ¢l temu, atractivo,
interesante y candente del exilio. Pero ya
£50 €5 Olro asunlo, PEsos y cenlavos. como
siempre.

ENRIQUE LIHN

Durmi6 una noche ¢n nuestra casn de
Forest Flills. tenfa una pequefia maleta con
un poce de ropa y unos libros, todo muy dcs-
alinado, se vein que vivia una desorpaniza-
ci6n, sospecho que paliada por la eseriturn
que lo organizaba, que era su verdadero
organismo. A la maiana, tras el desayuno, lo
acompaii¢ al metro que estaba a unas 14 cua-
dras de casa, y al salir vio un hermoso drbol
florido en lo ncera de enfrente y me pregun-
16: (qué drbol es ése?

Contesté, es el sanguiduelo o comejo, ¢l
drbal de Eliot, ¢l dogwood y me di cuenta
que la informaci6n ya sc iba o convertir, para
Lihn, en algdn momento partc de un poemi,
o de varios. [ntuf que ¢l suyo era un método
parecido al mfo. Luego hablamos del neoba-
mroco y Lezama y eso fue interesante, de ello
ya hablaremos.

Libn es para mf un poeta importante. Le
pongo dos reparos, no Lanto a él en concreto
sino a la mayor parte de la poesia latinoame-
ricana que conozco y que, salvo excepeiones
(mayormente estin en Medusario), sdolece
de: u) ser toda parecida en sustancia, manera
y manerismos, estructura y relativa unifor-
midad de estro y b) corolano si se quicre de
lo anterior, no aponar a nivel de invenci6n
mucho nuevo. Es decir, siempre es un poco
la misma

Hay muchos, demasiados poctas en
nuestra lengua, el 90% eslanis mcjor cavan-
do papas o vendiendo shmates, el otro 10%
constituye upa indole, cdifila de buenos poe-
tas en el sentido de que saben hacer sus poe-
mas, pero aportar un cambio o constituir una
revoluciGn, como siempre &sos son los con-
tados con los dedos de las manos. A mf en
Chile me interesun mds Juan Luis Martinez,
Anguila, un poco Maquieire, Zuniila por rzo-
nes muy concretas, y Armando Unbe, que
Rojas, Lihn y el mismo Parra

A Lihn le perjudica una tonalidad, la
del enfant terrible que acaba sicndo banal,
que es muy de época y dilicil de justificar
con ¢l paso del tiempo. Lo epatante acaba
por durle la patada al pateante. Pero ¢s un
poeta que se sale del montén y de mucho
de lo antes descrito por mi: tene algo,
cierta garra, una nobleza que le fue llegan-
do poco a poco, dejundo atrds su juego
entre polftico y periodistico que, me pare-
cc, al final de su obra superd. Su “trance”
final me sigue imeresando; mucho me
gustarfn leer en sw momenlo tu estudio
sobre su obra.

Continuard
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Correspondencia entre Nelly Sachs y Paul Celan

Nelly Sachs y Paul Celan, dos de los mayores poetas contempordneos en lengua alemana, sostuvieron una larga
Y entrafiable amistad, cuyo intercambio epistolar se extendié por 16 afios, desde la primavera de 1954 hasta finales de
1969. Ambos compartieron rasgos comunes en sus vidas: existencia atormentada y su situacion de exiliados del ambito
cultural alemdn, los hermanaron intimamente.

Chalet “Les Fougeres™,

Montana (Valais)

23 de diciembre de 1960

Desde las montaiias recibe nuestros
afectuosos saludos y nuestro entraiiable
agradecimiento. Estamos bien, Nelly, no te
preocupes. En realidad tenemos todo lo
necesario. El hecho de tener todo, de poder
ofrecerle a Eric lo que necesila y desea, es
algo que nos ayuda y permite sobrellevar
algunas cosas desagradables que nos ocur-
ren. También es reconfortante saber que por
fin estds protegida de Jas cosas externas. Por
favor, tenlo en cuenta, y cufdate mucho,
querida Nelly. Serfamos felices sabicndo
que lo haces. [Te agradezco profundamente
tus poemas! A pesar de todas esas terribles
conmociones, td, ti misma, inalterada en tu
esencia, eres y serds la obsequiada obse-
quiante, Siempre serd asf, En lo que a mf
respecta debo decirte que no he trabajado
mucho. En los primeros meses del afio debe
salir un volumen con los poemas de Esenin.
En enero tal vez pueda enviarte la conferen-
cia que pronunciaré en Darmstadl, pues ya
estd en prensa. Con tus tres amigas, Inge
Waern, Eva-Lisa Leonartsson y la Sra.

Wosk, me siento culpable: no contesté
varias de sus cartas. Por favor, diles cufinto
lo lamento. En estos dltimos meses y sem-
anas casi no ha salido una palabra. Te desco
lo mejor pura el Afio Nuevo. jNuestros car-
inosos saludos!

Tu Paul

Estocolmo, 10.2.61

Paul, Gisele y Eric: ; Vendrén ustedes en
¢l verano? Casi no me atrevo a pregunldrse-
lo de lanto que lo deseo, Tal a comienzos de
junio viajaré por dos semanas a Hogberga, a
los islotes de Estocolmo, para estar en
Lidingo, y allf podria buscarles alojamiento
en alguna pensién de las inmediaciones.
Pero tendrian que decidirse pronto ya que de
otro modo estard todo ocupado. Desde hace
dos semanas estoy otra vez en mi casa y
debo ordenar todo. No fue ficil. Adn tengo
el miedo muy adentro. Aunque ahora es un
miedo calmo, no malvado. Qué agradecida
estarfa si se quedase asf. Queridos, amados,
los abrazo.

Nelly

L1

Paris 12.2. 1961

Querida Nelly,

|Te agradecemos carifiosamente (u
amorosa carta ¥ tus poemas! Con gusto
hubiésemos aceptado tu invitacién a pasar el
verano en Suecia contigo —a menudo lo
hemos pensado, pero lamentablemente no
serd posible este aiio: no s6lo por una her-

SRR SR

mana de mi padre, quien vive en Gran
Bretafia, sino también por la madre de
Giséle, que vive en la Bretaiia; hace afios
vienen reclamando sus derechos —derechos
de tia-abuela y de abuela~ en relacién, por
supueslo, a Erik. Por eso tendremos que via-
jar a algiin lugar desde el que Gran Bretana
¥ la Bretafia no estén lejos. ;Cuidate mucho,
f;ucridu Nelly! Te enviamos nuestros car-
iflosos saludos.
Tu Paul




