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Pasar la noche en blanco

Cuando alguien pasa la noche sin dormir por cualquier motivo se dice que ha pasado la
noche en blanco.

El origen de la expresi6n “pasar la noche en blanco™ se encuentra en la vigilia que ritual-
mente observaban aquellos que aspiraban a ingresar en ciertas 6rdenes de caballeria. Fue
una costumbre medieval de velar las armas la noche anterior a ser armados caballeros, lle-
vando una tinica o vestidura blanca, y habiendo recibido los sacramentos de la confesién
y de la eucaristia como sfmbolos de la pureza del alma y del cuerpo.

Margarita Candén en: A buen entendedor...

el duende
director: luis urquieta:m.
jo editor: benj hivez c.

crasmo zarzuela ¢
coordinacidn: julio gareln o,
diseio: david illanes

casilla 448 tells. 5276816-5288500
elduende@zolro.com
lurquicta@zofro.com

www.lapatriaenlinea.com.bo/elduende

El Duende no iene correspondencia obligatoria
de publicacidn con colaboraciones no solicitudas;
tampoce comparte necesariamenie las ideas
expresadas por sus autores.

ina

Conmigo nacieron la avaricia. la envidia, el odio y el crimen. No supe comprender
el don divino y paternal de la vida en una naturaleza florecida y piadosa en la que todo
se duba generosamente, como una compensaci6n del pariso perdido, tan préximo
todavfa que més de una vez encontré sus violetas maravillosas cn los ojos de mi
madre,

Porun mi alma, libre, sc entregd a las pasiones que inspira ¢l espirita réprobo;
porque mi oﬁer.lda al Omnipotente no era limpida y franca; porque amaba con ceguera
los frutos de mi campo, ¢l Sefior se sintié airado y me mostré su enojo.

Descargué sobre Abel la c6lera secreta e impotente que me rofa en silencio. Abel
era cst.;cllo‘ y dulce, con el coraz6n puro. Sus parpados abrochados para siempre, su
boca sin aliento, su tez descolorida, su pulso en definitivo reposo me hacfan tanta falta
como el aire y la luz.

. l\fo podfa donnirfic ansiu,_ imagindndomelo asf. Cuando lo contemplé en esa forma
ui dichoso como quizds nadie lo sea mds en la vida, iMinuto deslumbrador, embria-
gucgalzm la qlue no se podria encontrar un nombre, iplenitud del goce del odio!
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guiéndonfz elr.] Icsrnnu,)._el. grito de Dios horadando mi suefio, el ojo del muerto persi-
e comcmeﬂ_ ':Z b _ﬂm;-]blu. ﬂl;emn el sufrimiento destilado gota n gota, cauce de
interminable en el que K

i RS RRHE que tenfa que beber todas las horas y que al fin s

Aquello otro fue el jiibilo llevindome ¢
do o como un huracdn que toma la
mente.

Atormentado y maldecido me m
el mundo anda crecida mi raza, 1o
asalta al he

0mo un torrenlte que arrastra un tallo menu-
pelusilla de un cardo y la hace girar enloquecida-

““iP;iClllé. sin embargo, igual que la cizafia. Y por
que besa al entregar ¢l amigo al encraigo, la que
ma £ g

10 con safia de pantera. la que, f:n‘lpeor{mdoscncon los siglos, ya no

0 un temible castigo el
. anutema de Jehovd ni jo que lo
acusa sc le enfrente todas las noches W oy ni s¢ turba porque un 0jo qu

Desde el circulo de helada sombra

» con la desesperacién del que sabe Que

Juana de Ibarbourou (Juana de América)-
Poeta uruguaya, 1892 - 1979
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Aspectos del necesario liderazgo contemporaneo

* H. C. F. Mansilla

Anles de la Segundn Guerra Mundial José
Oncga y Gasset exclamé: “Desde hace mucho
tiempo viene oyéndase a través del plancta un for-
midable grito, [...] pidicndo que haya alguicn que
conduzea™, Las épocas de grandes dilemas y tribu-
laciones exigen la presencia de auténticos estadis-
las, imaginativos, intrépidos, impulsores del progre-
so histérico, dirigentes con talento intelectual y con-
vicciones éucas, capaces de adelantarse o su ticmpo
y de trscender sus circunstancias, Ellos tenen una
vision adecunda del conjunto de la nacién, pues
paralelamente a su camera politica se han consagra-
do al estudio y andlisis de la sociedad. Poseen tam-
bién voluntnd y disciplina, ennoblecidas por los
propdsitos que se han trazado, objetivos que super-
an de lejos los apetitos individuales y los cgofsmos
grupales. Estos dlimos no pueden obviamente ser
suprimidos, pero sf mitigados y canalizados en pro
de un fin superior. Una combinaci6n de coraje, per-
severancia y responsabilidad distingue a los Iideres
genuinos, quienes saben que la verdadera glona no
reside en la acumulacidn de caudales robados al
Esindo, sino en el servicio a la comunidad, en la
defensa de la justicia y en la construccion de un
fuuro mejor. La paciencia, la autodiscipling y el
sentido de las proporciones son cualidades propias
del verdadero estadisia, que tiene que transilar con-
tinuamente por las movedizas arenas de la polftica,
donde el engafio y la mentira representan el pan de
cada dfa. A menudo exhiben actitudes patemalistas,
pero se trata de un rasgo pedag6gico: un padre que
vincula bondad y desprendimiento con exigencia y
rectifud.

Se puede argilir, con alguna razén, que
esta descripeién corresponde a un tipo ideal
que no existe en la realidad y que, por con-
siguiente, el unhelo de contar con lideres
polfticos de estos rasgos pertenece exclusiva-
mente al campo de Ja mala literatura. Pero la
cosa no es tan simple. A lo largo de la historia
universal existieron estadistus que cncar-
naron las caracterfsticas aquf nombradas. No
han sido numerosos, pero han dejado huclla,
es decir: han constituido un paradigma de
dirigente al que no podemos renunciar
(porque pertenece a la memoria y al acervo
histéricos de la humanidad) y con el cual
comparamos de modo inevitable a los polfti-
cos del presente. Son ellos los que han
enriquecido la praxis polftica y la reflexion
leGrica, los que han contribuido a dar concre-
cidn a nuestras ideas acerca de una vida bien
logroda y a nuestra concepeidn sobre la dig-
nidad de los pucblos.

Sin ir mds alld: poco después dc esta
observacién de Ortega surgicron Ifderes de
primera magnitud como Gandhi, Roosevell,
Churchill, de Gaulle y Adcnauer. Hoy en dfa
se puede llegar a Ta conclusién de que el ex-
presidente sudafricano Nelson Mandela per-
sonifica la Gltima granfigura de un estadisia
de primer nivel: el hombre que combina una
enorme valentfa personal, una notable fuerza
espiritual y una reconocida capacidad de suc-
rificio con el designio de concordia y pacifi-
cacién. En una constelacién muy dificil
Mandela utiliz6 su visién y su coraje ~tem-
plados por veintisicte afios de prisién- para
alcanzar la liberaci6n politica y social de la
muayorfa negrn de Suddlfrica, sin propugnar la
violencia armada y sin reprimir n ln minorfa
blunca de aquello nacién. Mandela, el hom-
bre de la grandeza y la humildad, logré con-
struir una obra de compleja arquitectura:

supo cémo derrumbar las estructuras total-
mente injustas que discriminaban a las etnias
africanas, pero mantuvo ¢l entramado
cconémico y los derechos de la minorfa blan-
ca dentro de una democracia viable. No alen-
t6 la venganza contra sus enemigos ni la
inquina contra sus rivales, sino la voluntad de
reconciliacién, que no significa olvidar la
injusticia. Comprender no es perdonar y
menos justificar,

4 Qué dirfa Onecga hoy en dfa, frente a la
mediocridad universal que desde hace largas
décadas sc ha apoderado de la mayorfa de los
gobiernos de este mundo? Entre los politicos
gctvales ya no hay individuos egregios,
inconfundibles, con un sentido realista de su
propia valfa y con amplia autoridad moral.
Los polfticos actuales son astutos, tramposos
y clnicos, cualidades sin duda impre-
scindibles en la vida contempordnca, pero
cllos hacen una apelogfa de esas necesidudes
ocasionales y subalternos, celebrindolos
como las dnicas o las que pucde aspirar un
polftico. Se contentan, en cl fondo, con
detentar unas destrezas écnicas de segunda
categoria, que ellos consideran como la cul-
minaci6n de la inteligencia social. Este es su
rasgo distintivo: confunden los acuerdos
momentdneos con virtudes perenncs, ¢l prug-
matismo circunstancial con la programdtica
de largo plazo. En América Latina su cardcter
provinciano les lleva o creer que Ja viveza
criolla conslituye el saber primordial de un
hombre piblico. Los dirigentes polfticos del
presente no son estadistas,
sino meros operadores: no
poseen  visiones, sino
habilidades  de  nego-
ciacién dentro de Ifmites
muy estrechos, No tienen
suciios para su patria, sino
descos muy prosaicos de
perpetunrse en ¢l gobiemo
y aligerar el erario pdbli-
co, No ofrecen mensajes
que conmucevon 4 los ciu-
dadanos ni programas con
los cuales la nacién podrfa
idenlificarse, sino habili-
dades en la csfera de las
relaciones  plblicas  y
soltura para presenlarse
ante los medios musivos
de comunicacién. Lo que
cllos cntienden bajo un

sano ¢ indispensable
pragmatismo c¢s un
conjunto de maiias,
artilugios y trucos
para moverse cn los
intersticios del poder.
Asf hemos llegado al
signo de la época: la
politica s¢ ha reduci-
do a compromisos de
corto plazo y a ceder
anle las presiones
miés triviales con tal
de tener un respiro
temporal.

Las cosas que
verdaderamente
hacen fulta cn la
Bolivia conlem-
pordnea son una gen-
uina élitc meritocritica, una ética laboral
modcma y, sobre todo, mis racionalidad y
seriedad en las relaciones sociales. Hay que
reducir la tradicional cultura politica del
auloritarismo, limitar el dilatado espfritu
provinciano y modificar las usanzas buro-
criticas, Hay que fomentar una atmésfera
general de trabajo, honradez y confiabilidad,
¢s decir una mentalidad general diferente de
la que aun predomina. Algunos pueden afir-
mar que ecste designio no es factible ni
deseable, pues significaria al mismo tiempo
ln pérdida de la identidad nacional. Pero
como seguramente no eXisle una esencia
indeleble ¢ inmutable del cardcter colectivo
boliviano, podemos construir una identidad
social basada en una ética laboral y una 16g-
ica politica mds ruzonables que las uctuales,
y cllo sin menoscabo de los intereses may-
oritarios de In nucién, Admilo que se trata de
una obra titdnica —una gran reforma cduca-
cional y cultural-, que tomard varias gencra-
ciones hastn que se vislumbren resultados
tangibles. Pcro hay que dar ahora los
primeros pasos.

Sc puede comenzar fortaleciendo los clemen-
tos meritocrdticos en el Estado boliviano. El pals
nequicre de una élile bien formada que scpa definie
polfticas piblicas de largo alienio, que se guie por
preceplos éicos (o que haga el esfuerzo de hacerlo),
que posea una cultura humanista de largo aliento y
que tome en serio los asuntosrecoldgicos. Un négi-
men democritico y un gobiemo legalmente electo

Lﬁ’efsnn Mandela

pueden comeler excesos y tonterias de (odo tipo,
como nos lo han ensefiado los pensadores clisicos
o partir de Tucidides. Sisternas demaggicos y hasta
despdticos pueden ser legitimizados por clecciones
de amplia participacién popular y par la seduccion
de los votantes mediantc los medios masives de
comunicacién, sobre todo la television. De ahf
emerge el peligro de un totalitsrismo modemo. Hay
que promover los elementos mentocrilicos porgue
las elecciones democriticas para los puestos mds
importantes del Estado no han dotado a estos cangos
de personajes mis talentosos, inteligentes, inno-
vadores o simplemente mds aptos que los sisternas
no clectivos. Y con ello se desvanece wno de los
argumenlos mds vigorosos de la racionalidad estric-
laménte democritica

Los partidos populistas y socialistas que
dicen representar a las clases explotadas y a
los sectores €tnicos marginados secular-
mente; afirman machaconamente que pre-
tenden introducir una democracia “real” y no
meramente “formal”. Pero es muy posible
que estos partidos terminen generando en su
interior oligarqufas altamente privilegiadas,
pero justificadas por los ingenuos y mal
informados adherentes, proclives a ser
manipulados ficilmente por las astutas jefat-
uras y por los caudillos canismfticos. Toda
organizacién polftico-partidaria, aun la mis
libertaria, denota una tendencia a la forma-
cién de dirigencias elitarias. La rutina de las
grandes instituciones, la incompetencia de
las masas, la tradicién de obedecer a los de
arriba, la necesidad psfquica de una conduc-
cién por personas con autoridod npatural
(carisma) y la especializaci6n de roles consti-
tluyen los factores que contribuyen al
surgimiento de las oligarqufas partidarias y
de los caudillos correspondientes. Pero estas
€lites dirigentes no poscen cualidades meri-
locriticas, sino sélo destrezas organizalivas y
la habilidad para manipular a los ingenuos.

Como conclusi6n filoséfica podemos
aseverar lo siguiente. No deberfamos aceptar
las teorias hoy tan difundidas del deconstruc-
vismo, que propugnan un relativismo axi-
olégico muy marcado y, cn la prictica, una
evidente indulgencia con respecto a cualquicr
modelo civilizatorio del Tercer Mundo,
teorfas contrarias a cualquier plantcamiento
merilocritico. El peligro que entrafin csta
posici6n fue definido por un notable marxista
de nuestros dfus, Eric J. Hobsbawm, como
“el desmantelamicnto de las defensas que la
civilizacion de la lustracién habia levantado
contra la barbarie. [...] Hemos dprendido a
tolerar lo intolerable™, Reconocer que unas
tradiciones cullurales son menos autoritarias
quc otras y que unas pricticas politicus son
mis razonables que otras, ticne que ver con
un scatido comiin guiado criticamente y con
un rechazo de la correccidn politica predom-
inante en una opini6n pablica mal informada.

Hugo Celso Felipe Mansilla.
Daoctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Cimas y valores del
pensamiento boliviano

Antologia aparecida en 1977 y comentada por el novelista, catedrdtico,
abogado y ensayista Guillermo Gonzdlez Durdn (La Paz, 1910- ;7)

ESTOY LIBRE DE TODOS

Y, SOBRE TODO, DE Mi MISMO

(Gregorio Reynolds)

Nunca parccemos estar libres de
nosotros mismos. ;Qué significado y | -
sentido tienc decir hallarse “libre de sf | -9
mimos”? ;Hallarse libre de la existencia ‘ ’-
corporal, sus necesidades, dolores y .
molestias, para dar plenitud al vuelo del
espiritu? Si no es un estado de éxtasis y alta contemplacién,
no parcce posible esta libertad: pero tal estado, ;supone
auvsencia, libertad de si mismo? ;No serd mis bicn una
mayor posesion de s{ mismo —cntenddmoslo bien- en cuanto
objeto de pensamiento y goces superiores? ;No es que, para
sentir més intimamente los valores y categorias de la cul-
tura, es preciso hallarse fuera de s? El enriquecimiento con
los dones del espiritu no es algo que “adguirimos™ sin
libramos de nosotros, sino “por” nosotros y “en” nosotros
mismos.

Por otra parte, si buscar quisiéramos la existencia del
cuerpo libre del espiritu, pareceria que no somos mds que
*“‘cosas”, inanimadas cosas, supuesta la ausencia del princi-
pio que anima la vida. ;Dénde reside la libertad de lo inan-
imado, mis propiamente —quizéi— de lo inconsciente?

Lo importante del pensamiento de Reynolds estd, segu-
ramente, cn que prescindiendo de la materia, debemos negar
en nosotros mismo al “yo"" egofsta, para sumimos en cl
inmenso TODO, como parte de ¢l, y asi identificarnos con la
UNIDAD indisoluble del Cosmos.

Dice Eckahart: “Por tanto, te doy todavia oiro pen-
samienio, que es aiin mds puro y mds espirittal: En el Reino
del Cielo todo estd en todo, todo es uno y todo es nuestro™.

Luego, podemos entender por libertad de nosotros
mismo esa posibilidad de no depender de lo ilusorio que nos
circunda, ni de nuestro egofsmo, buscando la esencia de
nuestra divinidad en esa “'vida retirada™ de que tan bien nos
habla Fray Luis de Le6n:

“1Qué descansada vida / la del que huye del mundanal
ruido / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los
pocos sabios gue en mundo han sido”.

EL MISTERIO DE LA MUERTE

ME TURBA E INQUIETA.

;iNO PODER SABER, DIOS

MO, LO QUE ES ESO!

(Alcides Arguedas)

Victor Hugo aventura una opini6n:
La muerie es ¢l advenimiento de Ja ver-
dad"”.

Decimos: jTal vez! De ser asf, tal
advenimiento se produciria en ¢l momento mismo en que la
vida —por lo menos ‘esta vida'- queda incapacitada para
conocerla. Lo més que podriamos sostener, no muy firme-
mente, y eso siempre dentro de ‘esta vida’, es lo que dice
Migucl de Cervantes: “El que estd para morir, siempre suele
hablar verdades”.

Por lo demds... en cuanto ol misterio de mds alld, que
“turba e inguieta” a la mayaorin de los seres humanos, lo mds
que podemos hacer, para atenuarlo, es practicar el bien,
tenicodo la conciencia tranquila, seguros de que en Ja balan-
7a de cuentas de Ja justicia divina pesard hasta el dltimo
aliento que acompaiia a la més débil intenci6n del hombre.

! divinbl "
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Ricardo Juimes Freyre nos dice:

“La blanca cruz en la mano / presa de extraiia alegria /
va ¢l misionera cristiano; / y en su rostro se adivina / la
suprema fe divina / y ¢l vago terror humano. / El simbolo,
alado y puro, / cubre al apéstol, que advierte / que hay, para
el almu abatida, / tras la angustia de la vida, / la esperanza
de la muerie”.

LA PACIENCIA INVENCIBLE
EN LA PERSECUCION DE
UN MISMO OBJETO, A
PERSISTENCIA EN LA
MEDITACON DE UNA MISMA
IDEA, CONCENTRANDO EL
PENSAMIENTO, COMUNICA A
ESTE UNA PUJANZA A QUE
NUNCA HUBIERA TOCADO SIN
ESTE REPLIEGUE TAN NECESARIO
A SU DILATACION ENERGICA
Gabriel René-Moreno
La paciencia tiene la tenacidad ¢ los grandes rios,
incansables en su curso hasta llegar a los océanos: tienc la
constancia de la rotacién temestre, que no sc detiene, que
vuelve de la noche al dia y del dio a la noche, y pasa por
todas las estaciones prodigando vida, abundancia y encrgfa
con incesanle e infinita novedad y armonfa, venciéndolo
todo, realizindolo todo; si parece agotada, reposa inteligen-
temente bajo obra forma de actividad, sélo para recobrar
fuerzas y volver, y siempre volver a la tarea con virtud de
trabajo eterno.
Cuando preguntaron a Edison en qué consistia el genio,
respondié que cl genio cstaba formado por “un noventa y
ocho por ciento de transpiracion y un dos por ciento de
inspiracién.”
Es pues, la paciencia, la gran aliada del genio. brazo
derecho y soporte del pensamiento continuado, que, con esc
poder extraordinario taladra el misterio y nes sorprende con
la verdad.
Dice Rosendo Villalobos: “...En tedas partes donde el
espiritu lwumano se agita y se desvela, hay algo de aliento
divino que sopla y enciende la hoguera inextinguible del
pensamiento y si potente energla’.

NUNCA DEJAREMOS DE

SER ESCLAVOS MIENTRAS

NO SEPAMOS HECERNOS

LIBRES POR LA CULTURA

Modesto Omiste

Ciertamente la ignorancia es un
gran mal por el que el individuo no
sélo se siente deprimido sino también
esclavizado, expuesto u comeler cualquier exceso por
cucnta de otros, que saben utilizarle para sus fines no
siempre derecho, siendo por esta causa condenado a per-
manente dependencia.

Por ello, la salida del analfabetismo y la puesta en mar-
cha por los caminos de la cultura s una gran delensa social

En cuanto al ejercicio de la libertad, se ve de inmediato
que guarda relacién dircclamente proporcional con el grado
de responsabilidad de personas c instituciones, con la vigen-
cia del orden y armonfa sociales en un régimen dé sabia jus-
licia, con ¢l respeto 4 los valores, a la fe de los pucblos, a las
manifestaciones cientfficas y artfsticas y a la dignidad del
hombre en cuento hijo de Dios.

Todo cllo rompe las cadenas de 1a esclavitud y asegura
la libertad, porquec en eso precisamente consiste Ja cultura,
cuyas dimensiones no son solamente intelectivas sino
propias de una delicada sensibilidad y percepeion de 1o
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Filosofia del
trancapecho

*# Ramon Rocha

Querid@s y ventrud @s mulitantes de 1a buena vida:

Mi hijo Aricl descubrid, micntras estudiaba en México, |y
utilidad de desayunar un tamal introducido en un bolillo y
acompanado con atole. Esa combinacién de huminta, murrs-
quera y api, ¢n nuestra nomenclatura, hace escapar al hambre
durante toda la jornada. Me lo conté y confieso que me estre-
meci como si me hubieran vaciudo hormigén armado de Ja boca
al orto, siguiendo naturalmente los meandros del intestino,
Algo parecido sucede con esc invento de nuestra cultury
de la pobreza: el trancapecho, alimento grueso y basto pars
peones y albaniles, pero al mismo Lempo antojito de jbvenes
y sciioritas de todas las clases sociales,

El trancapecho es ¢l hijo pobre del silp’ancho, que ya era
pobre. Como su padre, el trancapecho es cochabambino de
cepa, y para mayor precision, del bravo barrio de Caracots,
donde dio su primer vagido al llegar a esta vida llena de pre-
ocupaciones y de mujeres bonitas pero ajenas. (Es sabido: si
son bonitas, 0 son ajenas 0 no existen)

Solo a nuestras bravas cochabambinas se les podria haber
ocurrido globalizar ¢l silp’ancho convirtiéndolo en un avatar de
invento de Lord Montague: el sindwich. Abneron entonces el
vientre de un buen pan de toco y lo rellenaron con esa milanesa
venida a menos que es la delgadisima carne apanada y fnta del
silpancho; le agregaron el consabido huevo estrellado y la sarsa
de tomate, ccbolla y locoto picados en cubitos milimétricos.
Hasta ahi no habian innovado pricticamente nada, pero enton-

ces se manifest6 ¢l espiritu faustico de la regién y le agregd el
togue inconcebible y final: el arroz y la papa cocida y fiila
Listo: nacié una nueva criatura alimenticia que, como tode
recién nacido, no tenfa nombre; y entonces ¢l pueblo aquilatd su
consistencia de hormigén armado y lo bautizé con ¢l pagano
nombre de Trancapecho. j Es que te tranca de la boca al orio, ¥
peor que el antojito mexicano que comentamos'

Asi el silp’ancho, que ya era barato. se abaratd atin mds ¢
su nuevy condicion de trancapecho; o si s¢ quiere subid de
estatus, porque shora el dilema entre silp’ancho y trancapecho
marca la diferencia. El morenazo baju de su Mitsuvishi y 13
casera pregunta; iSilp’ancho o trancapecho? El tfo la mird
furioso y le dice: ;C6mo? ;Sabes con quién estds hablando?
Ahhh. ;O tengo cara de trancapecho?

Recuerdo que el uio 91 me wraje una pareja de fot6grafos
mexicanos y recorrimos juntos buena pane del termitono:
Micntras ellos cumplian su trabajo, yo me ocupaba de detector
dénde servian los mejores platillos de la cocina regiondl
Comicron de todo: jag'onla, Uimpu, picante surtido, rostro
lLMdO‘ colita de cordero, ch'anqa de conejo, p'ampaku. salte-
fias, qulapurqa, jak'alawa, chicharron, silica, mondong®
cocko, majadito, phatasqa ... silp'ancho. Un aiio después [0S

; encontré y solo guardaban memoria del silp"ancho. Me gustd-
! ria que conocieran y apadrinaran al nucvo retofio, el trancre”

cho. T‘_)“ﬂ- ellos vicnen también de una cultura de la pobrez®
¥ subrin apreciar el ingenio popular ahora globulizado € un

| Sa0guchis; si, pero ningana méndiga hamburguesa ni o P
+ che fust food que se le parezcy.

Ramén Rocha Monroy:
Cochabamba, 1950. Abogado, politic®
.peciodista Y escritor:
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Rufico, primapénitng de una pascja de
pihirng
(o5 un amanceer de luz hiliesa, con
una fatipa que le cuareaba la picl. cuando su
inadie baraia las calles con wu pichana de pal-
merw Can e mocre del pano, de alumbrar
Lan osgcuramenic, porgue < retorcla haclendo
rechinar los dicates, sin que nadic e alcance
un paitey calicnte ni un vaso de apua. Oiris
pichuris, o) verla desplomarse sobre ¢l pavi-
menlo, clc_i.'lmn ey ph hanas y corneron a
wocomerli. La levaron a su cuanucho, en los
populasos barrios del norte.

“Qué bien que no te hayas muerto, Iitja, y
que neestro lijo Negue al mundo para ayuduor-
nos a barrer”, dijo su padre cuando pasé cl
susto y su mujer lemblaba todavia haciendo
castwiear los dientes, envuelia en un vicjo phu-
{he. Era tueno, y por eso no podfa asombrarse
con los dos ojos, y por eso llord con una sola
lagrima, y por eso (ue una sola la estrellita de
alegrin que le brillé ¢n ¢l ojo al ver u su hijo
envuelto en trapos vicjos, patnleando y chillan-
do apecnus, Habfa perdido el ojo en la Guerra
del Chaco, y paru disimular su defecto se cru-
zaba por la frente un pailuelo viejo y sucio.

Rufino crecié como todos los chicos des-
calzos del barrio: entre ¢l wfo y lus riflas de
los borrachos, la polvarcdn de los esuiciones
secas y los lodazales con las lluvias del veru-
no. Barrios sin agua ni pavimento, con unos
cuantos focos de luz que openas iluminaban
las calles. Barrios del hastfo y la penumbru.

Llegé con un rictus de cansancio, cse
cansancio de los seres que han ido mis alld
de la desesperucion de no esperar nada de
nada. Cansuncio de vicjos que nunca tuvie-
ron infancia, que saltan del diero matemo
adelantando un pie hacia el sepulcro. De los
malos tratos que le dio la vida, de las palizas
y los ayunos forzados que le daba el padre.
Rufino sacé sus propias conclusiones y, aun-
que a nadie confesaba sus (nlimos temores y
anlelos. tradujo su posicién ante ¢l mundo
con una sonrisa un tanto burlona pero franca.

Para ganurse un plato realizaba con
bumildad de perro los mds variados quehace-
res domésticos en lus chicherfas del vecinda-
no: traer agua, barrer Ja casa, fregar Jas ollas,
ahimentar a los cerdos, atizar ¢l fog6n, cargar
bultos Ernpezé a emborracharse desde los
trece ailos. cuando estuba en camino de la
seucctud complet, y acaso libar copiosas

jarmas de chicha fue el dnico oficio que ejer-
¢i6 con paciencia.

La misma fatalidad hizo que aquel nifio-
vicjo, gue aquel muchacho-vejestorio, que
aquel joven-anciano parccieru inapelable-
mente definido por un nombre, en toda su
conformacidn de cuerpo y alma: Rufino, Al
menos yo lenfa la Impresién de que pocos
hombres en la tierra podfan estar tan defini-
dos por un simple nombre

Rulioo, hijo de pichiris, hijo de las esco-
bas que todas las madrugadas barren la civ-
dad mucho untes que los péjaros canten y ¢l
panadero gane las calles con sus canastas
repletas de pan caliente. Rufino, de madre
pichiri, de padre pichiri. De ancestro ¢scobita
vagabunda. “Rufino, ven u harrer la calle
Rufino, trae fu escobua para limplar el
wdter. Rufino, ven a limpiarme el cula”, e
decfan los chicos dc los padres con oficios
menos serviles. Rufino de paja, polve de

nacih comn naen los hijos de la
meduria

Orare. domingo 21 de mavo de 1017

Rufino

* Alfredo Medrano

calle. Hijo de los pulmones barrenderos des-
hechos Hijo de los bamrenderos barmrenados
Vistago barrido por la barreduria urbana,
Quizi par una wospechowa resonancis de wu
nombre, Rufino me parccla rufidn, y aungue
no recuerdo bien su apellido, pucdo asegurar
que no podla ser oo que Calle. Rufino
Cualle, Hijo legltimo de las calles sin nombre
ni memoria. Barrecalles barrido. Barrendero
de los barrios marginales. Rufino callejero cn
callején sin sahda. Callején callejero, calle
callada y bulliciosa como la vida del pueblo.
La vida que nace, baila, escupe, maldice,
ama, sc rebels y muere en las calles. Gente
que vive respirando el polvo de las calles
nbandonadas. Gente que lo Gnico que aspira
cs ¢l humo de la ticrra que levantan el viento
y las ruedas. Genle acostumbrada a morder cl
polvo de la derrota

una logica contecuencia de Hufino, cite pet

do por lo vida qu
gado a las exceraciones propias del nufidn
Rufino calzaba mejor en un hombre fornido

con rostro lGbrico y manos ladinis y pecami-
nosas. Rufino sc ganaba limpiamente la vida,
por mucho que hicicr Lurcas sucias como
trapear bajios o engordar cerdos. Era ¢l
mundo ¢l que no le jugaba limpio. Por c<o,
viéndolo desde otro dngulo, de frenlc o de
perfil. mis que una cruz el nombre de Rufino
era un pesado fardo, o grilletes en las pies, o
una corona de espinas en Ja cabeza, 0 una
aureola de ménir. Un castigo sin pecado. Un
grave ermor de dtero materno dilatdndose en
un lugar ¥ hora equivocos. Un inocente
soportando un nombre de culpable. Quizi
habfa que buscar ol verdadero merecedor de

“Reft"* le llumaban unos. “Fino”, le deci-
an otros. Pero otras veces yo crefs que aquel
nombre ero una Magrante injusticia, Me pare-
cfa que Rufino era un nombre que squel
muchacho cargaba como una cruz de hierro.
(Puede un nombre, una simple pulabra saca-
de del almanaque Heraldo, definir el destino
de un hombre? Nacer en la calle bajo el signo
de un determinado din jpuede ser decisivo
para darle forma y esencia a una vida?
Rufino como formuls quimica o ecuacion
malemdtica. Si es asf, Rufino cra un nombre
exagerado parn aquel muchacho esmirriado,
con la piel cuarteada cn rombos por la triste-
za. Un cuerpo demasiado [rigil y vulnerable
para resistir aguel nombre. Tanto nombre no
cabia en un cuerpo lan pequeiio, porque s
Rufino se sproximaba a Rufidn, o s1 rufidn es

aquel nombre, rastrearlo entre la basura
humana que pulula en los contomos o en el
centro de lo ciudad. A Rufino lo aplastaba
mucho, los huesos le crujian de resistir aquel
nombre.

Hastu que Rufino se rufianizo. Robd unas
gallinas del vecindario. Agredié a cuchilladas
a un compifiero. De borracho, una larde le
dio una fenomenal golpiza a su padre. Los
vecinos intervinicron y viendo en aguel
hecho algo inconcebible 1o golpearon con
palos y cinturones. St no hacfa escuchar mi
voz encrgdmena, Jo hubicran matado. Tras
aquel incidente, Rufino dej6 la casa pura
siempre y se puso a vagar por otros barrios.

No pasaron més de cuatro anos cuando
volvfa a ver a Rufino ¢n La Cancha, en medio
de la agitaciGn de hombres y mujeres empe-
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Mi actitud fue cobarde y ofpe porque lucpo
de reconocer aquel rmtro pasé bz largo apu-
rando el paso, quizd con el lemor de
Rufino me siga.

LY qué podria decir de la relasién qus me
ligaba a @7 Casi nada. Ni siquicra pucdo
decir que Rufino era mi amign Hombres, o
subhombres como él no ticnen hutona rl
amigos. Su vida es apenas una hebra de coe
vasto tejido que es [a histonia imperonal ¥
desconocida de Ia masa immedenta. Para taner
umigos hay que tener comunicacion.
Rufino fue siempre un muchacho de poacas
palabras, las que después sz volvieron gruii-
dos. (Amaba algo Rufino?  Se pusde amur
tan solo con gruitidos? Grufiidos lastimerus §
agresivos. Grufidos de termura y de dolor
Hocico grufiidor husmeando entre los dehe
chos en busca de un mendrugo de canilo

Por csa su misma gruiidora soledad
Rufno podia estar mds conscnante con su
evenwal oficio de porquenizo vaciando en <l
comal de los cerdos la podredumbre de 1
cocini. Sin embargo, acaso Rufino gruilla
por eso mismo: dz po poder amar a los cerdos
a dentelladas y gruitidos, revolcdndoss en el
fango pestilente, dindose hocicaros v mor-
discos, topetadas de carmero ciego v eropello-
nes de 1oro ¢n celo. embistiéndose o rabivsos
besos y polpes de pezufiz, hasta rescatar del
propio fango, como una rosa phrpurae v perfu-
mada. tomindola con eterma suavidad por los
pétalos. ta colmilla facilidz) que nos pera-
gue, como manadas dz jabali
nos encucntra.

He tratodo de olvidar su rostro, pero no
lo consigo, puss crea verlo en tedos los
hombrecitos que puchlan como sembras fos
bamios del norte v el sur de 1o iudad. Acaso
me persigue ol remordimiento de no haher
correspondido a aquel grufido, ¢l saludo de
aquella sonrisa que se dinigia a mi emergien-
do desde los escombros humanos. Yo tam-
bién ya estoy viejo. mis pics sienten mis
frio. A veces lanzo un grufiido de impacien-
e por los achaques que han empezado a
llegarmoe, pero s¢ que solo hombres o sub-
hombres como Rufino Calle, pueden perfec-
cionar el arte satinico de envejecer y morir
prematurarmente.

e
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# Alfredo Medrano.
Cochabamba, 1944,
Escritor, narrador y perlodista.
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César Moro: la poesia entre el viejo y el nue

Lourdes Andrade

Pocla de una fertilidad sorprendente por la
cantidad y calidad de imdgenes que constitu-
yen su produccién, César Moro es un perso-
naje entre dos mundos, tirado y desgarrado
por la exigencia absoluta de la poesia y las
circunstancias en que le toc6 desarrollar su
obra y su vida, y dar sentido a ambas. El sen-
timiento que se tiene al leer buena parte de la
prosa de Moro ¢s que se trata de un hombre
repleto de ira, de indignacién. Su poesia, de
profundo aliento lirico, estd llena de vida, de
belleza, de sentido dramdtico y, en ocasiones,
c6mico (o ir6nico). Un gran solitario en la
medida de su rigor que lo alcja de cualquier
tpo de devanco con la facilidad, la docilidad
o lu complacencia; establece, no obstante,
fecundas y s6lidus lealtades, amistades pro-
fundas, inamovibles compromisos.

César Moro (Alfredo Quispez Asin) nacié
en Lima “la horrible™ en 1903. La institucién
escolar, como cuulquier otra institucién, le
resulté opresiva y poco iateresante. De su
educacion en un colegio jesuita no recuerda
con agrado sino ¢l aprendizaje del francés
(lcngua en la que eseribié buena parte de su
obra poética). El exacerbanle provincianismo,
la hostilidad hacia cualquier tipo de manifes-
tacién poética que caraclerizaba la vida en la
capital peruana de los afios 1920 y 1930, la
mediocridad del ambiente intelectval de
“Cretinoamérica” —como ha llamado cl pcrua-
no a nuestros desdichados pafses=, lo llevaron
a cxpatriarse ¢n 1925 rumbo a Europa. En
Lima, lus largas épocas de dictadura militar,
de aislamiento cullural y de fulta de libertad
de imprenta, habfan hecho emigrar a muchos
y aislarse a otros. Es quizd de csia época que
data la fascinacién de Moro por un animal
cuya actitud copia en los momentos ¢n que se

siente amenazado: la toru-
ga. Lo mismo que ésta,
César carga a cuestas su
caparazén y en €l se res-
guarda de la inscnsibilidad
y la chabacaneria dcl
mundo. No obslante, antes
de instalarse cn lejanos
horizonies, habia escrito ya
varios poemas y publicado
algunos. Entre éstos —que
es posible fechar hacia
1924- “Cocktail amargo™,
“El corazén luminoso” y
“Anadipsia”, aparccieron
en un periédico de Trujillo,
El Norte, en enero de 1925.
Otros, del mismo periodo,
quedan  inéditos. André
Coyné, el més tenaz difusor
de la obra de Moro y amigo
entrafiable del poeta, consi-
dera que “'son poemas de
Jjuventud, de categoria desi-
gual, pero todos ellos mani-
fiestan la liberad y la
nqueza de una fantasfa a la cual muy poco
falta para que nos deslumbre con nuevas evi-
dencias, sin dejar ni un momento de descon-
certamos”. De hecho, ya para estas fechas su
obra denota un conocimicnto y un interés por
los escuelas literurias de avanzada, incluyen-
do Dadi. De esta época duta también su “bes-
tiario”, denominudo “Parque zoolégico™, en
el que Coyné encuentru ya todas lus cualida-
des que lo hurtin aprecinble como poeta. Es,
por lo tanto, un escritor mis o menos formado
¢l que desembarca en 1925 en uerras galas.

De su viaje ha dejado un testimonio poélico,
“La carga del azdcar”, cscrito en Pueno
Chicama durante una escala. Més tarde, en
Arcachon y Parfs, escribi6 algunos versos que
Coyné reuni6 en la plaguette Primeros poe-
mas. Sin embargo, fue en el momento de su
llegada a Paris cuando parecicra arrancar su
verdadera biograffa, cuando pareciera empe-
zar a vivir, como si con el ambiente de la
Ciudad Luz su ser se animara cual crisdlida
quc rompe su capullo al contaclo con el espa-
cio en ¢l que siente la posibilidad de desple-
gar sus alas, brillantes y policromas, que tan
s6lo esperaban el entorno propicio para lucir
en todo su esplendor.

Hacia 1926 o 1927, entré en contacto con
¢l grupo surrealista por medio de Alina de
Silva y se integrd de inmediato a sus activida-
des. A partir de ese momento, Moro, ¢n un
gesto de rechazo al tradicionalismo y conser-
vadurismo de su pais de origen, asumi6 el fran-
cés como lengua poélica, y serdin contadas las
veces que vuelva a expresarse en espaiiol. Al
liempo que participaba en la acci6n surrealista,
Moro hacia malabarismos para eludir la degra-
dante condicién de “empleado” en un trabajo
cualquiera, sobreviviendo gracias a “chambas”
ocasionales como mesero en un café.

Dentro del grupo, Moro conté con el apre-
cio de André Breton, Benjamin Péret, Paul
Eluard, y sus poemas aparecicron en Le surré-
alisme au service de la révolution. Asimismo,
forma parte de quienes publicaron un conjun-
to de pocmas cn honor de Violdte Nozidres,
joven que habfa sido condenada por matar a
su padrastro, que abusaba de cllu. y a quien
los surrcalistos defendicron, entre otras muje-
res “criminales”. En cste momento, ¢l perua-

no se identificé plenumente con la postur
asumida por ¢l movimiento, tanto ¢cn materia
artistica y poética, como en lo politico, si bien
su condicién de originario del tercer mundo le
otorguba una perspectiva, respecto a cieros
problemas, de la que carecfan los otros. No
obstante su perienencia a la cofradfa bretonia-
na, s¢ desenvolvié de manera armonioss
durante los ailos de su estancia en Paris.

Paralclamente a su obra escrita, Moro red-
liz6, a lo largo de su vida, una abundante acti-
vidad como artista plistico. Su obru abarca
collages, gouaches y iéenicus aulomaticas
surrealistas (equivalentes al discurso automd-
lico en la escritura). Esta produccion muestrs
las caracteristicas de lirismo y delicadeza que
S encucntran en sus versos, Expuso en
Bruselas —Cabiner Maidoror- en 1926, y €n
Paris —Paris-Amerigue Latine— en 1927. Lvis
Mario Schneider considera que para More 12
pintura es una especia de introspeccién. No
obstante, y a pesar de su persistencia en ¢St
prictica, nunca alcanzd, en mi opinién, st
lenguaje pléstico, la excelencia que distingue
su obra escrita. Estn, cercana a la de Benjamin
Péret por su libertud e imaginaci6n deliranie.
por su humor, fue asumiendo mayor consis®
lencia y un cardcter cada vez mis personal. Es
Por su origen, y con excepcién de algunos
antillanos, ¢l inico latinoamericano que
form6 parte del movimiento surrealista en 105
8ios 1920, Lucgo vendrin célebres figurs
¢omo Roberto Mata, Wifredo Lam y Aimé
Cesaire, entre otros.

A principios de 1934, Moro dej6 Paris via
Londres con destino a Ia capital peruant



donde, en palabras de Coyné, “encendicra las
primeras llamaradas surrealistus™. Ahi, cn
1935, organizé lo primera exposicién surrea-
lista realizada en Latinoaméricu; ésta incluyd
obra dc los pintores Jaime Dvor, Waldo
Parraguez, Gabricla Rivadeneyra; Carlos
Sotomayor, Marfa Valencia (casi todos chile-
nos) y varias obrus suyas (38 de las 52 que
integraron la muestra). El catdlogo, que inclu-
ye textos traducidos de los surrcalistas de
Parfs, incluye también una declaracién de la
tortuga Cretina: “La comodidad de la ropa /
no es ejercicio suficiente”, poemas de Emilio
Adolfo Westphalen y otros. Al afio siguicnte
inicié una violenta disputa por escrito en el
folleto EI obispo embotellado con Vicente
Huidobro, a quien ucusé de plagiario, despo-
jindolo de todo mérito en el dominio de la
poesfa. Lo atac6 con la misma furia que des-
pleg6 ante la inconsistencia polftica de Diego
Rivera, o indignacién que le provocé el
hamenaje a Eluard, o la mediocridad de una
exposicién de pintura francesa presentada en
Lima; una ira acorde con lu 16nica del surren-
lismo més virulento. Su aliado en la defensa y
difusién del surrcalismo en ¢l Perd fue
Wesiphalen. En 1939 vio la luz en la capital
peruana él Gnico ndmero de la revista Ef uso
de la polabra, cditada por Westphalen en
colaboracién con Moro, a pesar de que este
tilfimo se encontraba ya residiendo en la ciu-
i+ dud de México. Esta publicacién, fiel ul espl-
fite del surrealismo mds combativo, es de
marcada tendencia internacionalista (de
acuerdo también con los postulados del movi-
miento' parisino). e incloye traducciones de

Breton y Eluard, colaboraciones de Agustin
Lazo y Alice Paalen, un poema dc
Westphalen y una reproduccién de Manuel
Alvarez Bravo, entre otras cosas. Asl, con
Westphalen, Moro sembré en ¢l Peni la semi-
fla surrealista, con una gran pasién y tenaci-
dad, sobre un terreno en apariencia infértil.
Sin cmbargo, la obra de poctas como Xavier
Abril, Alberto Hidalgo y Alejandro Peralta,
seria inexplicable en el pals de los incas, sin la
tenacidad de Moro y Westphalen por cultivar
allf la simicnte del surrealismo. Afin tumbién
a la postura polltica asumida por ¢l movi-
miento, César Moro sc manifestd en defensu
de la Repiiblica, en el momento en que estallé
la guema civil en Espaita. Desde fines de 1936
hasta principios de 1937, Moro, Westphalen y
Manuel Moreno Jiménez publicaron cinco
nimeros clandestinos de CADRE (Comité de
Amigos de la Repliblica Espaiiola), la cual fue
reprimida por la polic(a.

En marzo de 1938, y antecediendo apenas
Ia Megada de André Breton, César Moro se
inswlé en México, donde vivié duranic los
siguicnles diez afios. La capital mexicana,
“con un retraso cullural de 30 o 40 aios res-
pecto a Europa”, sc upresté, para bien y para
mal, a recibir al lider del surrealismo. En
medio de la actividad opositora de lo intelec-
tualidad estalinista, que boicote6 las activida-
des de Breton y sc dedic6 a hostilizarlo, algu-
nos amigos y simpatizanles lo recibicron cor-
dialmente y sc cstoblecié una estimulante red
de inercambios. Entre éstos se encontruba
César Moaro, quicn introdujo al pocta en ¢l cfr-
cula de los Contemporiineos. A lu ltegada del
Ifder del surrcalismo ol pafs aztecn, Moro s
mostré muy dindmico —Schacider lo mencio-
na como ¢l posible organizador del material
publicado en Letras de México- en ese
momento (marzo de 1938).

Tradujo los poemas surrealistas que abi se
incluyen y sc public también un pocma suyo
en homenaje a Breton. Ademds aparcce en
algunas fotos en lus que ¢l francés se encuen-
(ra rodeado de amigos mexicanos; lo [recuen-
16, evocando quizid con placer sus dins parisi-
nos. Breton hace mencién de Moro en su
texto, Recuerdo de México. Tras lo parida de
André Breton, Moro continué como difusor
de sus ideas en la prensa mexicana, al comen-
tar obrus como Trajectoire du réve, y con
algunos ouros ardculos publicados en Letras
de México. Poco més tarde, en 1940, Moro
volvié a desempeiior un papel imporante
como difusor del surrcalismo en México al
orgunizar, junto con Walfgang Panlen {quien
llegé en 1939, con Alice Rahon y Eva Sulzer)
y en colaboracién con Breton, desdce Parfs, lo
Exposicidn Internacional del Surrealismo,
que sc abrié en enero en la Galerin de Arte
Mexicano. El caldlogo contienc un texto de
César Moro, escrito exaltante en ¢l que inten-
ta definir, por la vfa de la posefa, la esencia
del surrealismo.

* Lourdes Andrade.
Investigadora mexicana.
Tomado de piso 9.net
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Acerca de la novela Tremor
de Daniel Rojas Pachas

* Juan Manuel Silva

El Tremor, cse movimicnto espasmodico
que es comunicado o truvés del cuerpo sin un
remitente ni un destinatorio, digamos, ese
impulso que va en contra de lo comunicacidn,
que cona su transitividad, cs tomado por Danicl
Rojas Pachas para volver a experimentar cl fra-
caso de los géneros convencionales de construc-
ci6n literaria, cn este caso de la novela

Como ya lo hubfa hecho con Gramina y
Soma, Rojus Pachas sostiene la comosiva premi-
sa de que ¢l evento literario ¢s la exposicién
frustrada de una cxpresi6n. Esto, yo quc en
Tremor, nunque la silucta lextual simule el dis-
curso novelesco, se presentan una seric de tex-
tos aparcniemente inconexos y disfmiles que
debiesen corresponder, en una pericia crimina-
Ifstica, a las huellas de un asesinato, especifica-

- menle, un crimen pasional. Comparecer, quizds,
a las pericios lectorus que logren conducir las
tensiones sexuales, socinles y eseniurales de un
grupo de personajes arrojudos u esa barbarie que
sc supone en los mérgenes geogrificos de un
pafs. Y si ya Rojas Puchas ha desarrollado una
persistente labor relativa a la difusion literaria
en el extremo norte de Chile, la escrituracién de
tal decurso acaba traducicndo el cco que el
deséntico paisaje devuelve en silencio: todo
asomo de grandilocuencia y majestuosidad que
parccicra caberle atin a la litcrutur

Como otros relatos o cjervicios en los que el
montaje es centrul, Tremor anula las posibilida-
des de decir que pareciese (encr Jn novela, al
recolectar, como ¢l o, una serie de imdgenes,
relizos, signos y anéedotus sucins. Significativo,
¢n esie punto, cl heeho de que personajes feme-
ninos y masculinos, ¢s decir, voces sin cuerpo,
acnben corporulizando el discurso sin distincién
més que el deseo de amvinarse. La completitud
de lus accioncs, enlonces, se transforma en un
palo evitudo decididamente en el texto, despla-
zando Ja contencién, 1o puleritud y el recato ol
cexceso toml de cada acontecimicnlo, ol girr
todas Jas partfculas como moscus que orbitan la
podredurnbre fisica.

Walter Benjumin hace ya un liempo
observaba lu importancin que licne el texto al
pic del arte, en este caso, de lus folografius,
como pedrin entenderse fambién la escrilura
de Salvador Elizondo en Farabeuft

En este momento ficite que intervenir el pic
que acampaila a la imagen, leyenda que incor-
porala forografia a la literaturizacidn de todas
las condiciones vitales y sin la que cualquier
construccidn fologrdfica se quedarfa necesa-
riamenle en 1na mera aproximacion (...) Pero
Jho es cada rincén de nuestras ciudades un
lugar del crimen, ne es un criminal cada uno
de sus transetintes? jNo es la obligacién del
Jor6grafo, descendiente del augur y del ariispi-

- ce, descubnir en sus Imdgenes la culpa y seia-

{ar al cidpable? “No el que ignore la escritura,
sino el que ignore la fotografia", se ha dicho,
“serd el analfabeto del futuro™.

El crimen, 1a litcratura . la fotografia crista-
lizadas en un modo de representacién, entonces,
o estarfan buscando’ lanbicn representar
realidad? Y si asf fuese, jde qué realidad pode-
mos hablar en este (exto mudo que nos presenia
Tramor? En (énminos ‘histdricos, quizds, serin

_una. acumulacién. de monumentas [itcrasios y

artfsticos que impide una salida al reflejo de la
compleja estructura de didlogos que configurari-
an lo real. Me explice, Rimando con la expericn-
cia que atisbara Georg Lukics durunte el siglo
pasado, ¢l fenémeno literario da cuenta. especi-
ficamente en Tremor, de la terrible carencia de
vinculos entre estratos y niveles, sean estos tanlo
socinles como CXpresivos.

Ademis de la suma de legajos que imposibi-
litan la sintesis del sentido, la trama y el desplie-
gue de los personajes y las acciones ucuban
exponiendo las miltiples fracturas cotre os suje-
tos, los mundos y 1ds signos que debiesen gober-
nar ¢n un orden concepiual. Como ocurria con
los enrevesados criptogramas, la expedencia del
mundo y la realidad son acumulados sin ton ni
son en la memoria de los sujelos, incapaces de
alcanzar un detulle que siquieru simbolice, ale-
gonice o refiera o un més alld. Incluso la pospo-
sici6n critica de una literaturs arrojuda al despla-
zamiento represents su abismo, su Hmite: aquel
en que ni siquicra la ambigledad es posible.

De un modo similar a las osamentas irreco-
nocibles que se mezclan con las arenas del tem-
po en ¢l desierto, los textos de Tremor indican
ir6nicumente a la ciencia y a la policla, aquellas
disciplinas que se simulan anflogas para permi-
lir una primera instancia lectora, ésta es, cucs-
tionar ¢l estatuto de lo literario en el texto. Y s
que otear los extramuros de la palabra, de fa opi-
nién comin y el sentido convencional que las
producciones artfsticas ofrecen nos devuelve n
una realidod en la que todo excurso es criminal
o criminalizado, siendo esc afucra de la critica
la forma en que la policfa —oximoroa de la poe-
sfa— intenla comregir, regir, comandar la nave del
mercado en su suave mecerse sobre las aguns
del lenguaje. Digamos enlonces que la realidad
de¢ Tremor po dista mucho de un estado policfa-
co, en ¢l que lu lengur, los signos vy la literotura
son préfugos, adn sin un precio sobre su cabezi.

# Juan Manuel Silva Barandica.
Chile, 1982. Poela y magister en
Literatura.
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Ayer turde, don Nicolds enterrd a su hija
en el cementenio del puchlo,
Habfa Hegado en 1o vispera, desde sus

chicras de Macha, anoticiado de la fatal des-

praci. Alcanzd o velar a su hign sobre un
calre vicjo, maentras rumiaba su dolor entre
silenciosos cologuios con su coca. Le cabfa la
satsfaccion, sin embargo, de haber molido
casi a golpes a lu oleahuetn chichera que con
sus mitas cobijé a lu muerte, La policia le
aguardaba, por tanto, una vez que terminar
de cubrir con tierra ¢l cuerpo ennegrecido de
lainfeliz.

Te vimos, Carlota, con tu pollera menuda
sentada en el umbral de la puerta, esperando
pacientemente a los habituales parroquianos.
La Sirena del Sindicato ununcié las cinco de
lu tarde, y atin no aparecfa ninguno. Ibas reto-
zando con tus delgadas manos, cogiendo y
amarrando los flecos de tu mantilla o raspan-
do con cualquicr objcto el pringue de la jor-
nada pasada, adosado a tus zapatos Induvar.,
En el mostrudor de la tienda, reluciente de
tanto fregar, se apretujaban en hilerus perfec-
s los trastos del negocio: copas de cristal,
botellas, jarras. En la alacena gogoteaban los
p’uiios, mantenicndo prisionero al divino
néctar de los dioses andinos.

Los clientes faltaban y el sol de esc dfa
reptaba los techos de calamina.

Cuando Carlota lleg6 al pueblo, abando-
nando en la puna sus chacras y sus rebaiios,
buscé presurosa u la paisana que le hubfa dejo-
do la direccion de la casa donde se empleaba,
durante un vigje que hizo a la estancia.
Encontrarla fue cosa de poco tiempo. La
empinada calle de las chicherfas era famosa en
la regi6n. Su amiga le presentd a la duenia del
Jocal y enterada csta de que la campesinila
buscaba trabajo, la cmpled enscguida.

Carlot aprendi6 répido. En realidad, el
oficio era del mis sencillo: mostrarse en la
puerta y cautivar a los sedientos, como uni
erdcil sirena en ¢) mar de Jas angustias. Hacia
¢l atardecer debfan desgajurse las pencas,
huyendo de o ineluctable ralz de las minas,
con su boca reseca y su corazin presto al
abrigo de un corpifo.

Con el tiempo adquirié las majias del
ministerio y empezé a gustarle el asunto. Los
borruchines solfan abandonarse, conliada-
mente, a la hospitalidad de la caso. Como era
casi natural que no llevasen dinero, guarda-
ban en cambio en ¢l fondo de sus arpilleras
bolones de casiterila, que para el caso se coli-
zaban mejor que unos simples billetes.

Las coguetas sirenas se las ameglaban

en especie sus servicios, como
a cuenta, A veces.

para cobrar
aumentarles sutilmente |
Sustitufan Ja buena chicha con un mejunje
despreciado y cobraban el consumo con la
calidad de la primera. Segn.

Todas las noches e vefamos zapateando
en la mugrosa canting, alegrando a tu pesar &
Ja ocasional pureja, que se abatfa entre la
modorra, ¢l suefio y la vigilia. No sé cémo
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Un pequeio rincon de suenios

* Zenobio Calizaya

podfan tenerse en pic, ubsortos en un mundo
extrafio ¢ antentando se

Ir un ntmo \’llg(),
todavia con fuerza suficiente para desgajar
con sus botas de goma purticulas de ladrillo.

En los rincones se¢ embarraban lius bolsis
de Caleuta y por ahf también le pedian cle-
mencia al cielo los guardatojos cafdos, con su
enorme y callada boca, El pequeno tocadis-
cos chillando en ¢l mostrador, era una rara
criatura que divagaba con un sonsonete af6-
nico, entreverindose con las voces atipladas
de las mujeres y ¢l desorejado acompaiia-
micnto de los hombres.,

La chichera, sin embargo, permanecis
expeclante y serena, o lo parecia al menos, A
intervalos cra sustituida Ja maguinita musical
por un charanguero desvelado que imponfa
su voluntad de demostrar sus habilidades.
Pero el suefio le traicionaba y rodaba por ¢l
suelo mojado, arrastrando con sus  lorpes
dedos las cuerdas y aun vomitdndose en sus
propias ropas.

En algin momento s¢ armaba la barahin-
da. Golpes por doquier y caldas apuratosas.
Entonces gritabas de horror o pedfus auxilio,
o nada més que por scguir lu costumbre habi-
twal en estos incidentes, hasta que finalmente
la relricga terminaba en la calle. Conocfas
bien la fama de esa calle: Donde mueren los
valientes.

Las horas del dia, por lo regular, cxtuban
destinadas o compensar la vigilio de la noche
Por eso, ¢l encierro voluntario acurrucaba a
las empleadas cn algin rincon de la cusa, sin
que les fuese de importancia salir & la calle
Pero dormir de dia no era como hacerlo de
noche. A la hora de la nueva jormada, las oje-
ras acusaban un tremendo cansancio. Las
pobres muchachas, sélo por no perder ¢l por-
centaje acordado con la patrona, debfun
recordar que estaban allf para ¢l servicio de
los demis.

;Te acuerdas de uquel que hablas defen-
dido una noche de la agresidn de unos borra-
chos impeninentes, que se vinieron de un
local ajeno? Supimos que le habfas cobijudo
cn la lobreguez de tu cuarto, hasta el dfa
siguiente, EI hombre, pues, se holgé de reco-
rrer los misterios de W cuerpo joven, descu-
bricndo la candidez de tus senos y evacuando
su pasi6n en el nido més intimo de tw historia.

Abierta esa pucrta, no encontré obstédcu-
los para trasponerla una y otra vez. Hasta que
un dfa se perdi6, sin noticia. EI umbral fue
testigo de tu desolada espera, mecicndo con
rabia y dolor el producto henchido que palpi-
taba en tus entranas,

Eso cambié las cosas, Tu patrona, que
como buena celestina condescendié ts rela-
ciones, entendid el perjuicio que representa-

b tu nuevo estado. Optd por cchane o ly
calle, con tu buliio de ilusiones y al desam-
paro del mundo.

Supimos mls tarde que vagabas por las
calles, sin que pucria alguna se abnera para (i,
mientras cn el ciclo se agolpaban camulos
negros. Sabe Dios como fue que cafste en otra
chicheria, no como empleada sino como clicn-
(e, behiendo como loca cuanto Hauida cafa en
Jo totuma. Al dfa siguiente se e vio caminando
en tomo del jardin del parque. cuya (ermaza
oriental terminaba en un muro alto, ¢bni y
delirante, Te acercasie a las barandas de con-
creto, mirando absorta la calle del bajio.

S6lo Dios sabe lo que rebullfa en tw abo-
tagado cerebro. Cuentan que extendiste los
brazos como queriendo alcanzar una presen-
cia invisible, y gue lucgo inclinaste el cuerpo
para caer enscguida al vacio, con tu pollera y
{us enaguas cOMO una grotescas rosas blanca
recién florecida a la vida.

Un golpe scco, un jay! Quizds, y la
gente en torno sofocando ¢l poco oxigeno
de aquella triste manana.

Perdiste la criatura en ciernes y la dichosa
movilidad de tus piernas. Tuvicron que lle-
varte a la misma chicheria de tus desgracias,
s6lo para enraizarie detrds del mostrador,
sobre una remendada piel de cordero, impo-
sibilitada para siempre de seguir ¢l sonsoncte
del vicjo tocadiscos, de rondar la madrugada
micntras tu hombre se escubullia por la puer-
1a de calle, apenas estirando los brazos para
limpiar la cristaleria como (nico modo de
ganarte la vida.

Debo decirte, Carlota, que ¢l grupo habi-
wé de tu cantina lo conformamos unos ami-
£0s y yo, lodos pirgueqieros o veneristas del
Cerro Azul, que nos evadimos regularmente
de la [ria prisién de nuestras bocaminas.

En tu pecho hallé un remanso acogedor ¥
en (u abrazo.cl amor que no habia conocido.

Mauricio regreso. Al verla acurrucada
en un rincon, como un ovillo muerto que
apenas agitaba sus hebras para fregar las
copas, empez0 A sentir que sUs Cuencos pro-
fundos se undaban de aguas amargas ¥ su
garganta se encasquelaba de un audo hela-
do y asfixiante. La mujer. al reconocerlo,
dio un brinco, volico el tacho con agua ¢
micié una singular luvia de cristales.
Gritaba maldiciones ¢ insultos. Mauricio
huy6 despavondo.

Sc supo que la hijo de don Nicolds habiz
muerto de tanto sulfir e intoxicada con alcohol.

En ¢l cementerio, una vez que los pocos
dolientes se fueron, qued6 un hombre de 0jos
hundidos, todavia calzando sus botas de
goma, su guardatojo en una mano y su bolsa
de Calcuta en bandolera. Postrado al lado del
promontorio de tierra recién removida, musi-
laba sus oraciones.

Las heladas punias de la noche azotaron
el paisaje 4rido y poblado de cruces, hacien-
do morder los dicntes del hombre que cn ¢l
rincén del cementerio e apenas un punto
negro hundiéndosc en la tierra.

* Zenobio Calizaya Veldsquei.
Orura, 1955.

Abogado, escritor y ensayista-
En: “Wagqaynan™

Premio Naclonal de Cuento, 1994



dlbum de reminiscencias hisidricas y

En mis correrias por ¢l
alobo, que Dios quiso no sean
pocas ni desventuradas, muchas
ciudades me impresionaron por
lo hislérico y por lo artistico;
pero ninguna como Graz, hasta
¢l extremo de animarme no o
pintarla, que para esa obra de luz
y de coloy se necesilaria el pincel
de Percda, sino a describirla, que
para ello puede ser buena cual-
quier pluma.

La forma en que lo hard la
mia ha de ajustarse a un refrdn,
ya que todos son libros del
mundo en quita esencia, segin
la Gerarda creada por Lope de
Vega. El que me acuerdo dice:
que los tesoros no deben ser
buscado, sino tropezados. No
buscaré, pues, estos de Graz;
dejard a la suerte, guia y ampa-
ro de vagabundos, ponerlos a
mi paso; y asi voy entrando,
muy derecho, por la Avenida
Maria Teresa, una de las que
cruza ¢l Stadt Park, el cual con
su floresta siempre lozana,
gayos jardines, y altos y copu-
dos castafios sombreadores de
numerosos senderos, separa
galanamente la vieja Graz, que
se extiende hasta el Geidor Platz, de la nueva
que alcanza las faldas de Reiner Kogel,
Rosenberg y Ruckelberg: cerros de verde
esmeralda que, a lo lejos, aparecen como
laraceados por chalets de risuefios colores.

En el Stadt Park, divisor de dos tiempos de
la ciudad, y fundado en 1787 por H. R. von
Formentini, veo las mds pintorescas figuras: la
linda moza, sin afeite, rozagante, de trenzas
sueltas o anudadas en graciosas vueltas a Ja
nuca; con el corpifio de terciopelo cerrado por
botones de plata o cordonadura; falda multico-
lor suavizada por el delantal negro;”y vistoso
calzado, que puede ser de piel de cordero, o de
cabritilla, o de cerdo. Veo el tipo de Styria que
lleva sombrero c6nico de ala estrecha y copa
verde; sombrero que luce atrds la pluma del
Auerhahn, o el Gamsbart, esto es un pompon
hecho de cerdas de lomo de gamuza. Su cha-
queln es de paiio gris con solapa. bordaduras y
ribete verdes, como la copa de su sombrero;
sus bragas son de cuero plomiza, de algodén,
sus polaina, y de piel de vaca sus tremendos
Zapalos alpinos,

Delante de mi pasa un styriense rubio,
oscurecido por Jos soles y vientos de la altu-
ra; se halla jorobado por el Rucksack y fuma
una pipa de musco, con tapa, llaves y doble
cadena de plata, que mis parece un instru-
mento miisico y peregrino.

Bajo de los toldos que forma la arboleda,
en uno v otro banco, que 1oy hay sumerosos
¥ siraos para todo gusto, nifias, madres y
abuelss bordan, cosen, o, lo que es mids
dulce, acarician criaturas rollizas. a pesar de
la miseria que se dice domina, la cual, gracias
a la providencia, no debe ser tan estrecha, ya
que permitc algo mds que el pan de cada dfa.
Y este sol medido, esta alegria de Ja tierra y
este aire que se viene jouy fresco, desde los
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Cuadros de dos mundos: Graz

En 1949, el escritor; poeta y Académico de 1 Lengua, Abel Alarcon de la Peiia (La Paz, 1881 — Buenos Aires, 1954) publicé “Cuadros de dos Mundos”,

iltimos contrafuertes de los Alpes, constitu-
yen el mejor alimento.

Los viejos que crian algodén, cn barba
cerrada o palillas imperiales, dormitan, medi-
tan, platican, o leen enovilludos sobre las Janas
de un diario, Junto a ellos cruzan parcjus de
edad primaveral, y los viejos al verlus sienten
el agolparse de recuerdos que remozan.

El parque se deleita con las
impresiones de nifios, mozos y
vicjos; y es el deleite de lodos
recibir la visita de fas ardillas, que,
confiadamente, les sacan avella-
nas del hueco de la mano, o de los
pdjaro que llegan aleteando y con
el diestro pico les arrebatan la pig-
nolia de entre los dedos.

Ahora llego a una glorieta.
Quiero descansar. pero no hay
un solo asiento desocupado.
Han acudié tantos aqui para
recibir frescuras de brisa y fuen-
te. Esta es una que se alza en
medio de la glorieta y parece
toda de cristal, merced al artifi-
cioso entrecruzamiento de cho-
rros ¢ hilos de agua, que hace
desaparecer el bronce de la
arquitectura. Me aproximo y
distingo, como detrds de un
velo, un grupo de cuatro diosas,
a lo alto de la fuente: a sus pies,
forman comisa cabezas de fau-
nos: en las caras de las colum-
nas, hay un relieve de amorci-
llos; y sostienen el pedestal
indescifrables monstruos mari-
nos. Del plateado remanso de la
enorme (aza surgen las sirenas.
en artistico ruedo, y arroja. por
la boca del pez que empufian con la sinics-
tra, un chorro que sube a mojar las barbas
uborrascadas de los faunos, y baja en sutiles
hilos para acariciar, en azulosa rociada, el
busto de lus sirenas

La fuente, lamada Kaiser Franz Josef
Brunnen, no es simbdhicu. Bl escultor panisien-
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artisticas que recogid de sus andanzas por el mundo. A continuacion, remembranza de la civdad austriaca, Graz

se Durenne, que la presentd a la Exposicion
Internacional de Viena, en 1873, no quiso
hacer sino una obra lhibre. graciosa, que ha
recibido la inspiracién de los (dltimos dias del
romanticismo.

Si la medioeval Niiremberg tiene su fuen-
te ilusionante de oro, Graz ticne su fuente de
cnistal.

Donde hay fuentes. suele haber estatuas.
Voy en busca de ella. He aqui la dei
Burgomaestre Moriz R. von Franck, que con
el rostro bajo contempla las rosas de las que
fue enamorado. Avanzo. sin orden. por entre
senderos y descubro, en el dngulo verde Jde
un cuarte, al gran Hamerling que, con el
largo cabello echado atris sueiia en las cosas
del preténto con un libro de histona en la
mano. Regreso y. sin darme cuenta. me hatlo
delante del anstocrdtico poeta Apasuasius
Griin, conde de Auersberg, que no se sabe si
estd recitando un poema. o pronunciande un
discurso en el parlamento.

Ahora alcanzo el Dam Allee. lo atruvieso
decidido, pero siempre sin rumbo: no tengo
guia en la mano. gue los que las usan pasan
mis dempo en leerlas, que en ver minuciosa-
mente las cosas. Por owra parte, las tales guias
suelen privar de propias impresiones. Sin
alguna de ellas me encuentro en un lozano
declive; sigo dejando a un lado el Park Café,
delante el que hay un gran nimero de mesas,
sentados a las cuales cientos de individuos se
restaurun.

Qué habri en el rincon de aguella flores-
ta? Ripido camino como cn pos de un anuncio
del alma. {Oh, qué apuricion sublime!...
(Quién es esta moza tan linda, tn suave, tan
Uerma, que sale del bosque n encontrarme; a
encontramie a inf que no tengo mds ilusiones
que las del arte? Suludo o ella y queda al aire m
cabello gris; ke beso la mano ya su mano rueda
una lagrin, Le digo: (Por qué vine a la tierra
tan temaprano? ¢Por qué viniste tn tarde?
¢Quién eres moza de la veluda miruda, la de las
gruesas trenzas, la del campestre corpiio?
i Para quién trues esos lirios eo la vuelta gracio-
s de su deluntal? Si para mi son, ;por qué per-
mites que los destroce el venadillo cuya cabeza
acaricias con  mano divina? (Quién eres w
yue sales como de un dosel, de este bosque de
pnos? ~Yo soy la Waldlilie; yo soy el ino del
bosque-. jAh! {No (¢ vayas angelical nifia; no
te vayas, insplrame!..

No se fue. Aquf estd embellcciendo cuan-
o mira; consolondo los desencantos de la
exislencia con la alegrfa que irradia su alma
quenda, definida por el gran genio de la
montafia. Aqui estd la figura mds poélica de
las novelas de Peter Rossegger. Si Peredu es
el pintor admirable de las escenos montafe-
sas, Rossegger lo es de la verde Styria
Merece que se le erijo, como a Pereda, nove-
lista original del Norte de Espaiia, un monu-
mento en torno del cual se congreguen ofre-
ciéndole coronas y flores lus figuras salientes
de sus magnificas novelas de Steienmark.
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Poema

;Qué sigmifican estas compulsiones,
palabra, imagen, cdlculo —a medias?,
;qué hay en 1i?, ;de dénde cstos impulsos
de un callado sentir entristecido?

Confluye en ti desde Ta nada todo,
viene de cosas sucltas, de un potpourri;
coges alli cenizas, alli llamas,

las esparces, apagas y proteges.

Sabes bien que no puedes abarcarlo,
rodéalo, el verde seto

en torno a aquello y esto; relajado,
pero lambi€n proscrito en el recelo.

Estds en juego dia y noche,
Lambién te esculpes en domingo

v en la juntura incrustas 1 la plata,
la dejas luego, es ella: es el ser.

Sintaxis

Todos poseen el cielo,

¢l amor y la tumba,

no queremos ocupamos de eso,

va se ha discutido y estudiado bastante
en nuestra civilizacién.

Pero lo que es nuevo es

la cuestién acerca de la sintaxis

y eslo es urgente:

{pOr qué expresamos algo?

¢Por qué rimamos,

o dibujamos una muchacha

del natural o de un espejo

o0 garabateamos en un trozo de papel
innumerables plantas,

copas de drboles, murallas,

estas dltimas como gruesas larvas
con cabeza de tortuga

arrastrdndose aterradoramente
diminutas

en un orden determinado?

;Cuesti6n aplastante y sin respuesta!

No es a causa de los honorarios:

muchos son los que mueren

de hambre por ello. No,

es un tmpulso de la mano,

gobernada desde lejos,

un estrato del cerebro,

quizi un brujo que llega con retraso,

o un t6lem

un priapismo formul a costa del cantenido,
va pasard,

pern hoy dia la sintaxis es lo principal.
"IL>s pocos que de ello han comprobado algo™
-4 Goethe).

;. De qué?

Picnso: de la sintaxis,

Gottfried Benn. Branderburgo, 1886 — Berlin, 1956. Poeta, ensayista y narrador. Entre sus libros tra-
ducidos al espafiol estin: Antologia (1987}, Poemas {1989), Morgue y otros poemas. (1991) ¥
Poemas estdticos (1993).

Melancolia

Cuando leemos sobre mariposas,

sobre cafiaverales, sobre abejos

y que un bello verano se mece sobre esto,
preguntamos

si existen estas dichas,

si no existe un engaiio detrés de ¢ello,

y también si el ladd del que ellos hablan,
<on trinos, con aromas,

vestidos vaporosos,

en donde fingen que se encucntran,

¢s algo cuestionable a otros ofdos,

un potpourri engaiioso, artificial

la agonia del alma no se engaiia.

Qué es ¢l hombre

—quizds duerme de noche,

pero estd ya cansado de afeitarse,
antes ain de que el cartero llegue

y antes de que le llamen por teléfono.
estd su ser vacio ya y sin brasa;

una accién superior y general,

de la que se oye hablar,

que a veces se presiente,

fracasa en muchas zonas corperales,
son fuerzas malogradas

en trigicos empeiios:

no es verdad que el espiritu lo alcance,
son tan sélo esporddicos destellos.

No es explicable ni remotamente,
como si el creador

fuera alguien sin alma

que no pregunta nunca por la gente,
por sus quejas, su cdncer o su piel,
€1 los 1ejié de muy distintas cosas,
que usa tumbién para otros astros;
€l nos dio medios pura enardecernos
-14bi), estable, 1dbil-

suefios, baiios,

una sola ableta te levanta,

tlumina Jo ascuro, el frio enciende

De tu regidn has de sacarlo todo,
pues regresas sin nada del viwe;

si le abandonas, vienen piruetas

y vas perdiendo todo 1o que tienes.
De entre las Nores Lienes que escoger
lus que en el seto

erecen y el sembrado

y a tu cuarto Hevarlas y contar

los sones de lu vida, sus acordes:
las terceras mayores y menores
todo la frio hiela el corazon.

Asl la Ror —luege a lo pasado

te vuelves o al futuro, como viene,
pasas de la neblina a lo nublado,

de un quizis a un error sin tacha,

ir ¥ venir: fuentes secadas,
resplandece No¢, toca el Arca la ticrma

Acerca de Morgue y otros poemas (publicado originalmente en 1912), Santos Dominguez afi
mado Gotifried Berm publicaba un follero con nueve poemas agrupados bajo tal titudo, resultade del talen 1o literario v
forense en un hospital. Y por ello, su mirada era la misma del médico que observa los caddveres, ;
dolor del moribundo con frialdad compasiva, con ejo clinico ¥ humano. Estremecedores ¥ distantes, ¢

igual del formel y de la piedad, de minuciosos detalles macabros v de la solidaridad con e
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y el Nilo es el rfo de fos rios,

y la morena mano besa Antonio:

los Rurik, los Anjou, Rasputin, Judas,
pero tu propio hoy no estd ahi dentro.
La ostra, con su perla, estd cerrada,
conoce sélo el mar, esta callada;

en tierra y aire: verdugos, coronados
un herma todavia en la alameda;

tan sélo calla E6n,

con la perla en la mano,

donde no hay nada y todo apunta a algo,
E6n estd sofiando,

Eén es un muchacho,

juega consigo mismo en una tabla:
un herma todavia —que lo dejen.
también lleva al poema: melancolia.

Olimpico

Sepdrate ahora de la fila

de las mujeres

que llenan de flores el pais entero.
sales, llevas la consagracién

de los llamados

a lo alto al fuego del amor.
Sepdrate de la estirpe y de los tGempos,
de ancestros, pueblos,

mezcla y extincion,

ahora eres ti la figura
-serenidades,

expectativa, reclamo llevas i,
pero. ;a quién

esperas pan tu escalofrio?,

oquién te bebe asf

¥ quién te reconocid

en tu elernidad de placer y wristeza?
Jesperus ol dios?

- Espérame.

Venid

-~
Venid y conversemos,

quien habla no estd muerto,
mas se agian ya Hamas
Junto a nuestra penuria,

Venid, “azul” dignmos;

venud, digamos *“rojo”,
oimos, escuchamos, miramos,
quien habla no esui mueno.

Tu selo en w desierto,

en ¢l espanto de w Gobi

te vuelves solitario, sin un busto,

sin nadie a quien hablar y sin mujeres,

y cerca del rompiente

Wi conoces la barca,

débil v vacilante;

venid. moved los labios,
quien habla no estd moerto,

rma: “En 1912, un joven médice alemdn la-
de su experiencia
realiza atwtopsias o contemplo el
S105 poemas participan per
1 que sufre a con of que ha sufrido antes
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El poeta y critico literario francés Jean-Michel Maulpoix (1952) reflexiona sobre el arte poética
develando la breve historia de una crisis dentro el orbe literario.
El texto ha sido traducido por Gustavo Osorio. Fuente: poéticas.org

Tercera y ltima parte

5. LOS RESTOS

Tal como se ha desarrollado la poesfa en
¢l curso de la segunda mitad del siglo XX, Ia
poesia postmoderna insiste sobre los restos,
cicatrices o cenizas, objetos de poca impor-
fancia, desechos y viejas reliquias.

Recicla al yuxtaponer, haciendo desa-
parecer las distinciones, las jerarquias.

Voluntariamente, reutiliza los trozos de
frases ya hechas, ejemplos gramaticales,
proverbios o fragmentos de discursos.

Constructivista, deconstruye y recon-
struye pieza por pieza.

Mds que los lazos o los recorles, muestra

las costuras, el hilo negro y blanco del texto.
Asl, esta poesfa atrae la atenci6n sobre el fun-
cionamiento de la lengua,

Poeta del desvio, Emmanuel Hocquard
sostiene en sus £légies una mirada neutra y
frin “privada” sobre los escombros de una
historia perdida: “la sostengo en mi mirada,
la dislancia™.

Se acostumbra a las “estrecheces”, naci-
do en Tinger, encontrado en “toda zona
auténoma entre dos territorios”, cobertura,
borde o lerreno vago, una especie de Jugar sin
limites donde es posible “pensar por residu-
0s, por notas, por listas, por enunciados”.

Si bien ocupan poéticas y pricticas muy
diferentes, la retahila de los ““Yo recuerdo” de
Georges Perec, los espigueos de Jacques
Réda (1977), el “Trapo” o los “Tarros, botel-
las y jarros” de James Sacré (2003) participan
de l6gicas vecinas.

En tanto que “el sujeto se aminora” y que
“lo real se confiesa indeciso”, parece que los
objetos fluyen sobre la mesa de escritura:

los objetos
fluyen sobre la mesa de marea baja

Cuando la mar, el canto, el paisaje mismo
se retiran, solo quedan los simulacros.

Lo irreal tiende a refluir cuando todo lo
extrafio y lo desconocido aparecen de nuevo
en las cosas.

Lo real en s mismo deviene el lugar del
mis grande enigma.

La poesia se instala en “la altited cero”. El
escritor se vuelve “estigo ocular” de aguello
que ocurre sobre la hoja donde escribe.

De esta manera, a la idea de un canto
donde se enlazan, se complican y s¢ multipli-
€ las conexjones, se opone la idea de una
mesa de escritura Jonde “vienen a morir los
Mudos” (Hollander).

Una mesa de operaciones. tal es la mesa
Hteralisia,

En Mezza vace. Anne-Marie Albiach
"moiua el corso del lirismo para despojar al
lengusic poético de sus omamentos y pard
Wierogar su elahoraci6n, su saher ...

L4 escritura misma devieoe asi ¢l objeto
del poermy,

Pero es entonces decir muy poco, puesto
% la veflexion no gobierna wislada esta
Prittica severa; el cuerpo ahi cstd implicado.
¥ el mundo que lo rodea con éste.

Mezza voce se presenta asi como una
puesta en escena geométrica de la divisién
del gesto de escribir donde la urgencia
responde a una espantosa tensién, un viraje
de puestro ser, del cual el desarrollo per-
manece contradictorio, suscitado a la vez por
el enigma y la obligacién.

Un libro como tal es abrupto, brutal tanto
en que no deja asirse como en la forma en
que nos repele con violencia, demasiado ocu-
pado en su trabajo an6nimo y obstinado, no
explica nada, no redondca nunca los 4ngulos
del lenguaje, transformando esta matcria en
vanas charlas, lo cual nos resulta sumamente
caro en un lugar de negacién donde el sujcto,
parece, se sofoca.

Tan cerrada y “4cida”, esta poesfa no con-
stituye menos un discurso fundamental, es
decir una palabra que toma el riesgo de
recomenzar, que s¢ sorprende, se enreda y
subvierte nuestro titubeante saber.

Es esta también una poesfa de la sintaxis,
puesto que su trabajo de limpieza, de desuel-
lo y de puesta al dia permite reenconlrar el
sentido de las coordinaciones y de las cen-
suras de la lengua. La sintaxis deviene sujeto:
posotros seguimos sobre el papel los
desplazamientos.

Comillas, paréntesis, itdlicas y maydscu-
las, son aquf carne del lenguaje al igual que
Jas otras formas.

A fin de cuentas, este trabajo Lan subver-
sivo no procede sin dar gusto. )

La lengua dispone de capacidades tales
que Jas tentativas ain mas audace‘s; para coac-
cionarla “a rendirse enteromente” no culmi-
nan nunca salvo en los libros... )

El interés principal de 1al esfuerzo tiende
sin duda a que se confunda el geste de
escribir con aquel defundar de nuevo la Ir.u'er-
anra, mezza voce con el desvio de Io‘s ruidos
y en el mismo sentido con el agotamiento de
las formas. o

Otra ifustracion del trabajo literalista es
aportada por la Théorie des tables de
Emmanuel Hocquard  (1992: s!!)).
Comentando su propia obra, ¢l pocta dice

recolectar, durante el verano del ochenta y
nueve, sobre las playas de Paros y de Délos,
los fragmentos coloridos que la mar aporta
“ancianas frescas, las cuales una vez lavadas
y dispuestas sobre largas mesas demostrarian
ser no aptas para las mds pacientes tentativas
de reconstitucién, incluso parcial, de la
menor plegaria mural”.

Imposible restablecer o reconstruir a par-
tir de estos restos alguna verticalidad sin
importar cuan legendaria sea: el soporie y el
madelo se han perdido.

Solo queda el color y el brillo de esos
fndices, reavivados por su inédita yuxtaposi-
cion y dejando entrever “la hiptesis de una
nueva distribucion del mundo™.

Estos restos, lambién son aquellos de
uno imposible autobiografia donde el suje-
10, convertido en “traductor de guijurros”,
nunca se presenta directamenle, sino que se
deja entrever a través de ln experimentacion

de las diversas modalidades de la enun-
ciacidn.

Tal es el “dispositivo™ literalista: mesa de
observacion, mesa de examen y de estudio,
asf como un nuevo espacio de exposicién. de
hecho una nueva escena de un “teatro de la
patabra”.

Aqui, con mis horizontes espaciales, s6lo
una especia de limitacién interna a los obje-
tos en sl mismos.

Al ocupar una “pequefia lengua”,
resucltamente  a-poética o anu-poélica,
Emmanuel Hocquard prosigue el trabajo de
prosificacion del poema.

Se trata entonces de mostrar la lengua,
mds alld de sus trucos, sus proczas o cortes de
claridud: mostrarla en el trabajo, tal como
funciona, esclarecer su potencial gramatical
de reflexividad, posicionarla proxima al cen-
tro de una escena teatral.

6. CONCLUSIONES

Vinculo cldsico, conflicto romdntico. der-
rola y herida modernas, restos postmoder-
nos... el camino aqui ripidamente trazado
manifiesta el progresivo fonalecimiento de
las calegorias negativas en detrimento del
canto.

Ya no idealizada, impedida y cada vez
mis tendida, la poesia pareciera descubrir
paso a paso, al filo de su historia, en qué
medida el lenguaje es portador de negativi-
dad: Icjos del Verbo divino presuntamente
creador, es hacia el trazo fino de una
“pequeda lengua” propia que huce surgir la
exirafieza de lo real que la ansiedad del poeta
debe finalmente remitirse.

No se (trata ya de imitar sino de pro-
ducir una voz escrita, neutra, blanca: este
simulacro de palabra que damos en Hlamar
“literatura”.

Fin
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De Charlotte Bronte a Constantine Héger

I8 de noviembre de 1845

Sedor,

Los seis meses de silencio han seguido
su curso. Hoy es |8 de noviembre; mi dlti-
ma carty estaba fechada (crea) ¢l 18 de
muyo. Por eso puedo escribirle sin lolar o
mi promesa.

Ll verano y ¢l otoio se me hun hecho
muy largos; a decir verdad, han sido necesa-
rios dolorosos esfuerzos por mi parte para
mantener hasta ahora ln abnegacidn que me
impuse o mf misma. Usted, sefor, no puede
coneebir lo que significa; pero imaginese
por un instante gque uno de sus hijos fucrs
separado de usted, a 160 leguas, y que usled
tuviera que estar seis meses sin escribirle,
sin recibir noticias suyas, sin ofr hablar de
él, sin saber nada de su salud, y entonces
entenderd ficilmente toda ln severidad de
una obligacion asi.

Le digo francamente que he intentado
olvidarle duranie estos meses, porque ¢l
recuerdo de una persona a quien uno no cree
que pueda volver a ver de nuevo y a quien,
sin embargo, se tiene en gran estima, ator-
menta demasiado la mente: y cuando uno ha
sufrido esc tipo de ansiedad durante un afno
0 dos, estd dispuesto a hacer cualquier cosa
para reencontrar la paz. Yo lo he intentado
todo: he buscado ocupaciones: me he nega-
do a mi misma por completo el placer de
hablar de usted. ni siquiera a Emily; pero no
he sido capaz de superar ni mis pesares ni
mi impaciencia lo cual,
de becho. es humillan-
te: ser incapaz de con-
wolar los propios pen-
samientos, ser la escla-
va de un pesar, de un '
recuerdo, la esclava de
una tdea fija y domi-
nante  que gobierna
despdlicamente la
mente. (Por qué no
puedo recibir tanta
amistad de usted como
usted de mi. ni mds m
menos? Entonces esta-
ra tan tranguila. tan
libre ue podria mante-
nperme  en  silencio
durante diez afos sin
esfuerzo.

Mi padre estd bien,
pero bha perdido la
vista casi por comple-
to. No puede leer ni
eseribir. Pero los

onstantin Georges Romain Héger

mcédicos han recomendado esperar unos
pocos meses antes de inlentar una opera-
cién. El invierno serd una larga noche para
él. Se queja muy raramente; admiro su
paciencia. Si la Providencia me destinara
la misma calamidad, jquicra El conceder-
me tanta paciencia para sobrellevarla! Me
parece, scfior, que no hay nada mds morti-
ficante en las grandes desgracias fisicas
que verse obligado a hacer que lodos los
que lo rodean Jas compartan. Uno puede
ocultar Jos males del alma pero los que

afcctan al cucrpo y destruyen nuestras
capacidades no pueden ser encubiertos. Mi
padre me permite ahora leerle y que escri-
ba por él; me demuestra, lambién més con-
fianza de la que habfa tenido antes lo cual
es un gran consuclo.

Seior, lengo que pedirle un favor:
cuando responda a esta carta, hibleme un
poco de usted, no de f; porque s¢ que si
habla de mi serd para regaiiarme. y csla
vez me guslaria ver su lado amable. Por
eso hdbleme de sus hijos. Su cefio nunca
fue severo cuando estaban a su lado
Louise, Claire y Prosper. Cuénteme algo
de la escuela, de los alumnos, de la institu-
triz. (Estdn todavia en Bruselas las sefori-
las Blanche, Sophie y Justine? Cuénieme
addnde fue de vacaciones. jFue al Rin?
(No visité  Colonia o Coblenza?
Cuénteme, ¢n resumen, seior, lo que quie-
ra, pero cuénleme algo. Escribir a una ex
ayudante de institutriz (jNo! Me niego a
recordar mi empleo con ese nombre -lo
repudio-), en todo caso, escribir a una
antigua alumna puede que no sea una ocu-
pacién muy interesanie para usted; lo sé,
pero para mi es ln vida.

Su tltima carta fue un npoyo y un sos-
tén para mi, alimento para medio afio.
Ahora necesito otra y usted me la dard; no

-'Charlotlel!mn e Escritora inﬂm.ms rass.uamm de 1as no
Anne Bronte. Su obta més famosa es “Jane Eyre”, alli describe Lowood hasada
experiencias que vivié amiao:immnda mm'mhnm mﬂm o

Dﬁughrem,

porque me deba amistad —no me puede
tener mucha-, sino gue usted tiene un alma
compasiva y no condenaria a nadie a un
sufrimiento prolongado para liberarse de
unos pocos momenlos incémodos.
Prohibirme que le escriba, negarse a res-
ponderme, seria arrancarme de mi dnica
alegria en la tierra, privarme de mi dltimo
privilegio —un privilegio al que nunca con-
sentiré en renunciar voluntariamente—.
Créame, maestro, escribiéndome hace una
buena accién en tanto que creo que usted
estd complacido conmigo, en tanto que
tengo esperanza de recibir noticias suyas,
puedo descansar y 00 sentirme muy desdi-
chada. Pero cuando un silencio prolonga-
do y tenebroso parece amenazarme con el
alejamiento de mi maestro, cuando dia (ras
dia espero una carta, y cuando dia tras dfa
solo llega la desilusién para sumirme en
una tristeza abrumadora, y la dulce alegria
de ver su escrifura y leer su consejo huye
de mi como una visién vana, entonces me
reclama la fiebre, pierdo el aperito y el
suefo y languidezco.

Volveré a escrbirle el préximo mayo:
serfa mejor esperar un ano, pero es imposi-
ble: demasiado tiempo.

Tengo que decirle una cosa en inglés.
Me gustaria poder escribirle cartas mds ale-
ares, porque cuando releo esta la encuentro
toiste de alguna manera —pero. perdéneme,
mi querido maestro—: no se irTite por mi tris-
teza, segdn dice la Biblia: “Por la plenitud
del corazon, habla la boeca”, y verdadera-
mente me resulta dificil ser alegre en tanto
que creo que no he de volver a verle jamds.
Usted se dari cuenta por los defectos de esta
carta que me estoy olvidando de la lengua
francesa —aunque sigo leyendo cuantos
libros en francés puedo conseguir y aprendo
de memoria un fragmento cada dia-, pero
no he vuelo a oir francés hablado mis que
una vez desde que dejé Bruselas. y sond
como musica a ms oidos, cada palabra era
preciosa para mi porque me recordaba a
usted. Amo el [rancés gracias a usted con
toda mi alma y mi corazén,

Adi6s, mi querido Maestro, que Dios le
proteja con sumo cuidado y le corone con
bendiciones especiales.




