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Atravesar el fuego y el agua

Con un buen guion, un buen director puede producir una obra maestra.
Con el mismo guion, un director mediocre puede producir una pelicula
pasable. Pero con un mal guion incluso un buen director no puede hacer
una buena pelicula. Para una expresi6n verdaderamente cinematogréfica,
la cémara y el micréfono deben ser capaces de atravesar tanto el fuego
como el agua. El guion debe ser algo que tenga el poder de hacer esto.

Akira Kurosawa. Jap6n, 1910-1998. Director de cine.
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Para preservar el mundo contemporineo,
SUs ecosistemas y nuestros logros culturales
en favor de generaciones fuluras, necesitamos
a escala mundial un cspfritu ertico en lu ense-
fianza, en los procesos decisorios polfticos y
en la concepeidn del porvenir, que renuncic a
ver cl progreso en los {ndices de incremento
material y de productividad. El criterio cen-
tral deberfa ser a concicencia de que la Tierra
y sus posibilidades son finitas y limitadus y
quc (oda polftica responsable tendrfa que
guiar sus pasos a lo preservacién de nuestro
planeta, cuya biosfera se halla en un estado de
precario equilibrio. La gran literatura de todos
los tiempos, que ¢s ulgo asi como la conscien-
cia critica de la humanidad, nos puede aportar
una ayuda imprescindible en este sentido.

Es una esperanza modesta, destinada a
salvar algo conocido, no a construir algo
inciento. En los pafses ya industrializados hay
que reducir drdsticamente los niveles de pro-
dutcién y consumo, mientras que en el Tercer
Mundo hay que dirigir los esfuerzos colecti-
vos hacia la satisfaccién de las llamadas nece-
sidades bisicas y no hacia la imitacién del
modelo metropolitano de desarrollo. O sea: el
quehacer cconémico-social ¢n las naciones
periféricas deberfa dejar de lado ambiciosos
programas de industrializaci6n y concentrarse
en el mejoramiento de lo alimentacién, la
vivienda, la salud y la seguridad sociul, mien-
tras que las sociedades ya desarrolladas
podrfan intensificar el fomento de los bicnes
inmateriales, de las actividades culturales y
del buen uso del iempo libre.

Sostengo que la literatura y lus ares rep-
resentan la forma més noble y clevada de la
creacién humana, la realmente perdurable, la
Gnica que merecerfa sobrevivir a la con-
clusién de nuestra historia sobre la Tierra, Los
productos mds importanies de la filosoffa y
las ciencias no alcanzan ese nivel de lo excel-
so y sublime propio del arte. La esfera de la
literoura y las artes poscen una eminencia
superior a las cicncias porgue estd vinculuda
con la verdadera inmortalidad, Para escribir
un voluminoso tratado en ciencius sociales se
requiere de disciplina y esfuerzo, de rigor y
dedicacidn. Pcro para componer un himno (cn
el seotido de la Antigliedad cldsica), puara
crear uns leyenda o para inventar una
epopeya resulta indispensable un toque de
inspiraci6n casi divina: el haber sido, aunque
sea por un instante, el favorito de las musas.

Dentro de los géncros literarios ln novela es
aguel que m4s me gusta. El lurgo y a veces
enmarafiado texto de una novela estd sometido
ciertamenlte a crilerios estéticos mds laxos que
¢l cuento o lo poesfa Se parece algo al ensayo
y al panflcto porque se apoya en hipdtesis
extraliterarios y o menudo transmile experien-
cins razonadas ¢ ideas sociales, polfiicas y
filoséficas. Lo que mds me impresiona de las
grandes novelas es que irradian una visién
coherente del mundo junto con los avawres par-
ticulares de individuos inconfundibles.

No hay duda dc los progresos de la
novelfstica latinoumericana en las dllimos
décadas. Y cllo se debe no sélo al exce-
lente dominio de técnicas literarias, sino
también a la cosmovisién y a la mejor for-
macién intelectual de los grandes autores.

Oruro, domingo 23 de abril de 2017

La compleja relacion entre
la ficcién y la realidad

* H. C. F. Mansilla

Las obras bolivianas de fic-
cién van por ese camino
promisorio.

Cunosumente la novelfstica
boliviana no ha incursionado
todavfa en una gran emdtica: lu
reconstruccién de pautas de com-
poriamiento y valores de orni-
cntacién de la vicjn anstocrucia
terratenicnle, normutivas que cor-
ren el peligro de desaparecer de
la memoria colectiva de la
nacion. Y si eslos asunlos emer-
gen en las novelas del pafs, lo
hacen bajo lo forma de la cari-
cara. Ayer y hoy la literaturn
boliviana hua celebrado otrus
cosas: la lucha de los explotados,
la vida de los campesinos y
mincros y las temdticas urbanas
contempordincas de las aborreci-
bles clases medias, es decir
motivos que me parceen trillados
y hasta tediosos. Soslengo que
hay que recuperar algo que es
valioso, precisamente porque la
mayor parte de la sociedad boli-
viana se¢ nicga a reconocerlo
como wl: las normas anstocriti-
cas de comportamiento, ¢l buen
gusto formado en el hogar patemo, la elegancia
que vienc de gencraciones, la distincién que
requicre de siglos para consolidarse. Estos
hébitos arislocrdticos —que no Lienen nada de
oligdrquicos— estin contrapucstos a las homi-
bles usunzas de los nuevos ricos contempord-
neos y de los plutocracias maliosas que nos
gobieman, Una visién anstocrdlicn del mundo
(en cualquier parte del planeta y en todo perio-
do histérico) no ticne nada de reaccionaria: en
polftica estd vinculadu o una éica estricla de
servicio pidblico, su estéuca licne bases mds
s6lidns (apoysdas por un depurndo buen gusto
que ha resistido ¢l paso de los siglos y lus
edades), y su moral estd anclada en un pesimis-
mo fundamental que no excluye ¢l amor al
projimo, lu auto-ironfa y Ia lucidez que brinda
la cansciencin de la propia debilidad.

A mis tardar desde Cervantes y Don
Quiijoie sc conoce la peligrosidud social y
pollticu que estd inmersa en toda literatur,
sobre todo en las grandes obras de ficclén,
Por algo Plawdn, en su Repiiblica, huce 2400
aios habla decretado el destierro de los poetos
y lu prohibicién de los bellas letras, porque
podfan poner en cuestidn su utopfa perfecta.
Homero y Hesfodo, sobre todo, fueron conde-
nados al olvido porque sus lectores podfan
dudar de la omnipotencia y de la sapiencin de
los dioses, es decir: de los autoridades. La
lista de novelistus, poetos y {ubulodores que
estuyicron prohibidos en lo Unién Soviética y
en otros pafses del régimen socialista, ern
inmensa ¢ inclufo a los autores mds ilustres,
como Franz Kafka y Albert Camus.

Sobre csta temftica Mario Vargas Llosa
ha publicado numcrosos cnsayos y artfculos.
Su brillante ensuyo, La teatacidn de lo impo-
sible, cs como un resumen de su tcorfa, expli-
citada en un hermoso andlisis de Vfctor Hugo
y su gran novela Los miserables. La literatura
que merece csle nombre -y no los tediosos

experimentos de escribidores adscritos al pos-
unedernismo y tendencias afines— despierta
en sus lectores un sentimiento de insatisfac-
cién con la realidad y un anhelo de alcanzar la
perfecci6n prefiguruda y celebrada por las
{dbulus, los dramas, la poesfa y los relatos de
alta calidad. E| anhelo de modelar la prosaica
realidad cotidjana de acuerdo a las ficciones
determina un paradigma de idealismo, gene-
rosidud y hasta sacrificio, parndigma que casi
nunca abandona el plano de lo teérco, como
se decfo en épocas clisicas, Pero aun asi nos
hoce la vida disria més Hevadera y menos
gnis, lo que no es poca cosa como resultado de
leer libros,

El temu posee otros aspectos. Alphonse de
Lamanine, ¢l célebre novelista y crflico lite-
rario, acuiié la expresin “la pasién de lo
imposible™ parn referirse a los efectos que
causan cicrtas novelas y relutos sobre la psi-
que colectiva, expresién que fue transformada
por Vargas Llosa en “la tentacién de lo impo-
sible™., para sefialar, como decfa Lumartine,
“la mds homicida y la més terrible de Jus
pasiones™ que s puede infundir o Jas masas.
Lamartine, que tuvo lamentablemente un rol
fundamental para derrocar la monarqufa fran-
cesn en lo revolucién de 1848 ¢ instaurar la
Segunda Repiblica, sabfa de lo que hablaba,
£1, que fue ¢l ministro mds influyente del
nuevo régimen republicano, tuvo que llamar
al ejéreilo para sofocar a los sectores popula-
res radicalizados, que tomaron en serio las
promesas y los postulados de la revolucidn y
que fueron reprimidos en junio de 1848 con
un saldo de cerea de dicz mil muertos.

Lamartine crey6 que Los miserables de
Victor Hugo representaba una historia trucu-
lenta y exngerada, lena de quimeras sociales y
pollticas, peligrosas para el pueblo por su
“‘exceso de ideal” y por suscitar la pasién de lo
imposible. El “progreso sin 1fmites™ cs una de
esas ilusiones colectivas que rayan en lo absur-
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do. Toda aspiracién, por mds noble que sca,
pero que se halla allende la frontera de lo razo-
nable, se convierte en una fucnle esténil de
rebeldfa y trastono sociales. (Subrayo lo dc
estéril o causa de innumerables expericncias
histéricas.) Cierlos entusiassmos revoluciona-
rios, inspirados ¢n ficciones de gran calidad,
pueden scmbrar discordias improductivas y
destruir la precaria arquitectura social: el reme-
dio puede ser peor que la enfermedad.

Como usevera Vargas Llosa, no hay duda
acerca del papel digno y honroso que pucden
jugar las grandes invenciones literarias y
urtfsticas, Nos ayudan a comprender las
imperfecciones y los horrores del orden
social. Son ellas las que nos hacen vivir una
existencia mis rica, upasionada, intensa y fas-
cinante que aquella que nos ofrece la vida
cotidiana. En base a ellas concebimos un
mundo mds justo, racional y bello que aquel
en el que vivimos, Hacen retroceder la barba-
rie y brindan un sentido a la historia. Pero el
peligro reside en que a veces los lectores
toman estas creaciones demasiado en serio y
borran las diferencias entre ficcién y realidad,
entre literatura y vida diaria.

Hoy en dia casi nadie se preocupa por las
grandes obras del arte y la literatura, Pero ha
surgido algo més gruve aiin, Las peliculas, las
telenovelas y otros productos imadiados por
los medios masivos de comunicacién han
hecho conocer al grueso publico del Tercer
Mundo un modelo civilizatorio signado por el
alto nivel de vida y el consumismo irrefrena-
ble. Y todo esto aparece ahora ante los ojos de
los ingenuos como algo fdcilmente asequible
si hay la voluntad politica correspondiente. A
csto s¢ une la idea moderna de que la tecnolo-
gfa puede ransformar en factible todo desig-
nio humano. Algunos de los problemas que
aquejan a Bolivia en los wltimos liecmpos te-
nen que ver directamente con la ilusién de
que el progreso humano es algo que se halla
al alcance de la mano para las lamadas mayo-
rias nacionales, y que sélo la perfidia de los
intereses externos -y sus lacayos nucionales—
impide su realizacién prictica. Siguiendo el
relato biblico sobre ¢l mand, se supone que el
gus ¥y el petr6leo producirdn una abundancia
de rentas ¢ ingresos, que lloverd del cielo sin
esfuerzo propio y cacrd de manera equitativa
y democriticamente distribuida sobre toda la
poblaci6n. Lo que concuerda, finalmente, con
uno de los “mitos profundos” de Bolivia,
como decfa Guillermo Francovich: el pais es
riquisimo en recursos naturales y sélo fala
una adecunda politica para que scan utiliza-
dos en provecho de toda la socicdad. De estas
ficciones vive el alma popular, que o menudo
y en épocas grises sucumbe a la tentacién de
lo impasible.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Franz Kafka y el Real e Imperial Colegio Secundario, en
lengua alemana, en la plaza de la Ciudad Vieja

* Harald Salfellener

El 10 de septiembre de 1893 fue un dfa
memorable parn Franz, que ya tenfa 10 aios
de edad: su primer dfa de colegio como alum-
no del primer curso del “Staatsgymnasium
mil deutscher Unterrichtssprache in Prag
Alistadt”. Para ser admitido cn ese colegio de
humanidades, Kafka tuvo que aprobar un exa-
men de religién, alemén y matemiticas, lo
cual lo hizo sin problemas. Ahora le espera-
ban los cuatro cursos del primer ciclo en las
dependencias del Palais Kinsky y, si las cosas
iban bastante bien, los 4 aiios del segundo
ciclo, que coronarfa con la prueba de acceso a
bachillerato, un examen que por entonces se
esperaba con muchos temores.

Cada curso escolar duraba 10 meses,
desde septiembre hasta junio. En febrero
habfa algunos dfas de vacaciones. Casi no
habfa excursiones escolares u otras distrac-
ciones del estudio, Desde el principio, se exi-
gfa a los alumnos aplicacién y buena conduc-
ta, y quien no cumpliera las exigencias debia
abandonar la escuela.

Con excepcidn de las matemdticas, hacia
las que no estaba muy inclinado, Kafka fue un
buen alumno en todas las disciplinas, y en los
tres primeros anos del colegio, segiin el infor-
me anual, incluso fue alumno destacado. Solo
a partir del cuarto afio, cuando las exigencias
aumentaron alin mds, tuvo problemas de des-
arrollo y los resultados escolares de Kafka
empeoraron un poco; no cbstantc, sus cama-
radas de colegio no recuerdan que haya sido
un mal alumno. Aunque él siempre dudaba de
sus capacidades y siempre decia con temor:
“No voy a pasar el examen y, si en el curso
siguiente ne avanzo, aungue lo evite enga-
Aando, y al final fracaso en el bachillerato, y
en cualquier momento sorprendo de pronto a
todo el mundo, y a mis padres, gue han crefdo
en mi aparente y continuo progreso, cuando
descubran mi enorme incapacidad...”

Se atribufa mucha importancia a la disci-
plina, el orden, la obediencia y el celo. A
pesar de que costaba dinero ir a la escuela,
aquel no era un colegio para clases superio-
res, donde los hijos de los adinerados aproba-
ban todos los exdmenes. La mayorfa de los
alumnos venfan de familias germano-judfas
del Barrio de Ja Ciudad Vieja, y pertenecfan a
la clase media. Légicamente, junto a alumnos
més ricos, que duranic ¢! recreo de las 10
podian comprar un Paarl (par de salchichas

calientes) del conserje Kletetschka, también
habfa otros de lamilias menos acomodadas
que, como mucho, podfan permitirse un trozo
de pan. Pero en ¢l Colegio de la Ciudad Vieja,
estas cosas superficiales eran mucho menos
imponantes que, por ejemplo en el colegio
Stephan, adonde enviaban sus hijos las fami-
lias ricas de la Ciudad Nueva. También Max
Brod, el futuro amigo de toda la vida de
Kafka pasé6 aquf sus afios de colegial.

Apane del estudio cotidiano, las tareas
para casa. las lecturas obligatorias, las clases

adicionales y la preparacién de los exdmenes,
quedaba muy poco tiempo para cultivar otros
intereses, o incluso para jucgos o distraccio-
nes inttiles. Entre los amigos de la juventud
de Kafka ya cstaba desde los tiempos de
escuela Hugo Bergmann, el més tarde polifa-
cético e interesante Oskar Pollak quien se
convirti6 en cjemplo intelectual de Kafka en
los aiios anteriores al bachillerato, asf como el
amigo de las flores, Ewald Félix Pribram, hijo
del director de la “Aseguradora de Accidentes
de Trabajadores del Reino de Bohemia, en
Praga”. Kafka también tuvo un breve contac-
1o con Ja asociacién de estudiantes. A partir
del séptimo curso, frecuent6 las reuniones de
una asociacién, la nacional alemana
“Altstlidter Kollegientag”. Parece ser que
Kafka asistié, junto con Hugo Bergmann, a
una fiesta para celebrar el fin del bachillerato.
Cuando cantaron la popular canci6n alemana
Die Wacht am Rhein, y todos sc pusieron
solemnemente en pie, Bergmann y Kafka per-
manecieron sentados, lo que al parecer con-
dujo a su expulsién de la asociacién de estu-
diantes.

Estas ocasionales alegrfas de juventud
l6gicamente eran la excepcién. Tanto los
alumnos como los profesores trabajaban con
sericdad, lo que también sc vefa porque el
ltimo dfa del afio leclivo las severas pandec-
tas repartfan los diplomas en uniforme de
gala, con el espadin de funcionario al cinto.
Esto hoy puede parecer estrambético, pero en
la época de Kafka no era nada extraordinario.
En instituciones como la “k.uk. Alistidter
Staatsgymnasium” se reclutaban los futuros
funcionarios de la antigua Austria, por lo que
era una prioridad de Estado que tuvicran una
formacién sélida y un firme fundamento de
conocimientos.

La excelente educacién en lengua alema-
na que recibi6 Kafka en el colegio de secun-
daria es, sin duda alguna, la clave para com-
prender su futura producci6n literaria. Las
representaciones con una ideologfa sesgada
de sus biégrafos anteriores no han dado bue-
nas notas al Colegio de Secundaria dec Ja
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Ciudad Vieja, ni a todo el sistema educativo
de la antigua Austria. No obslante, si observa-
mos sin prejuicios la realidad escolar que
vivié Kafka, vemos una institucién de ense-
fianza cjemplar, cuya meta era dar una forma-
cién muy elevada, y que también alcanzaba a
los alumnos con capacidad y disposicién para
trabajar. Una parte fundamental de la ense-
fanza del alemdn era la gramética, en especial
bajo la batuta del profesor de alemén de cuar-
to y quinto, Karl Richter, asi como mejorar la
capacidad de expresion. Ambos aspectos des-
tacariun mds tarde en las grandes obras de
Kafka, maestras en cuanto a estilo, Se atribufa
gran importancia o la ensefianza de la redac-
cién, sin olvidar la oratoria y la memorizacién
de poemas, ejercicio al que hoy, desgraciada ¢
injustamente, sc atribuye poca importancia.
Ademds, durante sus ocho afios de bachillera-
to, Kafka adquirié una buena panordmica del
canon de la literatura alemana predominante
en la época. Al profesor de los tres primeros
cursos, Ferdinand Dem), le gustaban en espe-
cial los cuentos de los hermanos Grimm:

“quien sea capaz de hacerse con su lenguaje
y sie esplritu, estard protegido para siempre
contra todo lo artificial en el pensamiento y
la escritura”. Légicamente, también estaban
las historias de los almanaques de Johann
Peter Hebel, que mds tarde gustaron mucho a
Kafka. asf como las fdbulas de Lessing, los
milos, leyendas y cuentos eruditos que apare-
cfan en los libros de lectura de cada uno de los
cursos. En las clases anteriores al bachillerato
se realizaba un estudio sistemético de la his-
toria de la literatura alemana desde sus princi-
pios, atendiendo, sobre todo, a los poctas aus-
triacos y a los cldsicos alemanes Schiller y
Goethe. El estudio de cada obra iba mucho
mfs alld de la simple lectura, de modo que
Kafka pudo impregnarse para sus propias cre-
aciones de numerosas ideas y de ejemplos
literarios concretos.

Pese a que el aprendizaje profundo de la
lengua matemna alemana era la base del estu-
dio, no desmerecia en absoluto la ensefianza
tanto del latin como del griego antiguos, ense-
fiados por el escolapio Dr. Emil Gschwind, un
excelente fil6logo de lenguas antiguas.
Tampoco en estas disciplinas se trataba solo
dc aprender la lengua, sino sobre todo tam-
bitn los conceptos de la vida cultural de los
pueblos antiguos. Los alumnos lefan con
atencién De bello gallico de César y Las
metamorfosis de Ovidio, las Catilinarios de
Cicerén y Germania de Ticito. Entre los
antiguos griegos, Kafka estudié las ensefian-
zas de Kyros, de Jenofonte, ln fifada de
Homero, en cl séptimo curso la Odisea y en ¢l
octavo curso la Antigona de Séfocles, nsf
como diversos escritos de Platén. En sus pos-
teriores cartas y escritos, Kafka pudo recurmir
a este tesoro aprendido, cuando por ejemplo
cita a Diégenes, Cronos, Poseidén, Prometco
0 los héroes homéricos, y conoce bien ¢l ord-
culo de Delfos y el punto de Arqufmedes.

El mismo profesor, el gmcolulinisl-‘l
Gschwind, también introdujo o Kafka en 12
disciplina de Ia propedéutica filosofica. cn 105
secretos de Ja légica y de Ya estética, asf come
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en los nuevos logros de la psicolog(a.

Las mateméticas erun una materia temida
por Kafka. Max Brod afirma que a su amigo
le faltaba toda clase de razonamiento mate-
miitico. El sentido de lo concreto ¥ los cono-
cimientos que aquf adquirié, por ejemplo cn
¢l campo de la zoologfa, pudo aprovecharlos
bien ¢n sus (uturas obras, cn las que a veces
los animales tenfan la mdxima importancia.

Las materias obligatorias se completan
con la geografia, la hisloria y, por dltimo, la
religion. Pero eso no era tedo: Kafka también
recibié voluntadamente, varias tardes por
semana, lecciones de francés y de checo, de
gimnasia, y tal vez también de materas artis-
ticas, ya que entre sus suefios cstaba llegar a
ser algdn dia un gran dibujunte.

El gran acontecimiento del verano de
1901 fue el cxamen de bachillerato, que
Kafka esperaba con mucho respeto como
conclusion de sus estudios secundarios. Le
preocupaba en especial el examen escrito de
matemdticas. También habfa una redaccién
en alemin, y otra en latfn de un texto alemdn.
Al parecer, para la traduccién de gricgo, que
también estaba prevista, algunos alumnos,
entre ellos también Kafka, se ayudaron un
poco sobornando al sirviente de su profesor
de gricgo parn poder echar una mirada a esos
lextos.

El Palais Kinsky, uno de los més hermo-
sos palacios nobles de Praga, es una madura
obra tardfa de Kilian Ignaz Dientzenhofer,
construido entre 1755 y 1765 por el maestro
italiano Anselmo Lurago. La decoracidn plis-
tica del edificio procede del taller de Ignaz
Franz Platzer. Dentro del edificio hay una
escalinata tipo imperio, de los afios 30 del
siglo XIX. El palacio, inicialmente construi-
do para Johann Amold von Goliz, pasé a la
familia Kinsky solo en 1786. Aquf pas6 los
primeros afios de su nifiez Bertha von Suttner,
nucida en 1843 como Bertha Sophia Felicita
condesa Kinsky von Chinic und Tettau, que
fue la primera mujer que obtuvo el Premio
Nébel. En el ala noble del palacio, construida
entre 1836 y 1839, sc instal6 en el afo 1871
¢l colegio de secundaria en el que Kafku pasé
sus afios de estudio. Esta institucién funciond
a partir de 1911 como primer “'Real
Gymnasium™ alemdn de Praga, con especlal
dedicacion a las ciencias naturales, Cerré sus
puerts en 1924,

En este palacio, con su fuchada estilo
rococd Unica en Praga, también estuvo entre
1912 y 1918 el comercio de Hermann Kafka,
un lugar realmente elegante. Después de la

segunda guerra mundial, sobre Ja base de los ;
tristemenle célebres decretos presidenciales
de Edvard Benés, la familia Kinsky fue ;
expropiada. El primer ministro estalinsita
Klement Gotrwald, anunci6 el 21 de febrero |
de 1948 desde el balcén de cste edificio lu |
dimisi6n del ministro burgués y, con clo, la |
definitiva toma del poder de los comunistas |

en Checoslovaquia.

En este pulacio, que sobresale umplia- |
mente en la plaza de la Ciudad Vieja, hay |
actualmente una coleccién de cuadros de ln j
Galera Nocional, Las demundas de restitu- |
cién fueron ltimamente objeto de mucho |
interés por parte de los medios de informa-
cién. En los locales de la antigua mercerfn

existe desde 1995 una librerfa que recuerda a
la empresa familior de los Kafka.

* Harald Salfellner. Autor de |

“Franz Kafka y Praga”. !
Traduvcelén del slemér: Pohlo Grosschmid, |
Vitalls, 2007 |
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Mi amistad con Reina Maria Rodriguez

En mayo del 2008, cuando conoc( por
prmera vez La Habana, tuve la suerte de
reencontrar a mi amigo el poeta venezolano-
cubano Alex Fleites para, de sus sabias
manos, leer de formas poliédricas la capital
de la Isla de Cuba.

A Fleites (poela, narrador y guionista) lo
conocf en 2005 en ¢l Festival Internacional
Chile Poesfa, creado y dirigido por ¢l poeta
José Marfa Memet. Pasaron tres afios mds
hasta que, cn febrero de 2008, volvi a coin-
cidir-compartir con Alex en el Festival
Internacional de Poesfa de Granada
(Nicaragua). Y fue Alex Fleites quien mg
mostrd las primeras vistas inolvidables de
La Habana de Carpentier, Lezama Lima,
Dulce Marfa Loynaz, Elisco Diego, Virgilio
Pificra, Reynaldo Arcnas, Lina de Feria,
Nancy Morcjén, Angel Escobar...

Vistas-postales que jamds sc me olvida-
rfan: ¢l esplendente malecdn de alegrias y
desgarraduras, las calles arboladas y los
caserones sefioriales de El Vedado, que a
pesar del salitre y el olvido, sobreviven; los
recovecos de centro Habana y los rostros de
los mulatos chinos ¢n el barrio chino; el faro
y ¢l Castillo de la Gran Fuerza; el Museo
Nacional de Arte que penetra en la retina
con su fabulosa coleccién de Wilredo Lam y
Pornocarrero; y en esos recorridos hablamos
con fruicién y admiracién de la famosa
amiga de mi buen amigo y admirado escritor
Alex Fleites, esa poela que yo lanto querfa
conocer y que habfo lefdo maravilloda.
Reina Marfa era su gron amiga desde las
aulas universitarias, son de la misma genera-
cién. Luego, mis amigos poctos Jests David
Curbelo (a quien conocf en Nicaragun) y
Carlos Augusto Alfonso (a quicn descubrf en
Quito), organizaron una lectura de mis poe-
mas en lo Torre de Letrus, el legendario
espacio dirigido por Reina Marfo Rodriguez,
un espacio que le dio continuidnd a su legen-
dariu azolen.

Lamentablemente para mf, Reina estaba
en Francla y no pude conocerla, La Torre de
Letras fue el espacio que le tomd la posta al
realmente mftico Jugar de lecturus, debates,
reflexiones y encucntros, creado por Reinn
en los aflos del perfodo especial, en la azoten
de su casa de siempre, ubicada en lo calle

* Aleyda Quevedo

Animas nimero 455, esquina San Nicolds,
en Centro Habana.

La Azotea de Reina se convirtié, sin pre-
tenderlo, en el centro cultural més importan-
te de La Habana. Grandes nombres de nacio-
nales y extranjeros de paso por la Isla leye-
ron su poesfa y se cruzaron con los siete
gatos de Reina; las mejores tertulias y segu-
ramente los mds criticos comentarios y cru-
ciales momentos de buena parte de la litern-
tura cubana, se vivieron en la nzotea de
Reina, compartiendo € negro, quizd arroz
con col o cerelac. Nombres cruciales de la
literatura cubana y del continente leyeron
sus pocmas en esa azolea: Antonio José
Ponte, Rolando Sdnchez Mejins, Pedro
Marqués dc Armas, Rogelio Saunders,
Ricardo Alberto Pérez, Carlos Aguilera,
Alessundru Moling, Victer Fowler, Omar
Pérez, Juan Carlos  Flores, Almelio
Calderén, Ismoel Gonzilez Castaier.
Rolando Prats, Francisco Mordn.

Después, en 2010 regresé a Lo Habana y
esta vez la encontré en su uzotea de la calle
Animas en Centro Hubanu. Por fortuna para
mi, concctamos desde el principio... y fue,
desde su aparente fragilidad corporal y la
velocidnd de sus maneras de hablar, que
también me supo mostrur —casi sin mostrar—
su fuerza interior y absoluta generosidad.

Tuvimos  largas
tardes de conversucio-
nes ¢ intercambios de
libros, muchas lazas
de té de manzanilla
bebimos con Reina
hasta consolidar una
amistad que me llevé
cada aio, desde 2010
B hasta 2016, a visitar

La Habana y siempre
visitarla en su casu y
Teafirmar que vivir
para escribir siempre
€5 una gran suertc y
¥ que viajar es vivir, y
® vivir vale mds ln peno
Si una encuentra omi-
d gos como Reina Marfa
Rodripuez.

Ella  vino dos
veces a Quild como
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escrilora invitada y pude recibirla en mi
cosa y mostrarle lo que para ella fue la
belleza barroca més importante de Quito y
Los Andes: La Iglesia de La Compaiifa de
Jestis. En La Habana, ademds de beber té
calicote para bajar algunos grados de calor
habanero del cuerpo y conversar muchas
horas y de todo, también emprendimos
muchos pascos para incrementar mi educa-
cién emocional y literaria en torno a la
cubanfu: carricoche hasta el embarcadero
de Regla, lancha para cruzar la bahfa y lle-
gar hasta la iglesia de la Virgen de Regla,
y abf rezarle invocando, en el fondo, a
Yemanyd; y a la salido lectura de caraco-
les; almendrén hasta la Uneac (Unién de
Artistus y Escritores de Cuba) en El
Vedado parn encontrar amigas escriloras
de Reina, fue asi como conocf a la escrito-
ma Marilyn Bobes; taxi hasta Alamar para
tomar café con ¢l poeta Juan Carlos Flores,
(recientemente fallecido y una de las mds
importontes voces de la poesfa cubana).

Dos de mis mis recientes poemarios fue-
ron lefdos por Reina antes de entrar a impren-
ta; sus comentarios me fueron de muchisima
ayuda porque me hicicron reescribir y revisar
versos hasta someterlos ol mifximo de mi
esfuerzo. Sus crflicos aportes paru trabajar el
lengusje me mostraron que una solo debe
publicar cuando no queda ninguna duda
sobre el trabajo; de cllo también aprend(, que
todo pocta debe ser unte todo: una generosa
persona.

Por todo lo compartido y lo vivido, dos
poemas de mi libro Jardin de Dagas esidn
dedicados a ella, son un modesto homenaje
a su amor por la poesia y los libros de poc-
sfa. (...)

* Aleyda Quevedo Rojas. Ecuador,

1972, Poeta y periodista.
Tomado de ValleJo & co.
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‘+ Rubén Vargas: Camara de e

En marzo pasado, Plural Edilores presentd “Obra Poética” de Rubén Vargas Portugal (La Paz 1959-2015), un volurnen gue retine la totalidad de su produccién, ademds de dos le

El poema concebido y com-
puesto como una urdimbre delib-
crada de otras escrituras y voces,
de modo tal que la lectura es la
fuente primordial de la propia
escriturn, En csa corricnte creati-
va s¢ desarrolla Ja obra de Rubén
Vargas Portugal (La Paz, 1959),
que abarca tres libros concisos:
Sedal del cuerpo (1986), La torre
abolida (2003) (1) y El viaje a
Lisboa.

El segunde y el tercero
cumplen o cabalidad esa poética
de la intertextualidad como prin-
cipio que pauta y rige la escritura.
Concomitante con clla, La rorre
abolida recrea el retrato inlerior,
sin olvidar el dibujo del escenario
de la época, de las oscuras fuerzas
sociales que marcaron las vidas
de los personajes que son objclo
dc las recreaciones del poeta,

En la composicién de esos
retratos convergen dos niveles:
los hechos esenciales de la vida
de cada autor evocado y las citas,
alusiones o variaciones hechas a
partir de sus obras, sean literarias,
pictdricas o cinematogrificas.

Como el propio poeta lo
especifica en la nota que finaliza
su segundo libro: “Por su propia
naturaleza y propdsito, La rorre
abolida es un didlogo con otros Jenguajes, un
espejo trizado que Jos refleju y fragmenta”.

El libro comprende dos partes organizadas
por un manifiesto intento de simetrfa: “La
Torre abolida" y “Otros poemas™, a su vez sub-
divididas en otras dos. El tiulo, de clara con-
nolacién mftica, alude a la biblica Torre de
Babel, simbolo de la arrogancia de los hombres
que con su construccién desearon alcanzar cl
ciclo y, Jo que no es menos relevante, com-
partfan una lengua comin y dnica cuya aboli-
ci6n por Yahvé los conden6 a la proliferacién
de lenguas y, con Cstas, a la confusién y
divisién entre cllos,

Pero cabe preguntarse si es tal la signifi-
cacién que encierra el simbolo de la tomre en el
poemario.

El propio poeta parece responder a la pre-
gunta cuondo aclara;

“El mito babélico de la confusi6n se
desplaza a otro espacio: la multiplicacidn de
las Jenguas puede no ser una culpa del deseo
sino una cifra de nvestro méds inlimo y
desconocido ser: una cimara de ecos, una tren-
za de palabras, una red de sonidos y sentidos,
la respiracién de los owos que nos consti-
tuyen,” (2) Como huciendo eco u George
Steiner, el poetn borra de la diversidad de
lenguas, de I pluralidad lingUfstica. ¢l estigma
biblica, y la percibe mis bien como instrumen-
to de enriquecimiento, de comunicacién y de
tronsformacion.

Hablar o lengua del otro. escribirla, cs

cnsanchar el propio horizonte (3),
Asimismo, ¢s transformar la nocion de
obri. Ja idea del poema v, sobre todo,
la nocién de autor o palabra original,
Bduardo Mildn, refiriéndose a Vargas
Portugal, sostiene.

“La historia para el pocta boliviano
¢s la historia del poema, que entronca
directumente con la histeria de la con-
cretud o de los constructores del
lenguaje poético.” (4) Asi, escribir es
reescribir lo ya escrilo, o transcribir,

iA quién reescribe ylo sobre
quicnes reescribe Rubén Vargas en su
libro?

El primer ciclo de la primera parte
no podfa tener Utulo més contundente:
“Tdmulos”, con poemas que son mon-
umentos verbales a Walter Benjamin, o
Frunz Kafka, a Paul Celan, y el tltimo,
“Lu piedra imidn”, a Jaime Séenz. Un
clemento comin a los cuatro: la pal-
abra “piedra” presente en los ttlos, en
¢l sentido de ldpida conmemorativa

Pero los mds extensos, densos y
logrados, - son sin duda los Ires
primeros, los cuales consutuyen una
suente de uiptico, entazados por rasgos
capitales: los tres escritores son de on-
gen jud(o, sufrieron la persecucién y el
terror nazis, murieron de manera trégi-
ca y sc expresaron cn la lengua de sus
verdugos.

Owo rasgo, ahora distintivo, entre
esas lres composiciones: el hablante o escribi-
cnte se refiere a Benjamin y a Celan en tercer
persona, como si de este modo cnfatizara el
cardcter objetivo de la narracion, de su testimo-
nio. En cambio, ¢l referido a Kafka, se dirige
¢l como a un /47 familiar. Aproximémonos a los
Lres timulos y a sus inscripciones.

El primero, dedicado al autor de los cru-
ciales ensayos sobre Baudelaire, traza un arco
narrativo desde su infancia hasta su muerte por
suicido, preso de la desesperacion que glusiva-
menle testimonia ¢l fragmento VI, Portbou.
26 de scptiembre de 1940™.

Como una seric de instantdneas desfilan
escenas de la vida del escritor: caminendo,
atn niflo, detrds de la madre, cn la casa del
padre, luego las fotografias tomadas ya en la
juventud y que revelan su  inclinacién sat-
urninu: “como lo que es: Un triste”, asf
como la aparicién de su talento, de su
curiosidad por conocer.

Benjumin cs “el coleccionista, el que orde-
na las imdgenes del mundo” y a quien “todav(d
le es dado habitar la intimidad dc los objetos”
escribe Vargas Porwgal con una admirable
economia y precision verbales.

El cuarto fragmento o movimiento denom-
inado “La Biblioteca /E! jurdin", hasta cicr©

. punto borgcano. nos muestra al escritor en ol

acto de In escritura con una concepeién de €58
como cifra de) mundo: “La ciudad entera cabé
en su diminuta escritura”, y, al mismo Gempo:
la visién del mundo como un laberinto.

La misma o parccida tomo, en ¢l sentido
fotografico del término, en “Pledra de Proga’™
inspirada en Kafka y a quien cl poeta evoca €0
tono fntimo: “Sentado junto o la ventona. et lo
calle de los Laquistns eseribes/ cunndo llega 10
noche,”
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ecOsS, trenza de palabras :

s lecturas realizaias por Luis Antezana y Eduardo Mlire. A continuacién, un Jragmenio del texto de este tiltimo

La alusién directa o sus escritos: "Bl silen-
cio de las sirenas”, as( como el cuento del
emperador, sirven como matenia de glosa en las
estrofas que le siguen haswa ¢l cierre del verso
con una preguati formuladu en tono confiden-
cial a Kafka: ;no es cieno/ que en el dltimo
instante/ ¢l rostro de los condenados/ se lumi-
na de inaudita belleza?”

A diferencia de los dos (Gmulos comenta-
dos, “Shoa/ Paul Celan™ ofrece, ¢n su primer
movimienlo, uno escritura lfrica que, por
momentos, ¢ una reproduccion casi literal de
“Fyga de mueric”, uno de los poemas mds
sobrecogedores de Celan y sin dudo €] mis
difundido, € cual comunica, con un ritmo ¢
imagenes veruginosas, ¢l homor y lo pesadilla
del Holocousto,

El poema de Rubén Vargas en su primern
parte no es sino una variacion del onginal o de
su traduccién al espaiol, pues en €l se encuen-
tran Jas mismas imdgenes: la fosa, el hombre
de los ojos azules, la serpicnte, los mastines, Ja
leche negra...

El fragmento de “Fugn y muerte”, en la tra-
duccién de Jesis Mundrmiz, ilustra palmaria-
meote esta (ntima interrelacién:

Leche negra del alba la bebenios de noche
La bebemos al mediodia y a la maiiana

la bebemos al arardecer

Bebemos y bebemos

Un hombre vive en la casa e cabello

de oro

Margarita 1u cabello de ceniza de Sulamita
€l jucga con serpienies

El fragmemo del poema de Vurgas
Porwgal:

Bebemos leche negra al mediadfa
cavamos y danzamos

tus cobellos de oro Margarita

tus cabellos de ceniza Sulamita

La proximidad, por no decir semejanza, de
los dos textos muesira que se trata de un
lenguaje doble, en el sentido de las palabrus de
Kristeva  utilizadns como epfgrafe quc
encabeza csle ensayo. No obstante, el frogmen-
w II, asimismo lfrico, cuestiona la peninencia
o legitimjdad de todo lirismo frente al dominio
de lo muerte y ol paisaje de la devostacién:

“Cdmo hablar después de la muerte/ cémo
nombrar as hebras de la luz/ en la dulce rima
alemana™; en wnio que, ¢l tercero y dltimo,

Ia letrn, proceden de Is obra de Saenz Lo gue
hace Vurgas Portugal es interpolarlos, con lig-
cras variantes, ¢n su texto de homenaje al
poeta.

Los pocmas que conforman *Piedras
libres™, segundo ciclo de la primera parte, con-
tindan esa poética de la intertextualidad en un
conjunto mis heterogéneo, con poemas inspi-
rados en Alejandra Pizamik, en el personaje de
Malcom Lawry de Bajo el Voledn, en el per-
sonaje nurador de Movy Dick, (“Llimame
Ismacl” asl como en los pintores Klee y Frida
Khalo.

Eotre ellos destaca "Paris, Texas”. inspi-
rado en ¢l film hom6nimo de Win Wender,
hermosa traduccién del lenguaje cine-
matogrifico ol literurio, de las imdgenes
pldsticas a las verbales.

En este conciso poema todo es aciero, y
vale la pena citarlo integramente:

PARIS, TEXAS

El horizonte vibra

como una cuerda de mefal

Y en el espejo retrovisor

un incendio lejano el atardecer.
El camino es la herida,

el desierio

el cuerpo desolado del amor.

La luz en la ventana de un hotel
un aviso de nedn en la vscuridad
rodo pasa y se pierde.

En el principio estd el final.

La herida es la cura

En el camino

El encueniro es el adids.

Reminiscencias que de inmediato salen al
paso: “En el principio estd el final” nos
recuerda desde luego el primer verso de “East
Coker” de T. S. Eliot: “fn my beginning Is my
end”. Contempordneamente, podemos
establecer un paralelo o, mejor, una corrc-
spandencia entre ‘el camino es lo herida™ y el
verso de lo poctn argentine Marfa Negronl
perteneciente o su libro Andanza: “la realidod
es ¢l arte de 1o herida."(5)

Y este otro no menos taxativo de la misma
autora: “la despedida es parte del encucniro™,
el cunl cmpalma con el broche con el que
Vargas cierma su impecable poema:

*En el camino /El encuentro es el adids.”

La segunda parte del pocmario, subdividi-
da en otras dos, “Espacios” y “Cuatro dltimas
canciones”, se desliga purcialmente de la suje-

recobrundo el tono narrative, da lestimonio de
Su regreso a su notal Bukovina, donde yacen
Lns cenizas de sy madre victima del holocausto:

“Nudle te ofrece una tumba en el

oire/ nadie en el agua.

En contraste o contrupunto, “Piedra imén”,
bomenaje of poets Jaime Sfenz, basudo en su
obm homénima, desisca por cl carbcler
abstracto de sus imdgenes, por un lenguaje de
paradojas mds propio paro expresar una dinléc-
tica me affsica que la ragedia personal y colec-
liva que encama en la vida y Ja obra de los
escrifores anteriores.

La dependencia o mejor dicho lo
Uaivacién del modelo sc hace mds patente en
les res pocmas que conforman “La piedra
imdn™, los cusles wnto en el espfritu como en

ci6n o textos precedentes, inspiradores de esta
poctica de ln intertextualidad; digo parcial-
mente, porque es indudable que e¢n poemas
como “Agua en que nadie se mim" trasunts o
trusparece “El agua que nos sigue” de Oscar
Cerruto.

Pero quien mds presente esidi cn eslos poe-
mas es sin duda la impronta de lo poesfa de
Octavio Paz: imdgenes como “alta fuemte”,
“garganta transparente”; llteraciones ol estilo
de “devastado eco de la vastedod”, versos
cxhortativos como “Salta la hoguera/ la mds-
care/ In otra orilla™; en fin, lus rimas asonantes
como pauto del ritno en una escritura disemi-
nada espacinlmente, conectan o Vaurgos con el

poeta mexicano.

En ese ramo del libro, “Ejercicios en el
desieno'* ucaso sea el poema mds singular en
la medida en que se alimenta de la paradoja,
de afirmaciones y negacioncs, como si pro-
pusicra la conguistn de un orden otro, de un
conccimiento distinto. (...)

1) Sedal de cuerpo. Cilo por la scgunda edi-
cidn, La Paz: Alejandria. 2007. La torre
abolido. (La Paz Plural, 2003).

(2) En la comruportads de La torre abolide.
Desde luego, el simbolo de Ia torre abolida
puede asimismo aludir a 1a torre del célebre
soneln de “El desdichado™ de Génd de
Nenval: Soy el tenebroso, -el Viado-, el sin
consuclo., Principe de Aquitans de la Torre
abolida’ M| sola estrella ha mueno, y mi
Inid consteladal Ileva el negro ol de la
melancolfs™), simbolo de wna rupurm de
continuidad enure el ciclo y la tiemm y, sobre
1odo, signo de la metancolfa por la ruptura o
péndida de un equilibro.

(3) En una entrevista, o propdsito de so libro:
Steiner afirmaba: “Despuds de Bubel rellcja

)

(5}

una intuicién: como Freud pos ensefla, hay
que poner de cabeza los prandes milos, ees
dicen 1o comranio de lo que parceeo decir.
Lejos de ser un castigo, Babel e al vez ums
bendicidn mistertosa e i Las venus-
nas que abre uns kemgua dan a un paisaje
\nico. Aprender puevas lenguas es entrar en
otros tantos mundos nuevos. Hay una espe-
cie de ventaja contrmdarwiniana en la mulu-
plicidad de las lenguss: es la riqueza adapia-
tiva de la hurmnanidad™. En Le magasine Lir-
téraire. N. 454, Panis, join, 2006.
Traduccién de Alberto Romén.

En Vueita, julio de 1989. Reproducido en la
contraponada de b segunda edicién de
Sefal del cuerpo.

Andanza. Valeacia: Pre-Textos Espafia,
2009.

e
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Su luna de miel fue un largo escalofrio.
Rubia, angelical y timida, ¢l cardcter duro de
su marido held sus sonadas nifierfas de novia.
Lo querfa mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo
de noche juntos por la calle, echaba una furti-
va mirada a la alta estatura de Jorddn, mudo
desde hacia una hora.

El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habfan casado en
abril- vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella desecado menos severidad en ese
nigido ciclo de amor, mds expansiva ¢ incauta
ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en
sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas dc
méarmol- producia una otofial impresién de
palacio encantado.

Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
mis leve rasguiio en las altas paredes, afirma-
ba aquella sensacién de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda 1a casa, como si un largo abando-
no hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraio nido de amor, Alicia pas6
todo el otoiio. No obstante, habfa concluido
por echar un velo sobre sus anliguos sueiios,
y ain vivfa dormida en la casa hostil. sin
querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero
ataque de influenza que se arrastr6 insidiosa-
mente dfas y dfas; Alicia no se reponfa nunca.
Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada
en cl brazo de él. Miraba indiferente a uno y
otro lado.

De pronto Jord4n, con honda ternura, le
pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompi6
¢n seguida en sollozos, echindole los brazos
al cuello. Llor6 largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tenta-
tiva de caricia.

Luego los sollozos fucron retarddndose, y
atn quedd largo rato escondida en su cuello,
sin moverse ni decir una palabra.

Fue esc el dltimo dfa que Alicia estuvo
levantada. Al dfa siguiente amaneci6é desva-
necida.

El médico de Jord4n la examinG con suma
atencién, ordendndole calma y descanso
absolutos.

~No sé —le dijo a Jorddn en la puerta de
calle, con la voz todavfa baju—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vémitos,
nada... Si maiiana se despierta como hoy, 14-
meme cnseguida.

Al ofro dfa Alicia segufa peor. Hubo con-
sulta. Se constaté una anemia de marcha agu-
disima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo mis desmayos, pero s¢ iba visible-
mente a la muerte. Todo el dfa el dormitorio
estaba con las luces prendidas y eo pleno
silencio.

Oruro, domingo 23 de abril de 2017

El almohadén con plumas

* Horacio Quiroga

Pasdbansc horas sin ofr ¢l menor ruido.
Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala,
también con toda la luz encendida.

Pasedbase sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacién. La alfombra aho-
gaba sus pesos. A ratos entraba en el dormito-
rio y prosegufa su mudo vaivén a lo largo de
la cama, mirando o su mujer cada vez que
caminaba en su direcci6n,

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinacio-
nes, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven,
con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacfa sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo dc la cama. Una noche se quedé
de repente mirando fijamente. Al rato abrid la
boca para gritar, y sus narices y labios se per-
laron de sudor.

—iJordén] {Jorddn! —clamé, rigida de
espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordén cormrié al dormitorio, y al verlo
aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravié, miré lo
alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo

34
rato de estupefacta confrontacién, se serend.
Sonri6 y tomé entre lus suyas la mano de su
marido, acaricifindola temblando.

Entre sus alucinaciones mis porfiadas,
hubo un antropoide, apoyado en la alfom-
bra sobre los dedos, que tenfa fijos en ella
los ojos.

Los médicos volvieron indtilmentc. Habfa
alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrdndose dfa a dfa, hora a hora, sin saber
absolutamente c6mo.

En la Gltima consulta Alicia yacla en estu-
por micntras cllos la pulsuban, pasindose de
uno a otro la muiieca inerte. La observaron
largo rato en silencio y siguieron al comedor.

=Psl... -se encogi6 de hombros desulenta-
do su médico-. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

-iS6lo eso me fultabal -resoplé Jorddn. Y
tamborilcé bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndosc en su delinio de
anemia, agravado de tarde, pero que remitfa
siempre en las primeras horas. Durante el dfa
no avanzaba su enfermedad, pero cada maila-
na amanccla Ifvida, en sincope casi.

Parccfa que dnicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensaci6n de estar des-
1ada en la cama con un millén de kilos

plon e
encima. Desde el tercer dfa este hundimiento
no la abandond mds. Apenas podia mover la
cabeza.

No quiso que le tocaran la cama, ni adn
que le arreglaran ¢l almohadén. Sus terrores
crepusculares avanzaron cn forma de mons-
truos que se arrastraban hasta la cama y trepa-
ban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos
dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las
luces continuaban fdnebremente encendidas
cn el dormilorio y la sala.

En cl silencio agénico de la casa, no sc ofa
mds que el delirio mondtono que salia de la
cama, y ¢l rumor ahogado de los cternos
pasos de Jorddn.

Muri6, por fin. La sirvicnta, que entré
después a deshacer la cama. sola ya, mir6 un
rato extrafiada el almohaddn.

~;Sciior! —llamé6 a Jorddn en voz baja-.
En el almohad6n hay manchas que parecen de
sangre,

Jord4n se acercé rdpidamente Y se dobl6
a su vez.

Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habfa dejado la cabeza de
Alicia, se vefan manchitas oscuras.

~Parecen picaduras —murmur6 la sirvienta
después de un rato de inmdévil observacién.

—Levintelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo
dej6 caer, y se quedé mirando a aquel, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jord4n sinti6
que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —-murmuré con la voz ronca

—-Pesa mucho -articulé la sirvienta, sin
dejar de temblar.

Jord4n lo levantd; pesaba extraordinaria-
mente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jorddn coné funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sir-
vienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevéindose las manos crispadas a los
bandos.

Sobre el fondo, entre las plumas, movien-
do lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y visco-
sa. Estaba tan hinchado que apenas se Ic pro-
nunciaba la boca,

Noche a noche, desde que Alicia habfa
cafdo en cama, habfa aplicado sigilosamente
su boca —su trompa, mejor dicho- a las sicnes
de aquells, chupéndolc la sangre. La picadura
era casi imperceplible. La remoci6n diaria del
almohadén habria impedido sin dudn su des-
arrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succién fue vertiginosa.

}En cinco dfas, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.

Estos purdsilos de las aves, diminutos ¢n
el rne_dio habitual, llegan a odquirir en ciertas
condiciones proporcioncs ¢normes.

La sungre humana parece serles particu-
larmente favorable, y no es rro hallarlos en
los almohadones de pluma.

* Horacio Quiroga Forteza.
Narrador, dramaturgo y
poeta uruguayo, 1878 — 1937.



A la narrativa de estos pafses de nuesira
América Latina, paises de desdicha y de
esperanza, leritorios agarrados a la tierra y al
agua, fraguados en montfias y en selvas, en
busca perpetua de sus destinos, le hace falia
la voz de la mitad olvidada del mundo.

Y no es que las mujeres no hayamos escrito
desde hace siglos, desde siempre, Bs, por ¢l
contrario, que loda esa enorme produccion de
épicas, de rimas, de propuestas y testimonios,
ha quedado siempre en la sombra, presa del
silencio ancestral establecido cn la histona
por una visién unilateral y disciminatoria de
este mundo ¢n ¢l que vivimos todos.

Esa falia, esa necesidad de palabra oura, de
palabra que simula ser la misma de siempre
pero que viene cargada de otros significados
porque crece a partir de otras rafces alimen-
tadas por ¢l humus de una diferente visi6n de
¢so que se llama realidad, se va cerrando len-
tamente como se cierran las hendas antiguas,
se va curando como una vieja enfermedad a
la que por poco no nos habjamos acostum-
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La tierra, el cuerpo, la palabra

* Angélica Gorodischer

quicnes esuin en el siene quo sc pregunten si
no hubiera sido mejor callarla.

Y no: si como dice Susan Sonlag, ¢l verdade-
ro arle tiene la particularidad de poner ner-
viosa a la gente, sucede que mis que acallar,
hay que ofr lo que dicen esas voces recién
uprendidas.

Recorrer el mapa de la América que habila-
mos es como recorrer ¢l mundo en nuestra
Casa, un cucrpo con el que nos movemos cn
la vida, un cuerpo sufrienle con un corazén
volcdnico y un regazo de pampas y de llanu-
ras, verde como los ojos de los inmigrantes,
azul como los cielos que dejaron, moreno
como quienes habitaban desde sicmpre esta
ticrra.

Entre las voces imitantes que se alzan contra
lo establecido, s¢ oye la de esta boliviana, la
de Gaby Vallgjo, que viene a través de los
afios trabajando con la palabra de este idioma
nuestro.

Desde ¢l texto académico, imprescindible si
se quicre reconstruir el rompecabezas de la

de la tejedora de encajes, las razones Gltimas
y profundas de la discriminacién, de la espe-
ranza, del amor, del fracaso.

Todo eso se hace con un lenguaje que, a
veces, viene de la oralidad (en los didlogos,
por cjemplo, que mis que leerse en ocasiones
parecen ofrse) y, otras veces, de una antigua
sabiduria enraizada en aquellos pucblos que
vieron ¢l mundo con ojos distintos de los
nuestros (cn las reflexiones, los apartes de un
coro virtual cuya voz es la de la autora pero
cs también la de los deshercdados del
mundo).

Y sin embargo, Gaby Vallejo sabe, y cso se
adivina en sus textos, que aquellos ojos,
aquellas conciencias, aquellos mitos viven
adn cn nuestra propia sangre. Imborrables,
destilados en sufrimiento, los personajes de
Gaby muestran csa antigun pena, ese dolor
irreprimible que es la angusta de la injusti-
cia, de aquello que golpea y que hiere, eso de
lo que no se sabe la razén ni el pretexto.
Podria decirse que toda la obra de Gaby Vallejo

LA PATRIA

BUB-DECANO DE LA PREMSA MACIONAL

brizna, eco, polvo, margen, ramaje y agua.
Esa palabra reclama la mano de una autorn
como Gaby Vallejo parn hacerse vdlida.

A través de Los vuinerables, jHijo de opa!.
La sierpe empieza en cola, Encuentra tu
dngel y tn demonio, clla no ha dejado de
cumplir €] compromiso con la palabra que
adquirié muy temprano en la vida, como un
mandato, como la manera de actuar sobre el
mundo.

Es cierto que hoy es una autora conocida
tanto ¢n su pais como fuera de €, pero una se
pregunta si es eso lo miis importante.

No, lo importante, lo que a las demés nos insta
a seguir adelante es que la obra estd ahi, inven-
cible porque ha sido construida letrz a letra,
silaba a silaba sobre la base de un convenci-
miento y de una fuerza que la sostienen y con
una muestrfa en la escritura que la hace brillar.
Cuando se escribe asf todo llega, pero enton-
ces quien escribe, ella, la autora, siente que
ése no es el final del camino porque el cami-
no no tienc final.

brado, porque a lo largo de los gfios, casi sin
que nos di¢éramos cuenta al principio de qué
era lo que estaba pasando, empezaron a offse
las voces de Jas mujeres.

Y no solumente lus de las mujeres que habla-
mos hoy y uhora y aqul, sino también de las
que una vez dijeron algo, ulgo rimaron, algo
contaron y que, sin embargo, parccfa que
hablan guardado un obediente silencio.

Lo que se escribe hoy y lo que se escribié
entonces y ahora sale a la Juz, no es la res-
puesta a las preguntas, las demandas, las exi-
gencias de estos pafses en busca de sf mis-
mos.

Por ¢l contrario, no trac ninguna solucién, no
aporta la panacen que ha de salvamos, no nos
ofrece cobijo ni reposo: lo que eseriben,
escribimos hoy lus mujeres de esta América
de tan al sur, suena como una voz irtitante ¢
incémoda,

Algo que, como siempre, va a hacer que

literaturs de esta América, hasta los libros
para nifos, pasando por sus novelas y por lus
gufas pora docentes y bibliotecarios, Gaby
Vallejo ha insistido en una postura absolula-
mente inflexible que sostiene Ja necesidad de
salvaguardar la identidad de su pafs, de su
continente, de su tierra y de su cielo,
Cuando se ha elegido, como ellg, el oficio de
escribir, la resolucién de una posicién en la
vida nace en las palobras, (ransita las pala-
bras, triunfa en las palabras.

Es usf como sus novelas, todas ellas y ésta no
es la excepei6n ni podrfa serlo, escrupulosa-
mente estructuradas en escenarios que son
casi como un fresco cambiante que va
movicendo sus colores y sus formas segin ¢l
mundo de Ju escritora, el fntimo y el otro, el
piiblico; vaya cambiando con los polfticas,
los usurpadores, las conquislas, las derrotas,
exploran con una agudeza quinirgica que
tiene también algo de destreza en los dedos

es un alarido, a veces salido de las gargantas
aun virginales de los nifios, a veces de las ligri-
mas de las mujeres postergadas, maliratndas,
ignorudas; a veces de los gestos de inditil rebel-
dfa de los hombres explotados o simplemente
dejados de lado como si sus vidas no tuvieran
valor, no le importaran a nadic.

Ese alarido no es solo protesta: es exigencia,
nceesidad de justicia y de amor; de protec-
cién y de comprensién. Pero tn muerte, parc-
ce decimos la autorn, no es ni el final ni lo
solucién,

Hubrd otrus y olros y habrd que seguir ‘escri-
biendo para que la palabra conserve su carfic-
ler omnipotente, imborrable, necesario y, por
lo tanto, imposible de callar.

Lu palubra: esa herromicnla, csu argamasa
con la que s¢ va modelando el edificio de una
novela como la que hoy toma el ropaje de
otro idiomn pura decir la misma oraci6n des-
gumado de una tierra que se reclama briznn a

Y siente que tanto su deber como su felicidad
estin en cl manejo de la palabra que ha de
pegar en ¢l mundo con Ia fuerza de la roca.
con la persistencia del agua.

Felicitémonos de que haya entre nosotras una
Qutora tan americana, tan boliviana, tan nues-
tra, tan indiscutiblermente decidida aseguir ¢l
itinerario que le trazan las palabras dispersas
que andan cn busca de su lugar en ¢l mundo.

* Angélica Gorodischer. Narradora
argentina (1928).

Combina en sus creaciones fantasia,
fibula y alegoria.
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FIy ristan Tzara
-

Inscripcion sobre un sepulcro

Y sentia tu alma pulcra y triste

como sientes la luna

que se desliza calladamente
detris de los visillos corridos.

Y senlia tu alma pobre y encogida,

como un mendigo,

con la mano tendida delante de la puerta,
sin atreverse a llamar y entrar,

y sentfa tu alma frigil y humilde

como una ligrima vacilando

¢n el borde de los pirpados.,

y sentfa w alma cenida y himeda por ¢l dolor

como un panuclo en la mano

en el cual gotean ligrimas,

v hoy, cuando mi alma

quiere perderse en Ja noche.,

solumente s recuerdo lo detiene

con invisibles dedos de fantasma

Elegia para la llegada del invierno

Amada, (escucha) se guejan los chopos

porque te estds yendo

/YO pienso: gue no lengas frio
\brigate bicn. llévate libros para leer
Encontrards una noche

o azucena marchit)

S¢ ¢6mo serd; (comedia)

me Nevard un pafivelo limpio

para llorsmie todo el dolor

—v paru toser por resfnado
Después la extenderé al viente
cando estés lejos

-pensamiento honrado

y pensaré en ¢l tiempo de otrora
buscando en la calle otra muchacha

Piénsotelo; alld tal vez nadic te esperard

y llurards, tendrds remocdiniicntos,

Ta vida es triste es triste

Recordards siepre ¢l ondear del pafiuelo
que desatar§ un viento cruel sobre  jardin
vaciando los senderos,

desarruigando ¢l pensamiento casero

Escucha mis consejos cuerdos
Quédate junto a la mesa

callada y sigue cosiendo

No has ncabado atn ¢l vestido de seda
Escucha mis consejos cuerdos.

Amadu, llega el inviemo y w cstds yéndote
y ¢l caballo vicjo y podrido en el jurdfn

va no tene crines ni arcjos;

vo espero la luna llena

para cabalgar sobre él

y correr detrds de G, luz

(Entiendes...)

Tristan Tzara. Poeta, escritor y ensuyista ramano francés (Moinesti, 1896 - Parfs, 1963
bre era Samuel Rosenstock De sus numerosos libros se han traducido al castellano: El /i
(1975), Los primeros poemas (poemas rinnanos) (2002) y Poemas (2011).

Viaje

Demimbate casa tardfa

sobre la tumba de una muchacha:
por ¢l humo lentamente deshilachado
por el cielo manchado

y por las gallinas presurosas,

la Huvia nos caviu senales

quasieras encontrar pobres

con canas pars darles limosna

Tus ojos son demasiado grandes,
tus labios estdn frios

Preguntas raras veces ol espejo

si eres de su agrado

Aquf hay cuatro hombres
decididos a irse

hacia cuatro lugares desconocidos

En ¢l camino

hay plantaciones de amapolas,

hay chopos por relimpogos

Hay puentes echados

sobre rios imperiales

sobre urena amarilla como ¢l azufre
donde no crecen ni las malus hierbas
cn las fuldas de lns montadins

hay aldeas nuevas y limpias

con aves en el cormal,

cun frutas en los jardines,

CUD CUInpanaros,

molinos de viento,

patios de termtenientes

al horde de la tivrira

fas colinas estdn rotas

hay tnltadoras

y graneros con ceteales

Fn ta pequeia estacin donde
hajarcines posotios solos

nas estd esperando ol vigjo cochiero
e preguntards por wldeas

v ventas en el camino

P cosas 3 lus gue 1o te contestard
parque no lo se

Viviremos ¢n una casa

con tejado de junco

en ¢l que anidan las cigliefas
recibiremos huéspedes,
visiaremos al alcalde, la escuela
haremos coleccién

con los insevtos det cieto

En puestro bosque hay osos,
ardillas, ciervos.

La casa del guardabosques

esti vacfa

desde ahf veremos toda Ja aldea
y esperaremos el correo

de Dumbraveni.

Estoy vigjando, sin fin,
¢n esfe tren con una enferma de pervios.

). Su verdadero nom-
ombre aproximativo

Tristeza doméstica

En la semilla de la azucena

te enlerré serenamente

nos hemos amado en campanarios arruinados
los anos se destraman

como los encajes viejos.

Te estoy buscando en todas partes Seftor
pero w sabes que es poca cosa

te enterré en un mes de noviembre

cuando pasaban las alumnas para almorzar
pero no sabfan que estabas en el carmugje
porque habrian llorado.

Como se vienen abajo los diques vencidos
dejando caer ¢l dolor en los padres

de papel. tu came vicja

;edmo tiene que ser?

-amarilla y trisie

y te amé dentro del violin

de los buenos modales.

El otone extendié sobre el pais lu Hago

s¢ desabotono lentamente los pechos

v se abari mds ¢l vestido

como ¢l violin del barco destrozado por los duenos
abnri en ¢l cuerpo de sungre la cane

que e estd llamando,

Nos hemos paseatdo wntus veces por el mulecén
biyo el viemo que trac barcos pintados de cal

v ekava en la cemza de los pulmones el guncho
pero el malecon es un sendero del caracol

yue hubita en el coruzén del Sehor

Mis pensanmientos se van

~omo ovejas wl pasto- sin fin
Llorun en la fluuta por las Hanures
tristes fragmentos de biograffa
Me uhogo en lu desesperanza

de los fentinenos sfsmicos

y por las calles huye el viento
cuul perro apedreado

n

Los astrélogos tienen encuentros seeretos
dentro de un cuano del emperador

como punal de miel

donde construyen sucesos anticipados l futuro
para convertir el amor en dolor,

1

El caballo engulle I serpiente de la noche
cl jardin se puso medallas de emperador
estrellado traje de novia -dejo

que te mate en los infinitos,

durante la noche, la care ficl

ln loca de lu aldes incuba

hazeierrefres parn ol palacio.

En 1916, Trisian Tzara fundé en Ziirich el movimiento “Dada" junto al judio rumano Marcel Janco, los alemanes
Hugo Ball y Huelsenbeck y el alsaciano Hans Arp. Fue editor de la revista homdnima con me' influencia.en
Alemania y Francia. Se establecié en Par(s en 1919 y trabajé en la revisia Littérature con André Breton
Louis Aragon, Phillippe Soupault, Francis Picabia, Jacques Rigaur ¥ otros, ,

el surrealismo tras el alejamiento de Tzara.

ina

quienes luego decantarfan por

hads |



Primera de (res partes

1. EL VINCULO

En ¢l siglo XV, de acuerdo o una tradicion
que se renlonly a la Antigliedad, ¢l pocts ¢s
aquel que, esencialmente, ilusira el vinculo que
wne & los monales con los dioses el microcos-
mos con ¢l macrocosmos, ¢l pasndo con los
licmpos nucvos: aquel que imita, enlaza y guar-
da la memoniu,

La poesfa estid asf gobermada por 1o mimesis
(Maoulpoix): el hombre imita o 1o naturaleza, la
cual es una imitacién de lo divino. Las obras del
presente se relicren o grandes modelos antigu-
os. Asf como lo afirma Joachim du Belay en ¢l
inicio de su Deffence et illustration de la langue
frangayse, “sin la imilacién de los griegos y los
romanos no podemos dar o nuestrn Lengua Ja
excelencia y lo luz de otras mnds fumosas.”
Cuando ¢ medita, en sus Antiguitez de Rome,
sobre lns ruinos de una grandeza lating, de las
coales pretende hucer memoria, ¢l poeln estd
intentando dar cuenta de la aptitud de la joven
lengua francesa en contraposicidn con las obras
maestras de los Antiguos.

Esta cupacidad de vinculo es ahora con-
fronada por ¢l modelo Grfico en vigor, ya que
sobre os pasos del dios cantunte “la poesfa con-
gregd a los hombres, que cran salvajes, brutos y
ndufragos: y de upa vida horrenda los retird
hacia lo civilidod, lo civilizacion y la socicdad™
(Peleticr). De mancera ideal, ésta permite la con-
stitucion del vinculo social. Posce un valor civ-
ilizudor. La continuidad que asegura es, por
mucho, més s6lida que lo excelencia que testifi-
ca: “la poesfa fue causa de que los heclios mem-
orables de los hombres ilustres hayon pasado a
la posteridud.”

Proveedora de ejemplos, la poesfa hace per-
durar Ja grandeza y la virtud. En el comienzo de
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Adios al poema

El poeta y critico literario francés Jean-Michel Maulpoix (1952) reflexiona sobre el arte poélica develando la breve historia de una crisis
dentro el orbe literario. El texto ha sido traducido por Gustavo Osorio, Fuente: poélicas.org

su Art podiique frangols, Thomas Sebillet
escribe:

Todas las artes resultan tan cdnyuges de
esa divina perfeccion que nosolros lamamos
Virtud, que inclusive han establecido sus fin-
damentos sobre ésta como piedra de toque, sin
etmbargo han tomado prestado de ésia su virtu-
osa apelacidn

Se trata ahora de expresar con belleza Ja
coherencia del mundo. Cosmética mis que cés-
mica, la poesfo saluda ¢l orden y ¢l brillo del
cosmos, No sobrfa lener “otro origen que
celeste”. Nifios de los dioses, los poetas
obticnen su poder de una “celeste premogativa™
donde lu misica de sus versos es la que aporta
lo demostracion. Entre la inspiracién y ¢l traba-
jo no subyace como tal un conflicto, no miis que
entre lo natural y el artificio:

Natra abre ¢l camine y lo seiiala con el
dedo. El Arte conduce, y se guardud de
desviarse: Natura da la disposicion y algo
proxime a una mareria: el Arte concede la
operacidn, y algo préximo a la forma.

La escritura poética cs as{ dominada por
una légica de inclusién y de reciproctdad: el
microcosmos retorna al mocrocosmos, usl como
lo Bello se entremezcla con el Bien. El sen-
limiento religioso prevalece y cl poeta que
“habla hacio una etemidad [...) puede lidiar en
todos los géneros de argumentos.”

Micntras tanto, ¢n ¢l siglo XVII Nicolas
Boileau formula en su Art podrique la doctrina
clésicn, donde establece una equivalencia entre
belleza, verdud y naturaleza. Prosenbe lo pre-
cioso y 1o burlesco y apela en ello a ln razén, ol
igual que al genio, al buen sentido y a) gusto,
ligando en un solo haz de virtudes las cuali-
dades que se vuclven garantes de un sabio autor
y una bella obra:

Todo debe tender hacia el buen sentido:
pero, para a ello llegar,

El camino es resbal-
adizo y doloroso en
preservar;

Por leve gue uno se
desvfe, fdeilmente ahogar
se pliede.

La razén para cami-
nar sélo un camine tiene,

Y es usf éste el moti-
vo del vinculo que sc
impone bajo la pluma de
Voltaire cuundo  hace
depender de aquel oxl-
moron gue es “cnlusias-
mo razonable” la “per-
feceion™ del arte de los
poetus.

Cuando finalmente,
con Diderot, upa idea
mis libre y mis vche-
mente de ln creacién
emerge, es éste el genio
que lodavin se encuentra
para cmpatar de nuevo
oh{ donde lo razén tiene
mis influencia:

En el honibre que la
imaginacidn domina, fas
ideas se ligan por Ins cir-
cunstancias y por el sen-
timiento; &l no ve a
mentdo ideas abstracias
mds que en su relacidn
con las ideas sensibles.
£l da a las absiracciones

una existencia independiente del espirine que
las ha construtdo; él realiza sus fantasmas, si
entusiasmo aumenta ante el espectdeulo de sus
creaciones, es decir con sus nuevas combing-
ciones, tinicas creaciones del hombre (...)

Es enlonces que se lermina Ja era de lo
mimesis; la naturaleza intenonzada no conlem-
pla ya un oficio de modelo y la palabra poéuca
afirma, al mismo tempo que el sujeto lirico, su
autonomfn. El comino del romanticismo estd
abicrto. Bl pocta, asi como lo afirma Leopardi,
“no imita nada salvo a sf mismo™

2. EL CONFLICTO

Parulelo a aquél del drama, el vuclo del
linsmo romiéntico valoriza a la poesia como el
lugar de una dramdtica biisqueda de valor. Hace
falta sacar a la luz un conflicto: I lucha con el
Angcl o ¢l Demonio, el didlogo patético entre la
parte inferior y la parte superior, el combate de
la falsedad y de la verdad... Esie conflicto par-
ticipa octivamente en la redefinicién de una
Justa postura en el medio humano. Lo superior
no es més recibido como un modelo legado o
impuesto: constituye un ideal hacis el cual ¢l
sujeto debe orientarse oplicando un esfuerzo.
Una froguo, un yunque, un “concilio wmulu-
0s0 de todas las ideas” (Hugo), vn dguila mis
que una golondrina, la cunl volarfa contra cl
viento, tol serd para Viclor Hugo, a partir del
“Prefacio” de las Feuwilles d ‘automne, o poesfa.

A través de las tlempestodes de la Historia
y las angustias del corazén, ¢! liismo romdn-
tico se oricnta hacia una especie singular de
apaciguamicnto, del orden de la sublimacin,
voluntarinmente tiende hacia la pacificacién
de los conflictos, ul filo de un ascendiente
ensimismamiento que accede gradunimente a
la transparencia, dando as§ valor al poder reli-
gioso del Verbo.

De esla aspiracién frica hacio las aluras,
dan testimonio entre muchas otras, las famosos
polubras de Rousseau en su carla o M. de
Malesherbes del 26 de enero de 1762:

Encuentro en mf un vaclo inexplicable que
nada podria saciar, una cierta punzada en el
corazdn que Heva hacia otro tipe de disfrute,
del cual no tenfa idea y del cual, sin embarga,
sentia el desen.

La transaccidn del hombre con lo que
Stéphane Mallarmé, més tarde, llamard “otra
cosa™ (375) determina ¢] debate lfrico, tanto cn su
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dimensién heroica como ¢n su gueja elegiaca. La
poesfa es entonces discurso, plegaria o canto.

“Dios cafdo que recucerda los cielos™
(Lumartine), el hombre es reconducido por Ja
meditacién hasta la conciencia de su parte divina.
Asf se impone a la naturaleza entera, es un rey:

Que no ocupa mds que un punto, que noe
tiene mds que dos insianies

Pero que del Infinito, a través del pen-
samiento, es maesiro,

Y retrocediendo sin fin los lomites de su ser,

Se exticnde en todo el espacio y vive en
todos los tiempos.

La idealizacidén magnetiza y orienta al dis-
curso. Asf lo afirma Alfred de Vigny en el pref-
acio de su Cing-Mars, toda obra debe pintar “'cl
especticulo filoséfico del hombre profunda-
menie trabajado por las pasiones de su cardcter
y de su tiempo (...) pero ambos elevados a un
poder superior e ideal que concentra en sf todas
las fuerzas.” (s/p). Su discipulo, Baudelaire,
resumird en cuatro términos ¢l romanticismo en
su Salon de 1846: “inimidad, espirituolidad,
color, aspirucién hacia el infinito.”.

El sujeto romdntico ofrece a sus lectores, a
manera de especticulo, ¢l movimiento que hace
hacia la divinidad, La voz lfrica da o entender su
sitvacién de ser desgarrado entre una condicién
fatalmente terrestre y un imresistible desco de
infinito. La poesfa romdntica es la escena de un
teatro donde disputan ¢l alma y ¢l cuerpo, la
oscuridad y la luz, cl dngel y la bestia, la depre-
sion y la esperanza. ... Y ¢s en estc debate de la
crinlurn humana con sus propias contradic-
ciones que la poesia resuellamente toma con-
sciencia de su rol, incluso de su uutopomia: ls
vin se encuentra ya preparada para los valores
de creaci6n que dominardn a la segunda mitad
del siglo. Como lo escribe Poul Bénichou en Le
Sacre de l'ecrivain, “cs en la exaltacién de la
poesfa, puesta a nivet del mds alto valor, vuelia
verded, religion, luz sobre nuestro destine, que
hace falla reconocer sin duda alguna el 1razo
distintivo mdis cierto del romanticismo”.

Continuard
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Tercera y iiltima parte

Afiimbo, octubre de 1960

Querido hermanito Moisés: (Has crefdo
que me he muerto? jNada! Todos estos afios
he andao huyendo de la autondd que me
persegufa como perro a la liebre. ;Sin tre-
gua!, isin dejarme fumar un pucho. pisdn-
dome los talones! Asi aprendi a dormir con
un ojo abierto y el dedo en el gatillo.

(Que si me he cargao a
algdn cristiano de lengua
fiJosa o a un marido adver-
lido? jNada! Has pensao
mal. La historia es larga.
Aquf 1a tenis: Era el ticmpo
revuelto de las clecciones
cuando debfa montar en el
sunicho para volver al
pago. .te acorddis? Todo
estnba listo: la bestia bien
hartada, m alforja llenus de
torullus vy las despedidas,
hechas . Digo yo. seria el
diablo yue, en entremetiu,
me enyaning para que vaya
o la reupion del panido de
la oposicion. Entrar y reci-
bir el aplauso mds caluroso
fue todo uno -“Uwé, don
Pldcido, es el hombre” me
decfan.
persona de luces, algulen |
esclarccido  que vava a
hablar por les campesi-
nes.” Y otros ugreguban: |
v Quidn nene sus ufribu- |
tos?: Firmeza de cardcrer,
elocuencia en el habla, per-
sonalidad, inteligencia...”
Me sentf comprometiv. ,Como negarme a
servir a la patria? Serfa un pecuo siendo que
Dios fuc tan bueno de concederle a uno tan-
tas cualidades. Asf que de esa reunidn sali
candidato a la diputacién. jConsiderd, her-
mono, la responsabilidd! Entonces deshice
el viaje y proced( o dedicarme jde almal A
la politica: discursos, proclamaciones, com-
promisos... Ver y anotar lo que necesitaba
cada comunidd: esw. agua potable: aquella,
electricidad; 1a otra, tftulos agrarios...
iCémo te hubjeras alegrao, hermanito, la
verme con el pescuezo enflorao con aman-
cayas, dalias y madreselvas,,.| Mirmne en
el recuerdo: la frente alta y la voz segura
discursiando. Me emocionn al solo contarte
el cuso;

“Necesiumos wna

Mi hermano Placido

“Hermanos campesinos: Desde que la
partria juera amasada con la sangre de los
guerrilleros chapacos, tedos los paisanos
hemos viviu explotados. Los polfticos
copetudos que nos han representao nunca
han hecho nada por nosotros. Por eso
seguimos pobres v jodidos. Por cso, ellos,
sin trabajar, siguen dueiios de la tierra y
nas pagan miserias por lo que produci-
mos con tanto sudor. (Aqui sicmpre me

aplaudian). La tierra tiene que ser para
aquellos que, desde el alba, van con el
arao al hombro (aqui se alzaban siquiera
unas fres vivas para el candidato). Ahora
ha llegao el momenito de que tengamos
una auténtica representacion: un hombre
saliu de la rierra, con las manos callosas
de tanto empuiar la picana para punzar a
las vuntas. ;Yo! Yo pondré todos mis
esfuerzos para conseguir... (aqul decia lo
del agua potable, ln luz eléctrica o de los
Utulos agrarios, segdn la comunidd), Y
proseguia: Hermanos campesinos: necesi-
famos tener en el parlamento a alguien
que abra la boca por nosotros. Y vo les
prometo tenerla siempre abierta.” (A esta
altura tenfa que acabar no méds porque la

gente, en avalancha, me alzaba en hom-
bros para pascarme por la plaza o las
calles del pucblo. jAy. sanlito que cra
lindo...")

Bueno, efectuadas las elecciones, el com-
pulo dio todito o mi favor. jAy, hermano,
qué dulces son los triunfos de la vida...!
Uno parece caminar entre nubes rosadas, el
aire se siente mds fresco y la chicha gratis,
mds rica.

Si vieras, no habla fiesta donde yo no
fuera el primer inviteo, las mozas me son-
relan bajando sus ojos candorosos y lus
Viejas me consentian esperanzadas.... {Lo
que son lus desgracias...! ;Cuando ya me
tocaba viajar o La Paz, los militares dan e
golpe y 10dito se va la mierda! La policfa
inicié una persecucion safudn y los ami-
gos dieron un giro pa'l otro lado. Yo yano
era el esclareciu sino el sonso crefdo yel
indio nlzao.

Pa’ qué comarte lo que he sufriu... basta
que esta Gltima revolucién me sacé del pur-
gatorio, Ahora toditos me dicen que vuelvg
a tomar el puesto. Pero ya no, Una vez no
mds se capa nl toro,

A todo esto, decime jcdmo estdis vos, la
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Matiasa y los changuitos? ;No se ha muerto
el nariz de termero de don Paulo?
Contéstame, mird que recién estoy pasando
el tiempo malo y necesito de tu solidaridd.
Te abrazo. Plécido.

EL S ]
Campanario, diciembre de 1962
Querido hermano Plicido: jBien merecido
lo tenfs por meterte donde po e importa!
:Vis? De s veleidades de politico no has
sacuo nada y, tal como pregonabas en
s discursos, tus tiermas fueron a
parar en manos del que se preocupd y
las labré desde el alba.
El viejo Paulo ha consolidao sus
derechos con los titulos ugrarios, Asf
que ghora no tenfs nada. pero si nece-
sitdis algo, pedilo no més. Y si quers
sentir calor de hogar, aquf los ten-
dris. ..
Venite y dejd de pasar el ridiculo del
polftico fracusao, del sonso que se
cree tener “pico de oro” y solo se
purcce a la gallina que suelta su voz
en ¢l corral sin que nadie le lleve el
apunte.
Recibl mi
Moisés.

saludo. Tu hermano.

*eE

Ailimbo, encro de 1963
Querido hermanito Moisés;
iQue ¢l viejo desgracino se quedd con
nus tierras! (Qué injusticial Yo que
tunto he sufriu por defenderlas. Si me
dan ganas de vigjur bost el pago solo
para embestirlo con mi cuchillo, jsin
usco!
Pero... aura que lo pienso mejor, mis
vale dejar las cosas a Dios. ¢ Quién te
dice que de aqui a un tiempo el vigjo
qesgmciuo s¢ arrepienta y me entregue las
herras con toditas las mejoras que debe
estar haciendo? Porque don Paulo, pa’ qué,
€. jes guapo! [ Qué me decfs?
Mientras tanto, vos que estdis mirando et
tapial, pedimelo a San Pedro Labrador pona
que esto se haga realidd.
Tu esperunzno henmano, Plécido.

e
Campanario, febrero de 1963
Hermano Plicido:
No merecfs sino esia respuesta:
|Andate a lu micrda!




