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Tabu derivado de la ley de semejanza

...en Lo mayorna de los lugares de la Italia antigua estaba prohibido por la ley que las
mujeres fueran hilando segin caminaban por las carreteras ¢ inclusive que llevaran visi-
bles Jos husos, pues tales actos se crefan perjudiciales para las mieses. Probablemente la
idea era gue las rotaciones del huso harian retorcer las canas del grano, que no crecerian
ergusdas. Razén parecida hace que en Bilaspore, distrito de Indostdn, cuando los hombres
prncipales de una aldea se rednen en conscjo, nadie dard vueltas al huso, pues se suponc
que $1 ta cosa aconleciern. la discusidn, a semejanza del huso. derivaria en un circulo
vicioso que no podria desenredarse.

James Frazer en: La rama dorada.

el duende

director: luis urquiets o.

conscjo editer: benjamin chiver ¢
erasmo zarzuels ¢

coordinacién: julia garcia o.
disciio: david ilanes

casilla 448 telfe. 5276816-5288500

elduende®zolro.com @@

Jurquieta@zofro.com

www.lnpatriaenlinea.com.bo/elduende
e T

E1 Duende ro manticre correspandercia obligatonia
de publicaridn con coluboraciones no solicitadas
Itampora camperie necesarmente las ideas
e1Presadins por sy ailon's.

Nicolds Copérnico

El hombre que efectué ¢l llamado giro copemicano llevé una vida tranquila y fuz
bien tatado por los demds. Lu riqueza de sus padres los eximié precozmente de lodas
las preocupaciones materiales, de modo que pudo dedicarse por entero a sus estudios
que abarcaron una muhtitud de disciplinas.

Copémico (1473-1543) estudié matemticas, fisica. astronomia, medicina v Las len-
guas antiguas, y finalmente alcanzé incluso el grado de doctor en derecho canénice.

Sus propios descubnmicntos le parecicron al principio tan aberrantes que vaalaba
en publicarlos: no queria cubrirse de ridiculo, pero es de suponer que. como hombre
prudente que era. ampoco sentfa muchos deseos de meterse con la Iglesia

Con todo, habia formulado muy pronto su descubrimiento decisivo:

“Las drbitas de los astros rodean al sol como si este esiuviera en el cenrro de
todas ellas: por consiguiente, el centro del universo se encuentra en las proximidodes
del sol’".

Copémico concluyo st
vida pobre en acontzci-
mienlos ¢n un enlomo qu=
se prestaba a Ja formacién
de leyendas. Residia en
una torre de fonaleza de
Frombork, donde invest-
gaba, escribia y meditaba.

La tinica mujer 4 qued
permitia visitar)o fue su
ama de llaves, Anpa
Schillings, v se rumoreabd
por cnlonces que los unfa
algo mis que una MEM
relacién de servicio

Ot~ A. Bohmer

(Alemanin, 1949) en
“Dicclonario de Sofia", 1997
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Un grito apasionado de optimismo: la novela critica
“En la cumbre” de Diego Ayo Saucedo

Es preferible denominar a esta novela como
cntica porque podriamos nombrarla de muchas
mancras: novels de suspenso, politica, soci-
ol6gica, psicoldgica, dramidtica, romdntica,
humaristca, de ficcién y cuantos nombres mis
s¢ nos ocurmiria para cahficar a este exlo segin
el género. Si bien la llamo novela critica, esto
no implica que los otros géneros estén ausentes
cn esie diverudo texto literasio. En la cumbre
(La Paz. Editorial 3600, 2015), de Dicgo Ayo
Savucedo, cs una novela que vale la pena releerla
a dos aios de su publicaci6n por la vigencia de
las problemiticas tratadas en esta ficcién creati-
va. En nuestros dias la obra toma cuerpo real
por su mirada en perspectiva y retrospectiva,
porque ¢l autor se imaginG un desenlace para el
afio 2021, cuyos antecedentes llegan hasta el
inicio de los movimientos sociales e indigenas.
Por otra parte, 1a novela describe la gran necesi-
dad de auténtico cambio en la historia contem-
porinea de Bolivia. E) texto es crilico porgue a
través de sus personajes invesuga si realmente
s¢ ha materializado este gron proceso que
alardea de cambio. Esta ficcién novelisuca nos
hace recuerdo a Dante Alighieni y los nueve cir-
culos del infiemo en La Divina Comedia medi-
anle una estruclura que Nos permite reconocer A
muchos personajes imporantes del momento
en los disuntos segmentos en nuestra socicdad:
politicos, dirigentes ¢ intelecluales, Ayo inventa
nombres, pero podemos deducir quiénes son
los personajes reales. La gran diferencia con
respecto a la obra de Danle es, por supuesto, la
belleza del lenguaje: el novelista Ayo Saucedo
se decidi6 Jamenwblemente por un lenguaje
chabacano. Pero haciendo abstraccién de este
detalle —an importante en la estética literaria—,
el autor exhibe una mirada élica y eslélica sobre
¢l horizonte boliviano, donde la Amazonla no
queda excluida.

El ¢je denominador comidn de la obra de
principio a fin se construye a través de sus dos
personajes principales, apasionados cada uno a
su manera: Lucla y Daniel, El amor constituye
la transversal romintica de redencidn. El amor
todo lo puede. El amor estd mds alld de la polfti-
ca, de la ideologfa, de los prejuicios, de los
aspectos socinles, de las construcciones de
género, de los roles, de la raza, de los estamen-
tos sociales y de los regionalismos. La mirada
del autor es muy amplia, abarca de manera inte-
gral los diferentes aspectos de la vida humana.
Por cllo esta obra, aunque tenga como hilo con-
ductor el amor, no deja de lado la reflexidn ética
de sus personajes sobre temas politicos, Es mas:
la obra nos muestra que el amor ¢s la base de
todo, hasta en la generuci6n de critica. El crftico
es ¢l apasionado intensamente por lo
humanidad y por la vida. Sin amor verdadero
por el conocimiento no hay critica. El personaje
que vence es el personaje crilico que ama apa-
sionadamente. En un desenlace inesperado es
este personaje el que sobrevive y se impone o la
vida. Es la critica la triunfanie en esta novela.
La que se proyecta en la vida, en la salvacién
del personaje a un instante de la mucrte y en la
proyeccién de las generaciones fuluras. A pesar
de que todo resula mal, la redencidn del amor
nos permile la esperanza. En esta marea, donde
todo puede ser calificado de maligno, siempre
algo cambia, algo asf sea pequeiio, Esta mirada

* Erika

optimista nos permite reflexionar sobre los dis-
tntos dmbitos que parecen los mismos proble-
mas de sicmpre. Esta novela ¢s la mirada
autocritica de la construccién de lo nacional.
Entonces podemos deducir que no nos encon-
tramos en la inercia social. Por ello ¢l autor nos
presenta este grito creativo, mordaz ¢ indagador
de las propias subjetividades bolivianas denun-
ciando una cstratificacién inamovible. Es un
staus quo que debicra ser trnsgredido; es un
grito esperanzador, un gnlo de amor, un grito de
cribea opasionada. Daniel, ¢l personaje princi-
pal y sobreviviente, representa el sentido del
amor, la esperanza, la construccion, el futuro, ¢l
conocimiento y la critica como bases funda-

J. Rivera

feo. Ante este orden inamovible Ayo con-
struye o su personaje como ¢l triunfo de lo
boliviano a través de la estética de los
Andes, los olores y colores. Somos lo que
somos reivindicando lo cobrizo como
superacién del gran acomplejamiento pig-
mentocritico de nuestra socicdad, donde la
Amazonfa no queda libre de esta estratifi-
cacién. Todos lenecmos sangre ayorea,
quechua, aymara. Nuestros genes indios gri-
tan a pesar de la blanquitud de nuestra piel.
Lo aborigen lo llevamos marcado en ¢l ros-
tro y quicn quiera huir de este pais por la
vergiienza de vivir entre indios, en ¢l exteri-
or siempre serd un ciudadano de segunda.

mentales para el imbito personal-privado, y
también para la esfera comunitana o pablica. Es
¢l rescale del individuo ante el avasallamicnto
de los intereses particulares encublenos medi-
ante lo mdscara colectiva del interés nacional.
Daniel es el saber trunfante: el saber de la ética
y del conocimiento.

El saber, ¢l conocimiento y la posicién ética
en la novela no es un iluminismo inspirdo y
siibito, sino todo lo contrano: es un recorrido de
autoconciencia al estilo hegeliano con avances
y retrocesos. Ese recorrer que transita diferenies
aspectos de la vida misma, pero abordando
aspectos de la toma de conciencia para llegar a
la autoconciencia. A través de Daniel podemos
ver su toma de conciencia en el significado y ¢l
sentido del ser boliviano. Esta novela es una
interpelacién de lo que significa el ser boli-
viano: como cadan individuo a su manera con-
struye su encuentro con lo que podrfamos
denominar la bolivianidad, si es que ella
existiera. El hilo argumentativo de la novela
nos muestra que sf existe lo boliviano y lo
desarrolla desde los diferentes dmbitos logran-
do una mirada integral.

El autor empieza a mostrarnos esta boli-
vianidad desde la subjetividad: cémo es que
las miradas subjetivas legitiman la estratifi-
cacién social, lo que cn la novela se denom-
ina la pigmentocracia. Este texto literario es
una denuncia del orden estamental social
boliviano que en pleno siglo XX1 adn no ha
sido superado: una mirada que prejuzga lo
bueno y malo, lo aceptable, lo bonito y o

No hay duda que la novela de Ayo transmite
cl amor por lu patria, el amor por los Andes
y ¢l amor por lo que somos. Esla tierra alti-
pldnica, agreste y pilida, rodeada de impre-
sionantes cordillerns nos hace lo que somos,
al igual que la ticrra roja. los inmensos rfos
y los drboles verdes configuran a los
amazdnicos. No podecmos negar ni los
olores ni los colores de lo que nos hace boli-
vianos. Nos permite conocer tanto las per-
cepeiones del hombre de las tierras bajas
como aquellas del hondbre de las alturas en
un intento de integracién de la bolivianidad
con el denominador comun: igual de acom-
plejados somos todos. Esta denuncia
cstablecerd el inicio del cucstionamiento de
la inercia cultural,

La construccién de sus personajes no se
queda en el status guo. Daniel y Lucia, los per-
songjes principales de la novela, son dos
“ninos bien”, acomodados, de buenos colegios
y de buena preparacién académica, con her-
ramientns desarrolladas para la investigacion y
muchos otros factores para ser los poseedores
del saber, los transformadores del proceso y los
revolucionarios del cambio. Por la inercia cul-
tural ellos son los merecedores del privilegio
para dirigir el proceso de cambio.

Asimismo Lucfa explicita el problema de
la mujer en tomo a la reproduccién, Hoy, que
se han ampliado las normas para la despenal-
izacién del aborto, cste sigue siendo un tema
actual para el desarrollo personal y para la
decisién individual de Jas mujeres frente a su

evolucién intelectual, politica y profesional.
Exisle la otra posibilidad: convertirse en
madre sacrificada, una imposicién para ¢l
cumplimiento del rol de género. Obligadas a
repraducirse como un deber social, las
propias mujercs valoran poco las decisiones
individuales. Ayo sc inclina por la victoria
romdntica del amor: la reproduccién por
amor, mis alld de los roles de géncro.

Otro de los ejes interesantes de la novela
expresa la ineficiencia de la administracién
publica. Con la reiteracién del cambio —que no
cambia nada- es donde emerge la mayor visibi-
lizaci6n del fracaso. En la dltima década no se
ha logrudo la institucionalidad ni la meritocra-
cie. Lamentablemente s¢ ha retrocedido y con-
solidado ¢l “lunkerdo”. Todos somos parte de
esle lastre que nos esté llevando a la decadencia
como Estado y como sociedad. La incapacidad
téenica se encucntra por encima de las aptitudes
profesionales porque ain se impone el aval
politico. sélo que ahora con el discurso de ser
un hermano luchador indigenista Pero para
logros de mayor alcance ro basta ser del par-
tido. Este es un problema no superado. Para
rematar se halla el aspecto de la cormupeidn:
ccuindo cambiaremos?, (qué es el cambio? jes
verdad que nada cambia? Esta novela nos pre-
senta esta interpelacion. Ayo desarrolla este
guion de forma nada aburmnda.

Asimismo encontramos el problema del
marketing politico, los medios de comuni-
cacién y la complicidad de todos nosotros
como ciudadunos en la construccion del lider
cansmdlico y oautontario. Nuestra inercia es
culpable, no somos inocentes de eslos acontec-
imientos. Lo fomentamos. Necesitamos una
cxpiacién de nuestra culpabilidad. El texto nos
impulsa a preguntamos si realmente como
socicdad boliviana somos pura emocién. ¢ Serd
posible que no tengamos capacidad de delib-
erucién? ;Qué ocurre con nosotros? Todos
somos culpables de la instrumentalizacién de
la politica, como busca-pegas, dirigentes,
politicos o ciudadanos de a pie, sin importar el
estrato social.

Lu novela resulta una excelente propuesta
para evaluar y cuestionar el presente, no solo
en el plano de la politica, sino wwmbién cn ¢l
conjunto de lu sociedad boliviana del siglo
XXL Los diversos problemas atin no se han
resuelto, asf que estn obra promueve una
€tica de la responsabilidad, incitdndonos a
que logremos atravesar el espacio desde Ia
conciencia habitual hasta la sutoconciencia
critica, como diria Hegel. La novelu deja la
dimensi6n de la razén como trabajo al lector.
Es decir que este lector no podrd escapar de
la reflexi6n. Es una esperanza cualilativa con
un cierre oplimista y alentador porque se
impone la vida hasta el dltimo instante.

* Erika J. Rivera.
La Paz. Escritora.
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En busca de los diarios perdidos de J ulio Ramén Ribeyro

* Diego Zuniga

En csa habitacion hay estanterfas reple-
tas de hbros. Y de cuadernos. Y de archiva-
dores. En <¢sa habitacién, Julio Remon
Ribeyro cocnihid cuentos, partes de sus
novelas, dianos, muchas piginas de sus
diarios. De los que aparecen en La fenta-
cidn del fracuso —que los recopila desde
1950 hasta 1975- pero también de los que
aun permanceen inédicos. Dianos acerea de
su vida en Panis v sus disuntos viajes por
Alemania, Belzica o Espafic como también
de sus regresos o Lima

En csa habitacion, en distintos momen-
los, dos jovencs escntores vivieron la
misma expenencia cas epifunica: un dia, en
los afios ochena, Robeyro los dejé entrar y
les mostro sus diarios cuando aun no pensa-
by en publicarlos. Ambos jdvenes escrilores
=Suntiago Gamboa (El stndrome de Ulises)
y Guillermo Nino de Guzmin (Caballes de
medianeche - ingresaron o la habilacion y
vieron lo mismo: las estanterias repletas de
libros v en una panc de cstas ~en ¢l cstante
mis cercano al piso-. cuadernos. muchos
cuadernos vy archivadores con Jos diarios de
vida de Julio Ramon Ribeyro.

Nifie de Guzm.in cuenta:

“Toda la tarde me dejd hojearlos al azar,
a mi voluntzd. y me cncontré con pasajes
memorables”. Y Gamboa cuenta: “Me senté
en el suelo y los empecé a ver. Cosas a mano,
hojas de hoteles, diarios pasados a miquina;
algo extaordinario”.

Segin Gamboa. habfa 4 mil hojas. Segun
Alfredo Bryce Echenique —amigo entrafiable
de Ribeyro y quicn también ley6, alguna vez,
sus dianos antes de que los publicaran—, eran
mis de 50 cuademos y carpetas,

Segin Jaime Campoddnico, el editor que
publict los primeros tomos de La tentacidn
del fracaso (ea Pent se edité en tres volime-
nes), habfa material para publicar ¢ntre siete
y nueve tomos mids. Es decir, muchas, pero
muchas mis piginas que las 704 que contie-
ne La tentacidn del fracaso.

Esta historia cs sobre esas paginas: las que
quedaron inéditas, las que estdn guardadas en
un banco en Paris, pues, como apuntun vasios
amigos y editores de Ribeyro, Alida Cerdero -
su viuda- no las ha querido publicar.

Esas que van desde 1979 hasta 1994 —ano
en el que fallece ¢l peruano—, justo cuando
habfa ganado el Premio Juzn Rulfo y su obra
comenzzba a ser reconocida.

(Qué pasé con los diarios?

A partir de cicrio momento, la historia
de Julio Raman Ribeyro se confunde con la
histaria de sus libros. Leer La rentacidn del
fracaso o La palubra del mudo -sus cuentos
completos— parecieran ser la mejor muestra
de que vida y obra, ach. s¢ fundieron cusi
complciamente. Porque leer un cuento
como “Solo para fumadores™ —una apologia
del acto de fumar y, de paso, un retrato de
los afios coando operaron a Ribeyro, dos
veces, de cdncer— o revisar cualquier pigina

©
£

de sus dianos, resulta, a ratos, ¢l mismo
ejercicio.

Quizds por eso La tentacién del fracaso
es un libro tan impornante. Porque explica
parte de la obra de Ribeyro —que, por supues-
10, también se puede lecr sin las claves auto-
biogrdficas-, pero ademds porque es uno de
los diarios de escritores mis deslumbrantes
de los que st pueda lener memoria.
En la introduccién del diario, Ribeyro anun-
cia que serin diez o doce volimencs los que

Julio Ramdn Ribeyro

compondrdin este libro ~solo alcanz6 a publi-
car los primeros tres-, lo que deja en el aire
todo ese material inédito. { Qué pasé con esos
dianos?

*Yo los vi. El acuerdo que tenfa con Julio
Ramén, e que yo publicara todos los dia-
nos”, cucntn Campoddnico. Esto ocumé a
principios de los noventa, cuando Ribeyro
decidié uslndur todo su material inédito
desde Parfs a Lima y no imaginaba que aque-
llos nilos serion los dlumos de su vida.

Los sobrinos de Ribeyro

La tentacidn del fracasono s6lo e yp, i
rnul;jciﬁnA de hechos auwbiogrificos, <, M
bicn un libro que deambula, sin problerg: por
los caminos del ensayo y el afonsmo Ribeyr
habla de su vids y de sus amigos peruanc, per-
didos en Parfs, pero también reflexiona geer,
de la obra de sus comtemporinzos (clogs 1,
cindad v los perros, de Vargas Llosa, comp
@mbién Un smundo para Jubws, de Bryc.
Echenique), sobre ¢l ejercicio de leer y de oo
bir ("La gran admiracién que nos despiens up
escrilor s¢ nota N0 WAto ¢n gue Nos impon: |
lectura de su obra, sino li lectur de sus lecur:
preferidus™) y sobre su propia figura de autor.

“Escritor discreto, timido, laborio:
honesto. ejemplar, marginal, intimist, pul-
cro, lacido: he alli alguno de los cabficative,
que me ha dudo la criuca. Nadie me ha llanpa-
do nunca gran escritor. Porque seguramente
no soy un gran escntor”, anota en 1976,

Sin embargo, su obra si alcanzd a tener
reconocimiento mientras €l vivid, como
cuenta Bryce Echenique:

“Siempre fue un hombre muy sepuro de
lo genuino de su escritura y que nuncs busco
lo moda. S¢ mantuvo ficl a lo que él ere. y wl
ver por ¢so y porque su obra fue fundamen-
talmente cucntistica, quedd fuera del llzmado
boom lalinoamericano, dunque er muy res-
pelado por eslos escnitores.

Voy @ citar a dos que cuando me conocie-
ron me pidicron por favor que les presentar
a Ribeyro: uno fue Julio Condzar y ¢l otro
fue Juan Rulfo. Los dos lo habfan lefdo, y s¢
los presenté porgue tenfon una admiricidn
ciega por Julio Ramén™. )

Pero, sin duda, fue duranie sus dlumos
afios en Lima. a parir de 1990, cuando
Ribeyro vivié con mayor certeza ¢l reconosi-
micnto de su obru. Jorge Coaguila, expero
ribeyriano y autor de ensayas y entrevistas al
autor, lo conoci6 en aquel tiempo y recuernd2
el mitico lanzamicnto del tomo 4 de La palo-
bra del rudo, cuando el lugar se repletd:

“Habfa muchas expecintivas, porque o¢
publicaba cucntos desde 1978 y ya par
muchos cra el mejor cuentista peruano de
todos los ticmpos. Entre las cosas que ocu®
meron esc dfa, un sobrino suyo quiso ¢ty
al auditorio y le dijo a un guardia:

‘Yo soy sobrino de Ribeyro. quiert
pasar’. Y este le respondi6: ‘Lo mismo M
hun dicho muchos, asf que no lo puedo deisf
entrar. Son demasiados sobrinos’”

Los aiios finales )

Para muchos smigos de Ribeyr, &1
aios en Pen fueron los més felices d¢ su vidt
“Duranie ese tiempo no lo vi, porgue yo &8
en Francia, pero s¢ que recibi todo ¢l amer 621
mundo, bebié ~como siempre, moderadamen”
te=, fumé y estuvo rodcado de amigos e
res, todos jévenes, quiencs lo udmirban P
fundamente™, cuenta Bryce Echenique. SO0 i
anos, ambién, en que recibe el Premio Juan
Rulfo y viaja, par primera vez. a Nueva T
donde comenzarfa el final de su histon® "

Alli se enfermé y regres6 a Lima. 4o ;
fue hospitalizado para no salir més. 597 ju'h_
tamenie, esos afios los que estin refs :jﬂ
<n los diarios inéditos y que RibeyTo: cute

PBS-BQH Pa‘!J-5
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se estisba muriendo, decidid quc su hermano
Juan Antanio los buscarn y 105 guardars.

"Le dijo u su hermuno que ne los Hevara
46U cann, porqgue no !]IIL’])'-’: que los dianos
quedarnn a lu deriva,

Confiaba co que é pudiers publicarlos,
pero a o muerne de Julio Ramdn, Alida se
dio cuenta de que Tultaban los digrios ¥
mdio que se los cntregaran”, cuenta Lucy
Ipenza, viuda del hermano de Ribeyro,
quien aleinz o leer los diasios, mientras los
wvo. pero preficre ao hablur acerca de su
contemdo. Luepo de eso, los diarios regre-
saron a Pars —estin en un banco-, donde
vive actunlmente Alida Cordero y en quicn
recuc lu responsubilidud, segin los entrevis-
tudos de esta historiu, de que atn esos dia-
nos permanczean inéditos,

El heredero de Ribeyro

A Alida le molesta que picnsen que los
ulimos aiios de Ribeyro fueron los mis feli-
ces de su vida. “Son tonterfas. Fue feliz cuan-
do nos casamos, fue feliz cuundo tuvo o su
hijo. Tuvo amantes en Lima, pero eso no cs
solo la felicidad, sino no hubicra regresado
(durantc los noventa, Ribeyro volvi6 un par
de veces a Parfs). Una cosa es estar en un tra-
bajo y tener responsabilidades, y otru es que-
darse de vacaciones sin ninguna responsabili-
dad apanie de escribir”, explica Alida ucercu de
los ailos en Lima, cuando ¢l solo se dedicaba u
la literatura. El hijo que ambos wvieton y que
se llama igual que Ribeyro, ugrega: “Recuerdo
quc tuvo anos muy felices en Pars.

Pero es cierto, ¢l hecho de dejar de traba-
jar y de volver a su patria, yo creo que lo
puso muy alegre”,

El —que cs dircctor de fotograffa— es ¢l
heredero directo de la obra de Julio Rumén
Ribeyro. Sin embargo. es Alida quien ha
mancjado las publicaciones después de la
muerte del peruano,

Al plamearle ls pregunta de por qué no
ha querido publicar los diarios inéditos, ¢lla
explica ¢n primera instancia:

“No sé si hay un gran interés de pare de
las editonales.

A cestas les inleresa que ¢l aulor esté vivo.
El dfa que encuentre una gran editonal que
me cerifique una distribucién (ntegra, en-
drin como premio el segundo tomo de La
tentacion del fracaso”.

Y Julio Ramdn hijo, afade: “Es un traba-
Jo muy delicado, porque mi padre corregfa
las cosus y no sé hasta qué punto las dltumas
partes del diario fucron revisadas. Serfa un
trabajo que habrfa que hacer con mucha
seriedad y con mucho cuidado”.

Ademis de este detalle de lo cormreccin,
Julio Ramén menciona otro: “No sé si una vez
que se ha muerto un autor, hays que publicar
todos sus borradores, porque supongo que
habin cosas que no le gustaban y lus sacaba
Entonces no es una decisién cualquier”,

Su madre concuerda con esta 0pinitn, aun-
que confiesa que no ciem, completamente, la
posibilidad de que se publiguen y as( se cum-
pla, de algunu forma, con la dedicatoria que le
escribié Ribeyro o Jnime Campodénico en Ja
pnmera pigina de un ejemplar de La fentaclon
del fracaso:

“Este es ¢l primer lomo y quicro que
cumplas con editar los 10 siguientes, Un
abrazo, Julio Ramon".

* Diego Zuiiga H. Escritor y
periodista chileno (1987).
Tomado de Letras .5
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Todas somos muy felices

Hoy e el dltimo sibado del mes. Marfa
Rende estd sola en caso, pues es el dinen que
sU L"\Pﬂ‘vl) Liene reumdn con wus Ill.'l'lnfllll“-
masones, Aprovechando Lal circunstancia,
invitd a su amiga Carola o quien encontr() ¢l
mirtes de la semana pasado, después de
veinticinco oilos, pues de nifas habfan sido
compaieras de colegio y de barrio.

De vistn, nuncu se habrfan reconocido.
Nunca, Pero por ¢) nombre y spellido sf.
Estaban sentadis ambis en un sillén espe-
rando su turno, en una insulucion buncaria,
cuando grituron sus nombres y upellidos y
ahi sucedi6 ¢l encuentro, se abrazaron, se
dijeron no lo puedo creer, eres 14, qué cam-
biadu estds, hijo, de nto tiempo, te has
cosado? Si, ambus se habfan casado, Marfa
Renée con Juvier Shollz, un arquitecto que
tenfu empresa propio, una casa en Calacoto
y unu hiju de 18 ailos que cste ano salla
bachiller. ;Y Carola?. ah, sf, ella sc habfa
divorcisdo, pero igual tenfa una hiju de 18
aitos que habfa salido bachiller el ano pasa-
do y que vivia con su madre, ya te contaré,
hija, de mu vida, pero jeudndo nos vemos?

Carola estd sentada en un minibds que la
lleva o la zona sur, ansiosa por llegar a la
casa de su amiga. Ha estado un tanto nervio-
<4 ¢sla semana, como esperando una cita de
amor. ;Qué ropa s pondrd para ir?, tal vez
¢l trajecito rojo de corte formal con el que va
u la oficina, es ligerito, apropisdo paru ¢l
clima del sur. llevard su mantilla de alpaca
que compré con su aguinaldo del ailo pasa-
do. O mcjor no, ird de pantalén y chompa y
la mantilla porque seguramente relomard
tarde, ticnen Luntas cosas que contarse. O
mejor se va de deportivo porque cs asf como
usa la gente del sur el fin de semana: es una
marca de estatus de la zona. Sentadn en el
minibus, piensa que o Maria Renée le debe
haber ido bien econémicamente, por el lugar
donde vive. Ademiis se Nijé cn la ropa que
llevaba ese diu, en el banco donde sc encon-
traron. Tendrfi uno lindu casa s6lo para ella,
su esposo y su hija. ;Qué le habfa dicho que
se llamaba €12, ah, s1, Javier Shollz. Serdn de
esas familias que tiencn perritos de ruza y
hacen parilladas los fines de semana, y con
In servidumbre que en los barrios del sur es
de primeru, clure, con lo que Jes pagan, hasta
clla s saldrfa de la empresa donde trabajn
como sccrelaria para ganar lo que gana una
chelita de sirvienta de esa gente del sur...

“ Marcela Gutiérrez
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Maria Renée se sirve un whisky, se sienta
cn un sillon y tro de relajurse. También ha
estado ansiosa por el encucntro, veinticinco
ailos No 50N pocu €osa, con rizdn no se hun
reconocido. Carola estd algo gordita. (Ella no,
por hos!, para eso paga clases de uerobics
cada semana ¢n lo de Zapato. Negro lindo ese
Zapato. Imagina con ¢l las cosas que yo po
hace con Javier.. Se toma otro tugo de
whisky, estd obsesionada con su profesor de
uerobics. Pero ehora falta poco para que llegue
Carola, en ¢l banco le dijo que esuba divorcia-
da y vivia sola con su hiju. (Como sert cso de
vivir sin marido? Debe ser [antdstico, piensa,
otro trago mds. Salud. Vivir sin ¢l miarido que
le toc6 —sf, "le 10c6”, porque ya no la toca
miis~, debe ser fantdstico. Asi clla se le avan-
zarfu al Zapato y u todos los negritos lindos
que s¢ le crucen por su vida Sentir la emocion
que ya no sicnte desde hace mil aios.

Salud. Cree que han pasado como ocho
o diez silos que desde que duermen con
Javier Sholtz como dos hermanitos, y eso
que ella habfa hecho ¢l esfuerzo. Oh, sl, pero
nada hubfa mejorado; segufa sola, o sea sola
en compailfg, que ¢s lo peor. Por eso quizds
se dedicaba tanto al juego. Para senlir algo
de ecmocién en ¢l ganar o en el perder, Salud.
El vértigo. El juego e¢ra su amante desde
hace vorios afos,

En un momento legurd Carola y lc con-
tard que clla s( es feliz con el amante que
debe tener. Seguro tiene uno, Qué envidia.
Debe ser emocionante, Sulud. Marfu Renée
no sabe eso de ir a la cita.
(De qué color serd su
camisa? yIrd de blue
jeans que tnto le queda,
o con csn chamarra de
cuero que lo hace mis
musculoso? Y la aforan-
za de la colonia gue usa,
ln cspera hasta el proxi-
mo fin de semana pora
melerse juntos o la cama
CON CSAS ganas que no se
tiecnen cuundo se ha dor-
mido con alguicn durante
tuntos wios. El estrenar
€su ropa fntima sexy que
seguro €] festejard y
finalmente volver a casu
con ¢l olor del hombre
descodo, como quedGn-

dose con un poco de €1, sulicienic para
hacerle compaiiio a una

Durunte la semana acumular anécdotas,
chistes, chismes, inventar nuevas palabras
que ¢l querri oir coando estén entre las saha
nos, Cosus t|||(.' St s0n 'riIICCI'.j‘- 0 no, nn
importr, s6lo ¢s ¢l momento, el presentc,
cuando son mis complices yue otra cosa,
pues ¢l pasado cs Iricionado con confesio-
nes de otros amores, de olros cuctpos guc yu
no hisy que puardarles Ndelidad pues perie-
neeen a otras personas que fulmos y ya no
somos. ,Y ¢l futuro? Salud

+A quién le importa el Tuturo cuando se
es feliz ouncue ses un momento? A ella sf, a
Marfa Renée siempre le importd el hacer un
matrimonio duradero a costa de cualquicr
cosi, pues ¢l estar divorciada bajaria su esta-
tus. Cudintns cosns upuants, cudntis Wyo quc
arreglar clla sola como cuando Ximenita, su
hija, se embarazé para no sé qué adolescen-
16n de esos y la tuvo que mandar de vacacio-
nes donde su hermana a Estados Unidos
para que le hagan la interrupcién del emba-
ruzo de tres meses, pero felizmente salié
bien, porque cn ese pals todo sale bien, y ni
su marido ni la farmlia nunca sc enteraron.
Pero estas cosas no tendri que contarlas a
Carola, no, seguramente clla vive otra reali-
dad. Inventarfi que cs feliz. S, muy feliz.

Entrando a la zona de Obrajes, Carola
siente ¢l cumbio de clima y mira las clegantes
casas, “"de las que nunca podré tener”, piensa.
Claro, con lo que gana; pero no se puede que-
jas, no, no vive mal, peru u esta clase de vida
que ahora ticne a su frenie, no podrd optar, No,
Porque ella no se cas6 con ningidn tnunfador
y la pension que hast ahora le asigna el padre
de Ingrid es mds simb6lica que otra cosa.
Quién tviera la suene de vivir en estos luga-
res, con un marido que maneji su propia
cmpresa.. Ello se habfa separudo cuando
Ingrid apenas (enfa cinco ados, desde enton-
ces habfan vivido solas. Salfa con José, desde
hace cuatro afos, siempre bicn, siempre tran-
quilos, ella resignada a que ¢l sea casado, ¢l
feliz de que ella esté resignada. Piensa que es
muy tnste eso. Eso de vivir solamente una vez
por semana, de esperur ansiosa esa limosna
que es aceplar no lo que uisiéramos, sino lo
que sc nos da, Es como ser ciudadanos de
segunda categorfu, es estarse yendo siempre,
siempre levantindose de lu cama ajena para ir
a lu propia. Es aceptar el insomnio y la noche
con su idea de muerte y no tener qué rostro,
Gué brazos locar para sentirse un poco viva.

Es estar sola en medio del micdo que se
siente al eswr triste. En cambio, Marfa
Renée... ella no esté sola, No tiene que arre-
gldrselas sola como cuando Ingrid se emba-
razé y tuve que wregldrmelas y sola, picnsa
Carola recordundn aquel mal svefio. Pero
estis cosas no le contard a la amiga, no,
inventard que es feliz. SI, muy feliz,

Marcela Gutiérrez. La Paz, 1954,
Escritora y narradora.
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El viaje era la maners de estar en otra
parte o en ninguna. Hoy ¢s, por el contrario.
la Gnica forma de sentir que estamos en algun
lugar, porque en nuestras casas, rodeados de
informacién en las pantallas, ya no sucede,
nos cncontrumos en todos lados a la vez, en
el medio de una banalidad que es ls misma en
cualquier pais. Llegar a una ciudad nucva o a
un idioma nucvo nos encuentra de repente
€ON NOSOlros mismos cn cse lugar y en nin-
gln otro. El cuerpo redescubre c6mo mirar.
Desprendido de sus imdgenes, redescubre su
imaginacién. $1 yo fucra Enrique Vila-Matas
seguiria traduciendo, torcicndo y- narrando
esta idea como si fuera mia o inventaria a
alguicn que la hubiera escrilo, a alguien dis-
unto de su autor, Jean Baudrillard en La
fransparencia del mal, pero no podria desli-
garme de su influjo, de gue una novela, una
crénica, un ensayo o lo que sea Perder reori-
as surge porque su prolagonista ha emprendi-
do un viaje ¥ en ese vigje se encucntra inevi-
lablemente consigo mismo, con alguien que
no cstd dispomble a disrio alli donde habita.

Perder teorias funde dos relatos que pue-
den conarse por la mitad como una paha. El
priroero trata sobre un escnitor que viaja a Lyon
a dar una conferencia. discute con el Lixista
que [0 lleva del aeropuerto al hotel y alli espera
a que alguien de la organizacion lo contacte. La
segunda mitad de Ja palia. la que sc quedo con
cl cuesco y por eso podemos guardarla mis
tempo en la memona sin que se esopee, son
las reflexiones del escntor, desprendido por
sorpresa de los compromisos del encuentro
literario y también de los de su hogar, para cla-
borar los cinco rasgos esenciales que deberia
tener su futura noveks o, por gué no, la novela
del fuwro. Como saben guenes viven en cl
pais en el que se le echa palt a 10do, luego de
separar sus mitades con ¢l cuchillo, sc la des-
prende de la piel con una cuchara y se la mucle
con un tenedor. Esto hace ¢l protagonista de
Vila-Matas, tun parecido a €1, en lo sucesivo
con su teorfa, untdndola en ¢l pan de la novela
El mar de las Sirtes de Julien Gracyg, que cum-
ple cop cada uno de Jos siguicnies raspos
(“irmeductibles” como Oliverio Girondo en su
rechazo a las mujeres que no sepan volark:

1) La “intertextualidad™ (escrita asi, entre-
comullada).

2) Las conexioncs con la alta poesia.

3) Laescritura vista como un reloj que avanz.

4) La victoria del esulo sobre la trama.

5) La conciencia de un paisaje moral rinoso.

Liz Themerson no existe, pero esto no fue
un impedimento para que escribiera ¢ prd!o—
go de Perder teorfas. le osignara a Alfred Jim
Bayer una méxima de Groucho Marx y agre-
para un Gltimo rasgo a la novela del futuro,
sin desarrollarlo:

6) La impresion de que todo sucede enle-
ramente ¢n un presente que estd hecho de una
largn espera.

Oruro, domingo 26 de marzo de 2017

* Enrique Winter

(Luego de tipear el pdmmafo anterior, s¢
cay6 la conexién a internet cancelando mis
posibilidades de hacer mds trampa en ¢l bus-
cador de Google denunciando si tal o cual
autor cra un invento de Vila-Matas.)

ltalo Calvino, por su pare, dedicé por
entero sus Glumos dfas a la escritura de Sers
prapuestas para el priximo nrilenio, unu
serie de conferencias que no aleanz6 a dictar,
sobre los atnbutos que, a su juicio, debia
tener o literatura del futuro. Eseribié cinco,
como Vila-Matas, y Esther Calvino en el pro-
logn nombra wuna seata sin desurrollarla,
como Themerson. Baste con este derrame de
“inteniextualidad”, el de la palta cuindo se
apneta con ambas manos el sandwich, pars
duwr por cumplido, de emrada, el primer
memo que Vila-Matas pide, v digo “memo”,
porque los conferencias de Calvino s iban a
dictar en inglés y ¢} autor itahano eri dema-

o

ode|

BT eaChmea

siado modesto para hablar de propuestas,
esenbié “memos”, como los papelitos que
apunta ¢l protagomsta de Vila-Matas ¢n un
hotel de Lyon, como los que habrian coprado
y refraseado Steme y Roussel, de acuerdo al
cutaldn.

Para Calvino, lu constriccién era funda-
mental para la creacidn literana y. si miramos
atentamente, la literawra conceptual de los
treinta aios que han pasado desde su mucre,
opera bayo decisiones procedimentales pre-
vius (de apropiacion, borrado. uso de combi-
natorias o no uso de determinadas letras, por
cjemplo) que apremian ab texto de lTa misma
manera ¢n que lo haciun ¢l numero de silubas
y de versos en un soncto del siglo de oro v en
un romance. Es probable que nos pongamos
miis creauvos en el diseiio de una casa de la
que yo sabemos sus medidas que st wvidra-
mos que construrlo en ¢l medio de la nada.
Por ¢so, y por mucho mas, tam-
bi¢n Calvino nos dejo sus ingre-
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EN RIQUE
VILA-MATAS

Perder teorias

PRAOLICO DE LIZ THEMTRAON

dientes: o) levedad, b) rapides,
¢) exactitud. d) visibilidad y ¢)
muluplicidad. La sexta habria
sido la consistencia Cada una
de estas recomendaciones nos
ofrece sus propios paradogas;
asi, que la gravedad contiene el
secreto de la levedad. Es decir
no es obvio aquello que cs leve,
y muchas veees o frivolidad
curga cl peso insoportable de la
vida cotidiana, en fanio que el
pensamicento profundo puede
desplazarse como si volarp a
través de ella. Pero volvamos a
Vila-Matas, que construye
Perder teorfas en base a recor-
tes de sus propias ideas desper-
digadas por distintos medios,
atendiendo a la multiplicidad de
su lilcratura, y cumpliendo
tanto con los ideas de Calvipo
como con Jus propias. Pienso en
las conexiones con la alta poc-
sia que pide en su scgundo
rasgo, pero subrayando que se
debe evitar como sea el extremo

de la prosa poética, cusndo los
poetas se las dun de novehstas

Sobre Perder teorfas de Enrique Vila-Matas

por ahf. Recordé algunas prosas POfticas
horrorosas, la mayoria, pero ambigy los
fragmentos acaso mds notables de Jame,
Joyce o Sumuel Beckett, amados por i),
Matas, o, mis aci, Clarice Lispecior,
Mircea Carlarescu o la chilena Lina
Meruane, que €l destacs en un anicyl
reciente.

Ellos comparten el riesgo de escribir ¢
las esquinas de donde I3 literawra puade
caerse por rdicula, porque ¢l presenic, 5
diferencia de lo que plantea Vila-Matw ¢p
voz de Liz Themerson, dista mucho de wr
una larga espera. Recuerdo el acto de espe.
rar como algo que nos sucedid en o
época, en el dentisty, quizis, porgue ahor:
csti todo sucediendo al mismo tempo y
eslamos adentro de ¢so aungue no salgamos
de casu. La espera del protagonista sin nom-
bre, no por nada le fulta el nombre, do

Perder teorias sucede porque viajé y porque
aquello que debia suceder, que lo pasaran 1
buscar, no se llevo a cabo. La espera es ¢l
premio que nos otorga fa decepcidn, el tem-
PO es su propina y nuestro sueldo, cuando las
expeclalivas S¢ CONVICTICN €N ¢SPerinzus
remotas,

Este libro cs, por dlumo, aunque debi
comenzar por ahi, “la parte ensaylstica que
podria haber incluido en Dublimesco”
segun el autor, o en cualquicra de sus libros,
apreeo. pucs satislacen los ajtos estdndares
de cuidado expuestos y también porgue lis
teorfas sobre unu novela solo se elaborun
despues de eseribir lu novels misma.
Algunas de las hipotesis indispensables del
libro son uquellas que Vila-Matas no caun-
cin como tales y estan [uers de la lista, por
cjemplo, la necesidad de la incerudumbre
para escribir. Es la pulsion del autor que ne
sabe hacia dénde se dirige Ju gue va crean
do ln novely, y su encanto; emonces las et
rias que nos obnubilun cuando calzan con i
obra de arte, cuando todo ¢n el univers?
parcce calzar como en los viejos suefos
racionalistas, se deshacen como la nieve st
vienlo de Dante citadu por Cavalcanti )
citada por Calvino, )

Las teorfas previas coartan la incert-
dumbre vital desde la cual se eseribe, ¥ <
lus teorfas son posteriores solo siven pars
esy tnica novela que analizan, Cabna pre
guntarse para qué hacerlas si no ¢s solo‘pﬂf
¢l placer de jugar y con una amiga imagine
tis como Liz Themerson, mids cncimd
Micntras relefa Perder feorias, uvna amigd-
real. me enviaba al celular sus avances €of
un puzle de piczas diminutas que Je regulé
Mc coments que mientras lo armaba habfd
pensado que tenfa dos, incluso tres, lqﬂ“'-b
de ubordarlo: o) por colores, b) por refefel”
cia a los detalles, o ¢) por ensayo y emof
con lu forma de las piczas. “; Cudl crees que
usaba?”, me preguntd, “es upa lorma de
pensur, igual”. B, le respondi. mientras 1a*
teorins se hacian agua -leve. rdpida y exac:
la- hasta la nevazén de la siguiente novela.

Enrigue Winter:
Pocta y abogado chileno (1982):



Constantino Cavafis: palabra que todo lo trasciende

@ 1 7 . " : % —
Comentario sobre la poesia de Constantino Cavafis, a rafz de la publicacién de su obra completa en espaiiol: Cavafis.

Conviene no afligirse, caer en el pesimis-
mo mis absoluto o abandonarse como un
barco a la deriva.

A veces no es [dcil, sobre 1odo si mira-
mos a nuestro alrededor y vemos que, efecti-
vamente, existen mds seiales de hundimicnto
o las suficientes como para creer que de un
momento a otro el barco que somos todos
encallard sin remedio.

Si esta referencia social la wasladamos al
4mbito de la literatura no es mas halagiiedia la
sitazcion. En poesiu, por mucho que algunos
quicran presenlamos una imagen colonsta.
de \‘mguard.ia. remendamente innoy udoru.
la verdad es bien disunta

Ya no hay csa querencia por la literatura.
la pocsia en sf MISMA, €0 CSeNCLa, que No e
otra que ¢l lenguaje, la palabra como centro y
motor de 1odo.

Se¢ nende 2 la fragmentacion y la breve-
dad con demasiada frecuencia, como si nos
estorbaran lus palabras, esas que son la razdn
misma de la literaturi. hasta comprobar que
esa tendencia se convierte en una moda y la
moda. por su propia defimicion, en algo
superficial y vacuo,

C. P. CAVAFIS

Oruro, domingo 26 de marzo de 2017

Poesia Completa, Ed. Almuzara. Cérdoba, 2017

La palabra poética es resplandor, conmo-
cién, éxtasis o tance si se quicre, sima y
ciclo, y nada pucde sustituir esa emocion que
nos depara acanciar su piel y escuchar su
musica.

Si, porque la poesia es muisica en su mis
amplio sentido y sigruficado, v ¢l poews que
la ha sentido lo sabe bien, porque adentro, en
su interior, la luz es la palabra, que wdo lo
trasciende,

La palabra que nace a borbotones y a bor-
batones habia el wlma del poeta. Sélo asi
podemos entender el acto de la creacion poé-
ueiL

De ahi que cuando llega a nuestras manos
un libro como el que hoy mostramos en esta
secc1on de lectura, como es “Cavafis.

Poesia completa”, edicion, waduccion,
intreducaion v notas de Pedro Bidenas de la
Pena. y publicado per la editonal cordobesa
Almuzara, uno sienta una ciera liberacién, y
ese afligine o abandonarse del que habliba-
mos al PrAncipio. s¢ CONVIiera en espermnza,
en luz ante tant oscuridad.

Este libro, que ronda las 800 pipinas,
contiene toda la produccion pocuca de

EDITORIAL PRE-TEXTOS
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1801 1913, Jdesde su
Incdiios

irede vy (raducnlos por ¢l tambien

pocta Lins Alberio de

Cavans s Aloyandig
Poemas Canonices Poemuas

Cuencal, Poemas

liaess con e losion

tamhien de Borrchores sueli hasta sus

Powanss en faos,

Pot tosdes el v anie 1 mediocnidod cns-
tentes teleer a Cavalis se canviene co un pla.
o aindescnpuble. Fste volumen aos desoet
ve laesperania on la palabra poenca

Con Cavalis caimaunos en un universe
extprdinanamente lnninoso, donde el mesn
za)e vulmiral es otra de las razones fundamen-
tales pary entender su poduc, Lo rzon de ser y
estar de en poeta que. con el nempo ha ganodo
presencia en el ambito Je la poesia del siglo
XX v, pur ende, de la literatura universal

Escabe Badenas ¢n la introduccion del
hbro

“El compunto de su obra (pocsu v prosa)
muestra que su imaginacion bebe de lo g
descubre, ademds de sus prapias concepeio
nes, Lir que verdwderamente 1mpulsa su
escritura o5 una combinacién de fa qui
encuentrd on sis variodas v mailtiples leci-
ras, lo ciuad va constituvendo ung inmensa
canfera de la gue toma elementos que acopla
a aqguellos qemas gue le teresa expresar
Esta manera de proceder es lo que cardeteri-
2a la creanvidad de Cavafis”
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Nada mejor, cuando nos encontramos u
un paso del precipicie de la desslusion o ¢l
pestisma, del tedio o la desesperanzi que
acercane ala poesia de un chisico yacomo es
Cavalis, v ¢n esti Quasion a traves de !ih ra-
ducciones del gnego ol castellano realizadas
por Pedro la Penn (Modnd,
947, Ilolego v taductor espaniol, que yaen
1OUd recibiera ¢l
[ruducaion

Badenas de

Preimo Nacional  de

Extensa y variada es la obri que nos lego
Cavafis. y por ello dificil s¢ nos hace selec-
clonar upos versas de enme wntos, No obs-
1ante, ¥ resumunos agui su espintu, su adma,
con un lragmento del peema Melancohia de
Jason, Hijo de Cleandro, pocia de Cor
1595 de n

sena

“El envepecer de pu cucrpo v de mi rosirg
£ es o henda de un espantose caclullo. / No
tengo lo menor resiguacion. £ A I acudo, Arte
de It Peesta, 7 que algo sabes de remedios,
intentos para atwedir ol dolor con la Fa
vl Polabrad”

Un fibro imiprescmdible para adenimirse
en el umverso poctico de Cavanis.,

Tomado de Vallgjo & o,
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Las paradojas del “Bukowski boliviano”

* Freddy Zarate

El  fildsefo  bolivieno  Guillermo
Francovich (1901-1990), en su estudio sobre
los mitos indic6 que los seres humanos no son
naturalmente racionalistas, sino por el contra-
rio, los hambres son originalmente roménticos,
po€ticos, mdgicos y tienden a dar a la realidad
aributos misteriosos y fantdsticos. En todo
caso, ¢l ser humano estd siempre predispuesto
a otorgar sentido celestial o temor sobrenatural
a vanos asuntos de su vida cotidiana. Dentro
de esta conslelacién humana se puede resaltar
el éxito de las leyendas urbanas encumbradas a
través de Ja literatura.

La literatura marginal o minimalista
segun sus aficionados ticne un humus de pro-
fundidad e irradia el aura de la clandestinidud
del submundo urbano. En la actualidad,
periodistas, catedriticos universitanios, pro-
fesores de colegio y espiritus acriticos buscan
vislumbrar secretos en la obra de Victor
Hugo Viscarra (1958-2006). Esta
pulsién estd de moda y tiende en
gran medida a sobrevalorar lo
marginal en la literawra. Entre sus
fieles seguidores se extiende la
creencia que Viscarra es ¢l precur-
sor de esla cormiente minimalista.
El misticismo al personaje hizo
que algunos periodistas lo apoda-

ron gustosamente como el
Bukowski boliviano, el
Viskarrowski o el narrador de los
mdrgenes.

Muchos fervorosos partidarios
de Victor Hugo Viscarra aseguran
inocentemente que €} es autor del
crudo relato titulado El cemente-
ric de los elefantes, (pane del
libro Borracho estaba. pero mne
acuerdo: Memorias del Victor
Hugo, publicado el aio 2002).
Segin la leyenda urbana, el
cementerio de los elefantes estd
situado en la zoma de
Tembladerani. En este punto geogréfico de
La Paz, Victor Hugo Viscarra scfiala que se
encuentra “la mayor cantidad de cantinas que
venden los tragos mis infames”. Para los que
buscan perccer ingiriendo alcohol estd desti-
nado ¢! cementerio de los elefantes. Es una
cantina sombria que licne aposentos con poca
iluminacién. No hay misica y carece de ale-
gria. En la habitacién solamente hay un balde
de licor y el parroquiano tiene que beber y
beber. Si en una de esas termina su bebida,
liene que pedir una tras otra hasta perecer. A
decir de Viscarra, “gran parte de los caddve-
res que la Policfa recoge cn la zona, a causa
de intoxicaci6n alcohélica, son sacados en la
madrugada de este traguerfo y arrojados a
alguna callcjuela alejada para que sean reco-
gidos por la furgoneta de homicidios”. El
relato finaliza aseverando —segtn lo que
“cyentan sus cuales”— la posible existencia
de otros cemenlerios ubicados en el mismo
barrio-pacefio.

Victor Hugo Viscarra

«
£

b\
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Al rastrear un poco la historia literaria
uno puede encontrar antecedentes de las dis-
lintas leyendas urbanas y poner en cuestiona-
miento al idolatrado Bukowski boliviano. En
el ano de 1984, ¢l escntor Jaime Nisttahuz
publicé el relato Ef cemenierio de los clefan-
tes cn ¢l suplemento Presencia Literaria,
Scguidamente Nisttahuz recogié la narracién
en ¢l libro Fdbulas contra la oscuridad
(Offset Milldn Lida., La Paz, 1984).

E! pocta Niswtahuz descnbe la ceremo-
nia espiritual de un alcohdlico que decide
acabar su vida en el mitico cementerio de
los ¢lefantes: “Buscas una piedra para gol-
pear la puerta. Todo tu cuerpo es un drbol
sacudido por el deterioro. Abre una gorda
que huele a cebolla. Entras. El canchén
parece mirarte de costado con su hilera de
cuartos empuiiados por candados. La mujer
te pregunta si has ido solo. Le responde

wnidad de llegar hasta este lugar con (us
propias fuerzas”.

También el escritor René Bascopé
Aspiazu (1951-1984) describié de forma
fragmentaria £f cenienterio de los elefantes
cn su novela La rumba infecunda. El libro se
publicé de mancra péstuma tras ganar el
Premio Erich Guitentog. Hasto la fecha lu
novela alcanz6 tres ediciones: la primera cdi-
cién se publicé en 1985, la scgunda reimpre-
si6n sali6 en 1997 —ambas ediciones cstuvie-
ron u cargo por la Editorial Los Amigos del
Libro— y la tercera edicion fue auspiciada por
la Editorial La Mariposa Mundial ¢l afio
2014.

La novela La tumba infecunda cs un
recorrido por los suburbios pobres de la urbe
paccia. El protagonista retratado por
Bascopé es un militar retirado de nombre
Constantino Belmonte. Es a través de las

moviendo la cabeza. Te lleva hacia de los
cuartos (...). Adentro enciende una Juz
difusa. Ves, como cntre gasas, una silla, un
camastro y un bote de lata al rincén (...). El
estuco de las paredes tiene un color sucio,
el piso de tierra huele a orines. (...). Estds
metiendo la mano al interior del saco, cuun-
do entra la mujer con un balde pequeilo de
alcohol aguado y un jarro de aluminio. Le
pagas. Sale y escuchas el clic del candado.
Hundes ¢l jarro en el balde, y con la mano
temblando lo sacas lleno, para vacifiriclo
desesperadamente cloqueando la garganta.
El calor de Ja bebida va deritiendo el hiclo
que heria tus viseras. Después de sccarte los
Jabios con la manga”. Una vez que la mente
de] personaje sucumbe al elixir del alcohol
empicza a recorrer distancias largas y cor-
Las de su existencia a través de recuerdos y
conjeturas. Como se puede advertir, el rela-
10 El cementerio de los elefantes es seme-
jantc en su trama al milo urbano adjudicado
c6modamente a Viscarra y sblo varfa sus-
tancialmente en su epilogo: “No era tu hora.
Qué més puedes hacer si te sientes alegre.
Tendrds que decirle ademds, convencional-
mente que otro dfa vas a volver. Q 1al vez
no sea necesario que le digas nada, porque
1al vez mueras sin saberlo y no tengas opor-

evocuciones existenciales de esle caslrensc
que va desenvolviéndose el drama urbano,
Los ojos de Belmonte nos muestran distintos
personajes y diferentes lugares que experi-
mentd. En uno de sus paspjes de lo novela,
Bascopé retrata dos curiosos mitos urbanos:
El Cementerio de los Elefantes y El
Cementerio de los Fetos.

Los recovecos norrados por Bascopé nos
conducen al mitico aposento denominado E/
Cementerio de los elefantes: “Invadida por
una maleza de musgos que habfa logrado
vencer hasta los Gltimos resquicios de las
tapins de adobe vicjo, aquella casa llamada
el Cementerio de Elefantes era una prolon-
gacién misteriosa de la ciudad dependiente
de ella solo por un puente de madera gastada
que cruzaba el riachuelo sin aguu. Su puerta
de cinc ensarrado daba una impresién de
abandono de lustros. La construceién cn si
tenfa una estructura simple: un zagudn que
daba a un patio cuadrado, embaldosado con
piedrus y fragmentos de cerfimica ordinaria;
alrededor del patio, doce o caforce puertas
angostas. Ni una ventana. Cada puerta
correspondia a un cuarto pequefio cuyo
tinico mobilinrio era un cimulo de adobes
que daban la impresién de una cama demg-
siado pequeia o de un ssiento demasiado

grande. A los cuastos, cuando se cerraba la
pucrta, no s¢ filtraba ni una particula de luz
(...). A la cusa llegaban los micmbros de la
login de vagabundos que sentfan proxima la
muerte y, alguna vez, los cansados de la
vida que vefan en ¢l Cementerio de los
Elcfantes la forma mds digna y al mismo
tiempo libre de acabar sus dias"”. Una vez
dentro ¢l cuarto oscuro se produce el ritval
de siempre, uno compra un balde de aguar-
dicnte (alcohol y agua), y en su soledad
bebe y bebe: “Nunca se supo cudnto duraba
el ritual, pero la mujer sabia que a los sicte
dfas debfa abrir la puerta y, luego de consta-
tar la muerte del habitante, esperar la llega-
da de los funcionarios del anfiteatro del
Hospital General que, acompafiados con
estudiantes de medicina dvidos dc conoci-
mientos, recogian el caddver para llevdrselo,
radiantes de alegrfa, en una camilla sucia y
envuelto en un sudanio de
color impreciso”.

La novela de René Bascopé
también nos lleva a otra leyen-
da urbana poco conocida: El
| cementerio de los fetos. Esle
mitico pantedn se ongind a raiz
de los abortos dc las prostitutas:
*Las mujeres habfan guardado
todos los [etos engendrados
hasta ese entonces, amontona-
dos en boatellones de formol, ¢n
una de las habitaciones de la
casa (se encontraba al lado del
prostibulo El Castllo), incapa-
ces de animarse a enterrar
siquiera uno de ¢los, conscien-
tes de que todos estaban proie-
gidos por la sombra del queru-
bin del altarcillo”,

Después de algin tiempo,
el personaje  Constantino
Belmonte tuvo un inquictante
sueio, esto lo llevé a fundar ¢l
primer cementerio de los fetos detris del leno-
cinio E| Castillo: “Colocando ochenta y tres
tumbas ¢n un orden rigurose, cadn una con su
cruz metéilica y su nombre de pila, en sendas
ceremonias noctumas cn las cuales las madres
frustradas lloraban y sc tiraban de los cabellos,
ransformadas por el dolor y la angustia de no
saber o que habrian sido cada uno de los ente-
mados si no hubieran tenido que cumplir cse
destino™,

Tras el breve recorrido de las leyendas
urbanas El cementerio de elefantes y El
cementerio de los feios, se pucde advertir
que son los publicistas literarios de cada
€poca los verdaderos urtifices que envile-
cen o embellecen a Jos libros, Los que
olvidan arbitrariamente s unos y enaltecen
if_'.illsmmcnte a olros. Como toda percep-
cién humana de las cosas puede ser artifi-
cial y husta absurda en algunos casos. El
cago del personaje mitificado
“Viskarrowski” abre lo siguiente interro-
gante: yHay plagio de Victor Hugo
Viscarra o es una realidad latente; es decir,
una constelacién humana extendida a tra-
vés del tiempo?

—

* Freddy Zfrate.
La Paz, Escritor y abogade.
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El gozo integral y la Méquina de emociones

Todas las disciplinas cientificas comparten
yna ilusién: comprender la realidad. Pero tam-
bién las anes y las disciplinas humanisticas te-
qaen la ilusién de comprender Ja realidad: los
descos, los conflictos, las relaciones entre las
personas, sus suefios, sus obsesiones.

Por 50, ¢§ tn imponante descubrir ¢l papel
de tus proteinas cn el cdncer como contemplar
El naufragio de la esperanza, de Caspar D.
Friedrich. leer La carta al padre de Kafka o
escuchar la Bachiana n.° 5 de Héctor Villalobos.

;Qué proporciona la comprensién?

No s6lo conocimiento: da placer. Si algu-
nos futbolistas dicen que experimentan un
orgasmo al meter un gol, también hay placer
al contemplar una cadena de aminodcidos, la
forma de un copo de nieve, el olor de la
lavanda. los gestos de un chimpancé o la risa
de una nidu. Por eso, la complicidad de Jas
distimas disciplinas es imprescindible tanto
para la formacion del ser humano como para
la obtencion de gozo.

Cada vez que se cruzan dos dreas diferen-
tes del conocimiento el gozo inteleciual estd
asegurado (Leonardo, Goethe).

Porque hay asuntos humanos gque no
podemos entender sin ¢l cruce de disciplinas.
El sentido del mal, por ejemplo, no puede
analizarse desde el exclusivo dmbito de la
ciencia, para la cual el mal puede ser a lo
sumo la enfermedad del cuerpo.

Del mal nos hablan todas las religiones, la
¢tica, la filosofia, la psicologia y pensadoras
sociales como Hannah Arendt, que ha demos-
trado *la banalidad del mal” a partir de las infa-
mias del I Reich (el mal nunca es banal, por-
que hace daiio, pero quienes lo ejecutan pue-
den scr personas mediocres, banalcs, “norma-
les™). La mejor expresidn de esta necesidad de
Juntar disciplinas la encontré en un aforismo
del fisico Jorge Wagensberg: “La ciencia y la
poesia subliman la ilusién de lodo lenguaje:
evocar lo méximo con lo mfnimo™.

Evocar lo miximo: el alcance de una [6r-
mula matemética, una mancha de pintura en un
cuadre o un verso inolvidable. La tcorfa de la
relatividad de Einstein (E=mc2) es la expre-
sidn minima de una serie de conocimientos
muy extensos, del mismo modo que el verso
“Como el mar. Como cl tiempo. Todo en i fue
navfragio”, de Neruda, es la minima expresién
de multitud de significados. (Las férmulas
cienlificas son como metéforas literarias. )

El concepto de multidisciplineidad no coin-
cide, sin embargo, con el de multiculturalidad.
No todas las culturas son iguales, ni tienen la
misma capacidad civilizadora. Las culfuras se
diferencian fundamentalmente por su ética, y la
élica, a principios del siglo XXI, se sustenta en
€l respeto a los derechos de los seres humanos,
sea cual sea su religién, clase social, sexo o
wad. Yo agregaria que las culturas superiores
Son aquellas que protegen a los mis necesitados,
4 los més débiles, o sea, practican 1a compasién.

Compasién quiere decir sentir ¢l dolor
del otro, compartir su sufrimiento. Nadie
duda del progreso de la técnica en el siglo

+ pero el progreso moral es muchfsimo
més lento: quizs el avance més importante
ha sido el reconocimiento de los derechos de
las mujeres y, ¢n algunas socicdades, el dere-
cho de los homosexuales y transexuales.

Todo progreso moral se sustenta, pues, en
1a compasi6n. Por eso, la erisis econémica en
Furopa es 1a prucba de su escaso avance

Los escritores Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941) y Jorge Volpi (México, 1968) reflexionan en torno a la edwcacion.
“No sdlo las ciencias naturales sino también las artes describen la realidad humana y son determinadas por ella,
forman el corazén y el juicio”. La literatura forma tanto la razdn como el corazon. Enardece las emociones, y no

solo sirve a la educacion sino también a la manipulacion. (Tomado de revista Humboldi)

moral; igual que en el crac del 29, la pagan
los més pobres.
(Cristina Peri Rossi)

LA MAQUINA DE EMOCIONES

Segiln Anténio Damisio, las emociones
son conjuntos complejos de respuestas
qufmicas y neuronales que forman un patrén
distintivo, mientras que los sentimientos son
percepciones sobre estados del cuerpo.

En otras palabras: una emocién describe
un estado mental, mientras que un sentimien-
(o es, anles que nada, una percepeidn fisica.
Segdn Damisio, esto explica que las emo-
ciones precedan a los sentimientos.

No sin razén, los antiguos crefan que los
humanos estdbamos dominados por nuestras
pasiones y que Ja tarea de la civilizacion con-

sistfa en domarlas como si fuesen bestias sal-
vajes. Las emociones han sido vistas, desde
entonces, como fuerzas imbatibles, capaces
de lanzamos a los peores excesos.

Esta percepcion no es del todo exagerada:
en electo, las emociones no derivan de un
impulso racional, sino de la predisposicién
del cerebro a reaccionar de forma expedita
ante las amenazas extemas.

Entre muchas otras cosas —guardiana de la
memoria, transmisorn de idcas y patrones, bre-
viario del futuro—, la ficcién tambiéa funciona
como una miguina de emociones. Adentrarse en
una pelicula, una teleserie, una mdionovela, una
pieza de tcatro o un relato es como subirse en
una montuia rusa emocional: saltamos de un
personaje a otro y. a veces en contra de nuestra
voluntad, sufrimos, amamos, gozamos, nos

enaltecemos, nos paralizamos o nos derrum-
bamos con cada uno de cllos -hay temperamen-
tos que no toleran este frenesf-. La ficcién nos
inocula, de pronto. ¢} sindrome de personalidad
miiltiple: me estremezco, casi simultdneamente,
como aquél, como aquél y como aquél, uno tras
ouro, sin parar. No sélo soy Emma Bovary, sino
que me aburro, me frustro, me desconcicro y
me abandono como Emma Bovary.

Y., apenas unos segundos -unas piginas—
mids tarde, sufro, desconfio y me enfurezco
con Charles, su marido. Madame Bovary
c'est moi, sin duda, pero Pierre Bovary c’est
tnoi aussi. Una novela es un campo de prue-
bas emocional: si Platén ordené expulsar a
los poetas de su Repiiblica, era para evitarles
a los ciudadanos este torbellino interior que
terminania por distraerlos de sus ordenadas
labores cotidianas.

Platén no entendfa -0, perversumente. lo
catendia muy bien- que las emociones provo-
cadas por la ficeidn (o la poesia) nos ensefian o
ser auténticamente humanos. Los regimenes
totalitarios empefiados en sancionar y regular Ju
ficcion, como la Uni6n Soviética o 1a China de
Mao. estaban empecinados en convertir a sus
stibditos en crinturas ficiles de modelar, manc-
jables, previsibles, a través de novelas, cuentos
Y po¢mas que cxaltasen sélo agucllas emo-
ciones adecuadas para sus fines; en primer sitio,
ese elenco de emociones primarias, tan fAciles
de instrumentalizar, como el patdotismo, cl
micdo al otro o la fidelidad.

(Jorge Volpi)

a
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Los extrafios retratos

Ahora que estamos solos,
infancia mfa,
hablemos,

olvidando un momento
los extranos retratos
que nos hicieron.

Hablemos de lo que ti y yo,
por no tener ya nada,
sabemos.

Que esta solitaria noche mfa
no ha tenido la gracia
del comienzo,

y entré cn la danza oscura de mi eslirpe
€omo un joven tristfsimo
en un lienzo.

Mi imagen sucesiva no me habita
SINO COMO UN OSCUro
remordimiento,

sin poder distinguir siquicra
qué de mi pan o de mi vino
invento.

En el oscuro cuarto en que levanto
[a mano con un gesto
polvoriento,

donde no puedo entrar, allf me miras
con tu traje y tu terco
fundamento,

y no sé si me Jlamas o qué quieres
€n esle mutuo, extraio
desencuentro.

Y a veces me parece que me pides
para que yo le saque
del silencio,

me buscas en los drboles de oro
y en el perdido parque
del recuerdo,

¥y a veces me parece que le busco
a tu tranquila fuerza
y tu sombrero,

para que (4 me ensefies ¢l camino
de mi perdido nombre
verdadero.

De tu estrella distante, aparecida,
no quiero més la Juz tan triste
sino el Cuerpo.

Ahonda en mf. Encuéntrame.

ina Garcia Marruz

Fina Garcia Marruz. Poeta, (, ). Ha publicado: Poemas (1942), Transfiguracion de Jests en ¢l MU"““ (1947),
Las miradus perdidas 1944-1950 (1951), Visitaciones (1970), Poesfas escogidas (1984), Viaje a Mcar_agua
(1987), Créditos de Charlot (1990), Los Rembrands de I'Hermitage (1992), Viejas melodias (1993), Nauof?es
elementales y algunas eleglas (1994), Habana del centra (1997), Antologia poética (1997), Poesia escogida ,
(1999), El instante raro (2010), ;De qué, sitencio, eres (i, silencio? (2011),

Qué caprichosa y exquisita mano...

¢Qué caprichosa y exquisita mano
trazé, cligié ese geslo perdurable,

lo sac6 de su nada, como un dios,

para alumbrar por siempre otra alegria?
(Participabas 16 del dar ctemo

que dejaste la mano humilde llena

del tesoro?

En su feliz descuido adolescente
¢derramaste el 6leo?

¢Qué misterio fue el wyo, instante puro,
silencioso elegido de los dias?

Pues ellos van tordndose borrosos

Y W te quedas como estrella fija

con polencia mayor de eternidad.

Y sin embargo sé que son tinieblas...

Y sin embargo sé que son tinieblas
las luces del hogar

a que me aferro,

me agarre a una mampara,

a un hondo hierro

y sin embargo sé que son tinieblas.
Porque he visto una playa

que no olvido, la mano de mi madre,
el interior de un coche,
comprendo los sentidos de la noche,
porque he visto una playa

que no olvido.

Cuando de pronto

¢l mundo da ese acento distinto,
cobra una inumidad exterior

que sorprendo, se oculla sin callar,
sin hablar se revela,

comprendo que es el corazén
extinto de esos dias manchados

de temblor venidero

la razén de mi paso por la tierra,

Si mis poemas todos se perdiesen...

Si mis poemas todos

se perdiesen

la pequefia verdad que
en ellos brilla
permanecerfa igual

en alguna piedra gris
junto al agua,

o en una verde yerba.
Si los poemas todos

se perdiesen

el fuego scguirfa
nombrindoles sin fin
limpios de toda escoria,
y la eterna poesfa
volverfa bramando, otra vez,

Retrato de una virgen

Ella no sabc bien
lo que ha pasado.
El cra su amigo, y ahora
le ha dicho adis.
iElla que lo veia
como el padre, ¢l esposo
que iba a ser!
Ahora pasca con otra,
van riendo.
Ella no entiende
pero se ha quedado
quicela, ¢
0mo quicn espera
una orden, o como el agua
antes de recoger la imagen
del rostro amado.
No se ha entregado al llanto.
No ticne una alborotada
imaginacién, Sigue
yendo a sus clases. Cuida
cosas pequenas:
las libretas,
la raya en ¢l orden, igual
que el pelo al levantarse.
Hace lo mismo que antes,
s6lo un poco mis riste.
La luz que la abandona
la dibuja un momento.
No sabe que estd sola.
Ese ignorar la guarda,

Y cuando el tiempo
torna impuro un rostro...

Y cuando el tiempo
lorna impuro un rostro,
una vida que amamos
en su hora
cierta de dar,

por sicmpre mis reales
que su verdad presente,
lo veremos

cuando lo rodeaba
aquella lumbre,

cuando el liempo era
apenas un fragmento

de un cuerpo mis espléndido,
invisible.

Todo hombre

es el guardidn de algo perdido,
Algo que s6lo €l sabe,
s6lo ha visto.

Y ese enterrado mundo,
€se misterio

de nuestra juventud,

lo defendemos

tu pan sca el dfa ) ‘
:u‘el:lfv P con Jas albas. como una fantfstica esperanza.
Fina Garcfa Marruz ha sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura (Cuba, 1990), Iberoamericano de Poes(a Pablo Neruda
(2007) y Reina Soffa de Poesfa Iberoamericana (2011).
© En el portal Cuba literaria se lee acerca de su obra: “Cuando Fina Garcla Marruz desciende a la revelacion de la naruraleza simbdlica
‘E ] de sus malerias poéticas, la realidad, a través de su mirada, cobra un significado misterioso: la reali Tk i

que desconocenmos: la intimidad y la lejanla, la inmanencia y la trascendencia, conviviendo en una misteriosa encamacién, pero
siempre mosirdndose en su sensoriedad, en el misterio de la apariencia, pues lo profundo es Io que se manifiesta”
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Flannery O’Connor: Reflexiones sobre el escribir cuentos

Flannery 0’Connor: Escritora e

espiritual del se
Tercera v tiltima parte

Si ustedes guicren decir que la pierna de
madera es un simbolo, pueden hacerlo. Pero cs,
ante todo, una pierna de madera, y en tanto pier-
na de madera es absolutamente imprescindible
para cl cuento. Tiene lugar en el primer nivel,
yieral, de la historia, pero también opera en la
pmrundidad. tanto como e¢n la superficie.
Prolonga la historia en wodas direccioncs; y esta
@, en pocas palabras la manera por la cual el
cuento burla su propia brevedad,

Ahora bien, delengdmonos por un
momenio cn la mancra en gue esto sucede.
No quisiera que ustedes pensasen que, cuan-
Jo me dispusc a escribir ese cuento. me senté
ala mdquina y dije: “ahora voy a eseribir un
cuento acerca de una joven dociora en filoso-
fia con una pierna de madera, empleando la
pizma de madera como stmbolo de oiro tipo
de afliccion”. Personalmente, dudo de que
haya muchos cscritores que sepan lo que
habrdn de hacer cuando se aprestan a escribir.
Cuando empecé a trabajar en ese cuento, yo
ignoraba incluso que habrfa de incluir a una
doctora en filosoffa con una pierna de made-
ra. Simplemente, una mafiana me encontré
escribiendo una descripcion de dos mujeres
de las cuales yo sabfa ciertas cosas, y anles de
que pudiera darme cuenta habia dotado a una
de cllas de una hija con una pierna de made-
ra. Con ¢ correr de la historia, introduje al
vendedor de Biblias, pero sin tener la menor
idea de lo que habria de hacer con él. Yo
ignoraba que él iba a robar esa piema de
madera hasta diez o doce lineas anles de que
sucediera; pero cuando comprendi que tal
cosa iba a suceder, descubri que era inevita-
ble. Ese es un cucnto que produce un shock
enel lector; y creo que una de los razones de
ese shock reside en que antes Jo produjo en
quien lo escribia.

Por otro lado, a pesar de que esle cuento
nacié de una manera aparcnteniente irracio-
nal, no necesité de casi ninguna correcci6n o
reescritura. Es up cuento que esluvo bajo
control mientras se Jo escribfa; y ustedes me
preguniarin ¢cdmo opera esta forma de con-
wol, desde el momento en que no es entera-
menle consciente.

Creo que fa respuesta a esta pregunta es lo
que Maritain Jlama el “*hdbito de! are”. Es un
hecho que toda la personalidad participa del
proceso de escritura de una ficcién —tanto lu
tonciencia como la mente inconsciente—. El
e es el hdbito del artista; y los hibitos tienen
Que enraizarse de un modo profundo en toda
Buestra personalidad. E) arte debe cultivarse
¢0mo cualquier otro hébito, durante un largo
perfodo de tiempo, por la experiencia; y ense-
tar cualquier tipo de escrilura es, primordial-
mente, ayudar al aprendiz a desarrollar el hibi-
© de) ane. Creo que el ane es mucho mis que
una disciplina, aunque de hecho también lo
fe4; creo que es un modo de mirar al mundo
creado, y de usar los sentidos de modo que
€105 puedan encontrar cn las cosas 1antos sig-
Nificados como sea posible.

Por supuesto, no soy n ingenua como
Para suponer que la nayor pante de ln gente
9Ue asisie a las conferencias de los escritores
p,“:."f“d'f aprender o escuchar qué clase de
YIS0 ¢s necesaria parn escribir historias que

han de formar pante permancnte de nuestra lite-
ratura. E incluso en ¢l caso de que ustedes qui-
sieran escucharlo, sus preocupaciones deben
ser inmediatamente précticas. Ustedes quicren
saber e6mo pueden escribir un buen cuento, y
més ain cudndo pueden decir que lo han
hecho; desean saber, entonces, cudl es la forma
de un cuento, como si la forma fuera algo que
existiese fuera de cada cuento y pudicra apli-
carse, imponerse al materal. Por supuesto,
cuanto mds cscriban, mejor comprenderdn que
la forma es orgdnica, que crece desde ¢l mate-
nal, que la forma de cada cuento cs Gnica. Un
buen cuento no puede ser reducido, sélo puede
ser expandido. Un cuento es bueno cuando
usledes pueden seguir viendo mis y mds cosas
en él, y cuando, pese a todo, sigue escapindose
de uno. En ficcidn, dos y dos es siempre mds
que cuatro.

La tdnica mancra, creo, de aprender a
escrbir cpientos es escribirlos, y luego tratar
de descubrir qué es lo que se ha hecho. El
momento de pensar en la tcnica es aquel en
el cual se ticne al cuento bajo los ojos. El
maestro puede ayudar al estudiante n mirar
esle trabajo individual y a discermir si ha
escrito una historia completa, vale decir. una
historia en la cual la accién ilumina plena-
mente el significado.

Quiz4i lo més itil que pueda hacer yo uhora
es transmilirles algunos comentarios sobre csas
sicte historias que ustedes me pidicron que leye-
ra Ninguna de esas observaciones se aplica
estrictamente a una historia en particular; son
simples puntualizaciones que no deben herir a
nadie verdaderamente interesado en reflexionar
sobre Ja escritura. ) ]

La primera cosa en la que cualquier escri-
tor profesional repara al leer un (exto es, natu-
ralmente, cn ¢l uso del lenguaje. Muy bien. El
uso del lenguaje en €slos cucnios, con uni sola
excepeion, es tal, que resultaria muy diffcil dis-
tinguir unos de otros. Si bien puedo seiialar la

caida en numerosos lugares comunes, no
puedo recordur una sola imagen o una metdlo-
ra. No quicro decir que no las hay en ninguno
de los sicte cuentos; simplemente, digo que no
son lo suficientemente efectivas como para
quedarse en nuestra mente.

En relaci6n con esto, reparé en otro aspecto
que me produjo una considerable alarma.
Excepto cn uno solo de los cuenlos, prictica-
mente no se hace vso del habla local. Ahora
bien, éste e¢s un Congreso de Escritores
Surciios. Todos los remitentes de los sobres en
los que me llegaron los sicle cuentos, senalan
lugares de Georga y Tennessee. Y sin embar-
£0, no hay en ellos signos distintivos de la vida
surciia. Unn ciena cantidad de topénimos sal-
pican los textos, como Savannah o Atlanta o
Jacksonville, pero podrian ser [dcilmente o-
cados por los Pittsburg o Pasaaic sin necesidad
de realizar ninguna otra alteracién en el cuento,
Los personajes hablan como si nunca hubieran
escuchado otro lenguaje que ¢l que emana de
un estudio de television. Lo cual indica que
hay algo fuer de foco,

Dos calidades conforman la obra de ficcién
una es el sentido del misterio y la otra ¢l sentido
de los hdbitos, Uno aprehende las costumbres
de la texwura de la existencia que nos rodea. La
gran ventaja de ser un escritor del Sur ¢s que no
necesitamos mirar hacia ningdn otro lugar en
busca de costumbres: buenas o malas, las tene-
mos, y en abundancia. En el Sur, habitamos una
sociedad nca en contradicciones, rica en ironia,
rica en contrastes y particulanmente rica en su
lenguaje. Y sin embargo, he aqui seis histonias
de surciios cn Jas cuales casi no sc hace uso de
los dones dc la regién.

Por supuesto, una de las razones ha de resi-
dir en que ustedes han visto abusar lantas veces
de wales dones que se han vuelto cxcesivamente
escrupulosos respecio de su uso. No obstante,
cuando la vida que de hecho nos rodea es igno-
rada totalmente, cuando las particularidades de

) stadounidense, 1925- 1964. Autora que indaga sobre la miseria
r s , . .
wumano. Considerada una de las mejores narradoras norteamericanas del siglo XX

nuestra habla son desdenadas de modo sistemd-
tico, es obvio que algo funciona muy mal. El
escritor deberfa preguntarse si no esti buscin-
do, en fin, una forma de vida artificial

Un modismo caracleriza a una sociedad, y
cuando sc ignoran los modismos, se estd muy
cerca de ignorar todo el tejido social que pudo
forjar o un personaje significativo. No sc puede
extirpar & un personaje de su socicdad y decir
mucho acerca de ¢l como individuo. No se
pucde decir nada significativo acerca del mis-
terio de una personalidad a menos que se la
inserie en un contexto social creible y signifi-
cativo. Y la mejor forma de hacerlo ¢s por
medio del propio lenguaje de ese personaje
Cuando ulguien, en uno de los cuentos dc
Andrew Little, dice desdenosamente que tiene
“una mula mds vicja que Birmingham™, vemos
en esa sola frase un sentido de una sociedad y
su histona. Gran parte de la obra de un eseritor
del Sur ha sido realizada antes de que éste
comience a cscribir, porque nuestra historia
vive en nuestro lenguaje. En uno de los cuentos
de Eudora Welty, un personaje dice: “en ¢l
pago de donde vengo, hay zorros en vez de
perros de cuadra, bihos en vez de gallinas,
pero cantamos de verdad...”. Verdn que hay
todo un libro ¢n esa sola [rase: y cuando ¢l pue-
blo de nuestro distrito puede hablar de csa
mancra ¥ uno lo ignora, simplemente estamos
desaprovechando lo que es nuestro. El sonido
de nuestra habla es demasiado claro como puara
que se lo menosprecie con toda impunidad, y el
escritor que trate de cvadir esta responsabilidad
estard a punto de destruir la mejor parte de su
pader creativo.

Otra cosa que he observado en estas histo-
nas es que. en su mayona no profundizan
demasiado en un personaje, no revelan dema-
siado de su interiondad. No quiero decir que no
se¢ metan en la mente del personaje, sino que,
simplemente, no muestran que el personaje esti
dotado de una personalided. Una vez mis,
debemos remitimos al tema del lenguaje. Estos
personajes carecen de un habla distiniva que
los revele; y a veces no ticnen en realidad, rs-
gos distintivos. Al final, uno siente que no nos
ha sido revelada personalidad alguna. En la
mayoria de los bucnos cuenlos es la personali-
dad del personaje lo que crea la accidn de Ja his-
toria. En la mayorfa de esos cuentos, sicnto que
¢l escritor ha pensado en una accién y luego ha
seleccionado un personuje para que la lleve a
cabo. Usualmente, cxisten més probabilidades
de llegur a buen fin si se comienza de ot
manera. Si se parte de una personalidad real, un
personaje real, estamos en canuno de gue algo
pasc; antes de empezar a eseribir, no se necesila
saber qué. En verdad, puede ser mejor que uno
ignore qué sucederi. Ustedes deberian ser capa-
ces de descubrir algo en los cuentos que escri-
ban. Porque si ustedes no lo son, probablemen-
te, nadie lo serd.

Fin
Traduccién de Leopeldo Brizuela.

Tomodo de: eterna cadencla.com
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Primera de tres partes

Campanario, febrero de 1949

Seiior / Plicido Gémez / Alimbo

Hermano mfo: jPor fin 3¢ quc no te has
mucero como te lloraba la mamita! Mird lo
que son las cosas. Estando en una chicherfa,
s¢ mo udelanta un forastero; de apelativo:
don Benito Rueda glo conocis? Y me dice:
iCaromba! En mi pago hay un hombre
“papa panida™ de usté. Aunque ahorn que lo
miro bien, €l tiene cura de cachazudo y abe-
loriao... Por casualidé ses su pariente? Sc
flama Plicido Gémez. ~{Es mi hermano!-
gnit€ dindole un juerte abrazo y, sin esperar
que termine el fandango me vine a la casa
para escribirte.

Hermanito querido: {C6émo nos ha dolido
tu ausencia! (Siete afos de olvido como si la
mama y yo nos hubiéramos finno! Ni una
palabra, ni un encargo, jnadal Te has ido
diciendo que ibas a dentrar de socio en una
moliendn y que volverfos exacio a los nucve
meses, con plota para pagar tus cuentas y pisa
casarte con la Aurorita. Ni lo uno ni lo otro!

Bueno, pero, para qué entro en detalles
si no estoy scguro de si vos sois reulmente,
vos y no owo de iguales generules, ademds,
no tengo mucho tiempo porque don Benito
ya uene ensillao el caballo y me apura.
Entonces, preficro esperar que me conlestis
para contarte muchas cosas que aquf han
pasau: unas buenas; oras mulas. Una desgra-
cia de la mamita y otra, nacida de la semilla
de t dejadez y olvido. [Por lo que mds que-
ris, hermanito Plicido, respéndeme pront-
to! Hasta entonces viviré como atorao por
un camote caliente.

Muisés Gomez

L1

Adiimbo, septiembre de 1949

Sefior / Moisés Gomez / Campanario

Querido Moisés: {Mird la alegrio que me
has dao, al escribirme! ¢ Decfs que han pasado
siete afos de mi partida? Pero si me parece
que ayer nomds salf del pago. Decime, her-
mano ;qué desgracin le ha ocurrido a la
mamita? Porque sin eso yo he tenido pane,
juro que me parto lo cabeza con la misma
resolucion que ruvo Eustaquio Méndez pam
cortarse la mano. ; Te acordds de I historia?

Contame, Moisés, toditos los problemas
a los que alud(s en tu cana y asf, de un tirén,
porque sabis que tengo el lomo duro y que
me he crino soportando garbas sin poncho.

Te abruza, Plicido.

 Apropdstio de Piedra y Tiempo

Mi hermano Placido

S i
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Campanurio, octubre de 1949

Querido hermano Plicido: Estd visto
que segufs cachazudo. Escribls después de
siete afios y no contdis nonda, ;Acaso no
lenis en cuenta que aqui sc nos va el alma
por saber de ws correrias? ; Por qué aparec(s
por ¢l norte habiéndote ido pa’l sur? ;Te has
casao? ¢ Tenfs hijos? ;Quién cs Jo alma ben-
dita que te aguante? Para no cuer en lo
mismo que Teparo, comenzaré a conturte
algo de lo que aconlecio en el Campanario.
Como dicen que los ragos amargos hay que
tomarlos primero, principiaré por decirte
que la mamita se fue al cielo. Lo hizo miran-
do ¢l camino por ¢l que lenfas que llegur.
Una tarde Ja hallamos calladita, como una
amapola herida, los ojos febriles y ¢l pulso
apogao. Se fuc susurrando tu nombre.
iHacele rezar una misa, Plicido! Te digo
que le daris la sorpresa grata gque no le diste
en su vida,

Respirti hondo porque todavia las desgra-
cins no han terminao. Por si te hubieras olvi-
dao. te recuerdo que para entrar en la sociedad
que te sac6 del pago, empefiaste, por tres mil
bolivianos, al vicjo avaricato de Paulo
Arcnas, Lodito el wpial que te dejé nuestro
pupd. Ahora decir: Ese dfa estabas ulunao,
borracho quizd? (Cémo has compromeliu un
interés del 10 % y de yapa ese enredo de que
si no pagabas puntualmente los intereses,
estos entrarfan o engrosar el copital?

Yo digo que como en el pago sc le iba
conociendo como un tamaludo, el vicjo

; mm_ xrcmpra, pmﬁmmy pwa mnjaﬂa!lﬂﬁ‘} AP
(2009) ~novela que incluye lamam'm,qz{e WWW &mm W“ . :
,ummda!mmmmmy el paisaje. Nada en estas ficciones 1 ol

malicié lo que iba a ocurrir y se aseguré
capital y réditos. {Sali6 ganando...! Mcnos
mal que esldis vivo y podls recobrar lo tuyo
con un poco de cmpeilo.

Ya imaginards cudnto jullerisba don
Paulo y lo mucho que sufrfa la mama. Por
cso y porque me hervfa la sangre al ver tus
ticrras en manos ajenas, me di la larea de
avisarte. jCufintas cartas te habré escrito
todos estos afos...! |Los encargos que te
habré mandao con todos lo gue viajaban
pa'l sur...! ;Y el nimero de veces que pre-
gunié por vos....! jLa mierdn! Cémo pa’ lle-
nar un diccionario.

A todo desconocido que llegaba, yo me
acercaba para preguntarle: -Dfgume foras-
tero jconoce usté a un tal Plicido Gémez?-
Por ¢l nombre... no, pero... ;c6mo es €17 —
me decfan algunos— jlgualito que yo, pero
un poco calmoso! jNadie me pudo daer noli-
cias tuyas! Como si te hubicra tragao Ja lie-
rro. Y asf pasaron los meses y los aiios, Creo
que toditos en la familia te crefmos finao.
Un dfa ;bendito sea! Cuando menos lo espe-
raba, estando en la chicheria de dofa
Pascuala, un viajero me sale dando la noti-
cia de que segufs vivo, Mi coruzén dio una
voltereta y corrf a buscar papel y tinta.

Bueno, ¢l papel s¢ me acaba y la vela
parpadea préxima a ser dijunta. jVenl pron-
Lo a arreglar tus asuntos...! Sentaos mano a
mano, bajo el limonero del patio. podremos
CONLAMOS NUESLIAS PCNUS Y eSperanzas.

Te cspero. Moisés

ol

Afiimbo, febrero de 1950

Querido hermano Moisés: Casi sin ter-
minar de leer tu carta, lui a buscar un luzo
para ahorcarme en un molle. Asf pensé
pagur mi ingratitd con la mamita y pasar —al
momento— ul otro mundo para darle las
explicaciones del caso. ..

Después, se me aclararon los hechos,
(Sabfs, hermanito? No ha sido mi cabeza la
mala, jfueron mis “patas”! Mi cabeza codi-
ciaba por regresar donde ustedes pero al filo
siempre se presentaba nlgo imponante gue
me detenin y entonces mis patas se ponfan
pesadas, como adobes. En este trance, me
acordé de ese cumpa que tenfa el agiiclo. Se
llamabn Humberto. jClarito lo estoy vien-
do...! Pues bien, él por una burrada que
hizo, se conté dos dedos, yo —-me dije- por
haberle dado u la mamita tanta amargury,
me sacaré siquiers una pata. | Ya mismo alcé
el machete!, cuando of la voz de la flinudita

diciéndome: “Si serds truhan; ahora con
dos patas no sols capaz de arribar en la
vida... ;como harls para vivir solo con
una? Entonces bajé el brazo pero la sangre
me scgula hirviendo por dentro. {La pucha,
tenfa un coraje...! Ya (e imaginar(s c6mo
me scntia. Vos me conocfs.

Con cl paso de los dias me llegé la sere-
nid4. Y ahora, hermanito Moisés, ya estdis
enterado a quién le debis todavia me
cncuentre enterito,

Bueno, esta carta la dejo para terminarla
mahana, pues estoy viendo que s¢ acerca
una tormenta que parece traer en uncas al
inficrno. No vayan los diablos a cargar con
mi moro. Vuelvo maana.

iLo que son las cosas...! Después de
casi dos meses, agarro la pluma para seguir
nuestra charla.

Yu maliciaba lo del moro. | Vis? Aura
me he quedao a pata. Un rayo me lo ha
matao. El maligno, vuelto fuego. cay0 justi-
to en ¢l molle donde lo tenfa atao.

Me decfs que te cuente de mis correrfas:
he teniu tantas que no $¢ por cual empezar,
pero te aclaro que no me he cusao, aunque, por
dos veces, estuye a punto: Ja primera la esqui-
vé yo. Es que se trataba de una moza mezcl
de itapalla con a)f putita. Ni pa’ que! -me
dije-. A mf me gusta la calma. saboriar los ali-
mentos lentamente, mirar desde la sorabra
c6mo pasan las horas calurosas. aguaitar |2
primera estrella, discutir con formalidd los
asuntos de la patria... A tiempo me di cuenta
y asf, de repente, una manana. mont¢ en el
moro y cambié de domicilio.

La segunda vez, ella me dejo con ¢l 1emo
nuevo y un sabor amargo en el alma... Desde
entonces, solo de vez co cuando, me engolosi-
no con alguna moza, pero tengo un cuidao bar-
haro de no pasar adelante. .. (vos sabis que yo
soy bien avispao) y pear ahory que me contiis
que nu- herencia esti en peligro, jRealmente
qué podria ofrecerle a una prenda... !

Respecto al wpial. pienso como vos. que
no hay tiempo que perder, me compraré un
caballo y ¢l ralo menos pensao me tendris
por alld. Vamos a ver si teniéndome, frente
a frente, y con un buen abogao, el viejo ava-
riento no se caga en sus pantalones.

Hasta entonces, recibf mi
Pldcido.

Nota: ;Qué fue de mi Aurorita?

Todavia me espera?

carino.

Continuard




