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Proceso célebre

E} pais recordars largo tiempo este proceso célebre. Elnterés por el acusado Negd hasta

- la agitacién; es que su crimen era asombroso, pero no atmz
i'Y aunque lo hubiese sido, era aquel joven tan hermoaso!
Su alta fortuna, tan pronto acabada. aumentaba el entemecimicoto,

(120 condenarin?”, preguntaban las mujeres a los hombres que conocian y se Jas veia

esperar }a respuesta palideciendo

Charles Augustin Sainte-Beuve.
Escritor francés, 1804-1869.
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Magquiavelo: El fin justifica
los medios

De los hombres, en general, pucde decirse que son ingn}los. yoh{blcs. simulan Jo que
no son y disimulan lo que son, huyen del peligro y estdn dvidos de riquezas,

Los hombres s conducen principalmente por dos impulsos: 0 por amor o por mida,
La promesa duda fuc una nccesidad del pasado; ta palabra rola es una necesidad def
gicotl:r;-qumm hucerlo todo. para no quitaros ¢l fibre albedrio y aquella parte de lu
gloria que os cormesponde. o

No hay nada mfis importante que aparentar ser religioso.

Nada grandioso fue jamds conseguido sin peligro.

Todo ¢l mundo ve lo que aparentas ser, pocos experimentan lo que realmente eres
El que quicre ser obedecido debe saber mandar. ‘

Nunca intentes ganar por la fuerza lo que puede ser ganado por la mentra,

El vulgo se toma siempre por las opariencias y ¢! mundo se compone fundamental-
menic de lo vulgar.

Las vicjas ofensas no se borran con beneficios nuevos, anto menos cuanto el ben-
cficio es inferior a lu 1njuria.

Es doblemente placentero mentir al impostor.

El primaer método para estimar la inteligencia de un gobernador es mirar los hombres
que tiene a su alrededor.

No estoy interesado en preservar el siatus quo; quiero derrocarlo.

El odio se gana lanto por las bucnas obras como por el pal.

Es mejor acluiar y arrepenurse que no actuar y repentrse,

La noturaleza crea pocos hombres valientes, la industria y entrenamiento hace
muchos.

Cuanta mis arena ha escapado del reloj de arena de nucstra vida, mds claramente
deberfamos ver a través de €1

Los hombres van de una umbicion a otra: primero, buscan asegurarse contra el
ataque y lucgo, atacan a olras.

La politica no tiene relacion con la moral.

Un hombre que quiere ser bueno entre wntos que no lo son, Jabrard su propia ruina.
Ante todo, drmale.

Los hombres ofenden antes ul gue aman que al que temen

No son los utulos los que honran a Jos hombres, sino que los hombres honran a los
Utulos,

No hay otra fonna que protegente a i rusmo de la adulacién que hacer cntender o
los demiis que decirte la verdad no te ofenderi.

Los hombres rars vez tienen el valor suficiente paru ser o extremadamente buenos o
extremadamente malos.

Nicolds Maquiavelo.
Filésofo politico y escritor italiano (1469-1527).

Nicolés Magidavelo
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Carencias del pensamiento indianista actual

# H. C. F. Mansilla

Este breve cnsayo inenta ser
estnctamente academico. sin ineli-
naciones politicas o calificaciones
cucas. Quistera contribuir sobre
1odo a detectar algunos Cspacios
donde el indiamsmo podria reali-
Aar ivesbigaciones de gran rele-
vancia y asl ganar en calidad 1eén-
ca. Estas lincas son una especic de
comentario general al ibro recien-
lemene  publicado  de Pablo
Mamani Ramirez 1
Descolonizacién podria sigmificar
fambicn ¢l liberarse de los prejui-
Cl08 unilguus que uno mismuo aca-
mea de modo inconsciente, y Uegar
asi a pensar de mancra aulonoma y
onginal.

Como pusa en todas las culty-
ras, el proceso de construir una
identidad2 soval o nucional inclu-
ye un redescubnmiento de las pro-
plas raices y una auto-alimaaién,
a veces dramitica, con respecto al
mundo exterior, especialmente
frente o aquel modelo civilizatono
que vulneré o nterrumpid la pro-
pta histona. En forma algo abstrac-
i podemos dJecir que el indianis-
mo en el drea andina v en Bolivia
recupera los aspectos centrales de las radi-
ciones. los recuerdos y las nostalgias que
conforman una parte esencial de la idenudad
colectiva, y al hacerlo asi edifica un sentido
COmIIN que Se MUCSUA & VeCes COMO un posi-
clonamento criteco frente a la cullura occi-
dental. considerada como la causa  de los
agravios histoncos. Este sentido comin, por
mis difundido que se halle y por mis 1lustres
representantes eoncos gue tenga. deberia
estar someudo al andhisis cienufico, entre
olros MoUvos porque ¢s una creacion inlelee-
twal. de vigencia temporal y espacial siempre
limitada, como todas lus construcciones de
este upo. Por un lado el senudo comin da a
conocer los anhelos posterpados de una
buena parte de la poblacion, y por cllo posce
una gran lepiimidad. Pero. por otro lado. ¢l
sentido comun abarca también los prejuicios
imacionales, las aumadversiones profundas
y los resenumientos de vieja duta que alimen-
tan dilatados grupos sociales

Las concepciones indiamistas compren-
den elementos poéuicos y hieranos, factores
teologicos y religosos y. al mismos liempo
nowbles aportes a las ciencias socles en
general. También se puede constatar en ellas
una base filosGfica de reconocida calidad,
que ha resultado de lu combinacion de los
aspectos recién mencionudos. La flosoffa
andinad, por gjemplo, se ha numido de las
pricticas mulenarias en relacién con la natu-
mleza y de la reflexién en tomo a lu necesi-
dad de una vida en armonfa y cooperacién
con los ciclos naturales. El pensamiento
andino, en sus munifcstaciones contempord-
neas, incluye asimismo un andlisis y una cni-
tica de Ja época colonial espafiola y de los
tiempos republicanos. E$ por ello una filoso-
fio que ha nacide, entre otros motivos, del
dolor y del sufnmiento por la discriminacién
sufnda durante siglosd.

Es comprensible, por lo tanto, Ja existen-
cia de elementos fuertemente refvindicativos

en el indiamismo. que sobresalen claramente
¢n la obra de Fuusio ReinagaS y de otros
pensadores contemporincos. Estos elemen-
tos tenden a sobreponerse por encima de
olros asuntos histoneos y temas de actual-
dad. Por ello quisiera dedicar mi breve inter-
vencién a mencionar —no a tratar exhaustiva-
mente- algunos problemas que los intelec-
wales indiumstas no han investigado en la
exiension y profundidad que estas cuestiones
merecen. Dejo constancia de mi alo aprecio
por la Hlosofia andina, pero creo que los
clentstas sociales adseritos a las cormentes
indiamistas no han dinpido sus esfuerros
hacia rerrenos interesantes que podrian ser
anahzados Con ganancias cognasciivas para
ta comunrdud intelectual boliviana, cuomo cl
gran tema del niesuzaje6d Pudiendo equivo-
carme facilmente, creo entrever cinco aspec
ws que no han reabido una adecuada aten-
cwin investigativa de parte de los intelectua-
les indianistas

(1) El curicter reavindicativo de Jos teaba-
jos que han nucido a partir de las corrientes
ndianistas nos Heva o la sigwente interroga-
@6n: ¢ Por qué los representantes del india-
NISMO N PONen en CuUestoRanIenlo sus pro-
pios valores de orientacifn y las metas de
evolucion histérica que cllos —de manera
implicitu- postulan para su propia comuni-
dad en cuanto objetivos propios y naturales,
aungue no sean productos de sus propias tra-
diciones civilizatonas?

12) En un texto que ho pasado desapercibi-
do7, Alison Spedding examin los complejos
nexos enwe la mentalidad colectiva, por un
lado. y lns formas especificas cémo se mani-
festan los fendémenos de responsubilidad y
culpabilidad ¢n la sociednd andina. por otro.
La inclinacién indianista a celebrar de modo
gencral y abstracto las cualidades de una cos-
movisién celectivista y a enaltecer las formas
solidarios de interaccién y los aspectos de una
reciprocidad muy amplia, pasa por alte los ele-
mentos pricticos y cotidianos de la mentalidad

—

Wy @ =™ social, clementos que en el presente

se hallan cerca de valores individua-
listas y hasta egaistas. El énfasis en
oricntaciones solidarias encubre a
menudo L prevalencia de Ja astucia
prictica y de la inteligencia instru-
mental en las relaciones de todos los
dias. A este conjunto de temas que
podriun ser investigados perenece
lumbién el problema de la vigencia
de lus derechos de tereeros. El culu-
vo de la informalidad en sus mulu-
ples y conocidas variantes se contra-
pone a los derechos de terceros y
dificulta la msercion de exiensos
arupos poblacionales en ¢l mundo
modemno.

(3) Creo vislumbrar un cardcter
bizantino y esatérico en muchos
escnlos indianislus que se consa-
gran a reviahzar -0 a inventar- los
origenes pristinos y perfectus de
las civilizaciones indigenas  La
preocupacton metafisica por la
esencia de estas culturas. por ¢l
presunio impulso ¢uco (de natura-
leza onwlogica) de las mismas y
por los lactores epistemolégicos en
los suberes ancestrales confiere una
relevancia sobredimensionada a
fenomenos de indole subalterna. Esa aficion
a lo sccundario s¢ encuentra asimismo cn las
discusiones en tomo 4 los penodos del pensa-
miento de Fausto Reinaga y a su “correcta”™
interpretacion. En numerosos textos indiams-
tas se puede peraibir un interés exagerado por
cuestiones hermenéuticas y relatvistas, que
corresponde a las modas postmodermstas del
tia, pero que no contnibuye a ampliar cl
campa del saber genwno

(4 Mientras se insiste en la solidandad,
el igualitarismo y la reciprocidad de las rela-
ciones sociales en el dimbsto indigena, se pasa
por alto la reahdad economica y social del
MISMO. que ~como en 1odas partes- csta mar-
cada porintereses sectonales orpamizados de
caracter capitalista, por clites egoistas, por
estructuras sociules jerarquicas y por las nor-
mus del consumismo globalizado Desde el
indianismo hay una cierta reticencia a estu-
duar Jos valores de onentacion de las capas
Juvemles urbanus de ongen indigeny, gue
han adoptado, por ¢jemplo, las normativas de
proveniencia modema y occidental, sobre
todo en los terrenos de lu eleccion profesio-
nal-vocacional, ¢l nivet de consumo masivo
y ¢l campo de la diversion y el ocio. Estos
Jévenes no parecen constituir la parte pnnci-
pal de los destinutarios de las (eorias india-
nistas, También se nota una resistencia a ana-
lizar Jos aspectos negativos —como las conse-
cuencias a largo plazo en la educacién, la
moralidad piblica y la falta de potencinl
innovador- que se desprenden de) involucra-
micnlo de los sectores indigenas cn uctivida-
des que rozan lo informal-delictivo, como el
contrabando y el complejo coca-cacainn.

(5) En todos estos aspectos hallumos un
problema que podemos llamar cldsico. la
brecha entre retérica y realidad, entre el dis-
curso intelectual y polfiico, de una parte, y la
esfera de la vida cotidiana, por otra. Uno de
los primeros logros de la filosofia es haber
investigado Jos vinculos y la distancia entre

teoria y praxis. Sosiengo que serfa adecuado
analizar los nexos entre la ideologla del
Buen Vivir y la concepeibn de la armonia con
Ja Madre TierraB, por una parte, y la reahidad
cotidiuna de la wida luboral, por otru
Particularmente aguda es la cuestién de la
destruccin ecolbgica en regrones tropicales
y en zonas de colonizacion reciente. Cuando
los campesinos indigenas abandonan las tic-
rras altas y sus hibitos agranos que preser-
van —o preservaban— ¢l medio ambiente, se
dedican en las zonas oncatales a pricticas
depredatorias que eapanden rdpidamente la
frontera agricola y amquilun los bosques Lro-
picales9, Los intelectuales indianistas no han
analizado criicamenic las acuvidades de Jos
cocaleros ¥ colonizadores, cuya ligura
emblemiuca es el campesio con la moto-
sierra en la mano frente u la arbuleda que es
visty como un obsticulo al desarrollo moder-
mzante anhelado por cas) todos.

Sobre estos cinco puntos los pensadores
indwnistas parccen extender el cémodo
manto del olvido y del silencio.

I Pablo Mamani Raenirce. £1 Ectado neocolonmal

Unu wirada ol proceso de la lucha por el poder

v sus contrudicciones en Bohvia. La Paz. nncén

ediciones 2017

Cf Bruno Bocearu. Bolivia reviene ndo traumas,

s Paz: CERES 7 Plural 2013

3 Josel Estermuann, Filosofia ending. Sabiduria
indigena para un mundo vacva, La Puz ISEAT
2000, p. 13

4 Fausto Renaga, La revolucedn india. La Paz:
Ediciones del Pertido fndio de Bolivia 1969, p.
384, 453 458

S Lo wobra mis unponante sobre este pensador es ¢l
detallado entudio de Gustvo R Cruz. Los sende-
s de Fawsto Rewaya, Filosoffa de un pensa-
miento indio, La Paz: CIDES / Plural 2003,

6 Dice Fauste Reanagu. ¢l nuumo representante
boliviane del indramisine radical: “El mestizo e
una especie sin Dios, sin lenguw sin tierm, sin
pasado. sip preseote, sin madan | | Lo dnico
propio que tiene s su odio. Odio cluvado en su
coruzon v €n su cerebro. Odiwo a su sangre: odio @
su mudre india™ Fausto Ranage, £ pensamiento
indio, La Paz Edwiones Comumdad Amduuca
Mundial 1991, p 19

7 Alson Spedding . E nudividu vinculado: accidn,
culpabilidad v responsubiidad individual en los
Andes, en. KOLLASUYO (Lo Pw). quina
épaca. N° 1 dictembre de 2002, pp. 122-134,
espeaialmente pp. 124-125.

8 Cf Femando Huanscum Mamani, Vivir bren /
Buen vivie Ly Paz Inspwlo Intermacional de
Investigacién del Convenio “Andrés Bello™ /
CAOI 2010, Freddy Delgado / Stephan Rist /
César Escobar, Un desarrollo endogenw sustenta-
ble como interfuz para implenientar of Vivir Bien
en la gestidn piiblica boliviana, i Pas Plural
2010,

Y Ivdn Anas Durdn, |, ladiyeno v cocalern? e
PAGINA SIETE del 5 de septicmbre de 2011, p
13 Mejandro Almarz. Flechas yurakards, en
PAGINA SIETE del 27 de yulio de 201], p 18;
Wilier Navia Romero, [l asesinato de fa
Pachamama, cn: ibid, p. 18

]

“ Hugo Celso Felipe Mansilla,
Doctor en filosofin.
Académico de la Lengua.
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El archicitado Jorge Luis Borges afirma-
ba que €l no se jaclaba de los libros que habfa
escrilo, sino de los que habia leido. Creo que
eso es unu verdad para todo escritor y como
todo lector, que se precie de haber leido algo
en su vida, yo también tengo mi propia lista
de aulores y obras fundameniales de la litera-
tura universal como boliviana, es decir tengo
un canon literano.

En el caso de las novelas bolivianas,
muchas de mis preferidas coinciden con la
lista oficial publicada por el Ministerio de
Culturas; sin embargo creo que en esa selec-
ci6p sobran algunas y falan otras. Es notable
la ausencia, por ejemplo, de la novela Siringa
de Juan Bautista Cofmbra y de la novela
iHijo de opa! de Gaby Vallejo.

;Hijo de opa! segunda novela de Gaby
después de Los Vidnerables, fue Premio
Nacional de Novela Erick Guitentag de
1976, cuando este concurso cra el mis presti-
gioso de Bolivia y contaba con jurados inter-
nocionales. La lef ni bien fue publicada en
1977 por Los amigos del Libro y pasé a for-
mar parte de algunas de obras de ficcién
favorilns de mi juventud y de siempre, como
La Chaskafiawi de Carlos Medinaceli, los
cuentos de Sangre de Mestizos de Augusto
Céspedes y Aluvién de fuego de Oscar
Cerruto, entre otros autores nacionpales.

No solamente me impresiond su copteni-
do, del que hablaremos més adelante, me
impresiond la valenda de una mujer, de una
joven escritora (en esc entonces Gaby tenfa
36 aiiitos, perd6n por la indiscrecion querida
amiga) que, co plepa dictadurm de Hugo
Banzer, se animaba a escribir de manera sal-
vujemente poética y desde la miradu femeni-
na acerca de una sociedad en descomposicion
que habln sobrevivido a una violenta
Reforma agraria y soportaba cl empuje de
clases cmergeoles.

{Hijo de opa! es unaobraen la que Gaby
muestra de manera magisiral el conflicto de
una fumnilia disfuncional, provinciana liegada
a Iy civdud, dos hermanos: uno legftimo y el
otro bustardo, como sc decfa anles, y'con
ellos Jas dictaduras, la cormupci6n, en fin la
Bolivia de fos setent

Si hacemos una extrapolacién del perso-
naje emblemdtico de |2 novels que da tfrulo
ul fibro, Martfn, hijo bastard en una criada

o
=
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iHijo de Opa!

* Homero Carvalho

indfgena con retraso mental, vulgarmente Lla-
mada opa, vercmos que este represcnla cl
producto de la violacién que cl blanco ha rea-
lizado desde la congquista. Es la violacién de
la que hablan los mexicanos Octavio Paz y
Carlos Fuentzs. Ese bastardo sabe que es un
marginal y sabe que puede vengarse.

Alice Weldon, cn la revista Signo, n® 58-
59, de Mayo-diciembre 2001, sefiala que
“Vallejo centra su trama sociolégica intencio-
nalmente alrededor de una familia forzada a
abandonar su pequciia hacienda y su vida en
¢l campo, como la propia familia de la autora
y cambiar por una vida de clase media en la
ciudad. Los cuntro hermanos legitimos de la
familia Cartagena pasan su juventud en la
ciudad de Cochabamba, ¢n ¢l transcurso de
los afios cincuenta y sesenla. Al escribir con
un realismo social, 1a autora subordina unas
pocas referencias a bechos reales tales como
a Masacre de Siglo XX en 1967, hasta la
implicita presencia de regimenes militares
que duraron 18 aiios, los que comenzaron ¢n
1964, basados en la ideologfa oficial —el
pacionalismo revolucionario- lo que implica-
ba una represién efectiva y a menudo violen-
a(..).

El estilo de “Hijo de Opa”
es apropindo para la estructura
concebida, cargada de violen-
cia —polftica, sexual y relacio-
pada con la enfermedad
humana- siendo abrupta y
fragmentada. Como  una
cémara gue fija su enfogue
brevemente en los diferentes
personajes, revelando su rea-
lidad muy detalladamente, la
autora cambia de cnfoque
con poca 0 ninguna escend
transicional o ningdn didlo-
go La lente de la edmara
maotenida en un primer
plano se dirige siempre al
cuerpo humano, acentudn-
dose cuando se trata de los
fluidos del cuerpo, el esla-
b6n més obvio y gréifico
que se relaciona con la bru-
talidad de la situacion
represiva..."

Gaby tocaba temas pro-
hibidos para lu época, metia
el dedo en la llaga de un
gobierno militar, corriendo
el riesgo de ser apresada,
torturada y desaparceidu. Y
cso, aparie de la calidad

PREMIO DE NOVELA

literuria de la novelu, me pareci y
me parece que cs algo que le debe-
mos a Gaby y lu lileratura, y los
escritores nunca podremos pagar esu
deuda. Gaby nos cnsend, por lo
menos a mi. a ser valiente, a esenibir
sin tapujos, a decir lo que pensamos,
a cserbir lilcratura porque nucslro
Gnico compromiso es con la palubra
escrila y Con nUEsLT conciencii.

Hijo de opa fuc Nevada al cine
como Los hiermanos Carfagena por
la productora Ukamau y fue dingida
por Paolo Agazz en 1984. Gaby fue
coguionista del film con el reconoci-
do guionista Oscar Soria. La pelicula
s¢ convirtié ¢n un éxito del cine
nacional y ha recibido premios y clogios en
el extranjero.

Paolo Aguzzi, cn ¢l prélogo de esta edi-
¢i6n afirma: “Alguien me comenl6 que una
novela boliviana de una escritora cocha-
bambina. ep cierla manera tocaba temas
afines & la idea de nuestro guion. Lefl jHijo
de opa! de Gaby Vallejo y quedé fulgurado:
por la historia, los personajes, la forma de
contar, al atrevimiento cn tocar ciertos
temas considerndos taba para el panorama
literario boliviano en esa época y, sobreto-
do, por el estilo literario tan visual. No
dudé un instante y decid( que Hijo de opa!
tenfa que ser la base de la pelfcula que que-
ria hacer. La disponibilidad y cl eotusiasmo
de Gaby fueron el motor para hacer reali-
dod el proyecto. Con la claridad que da la
perspecliva de los treinta afios que han
pasado desde esa época, creo firmemente
que la obra literarin —como muchas veces
sucede cn ¢l cine— cs definitivamente supe-
rior a la pelfcula... Y sin embargo, una vez
mds Gaby, con su gencrosidad, fue, y sigue
siendo la principal promotora y cstimadora

de la pelfcula, delendiéndola y valordndo-

A g
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“ERICH GUTTENTAG"

la en muchas ocasiones, cosa que muy
pocus veces sucede cuando se lleva a I'u
pantalla una novelu de calidad. Lo que mis
me alegrs es que, de alguno mancra,
pelfcula logrd que {Hijo de opa! wvieru la
difusion que usualmente las vbras hiteranay
udolecen. Finalmente, Wl margen de fa peli-
cula, considero jHno de opa! un hito fun-
Jdamenta) en el panorama literano conrem-
pordnco de Bolivia, una obra que merece
ser difundida, lefda y analizada™

Y ahora veamos un poco de lu vida de
esta mujer que ha dedicado su vida a la eseri-
tura. Gaby Vallcjo es, sin duda alguna, una de
lus mis importantes narradoras bolivianas
que sc ha ganado u pulso, literalmente. su
lugar en la literatura latinoamericana.

Profesora de Literatura y Lenguaje y
Licenciada en Cicncias de la Educacién, cn la
Universidad Mayor San Simén. Postgrado en
Literaturas Hispanoamericanas, docente por
18 afios en la Universidad Mayor de San
Simén - Cochabamba: ha desempeiiado
muchos cargos en instituciones relacionadas
con la literatura. Presidenta por varias gestio-
nes de la Unién Nacional de Poctos y
Escritores - Bolivia. Presidenta por vanas
gestiones del PEN o Asociacién Mundial de
Escritores, Filial Bolivia. Presidente
Honorarda de la Sociedad Boliviana de
Escritores. Miembro de Nimero de la
Academia Boliviana de la Lengua.

Entre los premios que ha recibido se
cuenian; Premio Nacional de Novela: Erick
Gutteatag Con Hijo de opa. 1976. Lista de
Honor del IBBY. Oslo 1988. Mirlos Blancos.
- Interationale Jugend Bibliothek

Premio Mircea Eliade, Medalla Dante
Alighicn, por la Defensa de la Democracia a
través de la Literatura: Venecia. 1991.
Premio Nacional de Literatura Juvenil.
Ministerio de Educacidn, 1995

Ha publicado muchos libros de cuentos,
novelas y libros para nifios y nifas.
Algunos de sus Utulos co novela y cuento.
ademis de Los Vulnerables ¢ Hijo de opa
son: La Sierpe Empieza en Cola,
Encuentra tu Angel y i Demonio y Del
Placer y la Muerte. Relatos para Nifios.
Juvenal Nina, Mi Primo es mi Papd, Con
fos Ojos Cerrados.

Gaby sc define a s{ pusmo comn “una

mujer que se rebeld silenciosamente desde
muy nifia frente a las estructuras de pensi-
miento y comportamiento de los adulios.
Posteriormente me sirvié la escritura pan
introducir mis rcbeliones. He mansitado 1o
segundn mitad del siglo XX escribiendo ¥
vigjando mucho. También mis libros pard
nifios tienen elementos subversivos [rente 3
fu literatura didactista”, y eso fe comprueba
en cada uno de sus libros.
Me alegra que Emesio Marifnez ¥ 18
Editorial Vinculos hayun decidido reeditar
por sexta vez, esta magn(fica novela, con un
andlisis literario y guia de cstudio, y estoy
scguro que los lectores de antes y los Aueyos
Ja Jeerdn con la satisfaccion de encontrar vna
noveln de talla joternacional.

* Homero Carvalho Oliva (1957)-
Escritor, novelista, poela
¥ narrador beniano.



Murguente Duras descubre s Rimbaud g

los 200aiios. EN joven pocta duminado, maldito
paru 10s bien pensantes, s uno de sus prmeros
untecedentes. Y con rzon, una rzon que es de
clase, Durs sugiere gue no es lo mismo acee-
derasu poctica en Parfs que en el temitorio sel-
vitico. pelhigroso y pobre de Vietnam. Gia
Dinh. ¢n las afveras de Saigon, donde nacid en
1914 y fue criada como criolla. Es decr, fa
suya es una lectura marcada. Ademsds, su itine-
fano es una inversién en espejo del viaje de
Rimbaud a Africa. La joven criolla estd decidi-
da a lomar por asalto la ciudad abandonada por
el poetw. Hay orgullo en su asumirse criolla,
una cleceién politica que Ja instala en una pers-
pectiva outsider que mantendrid hasta ¢l fin,
Este libro. que recopila todas las entrevistas
que se le hicieron entre 1962 y 1991, totaliza-
dor en su afdn, delalia sus obsesiones. hasta las
que pueden considerarse (numas. Por cjemplo,
su imposibilidad de escribir si no ha hecho
antes Ja cama. Sophie Bogaert, la responsable
de la investigacion, recupera a Duras en todas
sus facelas. Y recorme desde los orgenes ¢l
camino de su escritura, sus tramas desoladas
con ¢l amor como centro y las variaciones las-
timadas. Pese al mecanismo pregunta/respues-
ta, los reportajes devienen de pronto secuen-
cias de un mondlogo encendido, compacto aun
en las derivas donde la escritora, pasando de un
reportaje a otro, reilera su auténtica pasién
existencial: escribir. Historiadas, vida y obra,
cohesionadas, se integran amancando desde la
iniciaci6n en un paisaje tan feroz, Indochina, la
infancia en Vietnam, todavia
con ¢l apellido Donnadieu. que
cambiari en Paris por el Duras
inspirado en el pueblo de su
padre.

Décadas mds tarde, en un
dique contra el Pacifico,
Duras ficcionaliza la trage-
dia de la madre viuda y Jos
hijos, una familia de colonos
marginales confinada en la
selva, porfiando en ganarle
uerra al océano para plantar
un arrozal. En esta novelu
faulkneriana recordard los
padecimientos y los dramas
diarios. Con una ironfa dis-
{ante, habré de escribir: “Era
terrible pero divertido”
Duras vuelve, volverd sobre
el tlema y también el lector,
ese lector que ella moldea
con su modo de contar. La
lucha en Ia construccién del
dique figurard, recreada una
y otra veZ, en VArios de sus
libros. **1Es el dolor de saber
—dice- por qué uno escribe!”
En una entrevista s¢ sorpren-
de. casi ingenua. al advertir:
“Todos mis libros pasun al
horde del mar’. Resolla cru-
cial detenerse en la parte de
su vida antes de la literatura
porque es aqul donde Duras
afra el principio de todo. Y
todo es su literatura.

Oruro, doemingo 12 de marzo de 2017

El tltimo de los oficios.
Un libro de entrevistas a Marguerite Duras

#* Guillermo Saccomanno
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Duras también cuenta que aprendi6 a Jeer
con Proust. Entonces debe acordarse qué leia
en ese Rimbaud de la jungla: la poesfa incen-
diaria del modernismo en la vecindad de las
fieras; la comente de un rio fangoso en el que
pueden flotar tigres muertos, y en la familia,
una violencia naturalizada, la miseria social
de los blancos pobres, la hipocresia en las
conductas y la nifa, a su manera, sinuosa
entre las revelaciones del sexo, el deseo. el
amor y, digdmoslo de una vez, la prostitucién
inducida por una madre amada que se justifi-

Duras

HINA

OUR

Marguerite

Murguerite Diiras

ca en la desesperacién. Duras es ambigua en
su relato acerca de los intereses fanuliares en
el vinculo de la nifa y el chino nico. Ni mds
ni menos, una iniciacién en la venalidad y la
desdicha. Asi delimita la mitologia personal
en la que se basard su escnitura. “El problema
desde el comienzo de mi vida ha sido saber
quién habiaba cwando yo hablo y, si hay una
imvencidn, es esa.”

Qué clase de escritura puede surgir de esa
historia personal. se pregunta uno. Una litera-
tura de clase, d¢ acucrdo. Pero también, y
siguiendo a Blanchot, su quendo
Blanchot, la que surge es una
“escritura del desastre” Valgu cl
rizoma: tras la conciencia de
Auschwilz, Giinter Grass responde
a Adormo que ¢s posible escrbir en
ese “después” del exterminio y su
verglienza con un lenguaje daiiado.
Duras asume el dafio. Lo vive en el
cucrpo exunglic de su primer mari-
do, el escritor Robert Antelme,
integrante como  ella de la
Resistencia, al ser rescatado del
lager: La escrilurn durasiana es, en
miis de un aspecto, una esenitura
lesionuda. Si en el comienzo, ade-
mis de Rimbaud y Proust, en su
formacién, estd la nwrativa nortea-
mericana, esta influencia se ird des-
dibujando y su estcla cederd ante ¢l
desorden impeteoso de un frasco.
He aqui el “desastre”. El tono
Duras caricteristico, sello perso-
nal, se instala radical, definitivo, a
partir de Hiroshima mon amour,
Remilirse a sus  declaraciones:
Duras admite no saber, cuando
escribe ¢l guion, qué ha sido
Hiroshima, sus efectos, pero sf
conoce lo que cs amar la otredad.
“Eseribir cs un viaje a lo descono-
cido. Voy adende puedo”, dice
Duras. “Me lanzo a la aventura, Y
también dice: “La infancia es ol
momenio de la receptividad ubso-
Iura”. AN, en la infancia, cstin
Vietnam, la niita y el chino. Durus
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se exphea y proporciony claves. Y, en conse-
cuencia, conecta sus rasgos de esulo hgudos
con el guion cinematograficor primeros pla-
nos. observaciones como ¢n camara lent,
cortes abruptos. “El esrifo”, dice ~Say extre-
madamente sensible o la musica del estilo™
que se cifra ¢n una urgencia del material que
pide ser escrito con un aliento entrecortado.
La prosa se funde con la poesia cn un decir
por raptos ¢l parpadeo de una visiGn. En con-
secuencia el “estilo Duras™ proviene de una
ruptura con la normalidad. la narracién estdn-
dar, prolija. bien puntuada, una decision cre-
aliva que se sitda segdn ella misma, a partr
de la escritura del cine: Hiroshima mon
amour, versién posbélica y posnuclear de una
histona de amor imposible entre dos que s¢
encucntran a pesar de la diferencia, tw como
la pequeda criolla y el chino pero ahora en
Japén. “No has visto nada de Hiroshima" es
una {rase que perdurard en cinéfilos y lecto-
res. Mientrus Duras escribe el guion para
Resnas, lo confiesa, no ha visto Hiroshima.
aunque sl sabe la memoria de la nifia amando
al chino. Recordarlo: el estreno del filme en
Cannes es repudiado. Hiroshima es no solo
una denuncia de atrocidades de la guerra y la
intolerancia. También elabora una profecia
de los estragos del imperialismo.

Duras lo acepta: carece de vida personal.
Solo tiene vida literaria, afirmacion que pier-
de presuntuosidad si se dene en cuenta lo
vaslo de una produccién que comprende
novelas, pelfculas. tearo y periodismo.
“¢Nunca se cansa de escribir?”. le preguntan.
"SI, me canso. el mio es el dltimo de los ofi-
cios.” Sin embargo, en el senudo pavesiano,
cn este oficio, la escritura de novelas. se siaa
por encima de los géneros que practica con
intensidad. La prueba: a medida que pasa ¢l
tiempo. ¢l escnbir bien la tiene sin cuidado.
Cobra dimensién otra de sus declaraciones:
“Escribir ¢s dejarse llevar por la escrintra.
Es saber y no saber lo que uno va a escribir”,
dice, para subrayar: “La sombra interna, alli
s¢ sinian los urclwvos del yo .. | Los escri-
tores somos todos mutilados de la sombra
interna, reacomodadores de la sombra inter-
na". Es decir. su desdén aparente por el esnlo
consolida un regisoro propio luego de la
escnura del guion para Resnais. ese registro
disléxico para algunos, ilegible y criptico
para no pocos. Ese modo es desde entonces
un estilo distinivo como el de Beckell. El
csulo no es gratuito, y en él se para Duras ¥
construye, ademis de una obra, una persona-
lidad que serd provocacién, iracundis, cues-
Uonamicnto y toda la ncorreccién posible
unte ¢} establishment

* Guillermo Saccomanno.

Escritor, poels y
guionista argentino (1948).
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Las palabras

* Diego Trelles

iLa emocidn o lus palabrus, qué viene
primero? LLGgicamente no existirin emocion
sinun medio pwa expresarla, no podriamos
N1 pensamos sin una convencidn previa de
s1gnos porque Jos humanos no estamos
hechos de drganns, huesos o came, sino de
codigos lingiisucos, de férmulas siniestras
que aparentan ordenar ¢f cuos de nuestra
naturaleza salvyje. Las palabras son prime-
ro. Dios, o cualquier otro de esos visiona-
rios inmortales, cred cl signo antes que cl
muado dindole un poder apenas perceptible
Y. por 1o mising, absoluto. Nada es anterior
al alfabeto.

Yo soy un pocta. Puedo comprender esa
verdad oculta o los demds. Enure otras wrage-
dias, cargo con mu anonimalo: soy un poeta
desconocido, un juglar sin piblico. Vivo y
escribo en un calabozo inmundo. Dicen que
malé u un joven prospero y, aunque cso cs
falso, no he hecho nada por desmentirlo. He
prefendo abandonarme al silencio digno de la
escritura porgue, dentro de esu fosa comiin. la
literatura roe ha salvado la vida.

Cosa cunosa que las palabras me protejan
enure Lanto analfabeto suelto, tanto animalito
zafio que mata su beropo escuchando mi lec-
tura semanal del Quijote de la Mancha Que
la preza literaria més perfecta haya podido
amaestrarlos, no me sorprende. No ha faliado
por supuesto quien me haya desafiado, inca-
paz de soponar la diciadura del lenguaje
sobre los hombres mds feroces. Sin embargo,
a wnis escasos vemticuatro, me he convertido
en persona umporwanie dentro del penal. Y no
es que esto me llene de orpulle, pero al
Menos me permite escribir sin preccuparme
por mi integridad fisica.

Y es0 es lo que hago. Cuando me veo
liberado de 1mpartir charlas o de lcer £l
Quijote, produzco. Escribo y escrbo, casi
1odo el dia. Por las mafanas, por ejemplo, me
dedico a crear y a corregir mi poesia. Por las
lardes, redacto este docuruento que me niego
a llamar novela porque no hay nada ficucio
en sus paginas. Quizd de una manera incons-
ciente, estoy ddndole formna a una denuncia.
iSI' Una denuncis para limpiar mi honor de
wrusio. Ante el agravio infligido por la ciega
justicia de este pafs, escribo la verdad de una
mentira que me acusa de ser asesino de
Garcio Ordé6fiez y me ha condenado a vivir
entre leprosos.

Muy a pesar de mi cansancio, no me
atemoriza pasar por las siluaciones mas
extremas. Tado o contrario. Agradezco la
oportunidad de experimearar esta barbaric,
pues me inspira los poemes mds despiada-
dos gue ser alguno haya escnto (salvo,
claru, nuestros padres esplrituales: Anaud,
Bauvdclaire.  Celon, Cernuda, Pound.
Rimbaud, Tzara, Verlaine y Vallejo
g.c.p.d.). Me he convertido en un tipo des-
preciuble. vy hombre enfermo que, para
seguir con v1da, eugaha i estos despajos

humanos. Mi poder son las palabras. No
me interesa que estos bellacos aprendan.
Yo solo quiero escribir' Y mi pavor no ¢s
otro quc el punto [inal de Ju obru de
Cervantes. Esa es mi oscura verdad. Le
temo a lo dltima pigina, ei Glumo Vale.

Temo decirles a estos infelices que £f
Quijote se acabé y no que queda otra cosa
para leerles sino mi propia poesia.

Porque, diganme, ;cémo se reemplaza al
Quijote? (Con qué? jCémo cvitar el lincha-
micnte de las hordas, la salvaje reacci6n del
vulgo si solo les queda un pocta anénimo que
los trata de cerdos en sus poemas! Pdnico.
Me alerroriza imagmarme colgado de una de
las astas del patio cuando ya no les sirva, Y
aungue por ahora las palabras estén de mi
lado. sé que su fuerza se tormard en mi contra
y por eso feo cada vez. mds despacio, hacién-
dome el distrafdo anle sus guejas y silbaunas.
{Qué terrible In ironfa del pocia traicionado
por sus versos!

Lo macabro y fascinante es que Tn ima-
gen no carece de hermosura. No comprendo
la raz6n, pero siempre que me sbeiio devo-
rado por esc war de cuerpos, apurcce la
escena de la pelicula de Pasolini que
Casandra me invil6 a ver. Si no me equivo-
¢o se llams Teorema. Ocurre ¢n una esia-
ci6n de tren. Un hombre ndinerado y culio,
dueiio de muchas fdbricas, estd mirando con
deseo a un chico de la calle. Le observa cl
sexo sin pudor, Su familia acaba de ser des-
truida por un enigmético extrafio que, insta-
lado en su casi se convierie ¢n amante de
tndos sus parientes. El cxlrafio se acucsta
con sus dos hijos, ¢on su esposa, coo la sir-

vienly, Incluso el mismo hombre sc deja
seducir por él.

Cuando se marcha, la familia burguesa se
desmorona. Necesitan de su conlacto para
vivar. La esposa se vuelve promiscua, recoge
a jévenes callejeros que en algo se le aseme-
jen. La hija cae enferma, enmudece y pronto
pierde ¢l conocimiento. El hombre enloque-
cido decide dejar las fabricas en manos de sus
obreros. De alguna manera, el extraiio repre-
senla a este proletariado invisible en el filme.
Aqui es cuando ocurre la escena que se inser-
1a en mi suefio. Los ojos del bombre no dejan
de observar al chico parecido ul extrafio. La
gente no advierte que, de pronto, en medio de
la estacién, ha empezado o desvestirse con Ja
cara compungida. Una vez desnudo, la cdma-
ra observa sus ropas sobre ¢l suelo: pedazos
de (cla cn nada diferentes a los que levaba el
exlrafio.

Me he dado cuenta de que he nombrado a
Cosandra sim hoberla presentado. Tampoco
he hablado del Circulo. Ni siquiera dc mi. My
nombre no es Ganiver pero me he acostum-
brado 2 que me llamen osl. Aquf en la prisién
los del pabellén de senderistas me dice
Roque Dalton, como el poela salvadorefio
que lerminG asesinado por sus camuradas, La
idea, por demds descabellada pues lo dltino
que harfa serfan poemas compromelidos con
olra causa que no seq la anfstica (en eso me
considero el perfecto andrquico), fue del pro-
fesorcito de una academia pre-universilaria
que wvo la insolencia de Uevar el nombre del
gran César. Piensa el muy infeliz, que mi
obra de lectura comunitariy se ajusta o un
programa sacial de educucidén pars lus masas

Y ya me ba promeudo algunos libritos de
autores rusas y chinos que “defininvamente
ayudardn a nuestra causy”.

Esas, textuales, fueron sus palabras. Yo
me mantuve adhiendo a la tierra mientras lo
veia (nunfanle obscquiarme su espalda
carrofiosa ¥ ilejarse con Jos pasos elegantes
de quicn acaba de desaifrurle ¢l mundo al
mds imbécil de Jos adolescentes. Me quedé
con un solo pensumiento: “Por qué no le
escupiste, Ganiver?”

Los demis prisioperos han comenzado
a lamarme Sansén Currasco desde que
empecé Ja segunda parte del Quijote. Su
logica es que, deotro del presidio, yo
encarno la figura del letrado. En realidad,
a nadic ]a imporia que haya ingresado al
penal acusado de asesinato porque los cri-
menes en este lugar son como una cuali-
dud compurtida Bajo esas premisas: Yo,
ademds de asesino, tengo del don de las
letras pero nunca podré abandonar mi pri-
migenio estado de delincuente. Es como
un cstigma, no exisle preso gue crea el
cuento de la regeneracién social. Pero,
bueno, ya no quiero extenderme més con-
tindoles las desventuras de estos perros
lunditicos. Yo les hablaba de mi verdadero
seuddoimo co los dias extrafos y hermo-
sos en los que pertenecf al Circulo:
Ganivet

Angel Ganivel fue un famoso escritor
cspanol cuyo apellido me sedujo por dos

razones: la primera, Ja sonoridad anstocritica
de cesas tres silabas que parecfan nombrar a
un duque extranjero (¥ yo tenfa muy presente
al poeta puncio Carlos Ogquendo de Amat
con su porabre fastuoso de virrey espaiiol): la
segunda. la trigica y sublime Mstoria de su
muerte, una muerte vabiente que yo hubicra
descado para mi.

Ganivel se armoj6é al rio devastade por una
decepeién amorosa y una progresiva pardlisis
sifihca cl 29 de noviembre de 1898, La ver-
dadera tragedia no fue que se wrojura, sino
que no muriera. El suicida fue rescatado y
debi6 soportur las mirudas injunosas de los
que solo existen para espiar el dolor

Como ya estaba mueno (al menos animi-
camente los estaba) en ¢l mismo momento ¢n
que era rescatado, lomo la feliz decision de
lanzarse otra vez. Gamivet muno dos veces en
una misma tarde. ;Cuiintas moriré yo et dia
ca que las palabras ajenas se me agoten?
{Bh, vegos ¢ inlitiles pensamientos! ;Vano,
maldito oficio que me condena al dolor més
genuino! jQué vacuo y maléfico cs odo! ;
Qué mundo envidiable y perverso el de los
hombres iletrudos que no saben de la @igusto
ni reconocen la nada cuando la ticoen ¢n sus
narices! {Qué nuserables somos los poetas!
iQué no darfamos por undar ciegos y 3 gatas
cntre la wnfame wrba de bumanos? Yo no
puedo mds,

* Diego Trelles Paz.
Escritor, guionista, misico y antolo-

gador peruano (1977).
De: “El circulo de Jus escritores asesinos™



Frente al sabio cuyas [armulas operato-
nas parccen haber dehimitado -y traducido
maguinas— las posibilidades concretas de Ja
gcaa6n sobre Ly naturaleza inseTitas en nuestra
naturaleza, el filosofo, literano, pucde sentir
nostalgia por un lenguaje perdido. En medio
de este senumiento de abandone sola se salva
(a meaos que pretenda ser el tinico duciio y
paseedor del Jenguaje auténtico) si habla de
la ciencia y como la ciencia: si se basa en un
ngor o imita el ngor, o incluso si renuncia a
la contemplacién tedrica para consagrarse a
un trabajo de ransformacién de la realidad
que no se confunde necesariamente con una
propaganda de parudo. “Un fildsofo cons-
ciente de su papel —csima Francois
Dagognet (Des révolutions ventes, Histoire et
principes de I'agronomie, Paris, 1973)- no
puede trabajar si no cambia. si no denuncia
lo gue es” En cualquier caso, jes casual que
el filésofo no pretenda ya construir sistemas
—Hegel, a caballo entre una civilizacién agri-
cola y la civilizacién industnial, fuc probable-
menle el vlimo que cermé un sistemu— mien-
ras que ¢l sabio bosqueja leorias cada vez
rads comprehensivas?

Cada vez que una cuestion filoséfica —
sobre la vida social o individual, sobre ¢l arte
de peasar, de hablar o incluso de comportarse
ante und obra de arte- parece encanunarse
por la sends progresiva de la ciencia, de Ja
que invarablemente trata de tomar un mélo-
do. un concepto o, al menos, un cierfo voca-
bulario, cada vez que se aleja de la filosoffa o
abandona Jas Faculiades de Filosofia, se pasa
al bando de la tecnocracia. Es asi como, suce-
sivameale, Ja saciologia, la psicologfa. fa
logicu, la lingiisea, hoy cada vez mids la
esleuca. rechazan la tutela de la filosofia y a
menudo se compadecen de las reflexiones
Yue hace sobre ellos. (Qué queda de la anu-
gua fGlosofia y de sus pretensiones de peren-

mdad? ¢ Dénde estin los atributos fundumen-
lales de su esencia, si la mayor parte de los
supuestamenle inherentes a ella la abandonan
sin perjuicio alguno? ; Tieoe verdaderamente
una esencia o no hay que reconocer en ella,
inspirdndonos en Kant y admttiendo que  reguladoras
expresa uny disposicion natural permanente,
stno una dialéctica de la tusién, cine Logik

. Filosofia?

* Ivon Belaval

Oruro, domingo 12 de murzo de 2017

con qué espiritu, con qué saber, pucde aco-
ger, por ejemplo. al psicoandlisis 0 u la lin-
glfsuca, ocuparse de cllos sin practicarlos,
qué consiituye 0 a qué y a quwién (que no sea
u ellw) pueden imponar sus pretensiones

Es cicno que estos temores solo tlicaen
senudo para una tadicion occidental que ha

sido configurada por un upo de racionalidud
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ca de [ que hablabu Kant? Nosotros no pone-
moy en lela de juicio su perenmdad. Ls alpo
demasiado vago , De uno Dlosolfa que sca la
Nlozolla? Tedo ¢l mundo se preguntard cudl
es y quién la ha eserito. ¢ De la actulidud
renovable de los prandes fildsolos, por diver
505 y antiguos que sean? En efecto. Sin esta
actualsdad, mas evidente en el cuvo de un
Herdclito, un Platén, un Arnstdieles. un Kani,
un Hepel que en el de un Tales, wn
Hip6erates, un Eudoxo, un Newton, un
Lavoisicr, un Cavendich o un Coulomb. seria
il rehacer una histona de lo filosoffa; bas-
larfa con poner al dia la de Brucker Sin
cmbargo, esta actualided no prejuzga cn
absoluto ¢l provenr

Ahori bicn, ¢l mundo cambiu tan depn-
s ante nuestros ojos que cada vez resulta
miés imprudente prejuzgar el porvemr, como
hace solo medio siglo se crefa que se podia
hacer. Las mismas bases de nuestra concep-
c16n de Ia historia amenazan ruina: “Lo que
hace posible 1a historia -ha sehalado Lévi-
Strauss— es ¢) hecho de que. para un periodo
dado, un subcanjunto dc aconlecimientos
lenga aproximudamente el mismo significa-
do para un contingente de individuos que no
han vivido necesanamente estos aconlec)-
mientos y que pueden 1ncluso considerarlos
a vanos siglos de distancia™ (Quién se atre-
veria a afirmar gue en el siglo XX ciertos
subconjuntos de acontecrmientos. incluidos
acontecimientos filosoficos. conservarin el
significado que ticnen para nosotres! En

Intimudada por la ciencia o inadaptable al
mundo maquinado por la cienciy, la filosolia
tradicional, reducida al ensuyo y al comenia-
no, no liene tal vez otre recurso que replepar-
sc¢ o su pusado 0, re asumiendo el papel servil
del que se crefa liberada, justificar o su manc-

heredady de las matemdueas pregas. Nada
inpide impugnar este upo de racionalidad.
Sc imtenta aqufl en Occidente, enlazar, por
encima del discurso seguido, deductivo o dia-
léctico, con la poesfa vy ¢l fulgor del afonsmo.
O bien, filosofando con ¢l mismo lenguaje, se

menos de cincuenta aios hemos 1enido que
udaptianos a un NLEVO esPAcIn. & UNa NUEYVa
duracién, creados por nuevos medios de
comunicacion, u nuevas memtulidades con-
dicionadus por nueyos mass media

El ubhtansmo especulador. por ¢l mero

ra unas creencias (rehgiosas, polfticas,
Cientificas). No sc comprende, sin embargo,

ctimologiza, se tata al vocabuluno 1écnico
del pensantuento filosélico como s fucra ¢l

del conocimicnio cientifico -
se hace, pues, de €l un arte de
dingir los suchos- he vqui
proyectado el ciclo de los
intehgibles cn toda suerte de
constelaciones del lenguaje.
O bien se siguen las leceiones
del psicoandhisis. O bien,
finalmente, se trubaja sobre Jo
wracional de la creencia y Ja
accion.

Los defensores de la phi-
{osoplua perennes no dejurin
aqufl de recordar que, por lo
menos desde el
Renacimmiento,  numerosos
poetas han dicho que “la poe-
sla ya no interesa o nadie”, y
gue Kant parecia anunciar la
muerle de [a metatisica; Jos
poetas no han cesado por elln
de escnbir pocmas (de otra
forma) ni Jos mewfisicos de
construir metafisicas (difc-
rentes de lus que utacaba
Kant). |Es cieno! pero, (de
qué se trata? ;De lu disposi-
cién natural pura la melafisi-

progreso de la industna. circunscnbe todo,
truduce ln verdad por tiunfo, ¢} bicn por
directnz politica, toma partco, en tudos los
regfmenes, por la ciencia contra las letras, y
cspecialmente conura e flosofia, cuyo domi-
nio tradicional rompe en pedazos, cuya ense-
fanza. que era su principal faclor de permu-
nencia, reforma y reduce

No s por casualidad, sin porque son lu
expresion de nuestri ¢poca, por lo que ludos
los partidos ¢ incluso todas las creencras ve
pusieron de uscuerdo e¢n J968 -y no solo en
Fruncia- para minar el antiguo edificio A In
que conviene anadir que s Hegel no se equi-
voce al awbur al Occidente curopeo la
mvenctdn de la Historia y, por consiguicnte,
de lu Glosoffa “verdudera™, hay motivos para
mguictanse -o regocijarse- por el destino de
esta invencidn cuando lo decadencia de
Ocaidente parece cadu vez mds inevitable

Ivon Belaval. [ilésofu e historlador
francés (1908-1988) especializado en
la época moderna.
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Diffesl explicar por qué todo o cémo
hubiers podido acabar algo que ni siquiera
tenia principio. que empez6 y se esfumé en
una niebla; en todo caso se puede decir que
¢s una costumbre Ju bicicleta en el verano y
que muchos jévencs se rednen a la madruga-
da en la cabeza de cualquier carreters y desde
alli, sin presentaciones ni nada por el estilo,
recorren largos trayeclos hacia los pueblos
vecinos; los veleranos los escuchamos orga-
nizarse respeluosamente y asenlimos sus
Grdencs como un retorno a antiguas recomen-
daciones.

Casi da gusto ser mandado por los jéve-
nes, precauciones tan conocidas como con-
servar la derecha, no amontonarse nunca, no
dejar que la biciclela se embale en las baja-
das, tienen en sus voces un aire nuevo, y no
¢s cuestion de reirse y empezar a hacer lo que
la voluntad manda, porque en todo caso ellos
frenan la marcha y lo obligan a uno a pedale-
ar al medio por seguridad, cosa incémoda,
pues sc debe estar atenti con la rueda trasera
del que va delante , con la delantera del que
va detrds, y a los cinco kilémetros, mis que
un paseo, cropieza a funcionar como una
prictica militar.

Yo respeto sus pormas y generalmente
cierro la marcha: un pece por mi disciplina, y
mucho por mis afios, gozo de la confianza de
los jévenes habituales que no encuentran
mayor probiema en ubicarme a la retaguar-
dia ellos saben que ese es mi puesto, que por
muy distrafdo que esté con los cuentos de
Ximena tengo un ojo alerta en cada nuca,
porque Ximena est a la altura del kilémetro
cinco, cuando la atencidn de cualquier ciclis-
ta ya se ha desplazado de las piemus a los
recuerdos.

Dificil entender que no hay obligacién
visible para explicar detalles, las cosas que
sucedieron sin principio y se olvidaron sin fin
son sobre todo Ximena, esla ausencia que
shora pucbla mis madrugadas de hombre
solo, tifie mi mirada en el jardin, me obliga a
escribir con una absurda esperanza de conju-
ro, como si un manantial de palabras torpe-
mente relacionadas pudieran suponer una
bandada de muchachos que gozan de la bici-
cleta en el verano y por lo tanto Ximena; de
todas maneras el jefe que yo preferfa era
Alvaro, un estudiante de Derecho libre de
arcuismos, y la compaiifa de sus amigos
Santiago y Eric en quicnes los veinle aios
parecian a punto de estallar; los reslantes no
eran siempre los mismos, gente que sabia de
ofdas lo que sucedfa en las madrugadas de
todos los veranos y llegaba por curiosidad y
nunca mis volvia, diversos rostros que no
modificaban los paseos, por lo menos ningu-
no era importante para Ximena, aunque se
plegaran a nuestras charlas en los altos del
camino con una vieja camaraderia de dos
horas de antigledad; en esos allos Ximena

me abandonaba y tormaba muy en serio su
curso de primeros auxilios, maletin en mano

Oruro, domingo 12 de marzo de 2017

Las alas del sol

* Gonzalo Lema
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se la vefa a la distancia: nunca se sabe lo que
pasa o puede estar pasando en el [fsico: los
muy jévenes mueren con la sonrisa desplega-
da ante un fulminante ataque cardfaco, los
mads viejos mueren en calma: ni los ves tran-
quilos, recuperando fuerzas, y no es otra cosa
que la muerte que les va ganando despacito.

Ximena no me tomaba en cuenla en los
descansos, en momentos de contrabandeo de
naranjas y limones preferia acercarse a los
compafieros casuales y alguna vez a Alvaro,
a Eric y Sandro con quienes habfa estudiado

B
.

en cl colegio; en el botiquin llevaba corami-
na, mentiolate y otra suerte de ungiientos
capaces de transformar a cualquiera en un
burdo payaso de circo pobre; no tuvo ocasién
de sacar a relucir sus conocimicntos, sin
embargo era pieza fundamental en la seguri-
dad del grupo y por suerte jamis falig, salvo
la mafiana en que Alvaro y Eric continuaron
una parranda de dos dias; esa mafiana la jefa-
tura del grupo estuvo a cargo de Sandro,
quiéncs por delante, quiénes por detrds, las
recomendaciones de siempre y ¢l mismo

camino, sin embargo Ximena no aparecié en
el kilémetro cinco, ni en ¢l seis, nien el resto
del pasco; en Jos altos obligados aos miriba-
mos con Sandro, ambos eémplices de tania
ausencia, seguro yo mis temcroso que ¢l de
los infartos.

Sandro saludaba con la mirada, sus ojos
parecian tendiendo lu mano: era el mds joven
de los cuatro; esa fue la primera vez que con-
versamos, ¥o lo conocfa porque escuchaba
c6mo se llwmaban y por las confidencios de
Ximena, pero cllos a mi solo de vista, asf que
¢sa mafiana ambos dimos los rodeos de rigor
antes de acercamos.

—Se extrafa a tus amigos.... —dije cauteloso.

—¢ER? {Ah, si! Al menos a Alvaro que sabe
c6mo meter en vereda a los mis jovenzuclos.

—Eric también es importante —dije, no muy
scguro de lo que afirmaba—, Ximena también,
nunca pensé que el paseo fuera tan largo.

Me mir6 sorprendido.

- Usted es pariente? ; Tio o algo?

-De quién... ;De Ximena? —pregunté-.
No, la conoci aqui. en los paseos, iguul que
ustedes.

Sandro no parecié salir de su asombro,
mir6 a los cuatro costados, simulé que repa-
raba en los sembradfos de maiz al margea del
camino, cuando volvié a mirarme fue para
hacerme otra pregunta:

—iUsted conversa con ella?

Asimilé su pregunta como un trago amar-
20, se notaba que los celos superaban con
creces su buena educacidn, tuve miedo de
una reaccién més bien violenta.

—Podria ser su padre, me cuenta sus
cosas, me habla de ustedes y yo la escucho.

Por la noche no dejé de pensar en sus pre-
guatas: jse habria molestado? ;Por qué no
esperd pura hacérmeio saber? Luego de esa
breve conversacién cada uno partié a su
punta y no volvimos a hablar, pero yo termi-
né el paseo con un sentimiento de culpa y de
vergllenza, retomé a casa dispuesto a no fre-
cuentar més el grupo, a unirme a otro donde
no estuviera Ximena y alejarla asf de mis
desvarios otofiales,

Sin embargo volvi uros dfas desputs apro-
vechando los fedados; simulando tranquilidad
espené que Alvaro organizara el paseo, Ja cere-
monia de siempre, luego asurni 1a retaguardia,
o ya como un puesto de honor de quien termi-
D4 un camino, sino de quien llega a una fiesta o
la que no ha sido invilado; Sandro me vio aco-
modarme en la cola, me pareci que me segufa
con la mirada pero no estuve seguro de los ojos
con los que lo hacfn, suficiente vergilenza par
un hombre que hace ados dej6 la juventud y
labré cierta conciencia; Eric y Alvaro se hicic-
ron sefins al verme. A la altura del kilémetro
cinco Ximena estaba conmigo, la misma cuesta
para un saludo distinto,

—Hola, perdido.

El trepado empinado, la planicie para
recuperar fuerzas, el dolor en la boca del
estémaga. lns gunns de quedarse en el cumine
¥ contemplar wranquilamente la represa y sus
lanchas de pescadores; Ximena trepé conmi-
B0 aunque unu vez mis en lo otra franja
Antes de hablarle adverd que Sandso mirabo
hacia nosorros.

Passa a la Pdg. 9



Viene de la Pdg. 8

—Los jvenes 0o desean pascar con papd. ...

Ximena no centendié en un primer
plomento, pero lucgo reacciond con upa
sonora carcajada.

-Na son celos, cllos saben que los quiero
comn a hermanos y s¢ que me quieren como
a una hermana.

-Y yo podria ser tu padre. .

-No lo eres, podrias ser Dios —dijo inso-
litamente funosa- y tampoco lu eres,

Pero cn un alto del camino me humede-
ci la mejilla con un beso que olia fuerte-
meale a naranja y limén, luego se dedico a
los jévenes ingenuos ante los alaques car-
diacos y a dos o tres veteranos resignados a
su destino; una vez volte6 a mirarme y me
sonri6, micentras tanto yo cobraba coraje

pera lanzarme a fondo en la pnmera opor-
tunidad que se presentara, fnfulas de viejo
.que sc las sabe lodas, y se presentaron dos
o tres pero me limité al taneo periférico:
no ¢s ficil desandar caminos, u los cin-
cuenta aiios sc estd més seguro de lo que no
debe hacerse que de lo que se debe, exacla-

—Qué juego es este. . -respondf. una leve
asperezu trascendi6 en mi voz-. Claro que la
veo, ;ustedes no?

Ficil comprender la mueca de asombro
que invadié mi rostro, tonterias universitarias
para dejar en ridfculo a un pobre hombre que
se bate en retirada; el silencio nos lleg espe-
50, parecié cubrimos fntegramente, situarnos
al margen de una realidad matuting que
comenzaba a desperczarse: por un momcento
fuimos estatuas, hombres de Lot que el tem-
po y las circunstancias renovaban,

Se fueron detris de Sandro y los vi mis
tuentes y jévenes que ningiin otro dfa; jamis
hasta cntonces habia temdo conciencia de
nuestras distancias: cuando se ¢s viejo solo se
piensa hacia atrds, cuando se es joven sc
piensa y se observa hucia adelante.

Tuve temor al advertir a un joven ciclista
esperdndome en la esquina: era un ocasional,
al menos no me parccié haberlo visto siem-
pre.

No esper6 que llegara a €l para bablarme:

~El anterior verano se junlaba conmigo.
En colegio fui su primer enamorado, sube?

Tal vez en aquel momento perdf el posi-

mente lo contrario de lo que pasa en la
Jjuventud : de todas formas ese Lanteo sirvié
para que fijara su rostro en mi memoria y
descubricra asf que ese aire de misterio que
la acompaiaba estoba presente ep todas sus
facetas, algo irreal habfa en ella que sin

erobargo era lo mds rcal que tenfa, y por

mucho tiempo la recordé inmersa cn su
niebla, la vefo aparecer y copverlirse ¢n
una transparencia, hasta que al fin se dibu-
jaban sus contomos.

De vuelta en la ciudad, desaparecié; uno
sefial de Sandro con la mano me detuvo unos
minutos en la cabeza de la carretera, Eric y
Alvaro se acercaron también, ellos y yo pre-
ocupados.

- Usted la vio hoy dfa? -me pregunté
Sandro, anulando esa timidez que parecfa
formar parte de su picl. Eric y Alvaro
esperaban mu respuesta, yo me sorprendf
de semejunte pregunta y hubo un segundo
de incertidumbre, pero entonces Sundro
valvi6 a hablar—: ;Usted lo ve, verdad? -
Alvaro y Eric segufan con crecienfo
expectativa las preguntas de su compaie-
ro. me mirubun, parecfun pendientes de mi
respuesti.

ble acceso al mundo-Ximena, jamds sabré
por qué pcepté la [dcil hip6tesis de los
muchachos en jugar de buscar otra explica-
cién, no se me ocurmid pensar que podian
estar llevando a cabo una broma dolorosa,
desgarradora.

No ern dueiio de mf cuando calculaba
los dias que faltaban para el fin del verano:
una ironis misteriosa habfa trazado nuestros
caminos, tan solo como ella quedarfa yo en
el inviemo, ¢l otoiio, y en esa soledad debia
alimentar mi amor pars el préximo verano
sin duda era demasiada muerte pari tan
poca vida.

A la maiiann siguiente Ximena pedaled a
mi lade hasta un descanso; estaba laugada,
en su rostro el cansancio dejaba profundus
huellas.

-No cstemos ristes —dije, definitivamen-
te incxperto—. El proximo verano estaré aqui,
todos los verunos.

Ximena lloraba.

* Gonzalo Lema,
Escritor, narrador y
novelista tarijeno (1959).
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Ante la Ley

Anle la ley hay un guardidn.

Un campesino se presenta frente a este
guardidn y solicita que le permita entrar en
la ley. Pero el guardiin contesta que por
ahora no puede dejarlo entrar

El hombre reflexiona y pregunta si mis
tarde lo dejardn entrar

~Es posible —dice ¢l portero-, pero no
ahora.

La puerta que da a la ley estd abierta,
como de costumbre, cuando ¢ guardidn se
hace a un lado. El hombre sc inclina para
espiar.

El guardidin lo ve, se ric y le dice:

-Si tanto es tu deseo, haz lu prueba de
entrar a pesar de mi prohibicién.

Pero recuerda que soy poderoso.

Y solo soy el dltimo de los guardiancs.

Entre sal6n y salon también hay guardia-
nes, cada uno mis poderoso que ¢l otro. Ya
el tercer guardidn es tan terrible que no
puedo soportar su aspecto.

El campesino no habia previsto estas
dificultades; la ley deberfa ser siempre acce-
sible para todos, picnsa él; pero al fijarse en
¢l guardidn, con su abrigo de pieles, su nariz
grande y aguilefia, su barba larga de tdnaro,
rala y negra; decide que le conviene mids
esperar.

El guardién le da un banquillo, y lc per-
mite sentarse a un costado de la puerta.

Allf espera dias y anos.

Intenta infinitas veces entrar y fetiga al
guardidn con sus sdplicas.

Con frecuencia, el guardiin mantene
con €l breves conversaciones, le hace pre-
gunias sobre su pais y sobre muchas otras
cosas; pero son preguntas indiferentes,
como las de los grundes sciiores, y para ter-
minar, siempre le repite que todavia no
puede dejarlo entrar.

El hombre, que se ha provisto de muchas
cosas para el viaje, sacrifica todo, por valio-
50 que sea, para sobomar al guardidin.

Este accpla, en efecto, pero le dice:

~Lo acepto para que no crcas que has
omitido algun esfuerzo.

Durante esos largos afios, ¢l hombre
observa casi continuamente al guardidn: se
olvidu de los otros y le parcce que este es el
tinico obstdculo que lo separa de la ley.

Maldice su mala sucrte, durante los pri-
meros afios, temeranamente y en voz alta;

mis tarde, a medida que envejece, solo mur-
mura para sf.

Retorna a la infancia, y como en su Jarga
contemplacién del guardidn ha llegado a
conocer hasta las pulgas de su cuello de piel,
también suplica a las pulgas que lo ayuden y
convenzan al guardidn.

Finalmente, su vista se debilita. y ya no
sabe si realmente hay menos luz o si sélo lo
engaiian sus ojos.

Pero en medio de la oscuridad distingue
un resplandor, que surge inextinguible de la
puerta de la ley

Ya le queda poco tiempo de vida.

Antes de morir, todas las experiencias de
esos largos afios se confunden en su mente
en una sola pregunta, que hasta ahora no ha
formulado.

Hace sefias al guardidn para que se acer-
que, ya que el rigor de la muerte comienza a
endurecer su cuerpo.

El guardiin se ve obligado a agacharse
mucho para hablar con él. porgue la dispari-
dad de estaturas entre ambos ha aumentado
bastante con el tiempo, para desmedro del
campesino.

=¢Qué quieres suber ahora? -pregunta el
puardidn—-. Eres insaciable.

~Todos sc esfuerzan por llegar a Ja ley —
dice ¢l hombre—: jc6mo es posible entonces
que durante tantos afos nadie
més que yo pretendiera entrar?

El guardidn comprende que
¢l hombre estd por morir y, pura
que sus desfallecientes sentidos
perciban sus palabras, le dice al
ofdo con voz atronadora:

-Nadic padfa pretenderlo,
porque esta entrada cra solamen-
te para i, Ahora voy o cermarla.

Franz Kafka. Praga,
1883 - 1924,
Escritor de origen judio.
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iguel Herndndez

Miguel Hernandez. Poeta y dramaturgo espaiiol (Orihuela, 1910 - Alicante, 1942). En poesia
ha publicado: Perito en lunas (1933), El rayo que no cesa (1936), Viento del pueblo (1937),
Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) (1958) y El hombre aacecha (1981)
(Facsimil de la primera edicion de 1939).

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muerios

que se hun callado en dos meses,
beso zapalos vacios

y empuiio rubiosamente

la mano del corazén

y ¢l alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los monles
y buje a la tiera y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate o mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
drbol gue con tus rafces
encarcelado me uenes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la ticrma,

s1 yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruiseiior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repelir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refierc,

Ayer amaneci6 el pueblo
desnudo y sin qué comer,

y el dfa de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quiercn volverse:
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aungque le faltan las armas,
pueblo de cicn mil poderes,
po desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras quc te queden puiios,
uiias, saliva, y te queden
corazén, entrafias, (ripos,
cosas de varSn y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como cl aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece ol que aborrece

la poz de w corazén

y el vienure de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara @ carg y muere

con ¢l pecho ante las balas,
ancho como las paredes,

Canto con la voz de luto,
pucblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mfas,
tus desventuras que ticnen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamicento y mi [rente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

csta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
micntras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muente.

La boca

Boca que armastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca pobluda de bocas:
pdjaro lleno de pjaros.
Cancién que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio.
das a la grama sangranlc
dos falgidos uletazos,

El labio de arriba el ciclo

y la tierra ¢l otro labio,

Beso que rucda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer

cementerio

hasta los Gltimos astros.
Astro que liene tu boca
enmudecido y cerrado

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus péirpados.

Beso que va & un porvenir
de muchachas y muchnchos,
que no dejardn desiertos

ni las calles ni los campos.

iCudnta bocu enterrada,
sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de cspacios,
y ¢l infinita parece

que sobre mi se ha volcado.

He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterrasie

¢l amanecer mis claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fucgos has heredado;

vida, muerte, amor. Ah{ quedan
escritos sobre tws labios.

Elegia

(En Orihuely, su pueblo y el mlo,
se me ha muerio

como del rayo Ramén Sijé,

con quien wnto querfa.)

Yo quicra ser llorundo
el hortelano

de la lierru que ocupus
y estercolas,
compaiicro del alma,
tun lemprano,

Alimentando lluvias,
caracolas

y érganos mi dolor

sin instrumento,

a Jus desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor

se agrupa en mi costado,

que por doler me duele

hasta el aliento,

Un manotazo duro,
un golpe helado,

un hachazo invisible
y homicida,

un empujén brutal

{e ha derribado.

No hay cxiensién mis grande
que mi herida

lloro mi desventura

y sus conjuntos

y siento mis tu mucric

que mi vida,

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi coraz6n a mis asuntos

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprane madrugd la madrugada,
temprano estéis rodando por ¢l suclo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la pada.

En mis manos

levanto una tormenta de piedras,
rayos y hachas cstridenles
sedienta de catdstrofes

y hambrienta.

Quiero escarbar la tierma
con los dientes,

quiero upartar la tierra
parte a pare

o dentelladas

secas y calientes,

Quicro minar la tierra

hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverds a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las Dores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverds a arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrards la sombra de mis cejas,
Yy tu sangre se irdn a cada lodo
disputando tu novia y las abejas.

Tu cornzén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo

dc almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero.

que tenemos que hablar de muchas cosas.

compaiiero del alma,
compaiicro.

Recardar a Miguel Hemndudez que desaparecid en la oscuridad y recordarlo a plena uz, s un deber de Espaiia, un deber d r. Pocos poeras
tan generosos y luml como el michachdn de Orilwela cuya esiatua se levaniard algiin dfa enrre los azah.ares d ; dc amil;c; tierra. No
tenfa Miguel la luz cenital del Su:f como los pc;em.r rectiliieos de Andalucta sino una luz de tierra, . e su dormida tierra.
despertando. Con esta mmateria dura como el oro, viva como la sangre, o
d’: Esparia desterrd a la sombral jNos toca aliora y siempre sacagr!o c:':-a:: ::r?:f ;:::::z“fr:ra’. ¥ ,'5551 fl:. 'e! h.um.r:n .q”e aqu:{i ;uo:;;:{n
fiarlo como ejemplo de corazdn purisimo! (Darle la luz! (Ddrsela a golpes de recuerdo, ¢ paletadas a';; claridad ) 5:; mm: r'. ; iy e
gel de una gloria terrestre que cayden la noche armado con la espada de la luz/ (Pablo Neruda) que lo revelen, :

{
de masiana pedregosa, luz espesa de pana!
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Flannery O’Connor: Reflexiones sobre el escribir cuentos

Flannery 0'Connor. Escritora estadounidense, 1925- 1964. Autora que indaga sobre la miseria espiritual del ser humano.

Conside)

Segunda de tres partes

Sc me ocurre que mucha gente
deduce que quiere escribir cuentos
porque el cuenlo es un género breve;
pero que al decir “breve” enticnden
cualquicr tipo de brevedad. Creen
que un CUCRIO €5 una accién incom-
pleta, fragmentaria, en la cual se
mucstra muy poco Yy se sugicre
mucho, y suponen que sugerir algo
cquivale a omitirlo. Resulla muy
dificil disuadir a un principiante de
esla conviccién, porque cree que
cuando omite algo estd cjercitando
su sutileza; y cuando se le schala
que no pucde encontrarse en un
texto nada que no haya sido puesto
de algin modo en €1, nos mira como
51 fuéramos idiotas insensibles,

Quizd la cuesti6n central que
debe ser considerada en toda discu-
sibn acerca del cuento es qué se
entiende por brevedad. Que un
cuento sea breve no significa que
deba ser superficial. Un cuento
breve debe ser extenso en profundi-
dad, y debe darnos la experiencia de
un significado. Tengo una ta que
piensa que nada sucede en una hislo-
ra a menos quec alguien se case o
mate a otro en el final. Yo escribf un
cuento en el que un vagabundo se
casa con la hijo idiota de una ancia-
na, con el s6lo propésito de quedase
cop el automévil de esa anciana.
Después de la ceremonia, el vaga-
bundo se lleva a la hija en viaje de
bodas, la abandona en un parador de la ruta,
¥ se marcha solo, conduciendo el automdvil.
Bueno, ésa ey una historia completa. Ninguna
olra cosa relacionada con el misterio de la
personalidad de ese hombre puede mostrarse
a través de esa dramatizacién especifica. Y
sin embargo, yo nunca pude convencer a mi
tfa de que ése fuera un cuento complelo. Mi
Uia quiere saber qué le sucedié a la hija idiota
luego del abandono,

Hace tiempo, esa historia sirvié de base a
un guién de TV, y cl adaptador, que conoce
bien sy negocio, hizo que el vagabundo cam-
bizra a Glimo momento de parecer y volviera
drecoger g la hija idiota, y que los dos juntos
#¢ alejaran, al fin, en el automovil, carcajean-
do a dto como verdaderos dementes. Mi 1
consider6 que la historia estaba por fin com-
Plete, pero yo experimenté otros sentimicntos
nada apropiados para expresar cn esta charla.
Cuando ustedes quicran escribir un cuento,
Ueherdn cseribir séto una historia; y siempre
habeg genle gue se niegue a leer ¢l cuento que
Ustedes han escrito.

Lo cual nos fieva a abordar, naturalmente,
2 engorrosa euestion de! tipo de lector para
ol cual cada uwno eseribe cuando escribe fic-
tiones. Quizd cada uno de nosolros picnse
Gue ticne una solucién personal para este pro-
blema, Por mj parte. (engo una muy bucna
Opivicn del arte de Ja ficeién, y unu muy mala
Opinidn de aguellp que sucle llamarse “el lec-
tor promedio™. Me digo que no puedn esca-
Par de &, que 1l ey Ia personslidad cuya
Wlencidn, se supone, debo cultivar, y al

decir algo que no pucde
decirse de ninguna otra
manera, y nos cucsta cada
una de las palubras del
relato decir cudl cs su
tema. Uno cuenta un
cuenlo porque una simple
enunciacién  resultarfa
inadecuada. Cuando
alguien pregunta de qué
trata un cuento, la dnica
respuesia apropiada cs
indicarle que lo lea. El
significado de la ficcidn
no es un significado abs-
tracto, sino un significa-
do que se experimenta, y
el dnico objetivo de hacer
cnunciaciones acerca del
significado de un cuento
es ayudar a experimentar
mis plenamente ese sig-

Cuentos completos

Fronocoon Grstwo Maky Ganzn

mismo liempo, sc espera de mf quc provea ol
lector inteligente de esa experiencia profunda
que ¢l busca en la ficcién. El caso es que, ¢n
concreto, ambos lectores ideales no son sino
aspectos de In propia personalidad del escri-
tor; y en un Gltimo andlisis, el Gnico lector
acerca del cual uno pucde saber algo es uno
mismo. Todos nosotros escribimos segln
nuestro propio nivel de cntendimiento; pero
es una caracterfstica particular de la ficcién
que su superficie literal pucda estar configu-
rada de tal modo que brinde entretenimiento
en un plano obvio y fisico, el plano de Ja evi-
dencia ffsica, a un cierto tipo de lector; y al
mismo tiempa, pueda brndar significado a la
persona preparada para experimentario.

E! significado es lo que impide que un
cuento breve sea “‘corto”, Yo prefiero hablar
de “significado” del cuento a hablar del
“tema” de un cuenlo. La genlte habla del tema
del cuento como si el tema fura ud ozo de
cuerda que anuda cl extremo de una bolsa de
comida pora aves. Creen que si sc pucde
cxtraer ¢l tema de un cuento, del mismo
modo que s¢ guita el hilo que ata la bolsa de
muiz, pucde absirse la historia y dar de comer
a las gallinas. Pero no ¢s ésa la forma cn que
¢l significado opera en la ficci6n,

Cuando ustedes puedan enunciar el
tema de un cuento, cuzndo puedan separar-
1o de la historia cn sf misma, podrdn estar
seguros de que ¢se cuento 0o es muy bueno.
E! significado de un cuento debe estar cor-
porizado en la hisloria, debe hacerse con-
creto en efla. Una historia es una forma de

FLANNERY O'CONNOR

nificado.

La ficcién es un ane
que demanda la mis
estricta atencién a lo real -
tanto en ¢l caso de un
escritor quc se aboca a
componer un cucnto natu-
ralista, como cn el del
escritor que prefiere el
género fantdsuco-. Quiero
decir: todos nosotros par-
timos sicmpre de lo que es
verdadero —o de lo que
liene una eminente posibi-
lidad de serlo-. Incluso
cuando uno escribe un
relato fantdstico, 1a realidad es el Gnico fun-
damento conveniente, Algo es fantfstico por-
que cs lan real, tan real que es fantdstico.
Graham Greene ha dicho que €l no podria
escribir “me hallaba suspendido sobre un
pozo sin fondo™ porque tal cosa no puede scr
ciena, ni "bajando a tedo correr las escaleras
sallé dentro de un taxi", porque eso tampoco
puede ser posible Pero Elizabeth Bowen
puede escribir, refinéndose a uno de sus per-
sonajes, “ella s¢ llevé la mano a los cabellos
como si oyera moverse algo en su interior”,
porque tal cosa es eminentemente posible.

Me atreverfu incluso a afirmar que la per-
sona gue escribe un relato fantdstico debe
mantenerse més cstrictamente atenta al deta-
lle concreto que quienes escriben en una
cuerdu naturalista ~ponque cuanto mayor sea
¢l apoyo de un cucnto en lo verosimil, mds
convincentes resultardn sus caricteristicas—.

Un buen ejemplo es el relato trulado “La
melamorfosis”, de Franz Kafka. Es la historia
de un hombre que despicrta una manana y
descubre que, durante 1a noche, se ha conver-
tido en cucaracha, aunque sin perder su natu-
raleza humana; y si estd situacion es aceptada
por ¢l lector. es porque los detalles concretos
del relato son absolutamente convincentes.
Lo cierto es que esé relato describe la natura-
leza dual del hombre de un modo tan realista
que re<ulta casi intoleruble. La verdad no ba
sido distorsionada en ¢l relato; antes bien,
una cierta distorsién ha sido efectugda como
forma de llegar u la verdad. Si admitimos,
como ¢s preciso hacerlo, que la apariencia no

ada una de las mejores narradoras norteamericanas del siglo XX

es lo mismo que lu realidad, deberemos
entonces dar al artista la libertad de hacer
cicrtos reacondicionamientos cn la naturaleza
de las cosas cuando éstos conducen a ampliar
la profundidad de la visién. El artista dehe
recordar siempre que aquello que €l recrea cs
naturaleza, y debe saber y ser capaz de des-
crbirlo apropiadamente a fin de lener ¢l
poder de reinventarlo en su totalidad. El pro-
blema del cuentista reside en c6mo hacer que
la acci6n que él describe revele tanto como
sea posible respecto del misterio de la exis-
tencia. Dispone solarente de un espacio muy
breve y no puede hacerlo por un procedi-
miento declarativo. Debe conscguirlo mos-
trando, no diciendo: y mostrando lo concreto,
de modo que su problema es, en definitiva,
saber cémo servirse de lo concreto de modo
que “"trabaje doble tumo™.

En la buena ficcién, ciertos detalles de
la historia tienen a concentrar significados:
cuando esto sucede se vuelven simbélicos
por la misma funcién que desempeiian. Yo
escribf un cuento ttulado “Buena gente del
campa”, en el cual, a una muchacha, docto-
ra cn filosoffa, un vendedor de Biblias, a
quicn clla ha tratado previamente de sedu-
cir, le roba su pictna de madera. Ahora bien,
debo admitir que, contada de esta manera,
la situacién no es ni mds ni menos que un
chiste de dudoso gusto. Al lector promedio
le agrada observar c6mo a alguien se le
roba su picma de madera. Pero sin dejar de
atrapar su atencién, y sin quc al decir esto
quiera yo autoelogiarme, creo que esta his-
lona consigue operar en otro nivel de expe-
riencia, desde el momento en que permile
que ¢n dicha prerna de madera se reconcen-
tren varios sigmficados.

Al principio de la historia se nos hace
evidente que la doctora en filosoffa, tanto en
lo espiritual como e lo fisico, es una mutila-
da. No crec en nada m4s que en su creencia
en nada, y percibimos que en su alma hay una
parte de madera que sc corresponde con su
pata dc palo. Ahara bien, nada de eslo se
dice. El escritor de ficciones declura tan poco
como sea posible. Incluso puede ignorar que
estd creando esta conexidn de niveles; pero la
conexidn, como quiera, existe, y tene efectos
sobre él. Con el uranscurso del relato, la pier-
0a de madera continda acumulando sigaifica-
dos. El lector se entera de c6mo se siente esta
chica respecto de su piema, y qué siente su
madre respecto de ella, y qué siente, también
respecto de ella, una arrendataria de 1a fami-
lia. Y asi, para cuando el vendedor de Biblias
llcga, la piema ha acumnulado ya tanto signi-
ficado que, digamos, csti cargada hasta el
tope. Y cuando el vendedor de Biblias se Ja
Toba, e] lector comprende que sc ha levado
con €l parte de la personalidad de la chica, y
gue le ha revelado, por primera vez, su aflic-
cién més profunda.

Continuard
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Ninon de Lenclos al marqués de Villarceaux

Ninon de Lenclos

Picpus, 10 de diciembre de 1630

Desde hace un mes gue estdis en Paris.
No estoy contenta de vos. No s¢é s1 me amis
ante como antes  Thais a Jas reuniones,
pere o5 costaba tante esfuerzo como a mf
No me decimis: “Me vusta el bale, me gusie
la compadfi”, Esto ¢s como decirme. s
ama dibilmente; el amor no ey va ¢l mavor
interds de mii vida'. No vaydis a pensar gue
hablo de 1o sociedad y de 1a corte como bas
mujeres de los bangqueros hablan de Jas
mujeres de la pobleza. Tendss una idea muy
cquivocuda de mu filosofiy; no, no tengo
odio, s1n0 a todo lo que os aleja de mit (Sia
Io menos comparticrais mis pesares...!
Cuando os vais de mu lado, (no ¢s ello un
sacnlicio que hacéis o deber? Si os costara
mds trabajo cumplirlo. yo umria mi esfuerzo
al vuestro; pero vos no lo necesidis, y esla
idea e imita mas cada dia. Si. lo juro,
renunciaré i VOs. COMO Sea Menester renun-

ciar a lu esperanza de agradaros yo sola, si
OfT0s infcreses 0s ocupin, ox placen, mi
suerte estd decididu. Osasters decirme ayer
que descabais verme divertir. Insensato!
Sabed que ¢l momento en que podré dis-
racre, en que vuestra imagen desaparezca
un instante, ya no os amaoré... No digidis
mds “Puedo amiaros cont locura v divernr-
me". o, no, no; s1 05 complacéis en hallaros
donde yo no estoy, ¢s que ya no nie amds
Por lo demds, lo habéis adivinado. Yo no
sabla que wviese un amador comediante
Imagino que serd ulguna noticia que os han
truido de provincias. Puesio que imtentan
afarmaros. debieran 4 lo menas contar chis-
mes mds razonables. Nofo que las mujeres,
aunque no se lengun mucha caridad unas

* Anne “Nindn"™* de )'Enclos. (Francia, 1620

con otras. ¢n esle punto se lienen mis mira-
mientos que los hombres. Es raro que una
mujer diga a otra: “Virestro amanie os enga-
fia”, como no sea muy mal intencionada, o
se tratc de una amiga quien picnsa tener cl
deber de advertir; mientras qgue entre los
hombres esto es cast una diversion: vuestros
amigos os dicen esus cosas sin escripulos.
Creo adivinar la razén de esto. Cuando un
hombre avisa a olro, espera curarlo; en cam-
bio, una mujer sabe perfectamente que, por
lo comtin, al abrir Jos ojos a su amiga no la
cura de pada. Yo estoy muy cierna, y no es
vanidad, que tas personas que os hablan mal
de mi no obran de buena le; afeclan una
sevendad que no Lenen; y sin ¢ interés que
piensan tener en desprenderos de mf, 1l vez
quicn de mi os habla mal, os hablarfa bien.

Lowis de Mornay

(1639) y Cartas al margués de Sévigné - 1750, cuyo estilo de fasgos epi o <
. v g D8, | AP v "
et sl A% Ui Sonchintit, Aol 269K & vt o WAy ém yl::i*e s M5 que con el libertinaje henen que ver con und

se consideraba a s mising “on anzuelo sin cebs”, por ello, 4 st inuene. o du
det triunfo del vicio, cuando se dirige con tnteligencia v se redime r(m..lm

El Marqués de Villarceawx (Valle de Oige), Louis de Momay (169
ciéin con Ninon de Lenclos se convirtié en ]

- 1705). Eseritora, cortesani y mecenns de las dries. B autora de La-coguisfee vengie

Os pido perdén sinceramente por mis
numerosos arafiazos. Yos heris mis cora-
z6n, y yo hiero vuestras manos. Me con-
vendria ser mds diestra y mds justa cn mis
venganzas. ;Seguiré habldndoos? No; pre-
cisamenle porque lengo mil cosas que
deciros, y acaso os importunarfa; es
menester privamos de nuestros gusios para
conversar, si podemas, nuestra [elicidad.
Pasdis vuestra vida en cusa de la sefiorita
d"Aubigné, [pensdis quc me agrada csa
arnmistad? Ayer cené con personas que 0s
conocen mucho: querian convencerme de
que sois hgero. y hasta mmhel . Qué malas
personas! Pronto he terminado la conversa-
cién.. ; tal vez hubicran acabado por des-
truir mi tranquilidad... La ceguera es pre-
ferible a una luz que hicre

gidez de lu moral co lag mujerss, Nunca se casd porgee
que de Saint-Simon dijo que elle fue “un lare denmlo
peco de virnal”. :
~ 1691} fue un militar y vorressis feancés. B (652, su dele
tema principal de conversacion de los salones capitales. 5 '



