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La musica y los intelectuales

La rodsica que es mi aficién predominante, es en cambio casi clandestina. Creo que estd
muy metida en el fondo de mi vida privada, y no me gusta oirla ni hablar de ella sino con
mis amigos mis fntimos. Para mf es misica todo to que suena: los cantos de vaqueros, el
ruido del wren, los boleros de los tiempos grandes, el punto cubano, las canciones de
Bressens, las horrendas sinfonias de Haydn y los cuartetos inmortales de Bela Bartok. Soy
un anti intelectual puro, y en nada lo soy mds que en miisica, pero un tema que he oido
una vez no lo olvidaré jamds. Una vieja experiencia me ha ensefiado que de toda la masi-
ca compuesta en toda la historia de la humanidad, la més sincera y conmovedora son los
boleros sentimentales del Caribe. Los intelectuales lo saben, pero les da miedo decirlo por
miedo de que los crean incultos.
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Gabriel Garcia Marquez.
Escritor y periodista colombiano, 1927 - 2014.
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tampoco comparte necesariamente las ideas
expresadas por sus avtores.

Ezra Pound junto a sus nietos

Nacido en 1885, era un chico de Idaho. Fue maestro de escuela. Le echaron por ser
“demasiado del estilo del Barrio Latino”. Pronto buscé solaz entre almas gemelas en el
extranjero. A los veintitrés afios, mientras pasaba hambre en Venecia, donde sélo comia
patatas, publicé A Lume Spento, su primer poemario, que fue el inicio de una intensa
amistad con Yeats, que escribi6 de él: “Tiene una naturaleza dspera y testaruda, y siem-
pre estd hiriendo los sentimientos de las personas, pero creo que liene genio y una gran
buena voluntad”. jDecir que lenfa buena voluntad es poco!: entme 1909 y 1920 en
Londres, donde vivié primero, y luego en Paris, promovi6 continuamente las carreras de
los demis (fue a Pound a quien Eliot dedicé The Wasteland; fue Pound quien reuni6 el
dinero que permiti6 a Joyce completar el Ulysses). Su generosidad en ese sentido es tan
grande que incluso Hemingway, que no siempre esta dispuesto a celebrar la bondad de
los demds, lo reconoci6: “Asi que, hasta ahora”, escribi6 en 1925, “resulta que Pound,
¢l gran poeta, dedica, digamos, una quinta parte de su tiempo a su poesia. Emplea el
resto en tratar de mejorar la suerte, tanto material como artistica, de sus amigos. Los
defiende cuando son atacados, hace que las revistas publiquen obras suyas y los saca de
la cércel. Les presta dincro. Vende sus cuadros. Les organiza conciertos. Escribe articu-
los sobre ellos. Les presenta a mujeres ricas. Hace que los editores acepten sus libros.
Los acompaia toda la noche cuando aseguran que se estdn muriendo y firma como tes-
tigo sus testamentos, Les adelanta los gastos de hospital y los disuade de suicidarse. Y
al final algunos de ellos se contienen para no acuchillarse a la primera oportunidad”.

No obstante, se las arreglé para publicar opiisculos de un modo regular, para lanzar
sus sonoros Cantos ('la epopeya de las andanzas de una mente literaria”, como los defi-
nié Marianne Moore dando muestras de su acostumbrada exactitud) y para intentar, con
sericdad, aunque infructuosamente, experimentar con la escultura y la pintura. Pero fue
el estudio de la economfa lo que llegé a acaparar todo su interés (“La historia que omite
la.economfa es palabreria initil"). Fue adquiriendo ideas muy extrafias acerca de este
terna, y fueron algunas de ellas las que provocaron su ruina: en 1939, cuando ya llevaba
mucho tiempo siendo italianéfilo y admirador de Mussolini, empez6 a transmitir por
radio Roma una serie de discursos de corte fascista que culminaron en su acusacién y
procesamiento como traidor a los Estados Unidos. Las unidades del ejército norteame-
ricano que invadfa ltalia le apresaron en 1945. Durante varias semanas, como si hubiera
sido una bestia sarnosa y rabiosa digna de un zoolégico, le tuvieron encerrado en una
jaula al aire libre en Pisa. Unos meses después, en la vispera de su juicio por traicién,
fue declarado loco, cosa que puede ocurrirle a cualquier poeta en su sano juicio artistico.
Y por ¢llo pasé los siguientes doce afios encerrado en el Hospital St. Elizabeth, en
Washington, Durante su encierro publicé The Pisan Cantos ¥ gand el premio Bollingen,
recompensa severamente criticada en los ambientes reaccionarios.

Sin embargo, un lluvioso dfa de abril de 1958, Pound, ya un viejo de setenta y dos
afos, con su otrora centelleante barba de color ceniza ¥ su rostro de santo y sétiro mar-
cado por arrugas que narraban una historia de pesadumbres, se puso de pie en
Washington frente a un juez, un tal Bolitha J. Laws, y 0y6 que se le declaraba *loco incu-
rable”. Incurable, pero lo suficientemente “inofensivo™ para quedar en libertad. Y enton-
ces Pound anunci6: “Cualquier hombre que soporte vivir en Estados Unidos esté loco™,
¥ se prepard para irse a Italia.

Unos dias antes de partir le hicieron fotografias. Mantenfa cerrados los ojos arrogan-
tes y burlones mientras cantaba trozos dc canciones sin sentido y se paseaba como si
todavia estuviera encerrado en su jaula pisana; o, mds bien,

¢n una jaula que habfa lle-
gado a ser Ja propia vida.

Truman Capote.
Periodista y escritor estadounidense (1924-1984).




El relativ

El mundo del presente, marcado por el
relativismo de valores en la esfera moral y
por ¢l predominio del principio de eficacia en
el campo de la economia. desprecia las nor-
mativas étcas y cstéticas de pasadas genera-
ciones. Lo dicho hasta aqui parece que
corresponde a la dimensién del humanismo,
que, segin los postmodemnistas, estarfa liga-
do hoy al dmbito de la mera nostalgia, que es
casi siempre la esfera de la caducidad. Pero
hay que insistir en que la nostalgia posee una
funcién eminentemente critica, pues es la
consciencia de la pérdida de cualidades y
valores reputados ahora como anticuados
(por ejemplo: la confiabilidad, la perseveran-
cia, la autonomfa de juicio, el respeto a la
pluralidad de opiniones y el aprecio por el
Estado de Derecho), que han demostrado ser
uitiles ¢ importantes para una vida bien logra-
da. El rechazo de la nostalgia critica conlleva
el empobrecimiento de la existencia indivi-
dual y social en nuestro siglo. Una de las pri-
meras manifestaciones del relativismo de
valores ocurrié durante el siglo XVI en la
esfera de las artes pldsticas, bajo el réiulo
general de manierismo.

Entre el Renacimiento y el Barroco
(sobre todo en la segunda mitad del siglo
XVI) se halla la etapa del manierismo, que,
sin producir las obras maestras de los otros
periodos, ha engendrado arquetipos de gran
persistencia para el arte y la literatura poste-
riores. El manierismo es dificil de definir
claramente, pero puede ser calificado como
una reacci6n al agotamiento de los paradig-
mas clésicos, ante todo en una época marca-
da por las guerras religiosas y la dilucién de
las seguridades provenientes de la Edad
Media. Un testimonio de ¢llo €5 la experien-
cia traumdtica de la naturaleza deleznable y
efimera de los modelos cldsicos. La sereni-
dad y el equilibrio que se atribuia a las obras
cldsicas llegaron ser percibidos como una
mentira cultural 0 come una simplificacién
de la compleja vida social. La armonfa cl4-
sica fue vista como una mdscara que reves-
tia mal una realidad sordida y desconcertan-
te. El manierismo produjo un arte pesimisia,
que correspondia a la entonces novedosa
idea —propagada por el protestantismo lute-
rano— de que Dios es la raiz de lo arbitrario
y lo imprevisible. Este periodo manierista
experimenté la consolidacién de la autono-
mia de la esfera politica y su separaci6n
definitiva de Ja ética, el surgimiento de los
mds diversos fenémenos de alienacién, el
individualismo extremo -el egocentrismo
de intelectuales y artistas- y el relativismo
de valores. A ello contribuyd la despersona-
lizacién de los vinculos humanos en los
terrenos de la politica y la economfa.

En aquella época el arte y la lileratura
tendieron a transformarse en algo muy artifi-
cial y artificioso, en pura extravagancia. Era
la propensién a lo anticidsico. Esto puede
convertirse en un juego inofensivo, repetitivo
y tedioso. El ane deviene un mecanismo de
expresién de una fantasia ilimitada, a menu-
do sin conwrol de calidad estética, un mero
disefio metaférico: un arte que pace del arte y
que se alimenta de s{ mismo, siguiendo un
ritmo hiperblico que Liende ripidamente a la
sobresaturacién del observador y del merca-
do. El impulso contracldsico (encarnado por
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smo de valores desde el manierismo hasta la actualidad

* H.C.F. Mansilla

Fit

los grandes pintores Parmigianino,
Pontormo, Bronzino, Rosso Fiorentino, El
Greco, Arcimboldi) es, sin duda alguna,
importante: nos muestra la relacién proble-
miitica que tenemos con nuestro propio yo, lo
que hace avanzar nuestro conocimiento del
mundo y de nosotros mismos. Los artistas se
esmeraron en mostrarnos lo imracional, lo
enigmitico, lo exagerado, lo problem4tico y
hasta lo irreal de la naturaleza y de la socie-
dad. Al mismo tiempo la época manierista
gener6 una ars combinatoria que abarcaba la
alquimia lingiiistica y el culto de lo estram-
bético y excéntrico, es decir algo muy similar
a la época actal, pero lo hacfa mediante
obras de arte de cardcter exquisito, lo que se
manifestaba en el amor por los objetos bellos,
ex6ticos, raros y curiosos. El manierismo es,
desde luego, la primera consciencia critica de
las alienaciones modemas, pero precisamen-
te eslos fenémenos de extrafiamiento pro-
mueven inclinaciones narcisistas. El amor
narcisista, como afirma Arnold Hauser, no es
un amor feliz.

En las artes pldsticas ¢l manjerismo ter-
miné siendo un juego reiterativo, La simili-
wd con el postmodernismo contemporineo
es ficilmente palpable. Por otra parte era
innegable su polencial para suscitar nuevas
perspectivas, referidas al cardcter primordial-
mente problemdtico de! Hombre, que mezclu
razén y sentimiento, cflculo y pasi6n, 16gica
y locura. Los antistos manieristas fueron los
primeros que otorgaron primacfa ul propio
arte por encima de la nawraleza; una activi-
dad humana se emancipaba asf de los mode-
los conv y cor rios. Sus
productos eran a menudo frfos, pero de un
acabado perfecto; sus matices y proporciones
rebasaban lo normalmente admitido. Sus
inclinaciones sofistas, relativistas y subjeti-
vistas han sido evidentes e intercionadas,
pero, a diferencia de todas las corrientes pos-
tmodemistas actuales, el manierismo jamds
renuncié a la calidad exquisita de la ejecu-
cién técnica, al amor por el detalle desarrolla-
do con virtuosismo y al designio de crear
belleza.

Para nuestro propio desarrollo es indis-
pensable reconocer el valor de algunos postu-
lados manieristas: el mundo es un laberinto,
la fantasfa poética es tan enriquecedora como
la mfstica religiosa auténtica y el raciocinio
més elevado puede convivir con los afectos
mds extremos. El manierismo nos ha ayuda-

ionale

do, finalmente, a comprender los fenémenos
complejos, a afinar nuestra sensibilidad fren-
te a lo misterioso y lo il6gico y a desarrollar
nuestra paciencia frente a los dilemas de
nuestra propia constitucién psiquica.

Hay que reconocer positivamente los
méritos del manierismo y de corrientes afines
conlemporineas. Al mismo tiempo debemos,
sin embargo, mantener una posicién critica
ante Ja mayorfa de los intelectuales latinoame-
ricanos, quiencs rara vez ofrecen resistencia a
los movimienlos que estdn en boga y que
poseen la fuerza normativa de las grandes
modas seculares, todas ellas muy alejadas de
cualquier humanismo. El marxismo de estos
intelectuales, por ejernplo, se convirtié répida-
mente en una pasién, una fe y una esperanza —
es decir: en impulsos teol6gicos— y dejé atréis
la distancia critica e irénica que es indispensa-
ble en todo proceso cognitivo serio. La falta de
upa instancia autocritica empuja a estos inte-
lectuales a identificaciones fdciles con lo que
ellos suponen gue es lo positivo y lo ejemplar,
1o que a menudo est4 personificado por el cau-
dillo que apoyan para la conquista del poder.
Estas identificaciones faciles denotan un grave
inconveniente: dejan de lado los senimientos
de culpa, responsabilidad y previsién, que han
sido la base de un desarrollo cultural maduro a
lo largo de milenios, y los conduce a sobrees-
timar lo propio -la ideologia a la que se ads-
criben habitualmente, las normas axiolégicas
que vienen de atrds, las convenciones y las
rutinas de su entomo— en detrimento de los
valores encarados por los presuntos adversa-
rios. Si la mentalidad colectiva preserva por
pericdos muy largos sus rasgos arcaicos y si
sus grandes pensadores insisten en explicar la
“esencia” de la identidad nacional por medio
de doctrinas arcaizantes, como ¢s el caso en el
4mbito andino, entonces el peligro es la apari-
cién de un infantilismo ético y politico. Esto
es lo que puede resullar de una actitud genery-
lizada que sobrevalora la dimensién de los
sentimientos y las intuiciones y que, al mismo
tiempo, menospreeia el dmbito del racionalis-
mo aplicado a asuntos histdricos, culturales y
politicos mediante el fdcil argumento de decla-
rur que este dmbito pertenece u ln herencia del
colonialismo occidenta).

Uno de los fundamentos de la mentalidad
conservadora-convencional prevaleciente en
América Latina -muy wlejada de un sentido
comiin critico y del humanismo clisico- es
paradGjicamente una vision celebratoria de la
modemidud: la conviccién de que esta no es
una creacién especifica de un grupo de
naciones —para la que fueron imprescindibles
la ciencia y el racionalismo, cosas que se
dieron en pocas regiones del mundo-, sino un
fendmeno general y natural, al cual acced-
erfin, mds temprano o més tarde, todos los
pueblos del mundo. Esta cualidad de lo uni-
versal y lo obvio atribuida al proceso de
modernizacién tiende a sobreestimar sus
aspectos positivos y a pasar por alto sus lados
negativos. Ya que la modemizacién es con-
siderada como algo ficticamente inexorable,
la consciencia intelectual ha evitado todo
cuestionamiento serio y profundo- de ese
objetivo tan anhelado. En la praxis lo que ha
resultado de todo esto puede ser descrito
como una modemizaci6n imitaliva de segun-
da clase que es vista como si fuese de
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primera. La consecuencia inevitable es una
tecnofilia en el 4mbito econémico-organiza-
tivo: los intelectuales del Tercer Mundo no
han desarrollado la ciencia contempordnea ni
creado los grandes inventos técnicos, y pre-
cisamente por ello tienen una opinién ingen-
ua y casi magica de todo lo relacionado con
la tecnologfa, Numerosos sectores sociales
desdefian la esfera del pensamiento critico-
cientffico con el mismo entusiasmo con gue
utilizan las técnicas importadas, sin reflex-
ionar sobre las consecuencias a largo plazo
de tal comportamiento. El resultado general
es una mentalidad colectiva predominante en
extensas porciones del Tercer Mundo, que
puede ser calificada como una faral combi-
nacidén de autorizarismo y tecnofilia.

Esta mentalidad tiene algunos inconve-
nientes adicionales. No es upa actitud que
examina con 4nimo esclarecedor ni la prapia
wadicién ni la recepcién meramente instru-
mental de la civilizacién occidental. Es mds
bien una renovacién de la apologia conven-
cional del propio pasado, que ahora, con
autoridad “cientifica”, subestima el legado
autéctono de despotismo e irracionalidad.
Por ello el autoritarismo y la adopcidn de una
modernidad acritica y tecnocrdtica van bas-
tante bien de la mano, desatendiendo los
problemas del medio ambiente, minimizando
las deficiencias de lo urbanizacién acelerada,
callando los excesos del desarrollo demogrd-
fico y celebrando los modestos logros de una
industrializacién dudosa. Todo esto represen-
ta, por otra parte, un aporte apreciado y pop-
ular paru consolidar unu identidad colectiva
devenida precania y una contribucién intelec-
tual muy esperada para reafirmar una tradi-
cién nacional que pierde prestigio ante el
avance imparable de la globalizacién occi-
dental. Es precisamente esta concepcion la
que dificulta la difusién de un espiritu critico
y demtocritico: promueve una visién com-
placiente y embellecida de la historia de cada
pucblo latinoamericuno, atribuye todas las
carencias del pasado y de lu actualidad a los
ugentes fordneos y evila un cuestionamiento
del comportamiento, la mentalidad y los val-
ores de orientacion de lu propin comunidad.
En este campo las corrientes izquierdistas y
nacionalistas no han significado una ganan-
cia cognitiva y mis bien han contribuido a
menudo a consolidar los aspectos sutoritarios
de la sociedad respectiva, incluyendo el
mundo indigena, Esta inclinacion fundamen-
talista, aunque atenuada por la globalizacién,
impide el autocuestionantiento de uno
mismo, de sus valores de orientacidn y de sus
metas histéricas, y dificulta la biisqueda de
soluciones innovadoras para el problema de
la pobreza crénica y para los dilemos que
conlleva la evolucion del mundo actual.

* Hugo Celso Felipe Mansilla,
Doctor en filosofia.
Académico de la Lengua.
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Oracién a quemarropa
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Poética mensajera de humanismo: Luis Espinal Camps

COMENTARIO DE

GASTON CORNEJO Como pidi6 el
santo al concluir su obra poética, yo conli-
nio su oracién imaginando ciertamente
todos los eventos fatales de su martirio
luego de conocer el resultado de la necrop-
sia forense. El nacié en Espaiia y vino a
morir por la humanidad boliviana ajena a su
cultura.

La Paz, capital ejecutiva de Bolivia, ilti-
mos dias del mes de marzo de 1980,

La orden de apresamiento salié de
Palacio y los esbirros lo alcanzaron.
Conducido a una celda sin explicacion algu-
na y a gritos de cuartel le sujetaron ambas

_ mufiecas con duros cables, lo suspendieron
al cénit y comenzaron a golpearlo. Sufrié la
violencia fisica por tiempo prolongado, tor-
tura con golpes atroces repetidos en la cara
rompieron las cejas, la boca, fracturaron la
nariz, conservando el conocimiento a pesar
de! dolor sufrido. Un feroz culatazo acom-
panado de insultos golpe6 sobre su pecho
rompiéndole el esternén y las costillas.
Asfixia, bloqueo respiratono insufrible. En
la pierna algo cruji6 tremendamente. Era su
tiempo de oscura tempestad y mientras el
dolor terebrante crecia, se aproximaba el fin;
la agonfa cursaba por todos sus nervios
hasta llegar abruptamente al cerebro, adn
logré rezar a su Cristo profiriendo alari-
dos... {Por qué me has abandonado!

Cansados los verdugos observaron a la
victima, la cabeza gacha, los pdrpados hin-
chados, los ojos fuera de 6rbita sangrando,
la piel marmérea, fue liberado de los cables
suspensores, cay6 abruptamente al suelo.
Intent6 atin levantarse con la mente turbada,
debia rezar su oracién a quemarropa, pero
un tableteo de estruendos le nublé el alma y
prontamente llegé el silencio.

Habia recibido miltiples disparos de
arma de fuego a manera de arpegio criminal
por tedo el cuerpo. No les bast6 unes pocos,
tenian que asegurarse de su muerte -la
autopsia identificé m4s de 20 balazos morta-
les— asi, crucificado y tendido en el suelo
sobre alfombra de sangre, de costado y sacu-
diendo toda su humanidad en convulsiones
repetidas por la fuerza de los balazos incrus-
tados, una y otra vez. Las esquirlas dseas se

multiplicaron en otros tantes proyectiles. Su
cerebro, segundos antes de expirar, registré
toda la historia de la maldad humana con-
centrada sobre €| en instantes interminables
de martifio. Su crucifixién se habfa consu-
mado. Entonces, las mil gargantas de las
heridas se sumaron a su salmodia mortal,

Los asesinos de uniforme, fatigados de
tanto esfuerzo, salpicados y cubiertos por la
sangre derramada, sucios los zapatos ¥ la
ropa pegajosa de codgulos repartidos, las
manos temblando, los ojos aterrados, jade-
antes cual perros de presa, partieron en fuga
intempestiva ordenando se traslade al des-
trozado occiso a la Morgue. Alin estaban
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sometidos al efecto de la cocaina y el
alcohol ingeridos previamente; iban
tomando consciencia de lo actuado,
hubieran querido besar el caddver y
pedirle perdén. .. miés les valia ahorcar-
se como lo hizo Judas, el traidor de
todos los Cristos de la humanidad.

He aqui lo que encontraron en la
necropsia, seguramente efectuada a
hurtadillas y en un ambiente ajeno al
Gélgola donde masacraron al santo.

PROTOCOLO DE AUTOPSIA
Autopsia efectuada el dia 22 de
marzo 1980 realizada en la Morgue
Judicial a partir de hrs. 19 hasta hrs. 21.
Cadiver de sexo masculino, de
aproximadamente 48 aios de edad,
identificado como Luis Espinal
Camps. No se toman medidas antropo-
métricas. El caddver se expone desnu-
do en la mesa de autopsia, cubierto par-
cialmente por una sdbana blanca que
tiene muchas manchas de sangre. Aspecto
exterior: constitucién longilinea. No se apre-
cian cicatrices ni manifestaciones de caréc-
ter patolégico. Livideces a nivel de la regién
dorsal media. Rigidez cadavérica completa.
Rostro. Herida de aproximadamente |
cm de disposicién vertical que se localiza en
la regi6n superciliar derecha a pivel del ter-
cio externo, compromete hasta el periostio.
Equimosis (hematoma) del borde libre de
los labios con infiltracién equimética de la
mucosa vestibular de ambos labios.
Equimosis amplia que toma la regién ester-
nal totalmente hasta el apéndice xifoides y
se extiende lateralmente hasta la regién cos-
tal izquierda. Se realiza un corte o bisturf
evidencidndose una infiltracién subcutdnea.
Infiltracién equimética de la regi6n inguinal
izquierda. Equimosis en tercio medio y ante-
rior de la pierna izquierda. Secuela de epis-
taxis reciente. Se observan numerosos orifi-
cios distribuidos ampliamente en regi6n
ventral y dorsal del cuerpo correspondiente
indistintamente a orificios de entrada y sali-
da de proyectil de acuerdo al siguiente deta-
lle: Orificio en gliteo derecho a 86 cm del
suelo. Orificio en trocdnter derecha a 74 cm
del suelo. Ambos tienen una dimensién de 9
a 11 milimetros. Orificio en reborde costal
posterior derecho de 2 cm a 98 centfmetros
del suelo y 8 de la lfnea media. Onficio
costo lateral derecho y posterior a 107 cm
del suelo y 18 cm de la Ifnea media. Orificio
en regién dorsal derecha a 116 cm del suelo
y 8 cm de la linea media. Orificio en el
borde interno de la escdpula préximo a 120
cm del suelo y 2 de la linea media. Orificio
en regién dorsal a 127 cm del suelo y 3 de
Ja linea media. Orificio en regi6n braquial
derecha. Otwo orificio en la proximidad.
Herida anfractuosa en regién ante braquial
derecha, tercio superior en trayecto de sedal.
Orificio en regi6n gltea izquierda a 84 cm
y 13 de la.linea media. Orificio en la cresta
ilfaca a 97 cm del suelo y 10 cm de la linea
media. En el abdomen se identifican:
Orificio espina iliaca antero superior
izquierda a 83 cm del suelo 13 de la linea
media. Orificio a 89 ¢m del suelo y 17 de la

“Hay cristianos gue foman reac-
ciones histéricas como si el mundo
hubiese escapado de las manos de
Dios; por esto actian violentamenie
como si lo arriesgasen todo. Pero cre-
emos en la historia. El mundo no es un
azar que va hacia el caos. No tememos
nada nuevo porque todo lo nuevo ha
empezado ya a suceder cuando Cristo
resucitd.

(...) Ya casi no somos jévenes. La
vida nos ha madurado v envejecido. El
abanico de posibilidades se ha ido
cerrando y ahora la vida es un camino
prosaico enire dos cunetas. Jesucristo,
quistéramos ser como i que no cono-
ciste esclerosis de la edad madura y
Juiste joven hasta la muerte violenta.
(...) Jesucristo, te damos la gracias
porque Tit no fuiste prudente, ni diplo-
mdtico; no callaste paru escapar de la
crug, fustigaste a los poderosos sabien-
do que te jugabas la vida. Y porque no
poseemos ni siquiera nuestra vida a lo
mds un solo insiante, mientras airave-
samos la maroma del presente, tene-
mos que ser antorchas cuya vida tiene
sentido cuando nos guemamos; sola-
mente entonces, seremos luz.

(..) Seior, ahora ;Ti ddnde
estds? jPor qué permaneces mudo?
¢ Por qué te alejas Sefior y nos abando-
nas en las horas de angustia?
Jesucristo, no aceptamos esta muerte
que nos roe la persona. Sabemos que
son tus manos las que nos magullan
amorosamente, las que nos desfloran
el alma. Pero Sefor, en cuanto a mi,
antes de expirar proclamo tu triunfo.
Mds alld del trajin de mis huesos ya ha
empezado el “Aleluya” eterno. Que las
mil garganias de las heridas se sumen
ya a tu salmodia triunfal”

LUIS ESPINAL CAMPS

linea media. Orificio en flanco derecho a
94 duro y 13 de la linea media. Orificio en
reborde costal derecho a 101 y 12cm.
Orificio femoral izquierda a 57 cm del
suelo. Orificio a 52 cm de) suelo derecho
En la regién glitea izquierda, préxima al
pliegue intergliteo equimosis con levanta-
miento y dureza de planos superficiales.
En espina iliaca antero seperior izquierda
tiene una gran equimosis con dureza a a
palpacién, se realiza conte y extras otro
proyectil similar y de peso 8.37. Fractura
conminuta del tercio superior del fémur
derecho con vaina de proyectil deformada.
Enfisema subcutineo en regién inguinal
izquierdo.

Autopsia de cavidades. Térax. Gran
infilraci6n sanguinea subcutdnea en
region esternal y costal. Esternon
Fractura transversal de cuerpo estemal
(golpe intenso posiblemente efeciuado
con masa enorme o culata de fusil) hema-
toma reto esternal y mediastino anterior.

Hemotérax a izquierda es de medio liro de
sangre. A derecha 150 cm. Pulmones palidez
y colapso. En I6bulo inferior herida de 2:30
cm. En I6bulo inferior herida anfractuosa
desflecada. Onificio a nivel de la V costillaa
2 cm de la articulacién costo vertebral.
Pulmon. En el pulmén izquierdo se observa
herida anfractuosa apical inferior y heridc
para vertebral media de 3 cm. Herida a nivel
de la V cosulla 1zquierda a 4 cm de la articu-
lacién condro-costal. Columna.
Compromiso de los cuerpos vertebrales
VII-IX-X en sedal. Diafragma Tres orifi-
cios en el diafragma izquierdo y dos en dere-
cho. Higado. Estallido con destruccién de
todo el I6bulo derecho. Intestino. A 390 del
Treitz perforacién de 3 cm. bordes desfleca-
dos. A 556 otra perforacién intestinal de 2
cm. Estémago con contenido de cebolla v
zanahoria. Con 3 perforaciones en el fondo
géstrico de 1 a 2 cm eversién de mucosa
gdsurica. Rifién derecho estallido por pro-
yectil. Vejiga perforacién del fundus.

CONCLUSION: Causa de muerte:
hemorragia aguda por miltiples lesiones
esqueléticos y viscerales por paso de pro-
yectiles de armas de fuego. Se identificaron
signos de violencia traumatica contusas de
gran significacién como la fractura del ester-
nén, lesiones provocadas en vida

Firman los siguientes profesionales:
Félix Romano (FORENSE). Rolando Costa
Arduz (MEDICO FORENSE), Jorge
Dorado de la Parra y Fernando Paz Pacheco
(COLEGIO MEDICO); Pastor Sangiieza
Patblogo (PERITO DE PARTE) Luis
Palacios Saravia (DELEGADO DE LA
COMPANIA DE JESUS). La Paz. Hrs 22:30
del dia 22 de marzo de 1980.

COMENTARIO

Gracias al Dr. Rolando Costa Arduz, nots-
ble médico psiquiatra y forense. quien lognd
ante el Fiscal que no se efectie la exhumacién
sacrilega extemporinea de los sagrados restos
del mértir Luis Espinal Camps.

Resumiendo, si es que es posible resu-
mir la enorme destruccion corporal, la de
una victima de la maldad politica de tode




tiempo. Sulrié golpes intensos con heri-
das en la cejo derechu - ojos - narie -
labios - boca - pecho, esterndn, con pro-
fusa hemorragia del mediastino detrds del
hueso fracturado y dividido, de todo el
costado izquierdo del térax, las costillas
desarticuladas; la ingle izquierda y lu
pierna izquierda gravemente lesionadas.
Fue torturado con las manos amarradas y
suspendido con cables pues tenia heridas
con hematomas a nivel de ambas mufie-
cas, mds a la derecha. Los golpes lueron
propinados mediante pufio cerrado, y se
colige fue efectuado por muchos esbirros
con arma o armas contundentes de masa,
culata de fusil... y luego, caido en el
suelo, fue asesinado por la espalda traido-
ramente, con proyectiles de fusil dispara-
dos por miltiples aulores que apuntaron a
todo el cuerpo, repetidas veces.
Comparemos sus oraciones poéticas y
profundas con la cruda descripcién de su
martirio profético. Los autores politico
militares y los ejecutores, aiin escapan a
la justicia humana pero Dios ya los ha
identificado y por cierto sufrirdn e} marti-
rio elerno.

2017. Para desviar acervas criticas a la
politica coyuntural, se pretendi6 utilizar al
santo para aturdir a la opinién piblica, se
insinué la exhumacién. Después de 37 afios
sus restos quedaron transformados en tierra
y polvo, sagrados.

E! respetable médico Rolando Costa
Arduz, psiquiatra y forense, qued6 impreg-
nado de grandeza con su delicada labor pro-
fesional. La historia Je debe gratitud, espe-
cialmente a €l y a los dignos componentes
que testimoniaron el imperdonable hecho
sangriento, con valentia y veracidad y a ries-
go de sus propias existencias. Luis Espinal
Camps, sacerdote cat6lico jesuitz, debe ser
elevado a la santidad de la Iglesia; su men-
saje y su martirio asi lo califican.

Gastén Cornejo Bascopé.
Médico cirujano y escritor.
Past Presidente de UNPE
Cochabamba.
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Misica Maestro!

Victor Cardenas

El muchacho sacaba el pecho en cada
ocasion que escuchaba murmurar: ;Y nacio
para cantar! El segufa orondo con la cabeza
erguida, levantando la mano a todo
transcinte que volteara la cabeza para cono-
cer a la gran atraccién de aquel pucblo.

Era un pueblo chico, con veinte calles
reclas y unas cuantas plazuclas, dos cines y
cincuenta cantinas.

Habfa cantinas para cada 100 personas,
ciento cincuents jévenes y doscientos pirvu-
los y pérvulas.

Eran cantinas “transformers™: en la
muaiana eran cafés, restaurantes, pensionces.
Por lus tardes, un salén de 16 con masitas,
empunadus, tortas y todo pastel. Por la
noche, canting disfrazeda de discoleca o
karaoke. De ahi que casi todos los habitantes
0 cran cantores, misicos o relamidos sere-
nateros.

Bl nombre del muchache no fee lomado
del suntoral, La madre cra muy catélica; en
cambio ¢l padre era un tarambana melido o
la bohcmia, criticén militante y conspicuo
misico de banda. El abuclo convocé a un
concurso familiar para elegir ¢l nombre de la
criatura. Luego de muchas cavilaciones y
reuniones con misica de fondo, decidicron
bautizarlo como Orfeo, por aquel dios
griego que amansaba a las bestias con su
citara,

Habia nacido en la calle muy cerca al
lugar que denominaban supaywasi y cuentan
que gracias al llanto del nifio, el diablo que
moraba en esa zona habia huido despa-
vorido, a grandes zancadas, quemando con
su patas las piedras que pasaba. ;Seria
Atila?, se preguntaban los paisanos que al
pasar por la calle olian el azufre y la putre-
facci6n que dur6 miés de cualro afios.

Cada noche, en aquella zona se escucha-
ba el llanto que los vecinos consideraban el
mis bello y melodioso canto.

Y asf fue pasando el tiempo y Orfeo era
especticulo en las sastrerias, panaderfas y
lugares de concentracién de mucha gente.
Escuchaban sus primeras canciones con la
boca abierta y con ldgrimas en los ojos y.
cuando terminaba de interpretur, la gente
aplaudfa a rabiar. Aplaudfan tanto, que algu-
nas palmas se gastaban. Ya no cra el sonido
del aplauso lo que se sentfa, era el tintineo
de huesos.

Los afios fueron pasando. Orfeo en la
escuela era nombrado para actuar en cada

hora clvica, interpretando la cancién de
moda, siempre se le exigfa. jJamds nadie le
olorgd premio alguno!

Orfeo era nominado en todas las horas
civicas y todas las letanfas en las tres igle-
sias de la poblacién. El aleluya y el Ave
Marfa eran las mejores piezas musicales que
el nifo cantaba cada viemes, sibado y
domingo. Pero ni de ese ejercicio se le con-
cedfa premio alguno.

Su madre, abandonada por su padre, se
dedicaba a ganarse la vida claborando ricos
platos y Orfeo era el que llevaba los platos
que los urtesanos pedfon para lu sajrahora.
Cuando llegaba ¢l nifio con la merienda, los
obreros aprovechaban esa visita para hacerle
cantar. Un mendrugo de pan guardado basta-
ba pura compensar su arte.

Asf fue creciendo aquel nifio que con su
voz hizo escapar el diablo de supaywasi.

Yu habfa actuado en el teatro del pueblo,
acompaiiado de lres guitarrisias de los mds
diestros de la poblacién, quicnes estaban
orgullosos de acompadar a tan linda voz que
les delcitaba, les embrujaba.

Cansado de actuar a diario y sin ninguna
remuneracién, Orfeo se revelé y protesté
vehementemente ante autoridades, maes-
tros, estudiantes y padres de familia.

Su protesta era en Verso y COn una voz
de tenor. Empez6 a reclamar, a protestar
desde las seis de la manana y cant$ tanto,
pero tanto, que el aire del poblado estaba
lleno de arpegios. Todo era mdsica, verso,
musica y verso.

Canlo tanto que cay6 exhausto. cansado,
sin posibilidades de mantenerse de pie. Sus
0jos empezaron a cermrarse, su linda voz se
convirti6 en murmullos penas audibles.
Luego se convirti en un ronquido asonante
que contrastaba con los arpegios que su
protesta dej6.

En su onirico trinsito, soné que le
habian preparado en un cerro chico de su
pueblo un entarimado y un escenario que
continuamente ascendfa hacia las nubes.

El sol derretfa las nieves de los cerros y
alrededor del escenario se arremolinaban
miles de personas que aplaudfan a rabiar y
su voz opacaba el sol y las nubes hufan, y la

luna y las estrellas lloraban en una lluvia
tenue y silenciosa.

Pasaron las horas y Orfeo no desperta-
ba. Quienes le rodeaban empezaron a llorar
al sentir que ¢l cantor ya no respiraba y
estaba frfo, pero frio como un témpano.
Ahora solo los acompanaria el més triste de
los silencios.

Victor Cardenas.

Escritor potosino.
De: Gaceta del Sur, Potasf, 1999,
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“La incurable comezdn de escribir se apo-
dera de muchos” escribié ya hace tiempo
Juvenol en sus Sétiras.

Es cierto, pero jpor qué escribimos?

Tipicamente, Bernard Shaw prefiri6 decir
que aunqgue era hombre de letras nadie debfa
suponer que no habfa intentado ganarse la
vida honradamente.

¢Escribir libros o columnas en los periédi-
cos puede parangonarse a cualquier otra activi-
dad como colocar ladrillos o hacer botas?

Tolstoi quizd habria contestado que sf,
pues entendin a la literatura y la zapaterfa
como actividades socialmente itiles y é1
mismo dio el ejemplo al fabricar botas para
sus mujiks con las mismos manos con las que
compuso sus pdginas inmortales,

;Se escribe para ganar dinero? La res-
puesta debe ser ambigua.

¢ Cudntos autores han debido sufragar los
gastos de edicién de sus obras nunca leidas
por el piblico?

{Cudntos, en fin, han debido arrastrar una
existencia miserable pues no deseaban, ni
sabian hacer, otra cosa que escribir?

Pocos han sido los grandes escritores que
con su pluma hubieran podido costearse
siquiera un modesto pasar.

Siglos atréis debfan depender del favor de
un mecenas, subir a las tablas como
Shakespeare que habria agradecido que se le
torne por buen actor, o refugiarse en la quie-
tud y la ranquilidad de un convento.

En el préloge a la segunda parte del
Quijote, Cervantes que siempre estuvo en
terribles apreturas econémicas, se vio obliga-
do a escribir sin rubor:

“Viva el gran Conde de Lemas, cuya cris-
tiandad y liberalidad bien conocida, contra
todos los golpes de mi corta fortuna me tiene
en pie, y vivame la suma de caridad del
Rusirisimo, de Toledo, don Bernardo de
Sanddval y Rojas...”

Es el mismo Cervantes que se desquitard
haciendo hablar al Quijote:

“Las obligaciones de las r sas de

Oruro, domingo 26 de febrero de 2017

“Al fin, sefior mlo, por cualquier camino
de agul a Pascua se me provea lo restante de
los seis meses, advirtiendo que seiscientos ni
setecientos reales son migaja en capilla,
como dicen, porque no hay mes que no gaste
ochocientos reales y a no tener pagada la
casa hasta 20 de septiembre no pudiera
pasar con achocientos, porque un coche es
grifo de lus manzanas y a veces de las cape-
ruzas, cuando no es avesiruz, como ha sido
esta en digevir hierro..."

los beneficios y mercedes recibidas, son ata-
duras que no dejan campear el dnimo libre.
Venturoso aquel a quien el cielo dio un peda-
zo de pan, sin que le quede obligacidn que
agradecer a otro que no sea el mismo cielo.”

No era de oro precisamente el siglo, para
estos escritores geniales. Géngora también
debia humillarse, como revela su epistolario,
a un Don Francisco del Corral, para que lo
sacara de apuros:

“Muy Sor mio y mi amo: Abriome V.m. ven-
tana a el purgatorio con la libranza de los dos
mil reales, de que le he dado gracias al amigo y
besado las manos a V.m. por lo que escrib{ el
martes pasado. Ahora lo vuelvo a hacer tantas
veces coma lenla maravedfs la pdliza, y aun
quedo debiendo agradecimienios al cuidado de
V.m. por el que tiene de solicitar sufragios a las
penas que se padecen bebiendo y esperando...

La imagen de Balzac, asediado de acree-
dores y escribiendo como un poseso para
atender algunas de sus deudas, es familiar a
todos los lectores.

Los 97 volimenes de su Comedia:
humana, son escritos en veinte aiios. en jor-
nadas que muchas veces se prolongan por
dieciocho horas al dfa.

En una carta que le envin a su amante
Madame Hanska, confiesa Balzac que traba-
jar es levantarse a media noche, escribir hasta

I.a opcion de

* Mariano Bapti

las cinco de manana, desayunar en cuarto de
hora volver al escritorio hasta las cinco de {a
tarde, comer rpidamente y dormir para repe-
tir al dia siguiente.

Por el contrario, Alejandro Dumas ¢
Dickens que amasaron grandes fortunas cop
sus plumas, ;habrian escrito tanto de no
haber contado con la admiracién fervorosa
del piiblico?

Son legiones los escritores que, hoy como
ayer, dicen cuanto tienen que decir sin espe-
r a r
recompensa, sin buscar honores, sin ballar Ia
m4s médica retribucién.

Muchas veces poniendo en juego su segu-
ridad y su vida misma como los escritores
rusos contempordneos que desafian al régi-
men soviético sufriendo cércel y confina-
miento.

¢No seria mas ficil quedarse callados o
someterse a las normas literanias y politicas
de los comisarios?

Hay muchos autores que han dado res-
puesta a la pregunta de qué los mueve a
escribir.

Juan Bonet, el novelista cataldn, intermo-
gado sobre este tema acaba de decir en una
entrevista, que escribe:

“...Para quedar y no morir en la memo-
ria de los hombres. Para hacer senales a
los amigos. Para evitar llegar al crimen, y
rambién por pereza y asco de todo lo
demds. Para probarme a m{ mismo mi exis-
tencia y saber que camino, que hablo. que
peco, que respiro ¥ todo eso... tal vez en
resumen sigo escribiendo por amor. No me
hagan declarar ese amor de un mode
piiblico.”

Uno todavia tiene sus pudores. Amar al
préjimo como a ti mismo estd ademds pasado
de moda... Son sin duda, muchos motivos,
algunos inconfesados, como el puro narcisis-
mo. George Onwell, en uno de sus excelentes
ensayos sefiala que en todo autor, poniendo
del lado la necesidad de ganarse con algo la
vida, existen en diferentes proporciones, cua:
tro motivos: principales:

1. El simple egofsmo, el deseo de pare-
cer inteligente, de que se hable de uno, de
que se lo recuerde después de muerio;
caracterfstica que los escritores comparnen
con otros segmentos de la humanidad como
los artistas, cientificos, politicos, jefes
militares, etc. En su “Carta al Greco” con-
fiesa Kazanuzakis:

“Y sin embargo jay!, no existe otro medio
de comunicar a los hombres la iinica cos?
que es inmortal en nosotros, esta: jAh...! jl&s
palabras!, jlas palabras!

No hay para mf otra salvacidn. >

Sdlo tengo en mi poder veintiséis soldadi
tos de plomo, las veintiséis letras del alfabdt?
0 yo decretaré la movilizacidn, formaré Wi
ejército, lucharé contra la muerte.

Este anhelo de trascender. de no morir &/
todo, le hace decir tambiéo a Unamuno:

Mi terror ha sido el aniguilamiento. 1a
anulacidn, la nada, més aild de fo umba”. Y
en otra oportunidad: *“un tormento, una ce
8oja de etlernidad me persigue dondequier®:
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_escribir
tista

2. El entusiasmo estético, la percepcién de
ln belleza en el mundo exterior y el deseo de
describirla o de recrear un evento, transmitien-
do al lector las mismas emociones y sentimien-
10s que ante ese hecho experimenta.

Isaac Babel decia que nada hiere tan pro-
fundamente el corazén de un hombre como
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un punto puesto en el lugar exacto. Es como
una estocada capaz de quitarnos el aliento por
el puro deleite de leer una frase, equiparable
a recrear la vista en un paisaje imponente o
escuchar una bella melodfa.

Kant, que tenia fama de imperturbable,
cafa como cualquier mortal bajo el sortilegio

de la palabra escrita. “Debo leer y releer a
Rosseau —decia— hasta que la belleza de su
expresién ya no me turbe, porque entonces lo
podré entender por la razén.”

Lograr un estilo original e inconfundi-
ble ha sido siempre uno de los impulsos
que mis han atenaceado a los hombres de
letras.

Stendhal consultaba el Cédigo Civil antes
de empezar a escribir, para castigar su prosa,
y se declaraba enemigo de la banalidad y el
preciosismo. Cuenta su bibgrafo Zweig que
una sola frase azucarada en extremo o hin-
chady patéticamente, podia echarle a perder
un libro.

3. El deseo de restablecer la verdad hist6-
rica; de registrar los hechos verdaderos: para
legarlos a la posteridad.

Aunque este impulso puede quedar evi-
dentemente adulterado en forma inconsciente
por el autor cuando su versién queda tefiida
por sus prejuicios nacionales o clasistas, o
por la pretensién de servir a un fin superior,
deformando intencionadamente los aconteci-
mientos.

En los paises con historia oficial, yno
desaparecen acaso como por encanto, perso-
najes y bechos, cuando los gobemantes de
trno asf lo dictaminan?

4. El propésito polftico, en su méds amplio
sentido; la intencién de influir sobre nuestros
contempordneos, de empujar nuestra comuni-
dad vy el mundo en una determinada direc-
ci6n, de influir sobre las vidas de los demis o
mejorar nuestro tiempo.

Lo dice Blas de Otero:

“Escribo por necesidad, por comiribuir
(un poco) a limpiar la sangre y la iniquidad
del mundo.”

Dickens que describe las condiciones de
vida del pueblo menudo y la explotacién de
tos nifios en la Inglaterra victoriana, Tolstoi y

Dostoyevski que pintan todo el horror y la
estolidez de la sociedad zarista, o Balzac, la
avidez de dinero de la burguesia francesa
bajo la restauracién, son en este sentido escri-
tores politicos y en efecto, sus testimonios
resultan més reveladores de las épocas en que
vivieron, que cualquier libro de economfa o
sociologia. '

Después vendrén los novelistas sociales
que relatan la existencia de los oprimidos,
como Emile Zol4, George Eliot o el propio
Disraeli.

Vale pues, son dos motivos bésicos que
mueven en diversa medida; a cada escritor a
tomar la pluma.

Otra pregunta pertinente es la de si toda-
via vale la pepa escribir cuando todo hace
pensar que es casi un esfuerzo indtil: nadie
parece leer, harfan falta varias vidas para
hojear una minima parte de cvanto editan las
prensas en una semana en el mundo.

Finalmente ;puede abrigarse la ilusién de
que cuanto uno escriba puede servir, bien sea
en una infima proporcién, a mejorar la vida
de los demds?

Sartre declar6 que era absolutamente imi-
til toda la literatura mientras los nifios sufrie-
ran hambre y los mayores castigos.

Campean sobre nuestra época. las cua-
o viejas temibles de Fausto: Sorge (la
angustia}, Mangel (la precariedad) Shuld
(1a culpa) y Not (la miseria humana) acom-
pafiadas de Tod (la muerte) que acabard
con todo. ;Vale la pena entonces todavia,
escribir?

“Lo mejor es callarse para siempre y vol-
verse hacia los demds”, escribié Camus en un
momento de desesperanza. Pero €1 no call§ y
tampoco podri callar €] escritor de vocacién
verdadera.

La incertidumbre, la precariedad, el
pasmo y el dolor de nuestra época pueden ser
mitigados por el milagro de la palabra escrita.

En un tiempo asf, reflexiona Hernando
Track en su modestisima pero admirable obra
Tiempo de callar escribir no es un oficio
honorable.

A continuacién, sin embargo, intemmoga:

“Pero, ;se preguntard si es necesario ser
honorable en una época que inventd el horno
crematorio, la matanza a coniral remoto, la
cdmara de gas? Mejor entonces, escribir que
Jusilar, escribir que interrogar, escribir que
asfixiar.”

Una vez tomada esa opci6n se comprende
por qué, pese a todo, escribir puede no ser un
ejercicio initil.

Mariano Baptista Gumucio.
Periodista, historiador y
Académico de la Lengua.

De: “Este pais tan solo en su agonia”, 1972,
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Dos etapas de la literatura minera

* Victor Montoya

. [-a lireratura boliviana, que durante mucho

tiempo s¢ mantuvo a la saga de la literatura
hispanoamericana, estaba marcada por deter-
minados aconteeimientos histGricos, como las
tebeliones anticoloniales o la Guerra del
Chaco, por un lado; y por una realidad socio-
pql(r.icu vinculada o la tragedia indigena y
mineri, por el otro. Aunque la temdtica tratada
por la narrativa belivians tiene maltiples face-
tas, aquf nos limitaremos a definir, sin conside-
raciones exhaustivas ni pretensiones académi-
cas, lus dos etapas que caraclerizan a la litera-
wrn de ambiente minero. .

Explotacién y auge revoluclonarlo

Cuando Simén 1. Patifio descubri6 1a veta
mis rica de estailo en 1o poblacién de Unefu,
ubicada al nore del departamento de Potosf,
se convirtié en el mognate minero mds afortu-
nado de todos los tiompos y entrd en contacto
con las empresas transnacionales, tanto ingle-
508 como norleamericanas, para explotar el
mineral que los indfgenas proletarizados
extrainn del vientre de la montaiia,

Sc cuenta que la veta hallada por Patifio
erd Wn pura y rica, que lus rocas, sin necesi-
dnd de paswr por un proceso de previa concen-
trucién, podfan ser transportadas directamente
desde los socavones hasta el puerto de
Antofugasta, en Chile, y desde allf en traso-
tldnticos hasta los homos de fundicién de la
William Harvey, ¢n Inglaterra,

Los mincros, que pasaron a formar parte
del sistema de produccién capitalista, constitu-
yeron la clase social antogénica de la naciente
burguesia nacional, conformadn fundamental-
mente por la oligarquia minero-feudal. En los
centros mineros vo su origen el sindicalismo
revolucionario y en las galerias se formaron los
lideres obreros mids influyentes de la nacién.
Los centros mineros, como Uncia, Catavi,
Siglo XX, Huanuni, Potosf y Milluni, entre
otros, fueron escenarios donde se cometieron
masacres de lesa humanidad desde las primeras
décadas del siglo XX.

Los mineros lucharon en las calles, fusil y
dinamita en mano, contra los guardianes de la
oligarqufa minero-feudal y ellos decidieron la
suerte histérica de la nacién oprimida. Sin
embargo, a pesar de haber sido ellos quienes
protagonizaron la revoluci6n de 1952, fueron
los partidos ajenos a sus intereses de clase,
como el Movimiento Nacionalista
Revolucionaric (MNR), los que se aprove-
charon de los triunfos alcanzados en las con-
tendas sostenidas contra los guardianes la
oligarqufa minero-feudal.

Influencia inevitable

El sector minero, convertido en la colum-
na veriebral de la economia nacional, influyé
decisivamente en la literatura boliviana, cuya
vasta produccién estd conformada por nove-
las, cuentos y poemas. Asimismo, la realidad
minera fue un manantial del que bebieron no
s6lo los poetas y narradores, sino también los
artistas pldsticos, guienes retrataron la vida
miserable y dantesca de las familias mineras,
que poblaron los campamentos construidos

Lo vida del Rey del Estaiio

alrededor de los bocaminas abicrtas en las
montaias como el bostezo de monstruos
petrificados. S

Los escritores de novelas y cuentos mine-
ros, en un afdn por reflejar la miserable vida de
los habitantes del altiplano y las inhumanas
condiciones laborales de los trabajadores del
subsuelo, tomaron partido por la causa de los
mineros e hicieron eco de las reivindicaciones
socioeconémicas planteadas por sus legitimas
organizaciones sindicales, que nacieron de la
necesidad de defender los derechos de los obre-
ros, que asumieron una conciencia de clase en
tomo a corrientes ideol6gicas que planteaban la
abolicién de la grun propicdad privada de las
minas, que por entonces se enconlraba en
manos de los “barones del estafio™ (Patifio,
Hoschild y Aramayo), y la estructuracién de
una sociedad socialista que, bajo la conduccién
de los obreros y campesinos, consolidarfa la
justicia social y la liberacién de los consorcios
imperialistas, que no tenfan otro interés que
saguear los recursos naturales con el benepldci-
to de los gobiemos de la rosca minero-feudal.

Las dos etapas

En ¢l ciclo de lo literatura de ambiente
minero, desde los albores de ln estructuracién
de la industria eslafiffera, se distinguen inevi-
tablemente dos etapas fundamentales: La pri-
mera estaba inspirada por el llamado “realis-
mo social”, que fue acuitada por el ane y la
literatura rusa tras la revolucién bolchevique
de 1917; es decir, la primera ctapa de la lite-
ratura minera, escrita desde una perspectiva
realista, tenfa el afén de denunciar la despia-
dada explotacién de los trabajadores. La
segunda etapa, empero, se caracteriza por ¢l
manejo de las moderas técnicas narrativas y
se circunseribe en la corriente literaria del lla-
mado “realismo fantdstico” que, ademds de
rescatar las cosumbres ancestrales y los ritos
paguno-religiosos de los mineros, se ocupa de
reflejar los sueiios, tragedias y esperanzas de

trabajadores del subsuelo; es decir, la literatu-
ra minera, que empez6 denunciando la explo-
tacién de los mineros, terminé rescatando los
mitos, leyendas, consejas y tradiciones ances-
trales de las culturas andinas.

Las dos vertientes, que ocuparon el tiem-
po y la dedicaci6n de los estudiosos de la lite-
ratura nacional, no estdn separadas la una de
la otra, sino que, simple y llanamente, son dos
ramas de un mismo tronco, cuya tnica dife-
rencia radica en el modo de tratamiento de
una misma temdtica que tiene diversas aristas
y planos, que se prestan a diversas interpreta-
ciones, dependiendo de la perspectiva desde
Ia cual se lo contemple y del modo como se lo
trate en una obra literaria. Por lo tanto, no es
lo mismo una descripcién realista de un con-
texto social determinado que la descripcién
de esc mismo contexto con una combinacién
de elementos que fluctdan entre lo real y lo
ficticio,

El “realismo soclal”

La literatura minera de la primera etapa, de
un modo general, estaba marcada por el “realis-
mo social” y cuya principal funcién era de pro-
testa, reivindicacién y denuncia del dolor huma-
no de los desposeldos. De modo que, siendo una
escritura de tesis, muy propio del panfleto litera-
rio, abordé la temética que nos ocupa mds desde
una perspectiva €tica que estética

Las obras literarias comespondientes a
esta etapa narran la realided minera de mane-
ra dura y descarnada. No es para menos, a
principios del siglo XX, los mineros estaban
somelidos a trabajos insalubres, con mifsera
paga, sin seguridad laboral ni ninguna de las
ventajas de las que gozaron después de la
nacionalizacién de las minas decretada en
ocwbre de 1952.

Los escritores de la primera etapa de la
literatura minera, que en su generalided fue-
ron intelecuales de clase media, pensaban
que lo fundomental consistfa en expresar a

través de la literatura las necesidades socioe-
con6micas, polfticas y culturales del proleta-
riado como clase social. En consecuencia, el
libro debia ser una suerte de instrumento poli-
tico al servicio de los intereses del proletaria-
do y debfa cumplir la funcién de crear con-
ciencia en torno a la explotacién y la miseria
de los mineros.

Entre las novelas destacadas del llamado
“realismo social”, que abordan la temitica
minera desde el exterior de la mina, se
encuentran “En las terras del Potosf” (1911),
de Jaime Mendoza; “Aluvién de fuego”
(1935), de Oscar Cerruto; “Metal del diablo™
(1946), de Augusto Céspedes; “Socavones de
anpustia” (1947), de Fernando Ramirez
Velarde; “Mina” (1953), de Alfredo Guillén
Pinto; “El precio del Estafio” (1960), de
Néstor Taboada Terdn; “Los Andes no creen
en Dios” (1973), de Adolfo Costa du Rels.
entre oLros.

El “realismo fantdstico”

La segunda etapa estd caracterizada por la
reconquista de algo tan vital como los mitos,
leyendas y costwmbres ancestrales de los mioe-
ros, En este caso, los mineros no s6lo son los
sujetos de la lucha social, sino también los seres
humanos que tienen sentimientos, suefios, pesa-
dillas, tragedias, esperanzas, fantasfas y supers-
ticiones, habida cuenta que, ademds de ser los
cornbatientes que luchan por conguistar sus rei-
vindicaciones polfticas, econémicas y sociales,
son individuos que comparten las mismas nece-
sidades fisiol6gicas y emocionales con el resto
de sus semejantes.

La ruptura con las influencias del “realis-
mo social” se establece a partir los afios 70
del siglo pasado, con escritores que no s6lo
hablan de la trégica situacién de los mineros.
sino wmbién de sus mitos y creencias, apare
fie que en esta segunda etapa eropieza a traba-
Jarse con mds precisién tanto en el aspecto
€tico como estético de la obra; mds rodavia.




las técnicas narrativas, desde las tradicionales
hasta las experimentales, estdn mejor elabora-
das y presentan la destreza propia de los auto-
res de la modemna literatura boliviana,

Algunos de los escritores como René
Poppe, a diferencia de los intelectuales que ejer-
cian como médicas, periodistas o profesores,
incluso ingresan u wrabajar en la Empresn
Minera Catavi para escribir sus obras desde el
interior de mina, desde la perspectiva de cé6mo
es sufrir en came propia la explotacién a la que
se refieren de manera superficial Ramirez
Velarde en “Socavenes de angustia” o Céspedes
en “Meial del diablo™; es mis, en la literatura
minera de la segunda elapa se describe ¢l medio
natural del interior de Ja mina con mayor ampli-
tud y se recrea la jerga coloquial de los mineros,
con interferencias idiomiticas del quechua y el
aymara, como se puede constatar en las novelas
y el volumen de cuentos “El koya loco” (1973).
de René Poppe.

Mundo miigico y mitico

Otro aspecto esencial de esia segunda
ctapa es el rescate y 1a recreacion del mundo
migico y mitico de las minas, cuyo personaje
central constituye ¢l Tio (dios y diablo en la
milologin minera). ya que ninguno de los
escritores que corresponden a la primera
etapa, con obras enmarcadas en el conlexto
del “realismo social”, trataron el aspecto fan-
téstico del 4mbito minero; por ejemplo, el Tio
no aparece retratado en “Mina”, de Guillén
Pinto, ni en “El precio del estafio”, de
Taboada Terdn, ni “En las tierras del Potosi”,

e Jaime Mendoza.

El Tio de la mina, que cobra vida en mi
novela “El Laberinto de) pecado™ (1993), en
“Cuentos de la mina" (2000) y “Conversaciones
con el Tio de Potosi (2013), es un personaje cen-
tral en la cosmovisi6n andina y el eje fundamen-
tal en la mitologia minera desde mucho antes de
que se empezaran a explotar los yacimientos de
estaiio en Oruro y Potosf. El Tfo de la mina est4
considerado como el ser protector de las familias
mineras y su estatuilla es motivo de reverencias
en las tenebrosas galerias, donde los trabajadores
le rinden tributo y pleitesia como forma de pre-
servar una de las tradiciones ancestrales mis
amaigadas en el imaginario de los mineros boli-
vianos, quienes conviven en simbiosis con las
culturas ancestrales y la cultura occidental
impuesta por los conquistadores, En la segunda
elnpa de la literatura minera, el mito ¥ la realidad
se funden en una suerte de historia que supera a
1a fantasfa, ya que las costumbres, ritos y creen-
cias ancestrales, con sus leyendas y sus mitos
paganos, son tan dominantes como las costum-
bres dal catolicismo occidental.

En sintesis, en la literatura de ambiente
minero se distinguen dos etapas fundamenta-
les; la primera marcada por el “realismo
social”, cuya funcion era de denuncia y rei vin-
dicacién; y, la segunda, marcada por el llama-
do “realismo fantdstico” que, ademds de resca-
tar las costombres ancestrales y los ritos paga-
no-religiosos de los mineros, se ocupa de refle-
jar sus suefios y pesadillas, sus tragedias y
esperanzas, Por lo tanto, si bien en la literatura
minera se empieza denunciando la explotacion
de los trabajadores mineros, se termina resca-
tando los mitos, leyendas y tradiciones. Entre
€505 milos y [eyendas se encuentra ¢l Tlo
(Huari o Supay). quicn, segin la tradicién
minera, es el dios protector en Jos socavones y
el duefio absoluto de las riguezas subterrdneas.

# Victor Montoya Lora.
La Paz, 1958. Escritor, ensayista y
pedagogo.
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La opinién del jaguar

La selva es una sinfonfa en verde. Rara
vez hay silencio en ella. Solo cuando fa tem-
pestad tropical se aproxima y todos los habi-
tantes de las ramas buscan refugio, hay como
una calma solemne entre el armazén de los
ramajes. Después noche y dia los péjaros y las
bestias pucblan sus enlrafias de gritos que
asustan al afuerino. Ya es el grito destemplado
del cdn, la algarabia de los loros, los
cuchicheos de los monos o los grunidos del
chancho moniés, el pecard, que pasa al trote
por sus caminos, en busca de la aguada prop-
icia o del pastizal donde hoza con deleite, en
busca de las raices jugosas o de los tallos tier-
nos que ain no han visto la luz.

De noche es ¢l grito del huajoj6, pijaro
agorero que hace temblar a los nativos, los
chillidos y el canto funeral del biho de
grandes ojos rojizos. Hay crujidos de ramas,
ruidos misteriosos, sutil murmullo de algo
que se desliza sobre las hojas muertas y
entre las hierbas y el coro gigantesco de las
ranas y los rococés en los remansos del rio o
en las charcas que cubren las algas de un
verde claro como de pradera nueva. Pero por
encima de todo se destaca el grito ronco de
€1, del manchado seiior de la espesura. Grito
ronco, inolvidable de monarca de la selva y
de la garra, fiero seior duefio de la maraiia,

Su piel estd tatuada por el sol al colarse
por entre los ramajes. Sus ojos son lumbre
en la noche rayada de luciémagas y son
rubios pedazos de sol en el dia. Su gesto es
displicente. Tiene como un viejo esplin, un
gesto de cansancio y un lento y ondulante
andar que nadie imaginaria toda la fuerza y
la fiereza que disimula.

A veces endereza la cabeza y con las
orejas tensas escucha. jAh!.. no es sino
una anta lorpe que trota quebrando mator-
rales. Otras veces mira atenlamente a los
péjaros que pasan o sultan en las ramas.
Parpadea y sigue lento, como cansado. El
mono huye ante su presencin sin atreverse
a chillar siquiera, El ni lo mira. Se parece
tanto al palo seco que camina en dos patas
y que hiere, cobardemente, desde lejos. Y
va a pescar. Le distrae y le gusta ese
deporte. Son Lan tontos los peces,.. acuden
a ver si en la burbuja que ha formado su
saliva hay algo que comer. Un zarpazo
certero los lleva a tierra, Ya es algo... A
veces también pasan piraguas por el rio.
Son los palos que caminan los que van en
ellas. El los mira con desprecio. Siempre
hacen ruido. Cantan o emiten unos sonidos
rudos que debe ser un idioma, idioma que
se no se entiende en la selva.

La boa es un peligro, el caimén es una
pesadilla, pero la boa es escasa, mientras el
otro, el hediondo, estd siempre con hambre,
Nlora como las crias de los palos ambulantes,
tiene una colu peligrosa y mandibulas fero-
ces. Son los tnicos de quienes debe
cuidarse. Los otros, los toros selvdticos por
ejemplo, pierden el tiempo en escarbar ¢l
suelo, en bramar amenazantes y cierran los
ojos al embestir. Son brutos que solo por una
casualidad pueden herirle. El dnico peli-
groso en realidad es el palo que anda y que
mata con tanio ruido hiriendo con un dedo
largo y negro que va siempre con €L

;Cuintos de esos animales verticales ha

* Luis Toro

muerto? Acuden a su memoria
el recuerdo de seis. Pero a
ninguno quiso comer. Hedian
tanlo... Uno de cllos exhalabu
por la bocu un vaho repugnante
que marcaba. Otro estaba llenou
de sarma, otro mis blando, con
una especic de calabaza en la
cabeza, se quiso defender. Sacé
ese dedo negro y largo y una
cosa candente y brutal le atrav-
es6 una pierna. Pero un certero
zarpazo le degollé. Bebi6 un
poco de su sangre con un dolor
tan extrano, que Wvo que ir al
rio a lavarse la boca. Otro
sarnoso mds y uno alto y muy
flaco que debfa ser de las
Icjanas montafas, no pudieron
despertar su apetito. Los maté
porque si, porque odiaba a ese
palo wnbulante que se crefa
dueiio y sefior de Lodo.

Y los pertos... jqué lacayos
eran! Defendian a palo seco
mds que a si mismos. Le mene-
aban la cola, le lamian las
manos y le obedecian en todo. Se dejaban
poner pedazos de cuero, con espinas, en el
cuello, se dejaban atar, siempre sumisos,
meneando la cola, humildes y bajos, como
lo que eran: como perros...

El gato que era un bravio hermano suyo,
que también habitaba en el monte, se cobija-
ba a veces en los nidos verucales que hacfa
el palo seco andador. Pero ¢l gato no rendia
pleito homenajc a ese que creia ser su
dueiio. al contrario. Se vengaba de €l en la
primera ocasion. Y era libre. Salfa a su anto-
jo. Y volvfa al nido vertical porque le con-
venia y nada mds,

Qué despreciable era el palo ambu-
lante, Recordaba haber presencindo desde
la linde del bosque una especie de alboroto
formado per muchos de ellos reunidos.
Habia hembras y machos. Bebian algo que
no era agua, lanzaban alaridos en conjunto
y hacian sonar unas tripas estiradas encima
de una especie de calabazas alargadas. Se
tambaleaban. Miraban a sus hembras como
si se las fueran a comer y yn se¢ habian
comido un novillo. Después, algunos de
ellos salieron al patio y alli se dieron zarpa-
"%os que apenas hacfan brotar sangre, mien-
tras chillaban sus hemobras y gemfan los
pequeiios palitos ambulantes. Qué despre-
ciable era ese animal...

Los troncos algo desnudos parecen las
columnas de una enorme, infinita catedral.
El sefior manchado de la cabeza gacha y de
la larga colar en curva, recorrer con paso
lento, largo y afelpado el camino hacia la
aguada... No hay ningin rumor que le
inquiete. La selva extética parece adormeci-
da por el sol. Su piel lujosa brilla como seda.
Es el emperador de la espesura. Su fuerte
runrunco parece marcar el compds de su
paso. Ya se ven los matorrales que bordean
el riacho donde €l bebe. Es el momento de
tomar precauciones. La boca, el caimdn y
acaso el paso andador, pueden estar por allf,

Sus ojos claros lo miran todo. Sus orejas
tiesas auscultan y sigue su marcha lenta,

ondulante como fatigada. Ya ve las aguas
del remanso. Se detiene. Listima que el
viento leve, sople hacia el rfo. Asi sus
narices no pueden percibir el olor de sus
enemigos. ¢ Pero qué? Y avanza con cautela
disimuldndose entre los matorrales. Ya llega
ala orilla y empieza a beber, siempre atento,
el agua tibia de la ensepada medio oscura.

De improviso algo silba en el aire y
siente en su lomo un leve pinchazo. Algo
sutil venido desde lo alto se le acaba de
clavar. Se revuelve con furia y arranca la
espina que termina en una pluma de péjaro.
Adivina. Es el palo ambulante que le espera
escondido en la copa de un drbol. Mira por
todas partes y al fin le descubre encogido
sobre unas ramas flexibles donde €l no
pucde llegar. La brisa adversa no le deja sen-
tir su olor. Pero... ;qué le puede hacer ese
pinchazo? Y se interna en la selva, por las
ramas, seguido de ese palo ambulante que
entonces se parece més a los monos
cobardes.

De improviso siente como un gran can-
sancio. Le pesan las paias y el corazén se le
encoge. Sigue un corto recho, pero la fatiga,
una fatiga extraiia, le obliga a tenderse. Se le
van nublando los ojos y cae una sombra,
como de noche, sobre €l. El indio baja
jubiloso. Acaba de cazar un jaguar de her
mosa piel son su dardo envenenado de curare,
Saca el cuchillo y desuella al animal y con la
piel goteando regresa a la aldea. Estd risuefio,
feliz. Ya tiene para beber una semana.

* Luis Toro Ramallo.
Sucre, 1898 - Santiago, 1950.

Escritor y narrador.
De: “Jaguares” - 1946.
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La cara en la mdscara

Cac la mdscara sobre ¢l rostro, la miscara que acaba fun-
diéndose en la cara. Un aire de eternidad el mito reconviene;
la historia mascullando su irreverencia se yergue como un
drbol a pesar de sus frutos. Incorporados detrds de la méscara
danzamos también con ¢l gesto, danzamos y la muerte ha
dejado de abrazamos. Acaso todos agolpados tras la careta
abarrotadn, tras el rosiro que no deja de encaramarse en la
miscarn, atravesando un puente de identidades magndnimas.
La bando comienza a enardecer la mirada abrazada por los
destellos; respiramos nuestro grito, nos respiramos, y al fun-
dirnos en el hdlito crece la centeza de un corazén fascinado

iLevantad los cetros!
iLevantad los cetros!
iConsumaos en vuestras devociones!

Con la matraca en allo y el cuemo en la siniestra, el paso
nos conduce a nosotros, a nosotros que miramos, alld en la
Plaza del Socavén, la Nusta del Santuario.

Danzad para ahuyentar los maleficios, para anudar el dfa
y la noche, danzad que la tristeza no deja de fundar una espe-
ranza subversiva, un interregno de placer donde la voracidad
de lo desconocido nos erige en un poema heroico:

Ah, hombros culposos
resistid el peso
del monumento artesanal,
no dejéis que el viento venoso
os derrumbe,
tiemble el cielo
y no el suelo de las prosternaciones.

Hemos aprendido a vivir tra do estas reconditeces.
Algo de coca, vino, mineral y sangre nos desvela. Mientras
las tubas salmodian imbatibles melodfas, la boca recita fervo-
rosas promesas. La vida y la muerte, el pasado y el futuro, el
cuerpo y el espiritu, el cielo y el infiemo se agitan en el sudo-
roso semblante.

El cuerpo cimbreante ya no nos pertencce, sus apelilos s¢
consuman en la vehemencia plural. Resplandor y deseo nues-
tro trdnsito.

El sudor nos recuerda que también somos un rio de recon-
ditos origenes. Mas, la herida fulgura y sus belfos cantan la
cancién de los desposefdos.

Nacemos y morimos mientras Ja mdscara nos luce imper-
térritos frente a la muchedumbre. Sf, alguien nos mira agildn-
dose con matracas y l4tigos, con corpulencias inéditas labra-
das por la historia: caras de negros, rumorosa rebeldfa de gui-
fiapos, proceloso gemido de los condenados.

Y rotar los ojos trescientos sesenta grados para avizorar
alg\in universo mayor, y rotar trescientos sesenta grados el cuer-
po para saber qué ovaciones ostentan los suspiradores sacros.

Y si hay devocién y aguardiente y lo otro, el fntimo incé-
lume se prosterna méscara a la redonda.

Soy el liberto mayestdtico, el achachila erotizando su
jadeo entre dos reinos, soy el suefio que suda la mdscara y s¢
perla en su denodado trdnsito, soy la comba en que se instau-
ran preces angustiadas.

ina

Pero también soy el cuerpo que asciende cual sustancia
intocable hasta rematar en un sol rotundo sobre la barroca faz
de la careta.

Casi loando en el abismo soy mi propio cémplice, mi pro-
pio caporal, mi propio pasado que me pervive.

Algin trépico acusa este fervor, negra piel traslocada en
cobriza voz que no se apaga. Pesadas cadenas atadas a los
huesos de nieblas coloniales.

Oscuros hisopos salpicando de sangre el negro de la mita,
ingrimas duenderas sonsacdndole infinito a la tambora, y del
oscuro vino que los sentidos albrician el levitante néctar de la
coca.

¢Qué impenitente mirada hizo resucitar del malamado
corazén nocturnal este cuerpo que se agila con paso lento
sobre el pavimento vesperal?

Por las ranuras de la méscara espio la exullacién del pré-
jimo. El escarceo de su humanidad empunando otro cetro de
hirsuta algarabia. Y el deseo que maquilla sus ficciones, para
abrirle con puial de obsidiana el pecho al protocolo.
Santigudndose la panza los corifeos de la fanfarria, agitan las
fdmulas, reinventan su carne manchada por la rutina y dan de
comer y beber a quienes les dan de comer y beber con un
sonido de trompeta y un olor a eternidad.

Entre la cara y la careta hay una jeta de distancia. Me
hundo en la licuefaccién de los sentidos. Lenguas de fuego
que se aferran a lenguajes de juego, las botas han crecido
hasta ahorcarme, un aliento tibio y turbio es traspasado por el
aliento de una idea:

La plenitud es la mejor venganza contra la muerte...

“Camaval de Oruro, lo mejor del mundo”... Mi voz esta-
11a en un jcarajo!

Venal el sopor como una alegoria,
mientras el jadeo remonta el suspiro,
cl socavén ritma el alma de la respiracidn,
el corazén/ la matraca/ el puso
y el pestaiico ebrio e lu turde.

La fiufla es un don para quien enciende velus al crepiscu-
lo. Y entre oblaciones, ovaciones, filmaciones, confusiones y
delectuciones, como un bruflido astro cuyo asunto es este
mundo, la banda Poopd, Poopd, la banda Poopd, Poaps.

Cuscadas de terciopelo o piel de lobo y tempestades de
seda junto a) uncestral tejido de voces, bordada lo lejania en
el fervor del deseo, el alma en ristre, ln piel en vuelo y yo,
furioso, pleno de m{ mismo, tras las mostucillas apdcrifas for-
jdndome el instante, ;jqué soy dentro este porientoso animal
pintiparado y destellante, qué negro lucénico, qué mestizada
fe, qué viento subversivo?

Entrando al templo In Virgen Morena me puifin

Afuera, la estrella de la mafana refleja un atardecer antiguo.

Cae la miscara
y alguien retorna con la mirada inocente
al corazén del silencio.

El Risiri

Demasiado oscuro el dia para abrir los ojos, Mientras la
lemperatura de la fe se asume como una lluvia recéndita, el
corazén del deseoso invade la fragorosa memoria que divaga
imprecisa en el otofio en la sangre. El cielo parece un aylly,

Sobre la poesfa de Edwin Guzmén - principalmente acerca de “Juegos fatuos”

quien ama la vida pero con la querida muerie al lado, como dirfa César Valtejo, y

vital del observador que siente que el paisaje se densifica hacia adentro. Pasié

de partida y de llegada. El lento altiplano interiorizado ¥ la mirada difumina,
pregunta: la certeza de lo inaprensible, la perplejidad de tal condicidn",

]a oraci6n un cifrado monumento donde el sol se posa como
un ave.

Orar es reinventar un cielo posible, construir un dios con
algo de barro y melancolia. Ser sed, tomarse horizonte bajo el
peso de la desmesura. o

Y asi tu vida, mds aqui de la mistura y el huayiio jubiloso
es un vagabundeo entre chirriantes oscuridades, sobre la
escala relampagueante que convoca a los muertos desde sus
lerrosas voces.

¥ asi tu vida, con el mundo repartido en la piel y el linu-
neo del sol coldndose entre los poros del atardecer.

Palpas las quebradizas hojas de la coca escuchando
inacabables voces. vientos cuyos colores ignoras y que bien
podrian ser los dones de algin dios olvidado.

Palpar es ver, y ver es acoger la creaci6n con asombro y
rabia: ese espejo mizado en cuyas entrafias el fuego declama
cual histrién proclamando la carcajada del absurdo.

Tu voz extravidndose en tu voz, vistiendo la ventisca sig-
ilosa de tu cuerpo con un aire de resurreccion.

Azarosa busqueda desde el reverso de la luz
Memoria cabalgada del violin
Artesania de la prez
Alma vieja
Muru alma
Sullka dios

Para escribir con el bastén sobre el archivo cotidiano
los éxtasis del dcido, las cardrulas del parpado translicido
y remontarse como un condor sapientisimo sobre la sus-
tancia que guardan las comarcas, sobre el viento ungido de
la sangre, sobre la umbria catedral habitada por pdjaros
tenaces.

Primer Viemnes

Huidiza al verbo

desde la transparencia de las cosas
oficiundo entre los velos del pensamiento
desde las bocas prolongudas en la niebla
la noche.

La penumbra acurrucada en los actos
en los encumbrados silencios

€s un antiguo pacto

que despierta las cuitas

de la sangre

la cacharpaya de una herida

errando los misterios de la tierra.

Sukaj Mallku
Sajama Mallku
Qemparani Mallku
Tunupa Mallku

La noche posada en el brasero
yergue un fuego silvestre
mnri.posas de alas-subterréneas
serpientes verticales.

- Benjomin Chévez afirma: “Ecos de
W poco de miisica perfecta. Poesia
n e ironfa. Lo horizomial como punto
da en otros mundos ante la incesante
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Flannery O’Connor: Reflexiones sobre el escribir cuentos

Flannery 0'Connor. Escritora estadounidense, 1925- 1964, Autora que indaga sobre la miseria espiritual del ser humano.
Considerada una de las mejores narradoras norteamericanas del siglo XX

Primera de tres partes

Siempre he oido decir que el cuento es uno
de Tos géneros literarios mds diffciles; y siem-
pre he maiado de descubrir por qué la gente
tiene tal impresién de lo que considero una de
las formas mids naturales y bésicas de la expre-
sién humana. Al fin y al cabo, uno comienza a
escuchar y a contar historias ya en Ja primera
infancin, ¥ no parece haber nada demasiado
complejo en ello. Sospecho que ka mayoria de
ustedes se habrd pasado toda la vida contando
histonas; y sin embargo aqui estdn —ansiosos
por aprender c6mo se hace. Hasta que la sema-
na pasada, cuando apenas si habfa apuntado
ulgunas de estus serenas reflexiones para expo-
nerlas aqui hoy, recibi los manuscritos de siete
de entre ustedes me pidieron que leyese, y toda
i seguridad se rastocé. Después de tal expe-
riencia estoy en condiciones de admilir, no que
el cuento sea uno de los géneros mds dificiles,
pero si que resulta més dificil para unos que
para otros.

Aiin me inclino a pensar que la mayor
parte de la gente posee una cierta capacidad
innata para contar historias; capacidad que
suele perderse, sin embargo, en el curso del
camino. Por supuesto, la capacidad de crear
vida con palabras es esencialmente un don. Si
uno lo posee desde ¢l vamos, podré desarro-
llarlo; pero si uno carece de €1, mejor serd
que sc dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son
las personas que carecen de tal don las que,
con mayor frecuencia, parecen posefdas por
¢l demonio de escribir cuentos. Fuera como
fuese, estoy segura de que son ellas quienes
escriben los libros y los articulos sobre
“cémo-se-escribe-un-cuento”. Una amiga
mia, que sigue uno de estos cursos por
correspondencia, me ha dictado alguno de los

tiwlos de sus lecciones: “Recetas para escri-
bir un cuento”, “Cémo crear un personaje”,
“ilnventemos una trama!”. Esla forma de
corrupcidn le cuesta sélo veintisiete délares.

Desde mi punto de vista, hablar de la
escritura de un cuento en términos de trama,
personaje y tema es como tratar de describir
la expresi6n de un rostro limitdndose a decir
dénde estin los ojos, la boca y la nariz. He
ofdo decir a algunos estudiantes: “se me ocu-
rmen muy buenos argumentos, pero con los
personajes no voy ni para atrds ni para ade-
lante™; o bien, “tengo el tema para un cuento,
Pero no consigo inventar fa trama”, e incluso:
“he descubierto una buena historia, pero
carezco de toda técnica”.

A propésito. “técnica” es una palabra que
0o se les cae de la boca. Cierta vez debi
hablar en una asociacién de escritores, y
durante el debate posterior a la conferencia
un alma de Dios me pregunté: "¢ podria usted
indicarme, sefiorita, cudl es la técnica apro-
piada para escribir un cucoto del tipo marco-
dentro-del-marco?”, Yo debf admitir que cra
tan ignorante como para no haber ofdo hablar
01 una sola vez de ¢llo, pero esta persona me
asepurd que tales cuentos existian, porque
ella misma habia panticipado en un concurso
que los premiaba, y cuyo premio era de cin-
cuenia dolares.

Pero dejando 2 un lado Ja genie que care-
e dJe talento, existen personas que de hecho

lo poseen, pero que se pierden en vanos
esfuerzos porque ignoran qué es en realidad
un cuento.

Supongo que Jas cosas obvias son siempre
las mis dificiles de definir. Todo el mundo
cree saber qué es un cuento. Pero si ustedes
piden a un alumno principiante que les escriba
uno, es muy probable que recojan cualquier
cosa —una reminiscencia, un episodio, una opi-
niém, una anécdota- cualquier cosa menos un
cuento. Un cuento es una accion dramdtica
completa -y en los buenos cuentos, los perso-
najes se muestran por medio de la acci6n, y ln
accién es controlada por medio de los perso-
najes—. Y como consecuencia de toda la expe-
riencia presentada al lector se deriva el signi-
ficndo de la historia. Por mi parne, prefiero
decir que un cuento es un acontecimiento dra-
mdtico que implica a una persona en tanto per-
sona y en tanto individuo, vale decir, en tanto
comparte con todos nosotros una condicién
humana gencral, y en wnto se¢ halla en una
situacién muy especifica. Un cuento compro-
mete, de modo dramidlico, el misterio de la
personalidad humana. Cierta vez presté un
libro.de cuentos a una vggina mia, de alld del
campo, y cuando me lo devolvié me dijo:
“Bueno, esas historias no hacen mds que mos-
trar lo que algunos de nuestros paisanos harfan
en determinadas ocasiones'; yo me dije que
era cierto; cuando usledes escribon cuenlos,
deberfan conformarse con purtir exaclamente
de este punto: mostrar lo que harian ciertos y
determinados tipos, y lo que harfan pese a
quicn pese, contra viento y marea. Ahora bien,
esle es un nivel muy modesto como punto de
partida; y la mayor parte de lu gente que cree
desear escribir cuentos no estd dispuesta a
arrancar de alli. Quicren escribir acerca de
determinados problemas, no de determinados
individuos; o de cuestiones abstractus, no
sobre situaciones concretas, Tienen una idea, o
sentimicnio, © un ¢go desbordante, o quieren

Ser-Un-Escritor, o legar su sabidunia al mundo
de un modo lo suficienternente simple como
para que el mundo pueda comprenderla.
Carecen en todos los casos de una historia: y
aun cuando la tuvieran, tampoco estanian dis-
puestos a escribirla; no los guia el proposito de
escribir una historia $ino una teorfa © una f6r-
mula, o ¢l de aplicar determinada 1éenica.

Esto no quiere decir que para escribir un
cuento ustedes deban olvidar o resignar nin-
guna de los posturas morales que sustentan.
Las convicciones serdn la luz que les ayudardi
a ver, pero no aquello que ustedes deban
enfocur, ni el sustituto de la propin mirada.
Para ¢l escritor de ficciones, en el ojo se
encuentra ln vara con que ha de medirse cada
cosa; y el ojo es un drgano que ademvis de
abarcar cuanto se puede ver del mundo, com-
promete con frecuencia nuestra personalidad
entern. Involucra, por ejemplo, nuestra facu)-
tad de juzgar, Juzgar es un acto que tiene su
origen en el acto de ver y cuando no lo tiene,
cuando nuestros juicios se desligan de nues-
tra mirada, una confusién muy grande se pro-
duce en la mente, confusién que por supuesio
se traslada al cuento.

La ficcién opera a través de los sentidos. Y
creo que una de las razones por las cuales a la
gente le resulta tan dificil escribir cuentos es
que olvidan cudnto ticmpo y paciencia se
requiere purn convencer al lector a través de los
sentidos. Ningin lector creerd nada de la histo-
ria que el autor debe limitarse a narrar, a menos
que se le permita experimentara situaciones y
sentimientos concretos. La primera y mis
obvin caracterfstica de la ficcién es que trans-
mite de la realidad lo que puede ser visto, oido,
olido, gustado y tocado. Ahora bien, esto es
algo que no pucde aprenderse s6lo por la inte-
ligencia; también debe adguirirse por el hdbito,
Tal debe llegar a ser o forma en que ustedes
mirirdn las cosas. Bl escritor de ficciones debe
comprender que no se puede provocar compa-

sién con compasi6n, emocién con emocion,
p ientos con el p . Debe trans-
mitir lodas eslas cosas, sf, pero provistas de un
cuerpo; el escritor debe crear un mundo con
peso y espacialidad,

He notado que los cuentos de los escritores
principiantes estdn, en muchos casos, erizados
de emoci6n, pero que resulta muy dificil deter-
minar a quién corresponde la emocién referi-
da. El didlogo suele operar sin el auxilio de
personajes que uno pueda ver de hecho, y un
pensamiento incontenible se cuela por cada
grieta de la historia. La razén reside en que,
por lo general, el aprendiz estd interesado ante
todo en sus propios pensamientos y emociones
y no en la accién dramitica y es demasiado
perezoso o pretencioso como para descender a
ese nivel de lo concreto en donde la ficcion
opera. Piensa que la capacidad de juzgar resi-
de en un sitio y la impresién sensorial en otro.
Pero para el escritor de ficciones, el acto de
juzgar comienza en los detalles que ve, y en el
modo en que los ve.

Los escritores de ficcién a quienes no les
preocupan estos detalles concretos pecan de
lo que Heory James llamé “especificacién
endeble”. El ojo se deslizard sobre sus pala-
bras mientras nuestra atencién se va a dormir.
Ford Madox Ford ensefiaba que uno puede
introducir un vendedor de diarios en una his-
toria, ni siquiera por el coro lapso en que
tarda en vender un solo periédico, a menos
que podamos describirlo con el suficiente
detalle como para que un lector lo vea.

Tengo una amiga que estd tomando clases
de actuacién en Nueva York con una dama
rusa de gran reputacién en su campo. Mi
amiga me escribe que, durante el primer mes,
los alumnos no hablan una sola linea, s6lo
aprenden a ver. Y es que aprender a ver ¢s la
base de todas las artes, excepto de la misica.
Conozco a muchos escritores de ficeién que
ademis pintan, no porque poscan talenio
ulguno para la pintura, sino porque hacerlo
les sirve de gran ayuda en su escritura. Los
obliga a mirar las cosas. En la escritura de
ficcién, salvo en muy contadas ocasiones, el
trabajo no consiste en decir cosas, sino en
mostrarlas. No obstante, afirmar que la fic-
cién procede por el uso de detalles no implica
el simple, mectnico amontonamiento de
éstos. Cada detalle debe ser controlado a la
luz de un objetivo primordial, cada detalle
debe introducirse de modo que Lrabaje para
nosotros. El arte es selectivo. Todo lo que hay
en ¢l es esencial y genera movimiento.

Ahora bien, todo esto requiere su tiempo.
Un buen cuento no debe tener menos signifi-
cacién que una novela, ni su accién debe ser
menos completa. Nada esencial para la expe-
riencia principal deberd ser suprimido en
cuento corto. Toda accién deberd poder
explicarse satisfactoriamente en términos de
motivacidn; y tendrd que haber un principio,
un nudo y un desenlace, aunque no necesaria-
mente en este orden,

Continuard
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El valor de 1a Ciencia

De Tadeo Haenke al gobernador intendente de Cochabamba, don Joseph Manuel Gonzdlez de Prada

Cochabamba, 1810

Seiior Gobernador Intendente.

Don Tadeo Haenke, naturalista botini-
co, residente en esta ciudad, como mds haya
lugar en derecho ante usted parezco y digo:

En un continente en donde la variedad
de climas y la asombrosa diversidad de sus
plantas y producciones, en los reinos ani-
mal, vegetal y mineral, presenta una fuente
de abundancis donde pueden hallarse, y se
hallan preciosos, inestimables tesoros, capa-
ces de prolongar por mucho Gempo la cona
duracién de nuestra vida, ;qué lugar por
mis recéndito, qué clima por mds rgido,
ardiente e insano, y qué camino por mds
dspero y fragoso que haya sido, no se han
hecho para mi teatro de mis investigaciones
botédnicas? ;Cudntos cientos, y atn miles,
de leguas habré tenido que andar a pie her-
borizando, atropellando los més eminentes
peligros, sin dar descanso ni a mis fatigados
miembros, ni a mis cansados sentidos,
empleado siempre cn descubrir las propie-
dades de las plantas, ya por la vista, ya por
el olfato, ya por el gusto, y ya por observa-
ciones quimicas?

A estas incesantes tareas, solicitudes y
desvelos, que han gastado mi salud y consu-
mido mi vida, ha debido este reino (en los
tiempos mis criticos en gue por estar obs-
truidos los mares, con motivo de las guerras

que no han cesado, no podfan venir de
Europa medicamentos) el que se hubiesen
surtido y proveido sus boticas de muchas
sales, yerbas, extractos y espiritus que he
elaborado en los momentos destinados a mi
descanso, a precios mfis cémodos y cquita-
tivos que los que corrfan, logrando la utili-
dad y ventaja de tenerlos mds activos y efi-
caces, por no eslar disipados. Esto es a mds
de haber sido mi casa el refugio de los
menesterosos, quienes han encontrado en
mi compasién el més pronto auxilio a sus
dolencias, sin tener que gastar un cuadrante
en los medicamentos precisos o su curacién
que graciosamente les he franquendo. Por
estos principios, y por una conducta pura,
desinteresada e infatigable en el cumpli-
miento de mis deberes (ya me es preciso
decirlo, a pesar del rubor y encogimiento
que me causa el ser yo mismo quien reco-
mienda mis méritos) he logrado, no sélo la
mejor aceplacién de las personas y de los
cuerpos de mayor representacién del reino,
sino que también me hubiesen llenado de
elogios. Asf lo verd usted, por la adjunta
Minerva que vino de la ciudad de los Reyes
y se dio a luz el 15 de julio del pasado afio
de 1809, donde se describe el importante
descubrimiento que se hizo en las costas de
Tarapac4, de la Intendencia de Arequipa, de}
nitro ¢iibico que, por la proporci6n teérica y

prictica de mis luces y conocimientos, pudo
reducirse y se redujo a nitro prismitico,
material tan importante y nccesario para la
fibrica de pdlvora y para la medicina, sin
que lo interesasc en més que en ser el instru-
mento de que reportase al piblico y el
Estado un beneficio tan grande como el que
allf se pondera.

Este casual acontecimiento, que obligé a
don Matfas de La Fuente a venir en mi soli-
citud hasta los desiertos e inhabitables mon-
tes de Santa Cruz de Elicona, puso a la ilus-
trada ciudad de los Reyes en conocimicoto
de que no he perdido de vista el cumpli-
miento de mis obligaciones en ningin para-
je ni situaci6n, abriéndole margen a aquel
periédico para terminar con expresiones
para mi tan honrosas como halagiienas. Pero
no s6lo dentro de la esfera de mi profesién
he procurado a la humanidad los posibles
auxilios, mds también me he consagrado, en
alivio del piblico, a ocupaciones ajenas de
mi incumbencia, segin le consta a usted y a
toda esta ciudad, donde antes que llegase a
ella la expedicién filantrépica dirigida por la
piedad del rey para la propagacién dc la
vacuna, yo introduje esta operacion ya en el
aflo de 1806, y me atareé en ella andando
por calles y plazas, sin recompensas, grava-
men ni molestia de los vecinos, y antes
teniendo que costear los vendajes, de modo
que cuando vino dicha expedicién ya encon-
6 en lo mayor parte cumplido el objeto de
s comision.

El mismo afio de 1806, con motivo de la
invasion de la copital de Buenos Aires por los
ingleses, escaseando la pélvora se me comi-
sioné por este gobiemo a instruir los oficinles
de su fibrica, cn las reglas y principios de la
purificacitn de los salitres y de ln exacta pro-
porcién de los ingredientes para elaborarla de
superior calidad, como se verificé. Si fuera a
analizar los beneficios y utilidudes que he
procurado a este reino, dando sobre cada uno
de los hechos que adujere las més cumplidas
justificaciones, abusarfa de la paciencia de
usted y acaso me expondria a una justa repul-
sa, por no ser todavia del propésilo a que se
dirige esta representacion calificar que no he
percibido indebidamente el sueldo de mi
consignacién.

Y cuando para apurur esta verdad no se
tenga por bastante la remisién de cuarenta
y tantos cajones que, en ¢l afio de 1799
hice a los reinos de Espaiia, con una diser-
tacién cientffica relativa a las materias y

preciosidades que contenfan, la que se
public6 seguidamente en el Telégrafo de
Buenos Aires, y de cuyo recibo no he tenido
hasta el dfa raz6n alguna, mis propios escri-
tos y colecciones que presentaré y con que
daré cuenta de mi comisién, serdn el mids
seguro convencimiento de que no ha sido
demasiado el tiempo que he empleado en
disquisiciones y descubrimientos tan nume-
rosos, y para los que apenas bastarfan
muchos Linneos, muchos Pitones de
Tumifort y otros sabios reputados por
padres de la Botdnica moderna que, conna-
turalizados con las plantas, diesen toda su
atencién al dnico objeto de examinar sus
propiedades, en provincias tan dilatadas y
con climas tan varios y diferentes.

Mucho tiempo ha que he deseado sere-
nasen sus guerras y calamidades que han
puesto en consternacién y movimiento casi
a todo el globo, para presentarmme en la
peninsula de Espafia y a todo el orbe litera-
rio; pero cuando mds postrada y debilitada
se hallaba mi salud, se me ha hecho saber la
Real orden de 31 de agosto del proximo
pasado aiio, comunicada a usted por el exce-
lentisimo sefior Virrey de estas provincias,
con fecha 25 de enero Gltimo, por la que se
manda que sin la menor demora me traslade
a la capital de Buenos Aires para seguir mi
viaje de regreso a la peninsula.

A usted pido y suplico asi lo proves y

mande, jurando no ser de malicia.




