- dduCnde

Se le aparece cada quincena

DL.5-3-63-10 ISSN'2219-0376

Octavio Paz * Carlos Decker ¢ Erika Rivera » César Aira » Augusto Guzmiin * Dore Ashton
Tzvetan Todorov * Maria Estenssoro * Antonio Paredes » Héctor Borda * Rafael Oterifio * Napoleén Bonaparte

4

O

LA PATRIA 2

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL %
suplemento orurefio de cultura > |ACERE
CULTURAL

afio XXIV n° 619 Oruro, domingo 12 de febrero de 2017

i




LA PATRIA

SUs.DecARO DF 14 prmeaa acionar, Oruro, domingo 12 de febrero de 2017

Angel Guardidn
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Erasmo Zartuela

Todo comenz6 con la poesfa

No todos los pueblos tienen novelss, tratados de filosofia, dramas o comedias; todos
tiencn poemas. No menos asombrosa que la universalidad de la poesfa ¢s su ontigliedad.
{Cusindo comenzaron los hombres o componer canciones? Aungue es imposible saberlo,
no es temerario suponer que la poesfa comenz6 cuando comenzé el habla humana. En s(
mismo el lenguaje es ya metdfora, poesfa: consiste en designar con un sonido equis al
objeto zeta, También desde su nacimiento ¢l lenguaje es rima, aliteracién, onomatopeya y,
cn fin, ritmo.
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rampoce comparte necesariamente las ideus

expresadas por sus aulores.

Pesadilla

A pesar de estar despierto, siento que si cierro los ojos volveré a ver ese par de ojazos
tristes, negros azabaches.

“Ni fotos ni grabadoras”, nos habfan dicho. . .
Aparenta veinte afios, pero nos dicen que tiene dieciséis y que viene de alguna ciudad
de Moldavia. .

Cierro los ojos y siento que su perfume inunda todo el ambiente.

Cuando estoy més cerca advierto que se trata de la fragancia a jab6n bamm..A.bro los
ojos v, definitivamente, acuden a mi alolondrada mente las voces que me reiteran:
“Nada de fotos™.

“Cay6 en una redada conjunta de las policfas de dos paises amigos.”

“Ella nos llevar al principio de la madeja”

Nos mira. jNo! Me mira.

Supongo que lo hace porque debo recordarle a su padre.

Un padre que seguramente la quiere y la est4 esperando para homenajearla por lo bien
que lo ha hecho en sus estudios en el extranjero o por su nueva carrera en el campo de
la hostelerfa.

O simplemente un padre que estd esperando que la hija llegue con dinero.

El resto no importa si “con ese dinero podemos curar a tu madre” o “con ese dincro
viviremos mejor”.

Vuelvo a perderme en los vericuetos del suefio a pesar de que mis sienes golpean con
fuerza. Se lo dije a Shuquri que era demasiado raki para alguien que estd acostumbra-
do a otros alcoholes.

“El raki es digestivo, dene un dejo de anfs que hace bien™.

Seguro que sf, pero, no en la cantidad que nos sirvié Fatima.

Me vuelven a acosar miles de mujeres sin rostro.

Todas visten igual, llevan maletas y tienen una paiioleta cubriendo sus cabezas.

No. Son musulmanas, quizés, quizds no 1o son... son simplemente mujeres.

Pasan por encima mi suefio como olas marinas, ademés huelen a mar...

Carlos Decker Molina.

Escritor y periodista, 1971
: “Sobrevivientes’” — 2007
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¢ Es el capital erdtico un capital cultural?
Sobre sensualidad, belleza y Miss Universo 2017

* Erika J. Rivera

Considero que debemos entender cl capi-
tal erdtico dentro de un capital cultural que
impone sus exigencias al género femenino y
que ademds el capital erético puede medirse
por ¢l indice de masa corporal. El filésofo
José Luis Moreno Pestafia y ¢l sociélogo
Carlos Bruquetas Callcjo nos explican que
Pierre Bourdicu propuso una distincién entre
capilal econdmico, cultural y social pura
debatir frente a los que reducen el problema
del capital a la economfn descuidundo otros
Iactores de las practicas humanus, Para estos
pensadores la economfu de los bicnes sim-
bélicos de Bourdieu merece unu discusién
antropolégica, sociolGgica y filoséfica, Por lo
lante necesitamos comprender que todos los
imbitos no son reductibles sl célculo
cconémico estdndur. Por ejemplo; cuando la
jurista Deborah L. Rhode accedié o presidir
una asociacién profesionnl de mujeres juris-
tas le impusieron cambiar su aspecto bajo ln
supervision de estilistas. ;Cufil es el compor-
lamiento econémico en ese coso? jAceplar
que la apariencin s un curriculo implicito
pero innegocioble de una profesionul? ;0O,
por el contrario, pensar como abogadu y fem-
inista que es unn intromisién arbitraria ¢
intolerable? Aunyue Rhode analizara los
mercados culturales y lo plasmara en un
libro, decidié no cooperar con la imposicién,
Esta conducta peneré pérdidas ante sus com-
petidoras que si explotarian sus propios
recursos erdticos. Por lo expuesto cualquier
forma de capital en la realidad cotidiana de la
vida se combina con otros capitales y no
pueden reducirse a uno. El capital cultural
tiene consecuencias en las redes sociales del
sujeto y en sus recursos econémicos. ;(Dénde
situar los requisitos de belleza y comeccién
(diversos segdn los contextos sociales) en el
vestir, que le impusieron a la profesora
Rhode al ocupar su cargo?

Prm te el capital cultural bre un
capital incorporado. El individuo debe criarse
en un entomo que favorezca ese deseo de
adquirirto. No todas las familias favorecen por
igual las competencias estéticas. Las hay que
incluso las reprimen o les adjudican valores
subordinados. No todas imponen un proceso
de formacién para vigilar sus dimensiones cor-
porales © su vestuario. Entonces ante esta
carencia Catherine Hakim, en su andlisis sobre
el valor de) cuerpo, ha propuesto dentro de la
teoria social programur actividades compen-
satorias de la falta de transicién corporal famil-
iar realizando cursos para mejorar el aspecto
estético en escuelas de hosteleria

En segundo lugar. el capital culwral que
proporciona credenciales educativas. El por-
tador no necesita demostrar continuamente
sus competencias. Es necesario sefialar que
para la sociGloga britdnica Cathenipe Hakim
la triada de Bourdicu como el capital
econdmico, capital cultural y capital social
ya no es suficiente, porque hoy existe un tipo

de capital, ¢l erético. que no puede reducirse
4 estos tres aunque se¢ relaciona con ellos y

Jos potencia.

Hasta aqui podemos comprender que para
Bourdieu los upos de capital pueden conver-
tirse entre si; el dimero puede invertirse en

estudios o lecturas, en arte y en bibliotecas y
producir capital cultural; las redes sociales
pueden acabar siendo Gtiles para los negocios.
Pero la idea central es que para Hakim el cap-
ital er6tico es dependiente del azar biolGgico y
no puede adquirirse con los otros capitales. En
conclusion: el capital erético desaffa las jerar-
qufas sociales y pucden poseerlo personas con
escasfsimos recursos econdmicos, sociales y
culturales. El capilal erético puede pemitir el
acceso al resto de capitales, y unido a cada uno
de cllos o potencin y se potencia. Como
podemos abservar, esta reflexién dentro de la
teorfa social nos permite subrayar que Hakim
va mds alld de Bourdicu y nos permite com-
prender ¢n parte lo que ocurre en el presente,
Por cjemplo: el concurso de Miss Universo
2017 no solo desplegé belleza y sensualidad,
sino también prepamcién culwural y formacién
ncadémica reflejando lo que se espera del
género femenino en el siglo XXI, cada vez
mucho mds compelitivo para hombres y
mujeres donde la exigencia, ln competencia y
la perfeccién en los diferentes dmbitos de la
formacién humanu desde el corporal hasta el
intelectual  es mucho mds exigente.
Evidentemente hubo mucha sensualidad y
bellezn, pero los finalistas de este concurso
como las representantes de Francia, Haitf,
Colombia y Estados Unidos tuvieron que
demostrar algo mids que sensualidad, como
por ejemplo la capacitacién técnica cientifica
porque a pesar de su corta edad estas hermosas
mujeres ya se desarrollan en profesiones como
la carrera militar, la odontologfa, la ciencia y
la tecnologia (en temas como la investigacidn
cientifica para prevenir el glaucoma y la
ceguera infantil). Aqui apelo al argumento de
Hakim: en la subversién de las estructuras
sociales que pueden ser rotas por el capital
er6tico, muchas de estas muchachas
ascendieron de estratos muy humildes.
Entonces es verdad que con preparaci6n y
capital erdtico se trasciende la barrera de clase
social. Tal vez el problema de esta leorfa social
se encuentre en la instrumentalizacin del cap-
ital erético pues este aspecto nos puede Hevar
a una discusién ética,

Para Hakim el capital erético pucde ser
masculino y femenino. Pero los hombres
esligmatizan a las mujeres que se beneficiun
de su belleza corporal y en esla actitud de
dominaci6n encuentran el paradgjico apoyo
del feminismo radical y su fobia a la belleza.
“Esas presiones impiden que las mujeres
tomen conciencia de su polencial en el mer-
cado erético y usen instrumentalmente su
cuerpo”, dice Hakim. En conclusién: las
&lites sociales no pueden acaparar el capital
er6lico. El desdén por este capital es patriar-
cal y clasista, incluyendo el apoyo involun-
tario del feminismo radical no permiten que
mujeres de clases populares se promocionen
por medio de su belleza. Como podemos ver
esta lesis es evidentemente polémica.
Sigamos comprendiendo Jos elementos del
capital erético que, segin Hakim, son seis.
Primero el capital er6tico no es idéntico a
belleza fisica, aunque esta puede ser una
parte integrante del mismo. La belleza varfa
con las culuras y los periodos histéricos.

Existe la posibilidad y la legitimidad del ra-
bajo estético: el aspecto fisico puede mejo-
rarse y no supone alterar rasgos naturales
como el sexo o los rasgos élnicos. Segundo:
el capital erdtico consiste en el atractivo sex-
ual que nace por el cuerpo en movimiento. El
tercer punto se refiere a la capacidad del don
de gentes. El cuarto elemento procede de la
vitalidad, del tono corporal y la buena forma
ffsice. Bl quinto deriva de la inversién en
ropa y abalorios, dominar los contextos y las
distintas maneras de presentarse. Todo esto
ayuda a revalorizar el capilal erético, El sexto
componente es Ja habilidad sexual que segtn
las encuestas disfrula un nGmero restringido
de personas. En.este aspecto Hakim e¢s muy
prudente. Para la autora la sociedad con-
tribuye a individualizar las trayectorias
sociales o través del capital erético, por lo
tanto deberfa romperse todo tabd y trabajar
este capilal desde la infancia, pues resulta
central en los espacios de la vida piblica y
privada donde el cuerpo se convierte en el
centro de la interacci6n profesional. Muchas
mujeres y muchos hombres progresan
econbmicamente Lanto Por Sus recursos eréti-
€o$ como por sus compelencias técnicas: por
lo segundo les pagan, por lo primero no. Las
aptitudes sociales, en las cuales el capital
erdlico juega un papel importante, son com-
ponentes  esenciales de intercambios
econémicos apoyados en el aspecto del traba-
jador, Hakim aboga en favor de que el gob-
ierno r p las p ias comuni-
cacionales y corporales.

Podemos observar que el mundo cambia
aceleradamente. Hasta hace poco nos educa-
ban de forma inversa debido a que se consid-
eraba como un antivalor la importancia del
cuerpo como centro y que lo imponante era
desacrollar nuestras aptitudes intelectuales
porque el aspecto fisico es efimero y por el
contrario la inteligencia se desarrolla, crece y
se consolida. Pero hoy los aspectos fisicos ya
no son un antivalor como nos los muestra no
solo ¢l mundo de ln televisién, sino también
el dmbito profesional y la competitividad lab-
oral del siglo XXI. Es evidentemente una
realidad que no podemos evadir, porque si
bien estos teorfas se desarrollan en paises
desarrollados con estadisticas y trabajo de
campo para demostrar la relaci6n del indice
de masa corpornl con las profesiones, el
estrato social, el género y la edad no significa
que estos compor tos no se d I 1 g
a pafses en desarrollo. Si el capital erdtico
desestructura a las €lites cerradas también
podria desestructurar a las sociedades en
desarrollo (mucho mds conservadoras). Es
decir que las mentalidades también se despl-
jegan geogrdficamente y no solo se heredun.

Moreno y Bruquetas critican el modelo de
Hakim por ser un capital excluyente.
Consideran que todos los capitales, y todos los
estados del capital cultural no pueden acumu-
larse a la vez. No todo el mundo tiene las
condiciones sociales y la preparacién cultural
para estar vigilando su dieta todo el tiempo.
Asimismo los costos efectivos de} capital
erético derivan en la instrumentalizacién,
porque el cuerpo no es cualquier cualificacion

que se pueda ofrecer como mercancia.
Muchas culturas asocian a €l un sentimiento
de dignidad muy profundo, dafiado por la
absoluta mercantilizacién. También se puede
hablar de un maquiavelismo ineficaz porque
resulta complejo convertir las preferencias en
utilidad, porque todo ser humano comparte
sistemas de valores distintos y muchas veces
disociados entre sf. La teorfa no es diferencia-
da porque un trabajador social, un policfa o un
matemdtico exigen que ademd4s de ser guapos
justifiquen que son competentes y que podrian
estar allf, aunque fueran poco agraciados. Los
autores critican la teorfa de Hakim por ser de
una plasticidad limitada, porque un cuerpo
esclavizado estéticamente también se
enfrentars a la edad y el desgaste. Finalmente
la Gltima crtica: la autora seria enemiga de la
gordura e identifica delgadez y belleza aunque
en parie tenga razén porque los historiadores
describen una dindmica de siglos de val-
orizacién creciente de la delgadez y de trabajo
cada vez mds preciso sobre diversas partes del
cuerpo. Se me ocurre mencionar a la corriente
estética manierista, que visualiza cierta mirada
sobre el cuerpo que hoy poco a poco se va nat-
uralizando. Como lo expresan muy bien los
autores: de acuerdo a las encuestas la preva-
lencia social de ciertas morfologias corporales
sobre otras (como por ejemplo la tendencia a
la delgadez entre las clases sociales con supe-
riores credenciales corporales) pueden apare-
cer en coyunturas, en las cuales determinadas
cualificaciones corporales no tengan valor o se
vean contestadas. Por ejemplo: el desprecio
por el capital estético puede convertirse en
ciertos 4mbitos culturales en signo de autenti-
cidad, de compromiso con valores genuinos.
Por todo lo expuesto los mercados con-
cretos no reproducen automdticamente los
criterios de valor que reconocen los domi-
nantes. Pero no podemos negar que el indice
de masa corporal también se incrementa en
algunos casos. De acuerdo a encuestas los
datos muestran que las distancias son cre-
cientes segin ¢l capital culural, Por ejemplo:
el (ndice de masa corporal en las mujeres de
clases populares va en aumento, mientras las
universitarias sc controlan, y las mds jévenes
lo hacen mis que la generacién anterior.
Considero que todo esto implica capital cul-
lural porque también se requicre informacién
y formacién para ser seleclivo con la ali-
mentacién. El capital erdtico puede ser
azaroso o también puede ser desarrollado por
libre eleccién. Considero que lo razonable es
que el lector sea quien lome una posicién
respecto 4 esta tesis polémica que no por
encontrarnos muy lejos de la problemtica de
los paises altamente desarrollados, significa
que SOMos inmunes a sus nuevos valores.

* Erika J. Rivera.
La Paz. Escritora,
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Breve didlogo con César Aira

César Aira. Escritor y traductor argentino, 1949. Ha publicado mds de s'esenta obras,
sobre todo novelas cortas por razones, segiin dice, de procedimiento

Usted es un escritor muy prolifice, ha
escrito mds de 80 novelas y normalmente
publica de a dos o tres por afio. Pero In
tiltima, Ef Santo, salié en 2018, ypor qué
paro?

Hice huelga porque me cansé de que me
pusieran ese mote' de ‘prolffico’, Empecé a
olar que nadie decfa que mis dltimos libros
eran buenos, sino que eran muchos y eso me
enojé un poco. Sobre todo una critica de E/
Santo, justamente, que empezaba diciendo

César Aira
LaVilla

emecé cruz del

“jOrra novela de Aira! ; Valdrd la pena leer-
la? i cuando la terminemos ya habrd apare-
cido ofra”... Asf que decidf dejar de sacar
€Osas por un tiempo.

(Pero siguié escribiendo?

Sf. De hecho voy a volver a publicar. Este

aiio sale otra novela. Perddn... otras (Risas).

A pesar de su huelga, Penguin Random

House sacé el afio pasado una biblioteca
con varios de sus libros...

Es que tenfan muchos libros mfos ya
publicados. Quisieron reunir-
los con un mismo diseiio y le
pusieron  ese  nombre:
‘Biblioteca Aira’. Est4 bien.
Me gusta porque yo toda mi
vida he sido un hombre de
libros y tener una coleccién
con ese nombre suena bien,

Adem4s de ellos, usted

también trabaja con edito-
riales pequefias. Las que
algunos llaman ‘Indepen-
dientes’... ;Hay alguna
diferencia entre trabajar
con ellas y trabajar con las
mids grandes?

La libertad de volumen.

Las editoriales grandes
piden pasar de las 150
péginas y ponen algunos
Ifmites. En cambio las
pequeiias no. Estas han
proliferado en Argentina y
creo que en ¢l resto del
mundo porque se ha hecho
mucho més fécil el proce-
so de imprimir. Ademés,
algunas son de amigos
mfos que me permiten
todo: si les doy un libro
de 20 péginas, lo sucan.
También me dan mds
libertad de experimentar,
Sin embargo la diferencia
ya no es lanta porque yo
he terminado haciéndo-
me muy amigo de todos
mis editores, incluso en las editoriales gran-
des. Quizd es por un complejo de culpa, por-
que sé que conmigo estdn perdiendo plata y no
les importa porque les gusta lo que escribo.

En Colombia también hay un boom

de pequefias editoriales, ;cree que esa

tendencia es buena para el merca-
do literario?

Yo creo que es bueno... aunque al
final no lo s€, porque también veo que
se estd escribiendo demasiado. Un
amigo mfo dice “porque no dejan
escribir a los dos o tres que saben
escribir y se callan la boca” (Risas).
Aunque bueno, asf haya mucha
industria editorial y mucho libro, uno
no puede esperar a que aparezca un
gran escritor cada semana o cada
mes, ni siquiera cada afio. Un escri-
tor realmente buen va a aparecer
cada 30 o 50 afios.

¢Y cudl cree que ha sido el
dltimo gran escritor?

Borges fue un gigante. Creo que
Kafka y Borges fueron los dos
grandes del siglo XX. En Argentina
acaba de morir uno que fue real-
mente grande: Alberto Laiseca,
creador de un mundo propio. Y eso
es lo que falta a veces. Los escrito-
res y novelistas se conforman con
escribir ung buena novela, y hay
tantas buenas novelas que una més
no hace la diferencia. Pero crear
un mundo propio, un estilo pro-
pio, crearse a uno mismo... €so es
mucho mis dificil.

¢Cree que actualmente hay escritores
tratando de hacerlo?

Yo leo muy poco a los escritores contem-
poréneos. De cada diez libros que leo, nueve
son relecturas. Aunque si leo a algunos ami-
£0s y a autores jévenes. Una vez dije que leo
muchas dos primeras péginas y algunos se
enojaron, pero es la verdad, me mantengo.
Sin embargo, yo desconfio de mi propio jui-
cio, porque siempre me va a gustar lo que se
parczca a mf, asf que me puedo perder algu-
nas cosas,

Sus primeros libros eran largos, pero a
medindos de los 90 comenzé a sacarlos
cada vez mis cortos, Ahora ninguna de sus
novelas pasa de las 100 péginas, jcémo
descubrié cudl era su tamafio ideal para
contar historlas?

Simplemente me di cuenta de que esta-
ba haciendo un esfuerzo para ser un nove-
lista “normal”. Fue cuando empezaron g
aparecer estas pequeias editoriales de las
que hablamos. En ese momento yo ya habfa
publicado varios libros y tenia cierto nom-
bre, pero se me acercaron res chicas jéve-
nes que habian fundado una editorial lla-
mada Beatriz Viterbo (por el personaje de
Borges) y me pidieron un libro. Yo me di
cuenta de que ellas podfan publicar novelas

cortas, de unas 70 pfiginas. Asf que les di -

una en ese formato corto y fue como una
liberacién,

Usted ha dicho en varias ocasiones que
comienza sus libros a partir de una ides
concreta, pero /jcomo las desarrolla?
{Desde que comienza a escribir sabe cugl
va a ser el final?

No. La historia se va armando a medida
que la voy escribiendo. Pero para eso necesi-
to dos cosas: que la idea sea un poco rara y
que rompa la l6gica {(como un ser inmortal

EL SUENGD

que muere) un poco en el sentido de Borges,
y también que sea algo personal, algo que me
toque a mi asi no sea propiamente autobio-
grifico. Si solo est4 la idea, la historia sale
como algo frio y mec4nico. Y si solo est4 lo
personal, puedo caer en el sentimentalismo y
escribir algo patético, No siempre lo logro,
de cada cinco historias que empiezo, solo ter-
mino una.

¢Y tiene una rutina para escribir o
espera a que le llegue la inspiracién?

Soy muy rutinario. A media maiiana me
voy a un café de Buenos Aires con mi lapi-
cero y mi libretica y escribo una o dos
horas. Y a veces en la tarde, si no tengo
algin compromiso, hago otra sesi6n. No
soy de inspiraciones momentdneas, soy
escritor solamente cuando escribo. De
hecho a veces me atasco, no sé cémo seguir
y digo “lo voy a pensar a ver si caminando
se me ocurre algo”, pero no pasa nada.
Tengo que ponerme frente a la libreta pue-
vamente para desenredarme.

{Y ha intentado escribir directamente
en el computador?

No. Para mf son fundamentales el papel ¥
la mano. Yo pienso que la escritura manuscri-
ta es In base de la civilizacién y no estd bicn
que se le abandone ahora. Y eso estd pasando,
tristemente, Yo he visto gente en los cafés
que se instala con teléfono, netbook, tablet.
pero cuando tienen que anotar algo le piden
al mesero un boligrafo. Y también sé de
maestros, incluso grandes, que escriben tan
mal que no se les entiende. Se hu perdido
mucho... pero no quiero ponerme militante.
que cada cual haga lo que quiera.

Tomado de Semann.com
Cotombia.
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El ensayo en Bolivia: Porfirio Diaz Machicao

La Paz, 1909-1981. Escritor, bidgrafo, cuentista, novelista, antologador, periodista y ensayista

1. MELCAREJO, 1944; 55 paginas, La
historia de un bandido introducido en la poli-
tica para alcanzar ¢l poder con las armas del
ejército, siempre ha tentado el ingenio de los
escritores y periodistas para estudiar a tales
personajes en lo que son y en lo que repre-
sentan. Porfirio ha escogido esta figura de la
historia y de la leyenda, para componer un
trabnjo que muesira sus quilates de escritor
naralivo y coracierizante. Primero el poisaje
moral y polftico del pafs en perspectiva hist6-
rica; fruto comiin de la embriaguez noclurna
en la chicherfa aldeana crece ulli mismo, en
el valle traieiio, como un nifio triste hasta
madurar lemprino en una juventud animosa
y plet6rica.

El sol del Valle le ha forjado con trazas de
héroe, su tristeza se ha trocado en bravura,
con lo cual su camino al cuartel estd wrazado,
Desde soldudo raso hasta coronel asciende,
como otros en la turbia corriente de los
motines jugando cartas de lealtad o de sub-
versién hasta el dltimo golpe de 1864 en que
s¢ promucve audazmente a la Presidencia, B
desgobiemo interno y externo. La pasién
intima por Juana Sdnchez. La caida y la
muerie trigica en Lima.

Todo a grandes pinceludas goyescas, més
bien biogrificas. Es un ensayo literario a
costa de un funesto y pintoresco personaje
politico que le costé al pafs sangre y territorio
y también mucha literatura de admiracién
absurda; hubo escritor boliviano capaz de
publicar un tomazo de 460 pdginas con el
titulo de “E! Quijore Mesrizo™.

2. VEJEZ, 1967; 20 pdginas en la obra
“Cauce de palabras™. Como reza el subtitulo
es un elogio del proceso de la caducidad
humana, tarea para la cual por cierto se nece-
sita ingenio maduro y optimista inteligencia
por encima de las melancolias de la declina-
cién bioldgica

Sin embargo €1, en la madurez de los 57
afios, luego de una aproximacién juiciosa se
apodera sagazmente del escurridi-
zo tema de la vejez y lo desarrolla
en una fina, delicada y poética-
mente persuasiva secuencia en
que el escritor, funcionando como
orador coaferencista, va dictando
una ensefianza de sabidurfas toni-
ficantes y consoladoras. La belle-
za moral y fisica de la vejez, su
evidente fortaleza y serenidad.

El hébito de la meditacién y la
curiosidad intelectual luchando
victoriosamente contra las limita-
ciones orgénicas. La vejez no
guarda sus secretos en los rinco-
nes sino en los parajes abiertos de
la existencia humana.

3. GONZALO ZALDUM-
BIDE. 1967; 40 péginas en el
mismo Libro. Figura y pensugjen-
to del gran escrilor ecuatoriano.
Sfntesis apologética que justifica
por sus merecimientos una cele-
bridad conquistada por el trabajo
permanente con talento cada vez

Por Augusto Guzman

mis seguro de su valor crealivo en una larga
vida de pasi6n intelectual.

Primero ¢l ensayo sobre “Ariel” de Rodé
como punto inicial de su carrera; Rod6, a
cuyo pensamienlo vuelve mds tarde en estu-
dios de mayor amplitud y profundidad. En
Parfs elogia o Barbusse y escribe sobre la
evolucibn literaria de D’ Annunzio, a quicn
considera el verdadero personaje viviente de
sus obras. Por su parte nuestro autor se explu-
ya sobre ambos escritores sin dejar ¢l hilo
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critico de Zaldumbide que luego pasa a la
inquietanic vida y obra de Federico
Nietzsche. Su impresién del lago

Titicaca. Algo sobre "Huasipungo” de
Icaza. “La égloga tragica” libro capital y
libro isla. Le gusta comparar a Zaldumbide
con Azorfn, Amado Nervo y Alfonso Reyes,
“La obra de Don Gonzalo como se ve, es -
para mi- tarca de memoria. Pero de una. fuer-
te memoria regida por ¢l coraz6n™,

4. DISCURSO SOBRE SANTA TERE-
SA DE AVILA, 1967; 28 péginas en el
mismo libro. Sin haber sido propiamente ora-
dor siempre ha escrito y leido bucnos discur-
sos. Y aquf tenemos cl dedicado a Santa
Teresa cuyo misticismo considera definitivo
con precedencia de la vocacién literaria des-
pertada por los libros de caballerfa, En su
cncaminamicnto discursivo, sembrado de
tropos estimulantes, usa con precision sclec-
liva una bibliografa que va desde Russel y
Unamuno, hasta Merton y Entralgo.

La santidad, una embriaguez celestial que
poseyé para siempre a una mujer llena de fe
pura y firme. Fundamentalmente no se mues-
tra parco en cilas que apenas si le dejan espa-
cio para opinar poélicamente por su cuenta.
Sin embargo, ¢l discurso es sobrellevado con
dignidad académica. Cuvando va a terminar
gallardamente, con un gesto de original des-
prendimiento, otra vez entre comillas
Thomas Merton y Miguel de Unamuno.

5. DISCURSO SOBRE CHARLES
CHAPLIN, 1967; 45 pdginas en el mismo
libro. La figura espectacular del siglo ha
requerido también su ocupacién de conferen-
cista. Aqul no hay erudicién acaparadora. El
autor se atiene a sus ideas, a sus impresiones
que siempre son emocionales en el fondo y
de ascensi6n estética en la forma,

Busca y encuentra, con ojo diestramente
ubicador, los pasajes més sensibles y sugesti-
vos de las propias memorias del actor, escri-
las con sinceridad confidencial. Esa obra le
sirve de inspiracién y de materia prima indis-
pensable; nada més. E! lleva en cambio por
delante la tarea de una reconstruccién tam-
bién espectacular, comenzando por la incon-
fundible manera de caminar, un poco doloro-
sumente, con pasos de vagabundo hacia el
encucntro de sus nrgumentos que le han dado
uni celebridnd sin paralelo en la historia,

La vida y la obra. El terrible drama de su
madre enloquecida, no en la
miserin que vivieron juntos,
sino cuando la fortuna de

Charles comenzaba a desple-
gar sus alos de triunfo. Como
cl actor va a vivir diez afios
miis después de este ensayo,
conferencia, no se habla de su
vejez y muerte sino de su
obra. “La quimera del oro” y
la quimera de Bolivia es una
comparacién ingenioss. “La
mirada de Charles Chaplin ha
contemplado la transforma-
cién del mundo; desde las
luces de Parfs hasta la maqui-
nizacién moderna; desde los
gestos peripatéticos y nero-
nianos de Hitler hasta los glo-
riosps y obscuros episodios
de la resistencia francesa”.

6. TESTIFICACION

DE LA CUECA, 1968; 26

péginas. Desde la dedicatoria
doliente y sentenciosa hasta el

punto final, aungque haya sido

PN
Porfirio Diaz Machicao

también conferencia, este es un ensayo litera-
rio sobre un tema musical y coreogrifico, sen-
tido y vivido en el cuerpo transeénte del fol-
klore boliviano. La cucca en efecto es un
modo de ser nacional, igual que su hermano
menor el baile o el bailecito. Porfirio, cuya
juventud noctdmbula supo mucho y bien de
todo esto, con acompainamiento de tragos cor-
tos y largos, ha encendido su imaginacién de
cronista lfrico y de trovador sollozante bajo el
caudal clarificado de sus memorias.

No le importa la procedencia. Sabe que la
cueca se vino de contrabando para identifi-
carse con la idiosincracia popular de una
nacién que canta y baila aunque le duela. La
cueca en lu literatura de los escritores y poe-
tas. Dice que al conjuro del “Wayfiu" de
Claudio Pefiaranda toda la bohemia que
Sucre sollozé bajo las ojeras de la luna,

Recuerda a Sime6n Roncal porgue pocos
como €l habfan llegado a una sublimidad de
la tonada, a una verdadera eucaristfa musical
de la cueca. Recuerda a Miguel Angel Valda,
Tedfflo Vargas y Belisario Z4rate. Recuerda a
Félix Capriles, asesinado en Chuspipata; lo
recuerda en su clima de medianoche acalora-
da de canciones, de guitarras, de bailes, de
cuecas y de chicha, para todos hermanitos, en
jarras de cristal, La cueca... También el testi-
ficador ya no es de este mundo.

Augusto Guzmén.
Cochabamba, 1903 - 1994,
Escritor, ensayista, critico
literario e historiador.

De;: “El ensayo en Bolivia”, 1983
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Quiero hablar del descubrimiento que el
yo hace del otro. El tema cs inmenso. Apenas
lo formula uno en su generalidad, ve que se
subdivide en calegorfas y en direcciones
multiples, infinitas. Uno puede descubrir o los
otros en uno mismo, darse cuenta de que no
s0mMos una sustancia homogénea, y radical-
mente extraiia a todo 10 gue no es uno mismo:
yo es otro. Peru los otros también son yos:
sujetos como yo, que solo mi punto de vista,
para cl cual todos estdn allf y solo yo estoy
agid, separa y distingue verdaderamente de
mf. Puedo concebir o esos otros como una
abstraceidn, como una instancia de la config-
uracién psiquica de todo individuo, como el
Otro, ¢l oo y otro en relacién con el vo; o
bien como un grupo social concreto al que
nosotros no pertenecemos. Ese grupo pucde,
a su vez, estar cn el interior de la sociednd: lns
mujeres para los hombres, los ricos paru los
pobres, los locos para los “normales”; o puede
ser exterior a elly, es decir, otra sociedad, que
serd, seguin los casos, cercana o lejana; seres
que todo acerca a nosotros en el plano cultur-
al, moral, histérico; o bien desconocidos,
extrunjeros cuya lengus ¥ costumbres no
entiendo, tan extranjeros cuya lengua y cos-
tumbres no entiendo, tan extranjeros que, en
el caso limite, dudo en reconocer nuestra
pertenencia comuin a una misma especie. Esta
problemitica del otro exterior y lejano es la
que elijo, en forma un tanto cuanto arbitraria,
porque no se puede hablar de todo a la vez,
para empezar una investigacién que nunca
podrd acabarse.

Pero ;c6mo habla de ella? En tiempos de
Scécrates, el orador solia preguntar al auditorio
cudl era su modo de expresién, o género,
prefenido: el mito, o sea el relato, o bien la
argumentacién 16gica? En la época del libro,
no se puede dejar esta decisién al piblico: ha
sido necesario hacer una eleccién previa para
que ¢l libro exista, y uno se conforma con
imaginar, o desear, un piblico que
respondiera de tal manera con preferencia a
tal ora; y no se conforma, también, con
escuchar la respuesta que sugiere o impone el
tema mismo. He elegido contar una historia.
Mis cercana al mito que a la argumentaci6n,
se distingue de ellos en dos planos: primero
porque es una historia verdadera (cosa que el
mito podia pero no debia ser), y luego porque
oy interés principal es més el de un moralista
que ¢l de un historiador; el presente me
importa mds que el pasado. A la pregunta de
cémo comportarse frente al oo, no encuentro
mis fomoa de responder que contando una
historia ejemplar (ese serd el género elegido),
upa historia que es, pues, tan verdadera como
sea posible, pero respecto a la cual trataré de
no perder de vista lo que los exégetas de la
Biblia llamaban el sentido tropolégico. o

Oruro, domingo 12 de febrero de 2017

Descubrir

Tras su reciente fallecimiento, El Duende rinde homenaje al pensador billgaro fmncé-s
Tzvetan Todorov (1 de marzo de 1939 — 7 de febrero de 2017), reproduciendo un fragmento de “Literatura Lay;
La conquista de América, el problema del otro”

Tovetan Todorov

moral, Y en este libro altemardn, algo asf
como en una povela, los resimencs, o
visiones de conjunto sumarias; las escenas, o
andlisis de detalle, llenas de citas; las pausas,
en las que en las que el autor comenta lo que
ucaba de ocurir; y, claro estd, frecuentes elip-
sis u omisiones: pero ¢n es ese ¢l punto de
partida de toda historia?

De los numerosos relatos que se nos ofre-
cen, he escogido uno: el del descubrimiento y
la conquista de América. Para hacer mejor las
cosas, me he dado una unidad de tiempo: el
centenar de afios que siguen al primer viaje de
Colén, es decir, en bloque, el siglo XVI; una
unidad de lugar; la regién del Caribe y de
México (lo que a veces se llama
Mesoamérica); por Gltimo, una unidad de
accién: la percepcion que tienen los espafioles

Tzvetan Todorov

Elogio de lo cotidiano

Ensayo sobre la wgolandesa
e o =

de los indios serd un dnico tema, con una sola
excepeién, que se refiere a Moctezuma y a los
que lo rodean.

Dos justificaciones fundamentaron —a
posteriori— la eleccién de este tema como
primer paso en ¢l mundo del d brimicoto

tal, que se descubrimiento no implica sorpre-
sas del mismo tipo para poder fotografiar a up
ser vivo en la Luna, es necesario gue un cos-,
monauta vaya a colocasse frente a la cimara,
y en su caso solo vemos un reflejo, el dé otro,
terricola. Al comienzo del siglo XVI log
indios de América, por su parte, estdn biep.
presentes, pero ignoramos todo de ellos, aun
si, como es de esperar, prpyectamos sobre los,
seres recientemente descubiertos imégenes e
ideas que se refieren a otras poblaciones,
lejanas. El encuentro nunca volvers a alcanzar
1al inténsidad, si esa es la palabra que se debe
emplear: el siglo XVI habré visto perpetrarse
el mayor genocidio de la historia humana,
Pero el descubrimicnto de Amésica no
solo es esencial para nosotros hoy en dia
porque es un encuentro extremo, y ejemplar;
al lado de ese valor paradigmético tiene otro:
mis, de causalidad directa. Cierto es que la
histeria del globo est4 hecha de conquistas 'y
de derrotas, de colonizaciones y de des-
cubrimiéntos de los otros; pero, como trataré
de mostrarlo, el descubrimiento dg América
es lo que anuncia y funda nuestra identidad
pr ; aun si toda fecha que permite sepa-

del otro. En primer lugar el descubrimiento de
América, o mis bicn el de los americanos, ¢s
sin duda el encucniro mds asombroso de
nuestra historia. En el “descubrimiento” de
los demds continentes y de los demés hom-
bres no existe realmente ese sentimiento de
extraiieza radical: los europeos nunca igno-
raron por completo la existencia de Africa, o
de la India, o de China; su recuerdo estd siem-
pre ya presente, desde los origencs. Cierto es
que la Luna estd mis lejos que América, pero
sabemos hoy en dfa que se encuentro no es

———

The Question of the Other

rar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna
que convenga mM4s para marcar el comienzo
dé la era modema que el aio de 1492, en que
Colén atraviesa el océanp Adintico. Todos
somos descendientes directos de Colén, con
€1 comienza nuestra genealogia —en la medida
en que la palabra “comienzo” tiene sentido.
Desde 1492 estamos en una época que, como
dijo Las Casas refiriéndose a la navegaci6n de
Col6n, es “tan nueva y tan nunca (...) vista o
oida™. Desde esa fecha, el mundo esid cerrado
(atn si el universo se vuelve infinito), “ep el
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Tzvetan Todorov

torevaond by Anthony Pagden



tinpamericana.

mundo es poco” como habrd de declarar en
forma perentoria el propio Colén; los hom-
bres han descubierto la totalidad de la que for-
man parie mientras que, hasta entonces,
formaban una parte sin todo. Este libro serd
un intento de comprender lo que ocurrié
aguel dfa, y durante el siglo que le sigui6, por
medio de la lectura de algunos textos, cuyos
autores serdn mis personajes. Ellos monolog-
ardin, como Colén: iniciardn el didlogo de los
acto$, como Cortés y Moclezuma, o ¢l de las
palabras sabius, a ln manera de Las Casas y
Sepilveda; o aquel otro, menos evidente, de
Durén o de Sahagin con sus interlocutores
indios.

—Pero basta de preliminares: vamos a los
hechos.

Se puede admirar la valenua de Colén (y
no se ha dejado de hacerlo, miles de veces);
Vasco de Gama o Magallanes quizds
emprendieron viajes mds dificiles, pero
sabian a dénde iban; a pesar de toda su seguri-
dad, Colén no podia tener la certeza de que al
final del océano no estuviera ¢l abismo y, por
lo tanto, la cafda al vacio; o bien de que ese
viaje hacia el oeste no fuera el descenso de
una larga cuesta —puesto que estamos en la
eima de la tierra-, y que después no fuera
demasiado dificil volverla a subir; es decir, no
podia tener la certeza de que el regreso fuera
posible. La primera pregunta en esta encuesta
genealGgica serd entonces: ;qué fue lo que lo
impuls6 a partir? ;Cémo pudo producirse €]
asunto?

Al leer los escritos de Col6n (diarios, car-
ws, informes), se podria tener la impresi6n de
que su movil esencial es el deseo de hacerse
rico {aqui y mds adelante digo de Colén lo
que podrfa aplicarse a otros; ocurre que
muchas veces fue el primero y que, por lo
anto, dio el ejemplo). El oro, o més bien la
bisqueda de oro, pues no se encuentra gran
€osa ¢n un principio, estd omnipresente en el
trascurso de] primer viaje. En el dia mismo
que sigue al descubrimiento, el 13 de octubre
de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero
detener por calar y andar muchas islas para
Jallar oro™, Mand6 el Almirante que no se
tomase nada, porque supiesen que no buscaba
el Almirante salvo oro”. Incluso su plegaria
se ha convertido en: “Nuestro Sefior me ade-
cere, por su piedad, que halle este oro..."; y,
en un informe posierior, se refiere lacénica-
mente al “ejercicio que ac4 se ha de tener en
coger este oro”. Son también los indicios que
aree encontrar de la presencia del oro los que
deciden su recomido. “Determiné (...) ir al
Sudoeste a buscar e] oro y piedras preciosas”.
“Deseaba ir a la isla que llaman Babeque,
adonde tenfa, nueva, segin €l entendfa, que
habfa mucho oro™. Asf va errando Col6n, de
isla en isl, pues es bastante posible que en
eso haya encontrado los indios una forma de
deshacerse de €l “En amaneciendo, dio las
velas para ir su camino a buscar las islas que
los indios le deciun que tenfa mucho oro y de
algunas que tenian més oro que tierra”.

— — —— — — — — — — — — —
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Dore Ashton: “Los verdaderos artistas
dicen lo que quieren decir”
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El pasado 30 de enero fallecié una de las mds destacadas historiadoras de arte
Y critica norteamericana Dore Ashton. En su homenaje El Duende reproduce la
entrevista hecha por Nuria Navarro para el periédico espafiol Opinidn (marzo, 2008)

Alguien dijo que sin criticos no hay arte

iEso es una tonterfal El critico solo es
un testimonio y tiene sus circunstancias,
Ortega y Gasset, mi pensador favorito,
hablé de la importancia de las circunstan-
cias, 4no? Pues la mia, que se apoya en la
defensa de mi independencia, quizd me
haga menos eficaz como critica...

Usted puede encumbrar o hundir

Yo soy una romdntica, querida. Creo
qQue, aunque no existiera un solo critico, el
artista sobrevivirfa. Ademds, en el periodo
contemporéneo el arte estd controlado por
fuerzas que no tienen nada que ver con el
arte. Es puro negocio.

Unos tiempos revueltos, estos

* Atravesamos una época de auténtica cri-
sis intelectual. En Estados Unidos estamos
en decadencia..

Quizi el arte crezca en los periodos

de crisis

Karl Marx intent6 tratar el papel de las
aries en un pasaje...

Y?

Dej6 la frase inacabada, ja, ja.

Acébela usted

Soy incapaz. Yo sé que tengo un tempe-
ramento y que a ese temperamento le emo-
cionan las artes.

¢Ese es el origen de su interés?

¢El temperamento?

Podemos encontrar un origen biogréfico,
si lo prefiere. Mi madre invit6 un dfa a un
colega a cenar y aquel sefior me trajo un libro
con acuarelas de Cézanne. Yo tenfa 9 aflos y
el libro me despent6 un interés inslantdneo.
Cuatro aflos después de la guerra, viojé a
Paris para aprender en el estudio de Fernand
Léger y lef muchfsima literatura (rancesa del
siglo XIX. Y cuando me gradué, empecé a
hacer criticas como free lance.

Ha hablado con todos los artistas

del siglo XX. ;El favorite?

iImposible...! Hay artistas célebres,
como Barmett Newman, que no me inleresa-
ron nada, y en cambio tuve gran amistad
con otros, como Philip Guston o Joseph
Comell.

¢Qué hace a un artista un genlo?

Solo Picasso merece ser llamado genio.
El resto son buenos artistas.

Por qué?

Hay 5.000 libros que intentan descubrir
qué hace distinto a Picasso. Yo me he limitado
a leerlos y a escribir sobre cosas que él dijo.

Barcelé no tiene tantos libros.

Tiene una energfa demonfaca.

¢Para qué sirve el arte?

Solo puedo decir para qué me sirve a mf.
El arte me ha dado forma, me ha interpela-
do... Ha sido mi eje vital. La época no es
buena para las artes, no; aunque creo que la
burguesia siempre se sentird atrafda por la
idea de patrocinarlas...

(Qué les atrac?

Sospechan que los anistas saben algo
que ellos no saben,

LUna sospecha fundada?

Si. Y me remiliré a Alicia en el pais de
fas maraviilas. | Conoce o Humpty Dumpty,
¢l huevo que afirma que las palabras signi-
fican lo que €l quiere decir?

Lo conozco.

Los verdaderos anistas dicen lo que
quieren decir.

LY usted?

Yo soy una socialista con la ese minds-
cula y alguien que escribe sobre las artes.
Algunos dicen que bastante bien.. Pero
también hay un montén de historiadores del
arte que dicen que soy una critica impresio-
nista. Y eso no es precisamente un elogio,
créame.

Habri vivido usted momentos

de desbordante emocitn.

Hay algiin aspecto de lo que llamamos
creatividad que incluye la trascendencia.
No en un sentido espiritual, claro, sino
psicolégico. Reci te he visitado In
exposicién de Nicolds Poussin en ¢l
Metropolitan de Nueva York., Poussin
siempre colocaba un carmfn precioso en
sus cuadros... Es a través de la utilizacién

de ese carmfn donde puedes ver su amor
por la pintura.

Siga enseilindome a mirar...

iAh, no es mi papel!

¢Eso0 les dice a sus alumnos?

Yo les explico lo que yo hago. Entro en
la sala, miro a mi alrededor y espero que
alguna cosa llame mi atencién. A partir de

Pero el gusto se educa, ;no?

Yo creo en ef principio del entusiasmo.
A través del entusiasmo llegas a expresar
tus sentimientos y, por algin motivo, hay
quien se interesa por esos sentimientos.

Su modestia es de manual.

Solo creo que cada jndividuo tiene que
construir su propia cultura,

Usted construye la de muchos.

Pues en la construcci6n de mi cultura, a
lo largo de los afos, he ido eliminando
€0sas que otros encomtrarian importantes.
Por eso, cuando escribo, lo hago para mf.
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Habfa mueno hacia media hora. Yacfa
sobre la cama: los ojos grises abiertos; los
pirpados amoratados; una sombra verde en
las comisuras de los labios; la copiosa
cabellera cana esparcida sobre la almohada
como un halo de niebla.

Habfa muerto. Y sus dedos de wiias
alargadas, estaban crispados sobre las
sdbonas. Y sus pupilas se habfan dilatado
COMO en un SUPremo espanto.

Su cuerpo, de extrema delgadez, se dibu-
jaba bajo ¢l cobertor, como un fantasma,

En !a snla no habfa pructicantes ni enfer-
meras, Solo el médico o lu cobecera. Hecho o
todns las lacras, a todas las enfermedades, o
todas las larns.

Tajando la carne en las grandes heridas;
dilucerando los tejidos; amputando los miem-
bros; soportando el vaho de la fiebre, lo
fetidez de las pistulas, el acre olor de los
desinfectantes.

Era un analftico frio, Casi habfa perdido
la venu humana de la compasién.

Observd el cuerpo helado, desnuddndole
la burdn camisa.

~Infeliz mujer, pensé. Trapo sucio, hara-
po desgarrado arrastrado sobre el lodo.

-No es fea, pobrecita. Tiene facciones
suaves. Suaves 0jos, cabellos abundantes.

- Qué beslia insaciable la devor6? ;Qué
fiera la sometié a sus garras? Lujuria abom-
inable, mds abominable en esa edad.
i Tendria cuarenta y ocho, cincuenta aiios?

Podridas las cntrafas. El toque diera una
metritis purulentn. La piel tenfa la amarillez
de la infeccién. Cuando la enfermera la
acoslara estaba en semicoma, con los labios
cianéticos. No reaccionaba a las inyecciones.

Divagaba: vida de perpetuo orgasmo...
Hemorragias debilitantes... Infinita fatiga...

La ambulancia la trajera de la cuneta de
un camino. Mujer sin nombre. Ser anénimo.
Y ahora el certificado de ébito. La morgue.

El escalpelo estudiantil extrayéndole las
visceras como frutas bermejas. El cubo de
residuos.
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Todos los dias se levantaba con la
primera luz de amanecida. Temblando bajo el
abrigo raido, preparaba los enseres de la coci-
na escudrifiando por la claraboya las cérde-
nas livideces del orto.

Dejaba el café caliente para el marido ¢
iba a deslizarse como un fantasma gris en el
mercado que se abria con su olor 2 pescado y
a frutas y con su luz macilenta de primera
hora. Empujaba en el ajetreo de la compra, se
apresuraba para el regreso por las calles
recién regadas, donde los pregones de la
leche, de las hortalizas y del pan, ponfan un
clamor estridente de feria.

Y entrando en la casa encontraba al hom-
bre abrochéndose los tirantes malhumorado y
agrio.

EJ hogar s6rdido empezaba a calentarse
con los primeros resplandores solares y

Fuga

* Maria V. Estenssoro

después que €l se marchaba a la oficina con
los labios todavia grasientos del pan con
mantequilla y con las solapas mal cepil-
ladas donde nevara la caspa, ella se sentaba
a recocer. Y mientras el hilo se alargaba en
las puntadas rdpidas, su alma, como un
camino dorado de crepiisculos, se abrfa a
los sueiios.

No eran, no, las frigiles ropitas como de
muiieca, transparentes y céndidas para el hijo
que ansiara en veinte aiios de estéril matri-
monio, sino grandes remiendos ¢n las rodil-
las de los calzoncillos o arrugados zurcidos
en los codos de las camisas, la costura que
hacia.

Y sus manos enrojecidas y deformadas
por los sabaiones y los bajos mencsieres
caseros, tenfan sin embargo una fina y alarga-
da elegancia.

Pero ella no lo sabfa. Habfa sido siem-
pre asi: resignada al trabajo duro y a la vida
triste. Su juventud la mantuviera alegre y
4gil en el servicio mercenario de fregar
pisos y vajillas, hasta que pasara el hombre
que la cogiera para el servicio propio, en la
vivienda estrecha y I6brega donde escuch-
aba el blasfemar diario y los reproches
broncos.

De cuando en cuando Jevantaba el rostro
fatigado y surcado de arrugas prematuras
para ver la calle, y la mirada se le encalidecfa
frente al aire azul, frente a la playa tendida al
sol, donde las gaviotas lanzaban sus vuelos
blancos frente al oro de las relamas que
encendfan su onda fragante sobre un muro
blanco y encalado.

Y volvia a reanudar el trabajo, enhebran-
do en el hilo de la costura, el lento ritmo de
sus suefos.

Fue una tarde, después de una escena bru-
tal en lo que ¢l marido la escarneciera bestial-
mente que aguel hombre cruzara su camino,

Ella sostenfa en ¢l regazo una piia de per-
fume intenso y dspero, pregustando el sabor
de dulzuras que la transporiarfan a las tierras
tropicales donde relucen colibries y lin-
guidas multas se hamacan sofiadoras bajo el
abanico de una palmera, cuando escuché
bajo su ventana un organillo que sonaba
melancélico y ligero.

Y se sintié arrebatada en el encanto
acariciante de las notas, a las tardes
dominicales cuando se desquitaba de sus
servicios domésticos, en un cine de subur-
bio. Lentos y valses o nerviosas polcas
acompaiiaban la pelicula. Y clla habria
querido ser como una de esas mujeres
roméfinticas. Ah( estaba 1a novia del cow-
boy, ceilida y arrogante en sus altas botas
golpeando con el Ifitigo un campo de amap-
olas. Ahf la Bertini en sus terciopelos
negros c lados de di , estrujan-
do una orquideas sobre un divén de raso.
Ahf la Pola Negri danzando con una rosa
en los labios, vestida de gitana, y la rosa la
recogfa un principe, y la cingara se volvia
princesa.

Pero de pronto el organillo paré y ella vio
una gormra que se lendfa para recoger mon-
edas.
(Con qué podrfa ella pagar el encanto
remolto que le despertaran los valses roménti-
cos del organillero? Su marido no le dejaba ni
un centavo. E inclindndose sobre el antepe-
cho, tir6 sobre la gorra la pifia fragante que
alcanzaron a recoger las manos de! misico.

Era un hombre cencefio y alto, de rostro
apircado de juglar. Su figura tenia esa astrosa
clegancia y la mirada que fijaba en el piblico
era altiva y displicente. No obstante haber
pasado los cincuenta, se conservaba eldstico
y esbelto como un atleta y la sonrisa que lev-
anté hacia ella, dejaba ver unos dientes intac-
tos y blancos como los de un felino.
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Desde esa larde, todos los crepisculos,
ella escuchaba en la plazoleta del arrabal,
bajo la ventana fria, los ldnguidos compas-
es de los valses que la envolvian en una
caricia blanca llevdndola a horizontes de
aventura.

Y las palabras obscenas, €l tufo de sudor
y vino, los insultos brutales, se le olvidaban,
s¢ le borraban, en Ja espera ansiosa del ves-
pertino encanto que traia a su pobreza, a su
soledad, a la ruina de su cuerpo y a la agonia
de su espiritu, la copa de oro de la misica que
ello paladeaba largamente.

Hasta que un dia hablaron. Ella bajé al
portal para salir cuando el hombre se acercé
agradeciéndole el presente exético de la pifa.
Su acento imperativo y desdefioso contrasta-
ba con la voz timida y dulce de 1a mujer.

Ella le dijo su nombre, nombre gentil,
breve y fragante: Lila. Y le conté su ansia de
espera y la necesidad de escuchar lo que sentfa.

Desde entonces, varias veces volvieron a
encontrarse. Ella supo asf, que era un trota-
mundos que recogia emociones en todos los
caminos y cuya alma se henchfa de deseos en
cada viaje por la tierra.

Y entr6 en sus ojos upa luz nueva
Presinti$ los largos vagares por los caminos
ebrios de sol, bajo los pinares perfumados, en
las bulliciosas romerias. Se despert6 su alma
viajera, la que dormfa hurafia y aterida en la
himeda cocina, la que se encogia amedrenta-
da ante las palabras groseras y las manos
esbozando el bofetén.

Corrié por sus venas una oleada calida,
¥ cuando el misico le pidié que lo acom-
paiiara en su vida errante, aquella mujer que
cuarenta afios de privaciones, de miserias ¥
de ofensas habfan marchitado y deshecho,
uvo un reflorecer de primavera que ln
lanz6 lejos de lo que ers suyo, a lo descono-
cido y fatal.
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En la semiinconsciencia de la muerte, la
mujer deliraba:

El organillo tocaba “La violctera” y el
hombre alto, esbelto, erguido, con la gorra
cafda a un lado, con una gracia pfcara, son-
refa a los soldados que ceitfan la cintura de
las criadas, a Jas gordas amas que volvian de
lo compra, a la chiquillerfa pringosa que lo
rodeaba.

La mujer a su lado extendfa una caja de
habanos donde cafan Jas monedas y como en
suefios escuchaba la melodfa que la envolvia
en su red de mentiras: los grandes ojos de
Raquel Meyer, el noble que se casa con la
vendedora de Violetas, los escenarios donde
la anista canta entre un fulgor de luces y se
yergue entre una llama de aplausos.

Hasta que se rompfa el hilodelared y la
malla se deshacfa:

Ahora habfa que ir al cafeun donde el
truban, garboso y fanfarrén, bebfa su aguar-
diente.

Ella ya no podfa caminar. No podfa ni
ammastrarse. No podfa. No podfa. El entonces
la dejé.

-Descansa, le dijo. Vas después a tomar
tu copa. Eres perezosa. No te duele nada.
Estds bien. Todo es cuestién de flojera,

Y se fue. Para siempre. Ella no podfa
seguirle més. Huyera del marido en fuga
hacia el amor. Y el amor hufa en fuga hacia el
dolor,

Escapara a la groserfa, a la avaricia, a la
nduses, al fogén tiznado de hollfn y a la grasa
de las cacerolas. Hacia la melodfa, la aluci-
nacién de lo desconocido en anchos senderos
floridos.

Corriera como ciega hacia la luz entre-
vista. Buscara el recéndito sueiio que sélo
existfa en su propio corazén. Y encontrara en
el apuesto vagabundo que parecfa un
principe disfrazado, otra bestialidad, otra
abyecci6n, otra sordidez diferente.

Encontrara la lascivia siempre pronta, el
desenfreno despierto a toda hora, un insacia-
ble apetito que la obligara a tenderse sobre la
sucia manta ajedrezada, encima de las
piedras del camino.

Sumisa al incansable deseo, separaba las
rodillas. Entre tanto su alma vagaba en un
ambiente de discreta elegancia, en una sala
de alfombra mullida donde de grandes vasos
desbordaba la fragancia de las rosas o la
pompa de las dalias. Aquel trotamundos de
cuerpo cenceiio y eldstico, estaba roido por
los vicios que adquiriera en las més sucias
guaridas, en los antros m4s inmundos.

Ella se doblegé hasta sentir el asco mds
profundo, hasta que sus entrafias se
rompieron y sangraron.

¢A donde u? ;Hacia qué refugio vol-
verse? Prisionera de su primera fuga mo
podfa retornar al marido. Y si volviera,
volveria también la vida mezquina y sérdida.

Destrozada, acabada, no podia seguir al
hombre que Ia arrebatara a una vida trashu-
mante, no podfa aunque adn lo encontraba
galdn, aunque lo amaba todavia. Esta vez era
Ia fuga sola, rastreando penosamente hasta la
tuneta de] camino.

El dltimo sonido que oy, fue el clamor
de la ambulancia, que en una fuga postrera,
la llevaba hacia 1a muerte.

¢ Marfa Virginia Estenssoro.
La Paz, 1903 - San Pablo, 1970.
Narradora, poeta y biégrafa.
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Dios de los pastores de auquénidos alti-
pldnicos: llama, alpaca, wanaku, vicuia y
del mismo Auari, “cuadripedo semejante a
la llama” en la antigliedad kolla. Dios toté-
mico, “representante del vigor y de la fuerza
de la raza”. Es al que los indigenas invoca-
ban les concediera vigor en el trabajo duran-
te el laboreo de los campos y era algo asf
como el dios propiciador durante las cere-
monias en que a los jévenes se armaban
caballero en las se cantaban a
manera de invocacién “los huari-taquis, que
fueron los cantos o himnos dedicados al dios
de las fuerzas,

El mito de Huari, recogido por Augusto
Beltrdn Heredia, dice: “El gigante Huari
habla hecho una de sus principales guari-
das en el interior de las montahas de Uru-
Uru, en cuyas proximidades habitaba un
pueblo de pescadores y pastores de Hamas,
el mds diligente en su culto a Inti (El Sol).
Despertado Huari tedas las maiianas por la
primogénita y bella hija de Imil, Imi Huara
(la aurora), que le descubrfa con su leve ful-
gor las hermosas galas de las tierras andi-
nas, enamordse de ella y queriéndola lomar
para sf extendid en su alrededor sus brazos
de humo y fuego volcdnico. Los paternos
rayos solares viniendo en ayuda de la perse-
guida beldad sepultaron en el interior de los
cerros todo el poder (gneo del semidids tir-
bado. Y este juré vengar la afrenta pervir-
tiendo al religioso pueblo uru”

“Huari tomd la forma humana del
apdstol de una nueva religion. Con frases
y ademanes oratorios comenzd a predicar
confra Pachacamac y su obra religiosa y
social. Tronaba pleno de malos propdsi-
tos, contra Inti y la jerarqufa social; exal-
taba la supuesta superioridad de los bien-
es materiales sobre los espirituales y del
alboreo de la mina sobre el de los campos.
Los urus se resistfan, pero cuando Huari
les condujo a los valles y les mostrd y pro-
metié las ubérrimas cosechas ajenas, los
punefios que trabajaban las tierras mez-
quines en productos de toda indole, se

rebelaron contra sus viejas creencias y
autoridades™

“Ansiosos de riquezas abandonaron el
trabajo cotidiano, duro pero saludable.
Dejaron de orar a Inti, para concurrir
concilidbulos nocturnos en que abusaban
de la chicha de los valles, bebida que des-
conocieran. Alcoholizados, pronto mani-
pularon sapos, viboras, lagartos y hormi-
£as, en actos de aquelarre, a fin de enfer-
mar a los habitanies de poblaciones veci-
nas y aun a sus amigos y parientes y asi
apropiarse de sus bienes. La gente abati-
da por los vicies transformdse en apdtica,
hura y silenciosa.”

“El pueblo habria desaparecido por
las luchas intestinas que advinieron, mas
un dia en que después de copiosa lluvia se
abrid el cielo cortade por el arco iris, se
hizo presente una Nusta de singular belle-
za y de esplritu superior escondido tras
unos ojos almendrados y oscures. De
cabellos mds oscuros todavia, pémulos
salientes y tez no tan bronceada como de
las mujeres lugarefias, noblemente vestida
aunque a la usanza india, la Nusta habla-
ba ademds del dialecto uru, un nuevo len-
guaje: el quechua; le acompaiiaban los
curacas y amauias que hablan exiliado
del villorrio cuando comenzé su perver-
sién inevitable.” |

"Poco a poco los hombres y sus actos
tornaron a ser lo que fueron, revivieron
tradiciones, costumbres, religién y orde-
namiento social. Se impuso el quechua
sabre el dialecto uru, y el campo habria
recobrado y aun superado su escasa ferti-
lidad si Huari en venganza no desencade-
nara cuatro sucesivas plagas sobre el
pueblo arrepentido: una serpiente, un
sapo y un lagarto descomunales a inpii-
meras hormigas voraces”.

“Por las del sur reptaba una
serplenie-monstruc devorando cuanta
sementera y ganado estuviera a su alcance.
Los urus vieron a la distancia las amenaza-
doras fauces y hufan aterrorizades, cuando

alguien clamé por la Nusta en quechua y
esta fue vista en contienda apocallprica
dividiendo ya, en dos, con su espada, el
cuerpo del ofidio que quedd petrificado”.

“Por el lado norte, brincando con saltos
tigrescos, hendia la planicie un sapo de pro-
porci S CUYO T llo calcinaba
los terrazgos. El vecindario que le vela
venir acorddbase de los innumerables
batracios que sacrificara en brujerias y sen-
tta la inminencia de la caidstrofe.
Oportunamente un guijarro lanzado por la
heroina, con su honda, cayendo en la boca
del sapo lo convirtié en piedra.”

“Cerca a Oruro en Cala-Cala, existe
una laguna de aguas rojizas cierta hora del
dfa. La leyenda dice que se formé con la
sangre de lagario decapitado con certero
tajo por la protectora de los urus al dirigir-
se el saurio al caserfo para destruirlo con
furibundos coletazos. El resto del monstruo-
so cuerpo habrla quedado esparcido en el
cerro propincuc™

“Huari era terco como poderoso, y
pensé que su hermosa rival que habla des-
truido tres animales de extraordinario
tamario y fuerza, serta vencida por mopeles
de diminutos insecios, Muerto el lagarto
hizo brotar de la cabeza legiones de hormi-
gas que se descolgaron desde Cala-Cala
liegando al rio Tagarete, donde los nativos
acostumbraban pescar. En angustioso
esfuerzo, alif mismo, en los suburbios,
muerios los carniceros insectos fueron con-
vertidos en montfculos de arena”.

Antonlo Paredes Candia.
La Paz, 1924-2004.
De; “Dicclonarlo Mitolégico de Bolivia™
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éctor Borda Leasio

Héctor Borda Leaiio. Oruro, 1927. Poeta, antrop6logo y politico boliviano. Miembro de Gesta Bér?ma-
- Genuino representante de la poesfa social'en Bolivia. Ha publicado: La Ch’alla (1965), El sapoy la serpiente
(1966), Con rabiosa alegria (1970), En esta oscura tierra (1972), Poemas desbandados (1997), Las claves .

del comandante (1998), Poemas para una mujer de noviembre (2013).

Ch’alla al recuerdo del pintor Humberto Jaimes Zuna

Mucho antes en un ticmpo de puras sensaciones
cuando el cristal del cuarzo o ¢l cristal de los cardmbanos
o ¢l cristal de la palabra amigo emergfan del sueito.

Mucho antes

cuando las horas no se entencbrecfan,

ni se apagaban soles,

ni velones de angustia y soledad,

ni pasaban las hormigas, todavia

una tras otra en pos de la leyenda que las nombra,

ni nos apalabraban en las esquinas de Oruro

los sapos, ni la serpiente, ni el céndor

como muchos afios después

al conjuro de mitologfas y prehistorias sacramentadas.

Mucho antes,

cuando ni nuestra palabra

ni nuestra voz siquicra, mancada de palabras
se escuchaba en los patios familiares

ni en las calaminas de los techos de la ciudad
rebotaban nuestros gritos desencantados,

y cuando apenas sospechdbamos

que existian el misterio y la magia

y los egeqos, los kK’umillos, en fin los duendes
con quicnes tarde a tarde

tomédbamos una copa de singani sin saberlo,

Cuando apenas si venjamos del tiempo

o mejor dicho emergfamos de una especie de pozo
con el “‘corazén en los zapatos™

y nos marchdbamos por calles interminables

de desenfreno y de gozo,

hacia el aire

en las cuerdas de las guitarras y los charangos

o en los hiatos de unos poemas tempranamente
cosechados en el yermo,

Cuando todavia no respondiamos al desaffo

de los sexos

y el amor era una especie de costra dominguera

0 una especie de camisa limpia

para ser paseada en la plaza en horas de retreta,

© quizd ciertamente un pasmo de misterio,

un estremecimiento, un temblor —~vaya uno a saber—,
una erupcitn de terura o unas ganas de cantar o de refr
o de dar la mano a todo el mundo.

Cuando nuestros camavales los
sacramentibamos

con esas mistelitas matadoras

que tu madre mezclaba con flores, claves de olor,
dcidos mal filtrados

y alguno que otro veneno familiar

y nos ibamos detrds de los diablos y los morenos
en pos de las claves secretas de su danza,

detrds del relumbre misterioso de su paso,

detrds de la pardbola de su vuelo

o su increible voltereta

que sefialaba el fin, el confin de la historia

que se quiebra

y el inicio de otra historia que renace )
como dando la vuelta la piel sagrada de la tierra.

Cuando nuestros camavales eran més sucios,
digamos mds hediondos, digamos més Sudamérica,

@©
£

Como pretexto para cantarle a Oruro

mds Oruro, mds magia, méds misterio,

més wawichu Zaconeta, mds q’apichén Quintanilla
mis negro Zabaleta, més thanta oso Méndez,

mds dngel Salazar, menos ordenanza municipal,
menos mascarada del CAN, menos gringas culonas,
menos fotograffa, menos turistas,

menos cine, menos coca cola,

menos vendedores de trampas y agonias.

Guando en esquinas solitarias

recitdbamos poemas de Luis Mendizdbal Santa Cruz
y cerrdbamos la puerta de la ciudad dormida

para ir a ch’allar nuestros orgasmos y alucinaciones
en casa de dofia Consuelo

donde las nifias desperdiciaban sus besos

—las pobres, pintarrajeadas y escudlidas—

en los oficiales de carabineros

o en alguno que oftro decente de la ciudad

que gastaba la plata cosechada en los pulmones

de los barreteros o en las yertas vaginas de sus esposas
sacramentadas por el matrimonio religioso.

Cuando en fin, Oruro era todavfa nuestra casa,
nuestro solar

el patio donde podiamos quedamos a tomar

el sol con recato,

el habitat solemne del misterio, de la danza

y de la herida amansada por la misica y el viento,
el roquedal de cicatriz volcdnica

erupcionando en faunas mitol6gicas o en secrelos
por nunca revelados

la respuesta a la historia,

O cuando el sapo, la serpiente y las hormigas

en pedestal de estrellas se encumbraban,

todavfa no pensabas morirte,

no pensabas rumbear por el sendero oscuro

de los adelantados

como un alucinado rump’ero por los socavones
de la Tetilla,

Después, mucho despuds llegé w muerte,

poco 1 poco se vino ineluctablemente,

persistentemente porque tuviste el atrevimiento de hurgar
con us pinceles lu entrafa secreta e intocable

de los dioses de piedra, / porque a pesar de la pintura

que para (i fue siempre una cacerfu de palpitaciones
pétreas y petrificadas atrapaste las iridiscencias luminosas
de las rocas sagrudas hurgando con s pinceles en lo sangre
de las rocus, en la carne de las rocas,

en la piel de las rocas, en su epitelio infamado,

en sus arrugas, en sus destellos y en su hechiceria

sin término / en su hediondez y su cochura.

Después lieg6 v muerte, te moriste viviendo entre nosotros,
le moriste ch’allando con nosotros

un largo vaso de licor de estremecidos cristales

atrapados en la soledad del yermo,

fulminado por una certera explosion de fuces y colores,

con aquella muerte que buscaste,

con esa dnica que posefas en la soledad y la orfandad,

con ese muerte que te redimfa, que te salvaba

y que al fin de cuentas le insertaba en la vida,

Antes te fuiste haciendo hombre, consalado por siempre
y para siempre por la insondable sonrisa de los nifios
—que eran todos Lus amigos- o las caricias de las mujeres
~que no lo eran—y que a pesar de lodo dijeron

que te amaban y no te amaron y apenas si te dieron

un poco de su sexo, un poco de su tiempo

y quizd un poco del agridulce acibar de su voz

sin encanlamientos misteriosos.

El misterio, la magia, lo secreto

estaba para ti en el fondo inalterable de las rocas

o en sus destellos cristalizados que td recogias en tu paleta
después de haber comprendido que la América profunda

no estaba ni en bolivares ni cristos ni en préceres
inconclusos a quienes debias inventaries rostros y ademanes,
ni en bodeones, ni en naturalezas muertas

ni en desnudos de mujeres desvaidas y chuecas.

Estaba eso sf, en la hediondez de los colores,

en la hediondez del tiempo, en fa hediondez del aire

que [ esgrimias cOmo un exorcismo

para impedimos el pecado de hacemos europeos,

y salvamos del miedo a las sombras Juminosas.

Hoy es posible que te siga el prurito de pintar

la cicatriz terrosa de los dioses y quizd en un lugar secreto
del cielo o del infierno estés rascando

costras exorbitadas de luz buscando vetas de colores

y tatuando nuevamente el pellejo ceniciento de 1a muerte
en medio de una interminable danza de morenos

y diablos enloquecidos,

Quizi en esta misma hora, al socaire de la bruma
nuevamente camines por las calles de Oruro,

midiendo las improntas de sapos y serpientes

en la bisqueda esperanzada de la caru luminosa de dios.
Sin encontrar, apenas, otra cosa que rostros

de alunada mirada con el rictus de aquietado desprecio
que el hombre de los yermos nos muestra en el instante
que se asoma la pertinaz presencia de la muerte.

Yo mismo en esta hora de dlgidas ausencias
instilo los licores para sacralizar la ch’alla,

he dispuesto en la casa el suhumerio de q'oa,
la coca reverbera en un pocillo andino

¥ he volcado en platiltos la lijt'a necesaria,
Estéin como compadres los mios a mi lado

y aluera un viento largo esté rielando el cielo.
No hay mixturas —lo siento— ni singani,

ni un yatiri que encante con su presencia intacta
el vuelo de ln coca que desvela misterios.
Estoy con los recuerdos asperjando la vida

en los cuatro rincones de Ja sangre y la herida.

Es posible abrazamos venciendo vida o muerte,
estrecharnos la mano, decir jsalud! con gozo
olvidando a bedeles

de licor y de ensueiios,

purarnos en In esquina de una ciudad cualquiera
Tumando cigarrillos sin humo y nicotina,

mejor dicho quedarnos en la ciudad de Oruro,
caminar por sus calles

donde el viento trajina sus fantasmas de polvo.
Ch’allar con los amigos

-con los pocos que quedan—

¥ entemnecersc siempre con la silente espera

del sapo cotidiano y la serpiente pétrea,

Danzar en camavales sin enajenar origenes,

ni luces verdaderas, ni usar dioses prestados,

que los pequefios dioses de acre y plombagina
caminan por los patios

¥ no han equivocado el paso al ritmo de la masica,
ni han vestido su pena con délares y nylon.

Caminar por las calles venciendo vida o muerte,
soludar a mineros con el £orro en la mano,
allegarnos fraternos a los relocalizados

¥ olvidarnos de todos

que se visten de Oruro para llenar sus bolsos
con los huesos de Oruro
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José Watanabe en la raiz solitaria de su hablar

* Rafael F. Oteriito

Con el peruano José Watanabe (Laredo, 1946 - Lima, 2007) la poesia recobra su cetro en la literatura de este continente.
Como ocurriera con Vallejo, Neruda y Gonzalo Rojas vuelve a convertirse en la voz comprometida de un hombre con su
medio. Pero a diferencia de estos, no hay en ella vastedad planetaria ni diversidad temdtica.

Segunda y iiltima parte

Una recorrida por el tfulo de sus libros —
Album de familia, El uso de la palabra,
Historia natural, Cosas del cuerpo, Habitd
entre nosotios, La piedra alada, Banderas
detrds de la niebla- deja entrever un recorri-
do que lo lleva a unir la proyccci6n de la
palabra familior —nutrida de secretos y enire-
dichos- con la naturaleza y el cuerpo, lo
sobrenatural y lo divino, que son los hilos
conductores de su terrenal extrafiamicnto,

Fuencmente influido, a su vez, por la imagi-
nena de Ja infoncia, su obri también destaca lo
que constituye uny constante de su gencracién
poélica setentistn: el cuidado del lenguuje, In
medida del conocimiento que puede deparur, el
servicio de ln literatura o una causa social que
opera en el corazén de nquella juventud. B cuer-
pocs un universal temitico de ln poesfo de todos
los tiempos, pero en Watonnbe representn todo
¢l espectro de la ecuacién humana. Con el cuer-
po expresa tanto lo que le pasa al alma como la
intensidad de su pensar mediante imdgenes. El
cuerpo ¢s ¢l dpice de toda posible trascendencia,
diferencidndolo, con notas de insularidad, de la
mirada menos creyente de una generacién que,
como la de su tempo, hizo del vivir sin Dios una
militancia. La suya, por el contrario, es una fe no
exenta da interrogantes, pero viva, real. Una fe
de campesino. Una religiosidad de pesebre con
olor a paja y & humo de braseros, a bosta y a arin
de animales, sin otra liturgia que la nacida del
esfuerzo diario por sobrevivir. Son derivas de su
estirpe, que —segiin cuenta en una pigina auto-
biogrifica— tenfa en su padre a un budista curio-
samente apegado a las imdgenes cat6licas, a las
que gustaba restaurar sin huellas de dramatismo
-nada de sangre, nada de heridas—, ya que, con-
forme a su continencia, cuando mayor es el con-
trol del drama, mis conmovedor serd el efecto
alcanzado, De su madre confiesa haber aprendi-
do otros valores de secular inteligencia: tutelas y
ensefianzas que luego pasaron a ser parte de los
poemas.

Era un buen orfebre del verso. No se
observan ripios en su escritura, las palabras
salen cristalinas de los labios, y el oido las per-

JOSE WATANABE

LA PiEDRA ALADA

cibe como desprendidas musicalmente de los
hechos. Pero a veces deja la impresién de
cumplir un rito en el que lo real maravilloso
podrfa prolongarse sin término: las violencias
del vivir en contacto con la tierra, el rictus de
un hombre acosado por la temporalidad, una
fe que no encuentra sitio en la misa. Es lo que
ocurre cuando el escritor sobreeleva a épica lo
que tal vez no sea otra cosa que las mudanzas
del hecho de vivir. Pero cautiva por el mundo
primitivo que deja expuesto, en donde el reino
animal -y, unido a este, el hombre, en primer
lugar— parecen estar sujetos a la constante
lucha por la duracién. Aquf es donde se perfila
con nitidez su escritura minuciosa: en los deta-
\les de su observacién y, de su mano, en la fija-
ci6n verbal del asombro. Eso si: sobrios, con-
tenidos, pasados por la doble criba de la mode-
racién y el escepticismo, Lo mds antiguo ¢n su
frescura, lo més brutal en su belleza, De esto
dlimo es clara demostracidn el poema “El
destete”. Digno de un Poe 0 un Quiroga, cuen-
1a qoe, una vez que ve agotada su leche, la
madre envuelve su seno con lana de oveja
negra, convirtiendo e} pez6n en una frampa de
1a que el nifio huye atormentado, al tomar con-
\acto con ¢l primer gran miedo guie le tembla-
rd siempre en la boca.

En algin otro poema aflora, empero, un
vientito de humor, lindunte con la caritativa
gracia. Pienso en el poema “La risa”, en el
que una cuadrilia de obreros descubre pisa-
das de perro en los ladrillos de adobe que fue-
ron sacando de una vieja casa que estd siendo
demolida. La construccién data de 1910 y,
entrecruzando el pasado con el presente, rea-
viva las mofas de quicnes ahuyentan al permo
intruso, como seiialando que solo las burlas y
las risas son universales y acaso es lo Gnico

que queda del paso de los mortales. En otro
poema, “La mantis religiosa™, muestra, por el
contrario, la vecindad del horror. La mantis -
ese insecto mimético, de espectral inmovili-
dad que en nuestro medio también es conoci-
do como mamboretd o con el nombre més
alusivo de “Tata dios™- es descrito en el acto
amatorio luego de ser devorado por su pareja,
a lo que el poeta introduce la conjetura de
una palabra de agradecimiento // en la boca
abierta y muerta del mache. Y en otro mis,
“E! guardidn del hielo", haciendo un contra-
punto entre la vida y el derretimiento del
hielo bajo el acoso del sol, eleva a la condi-
ci6n de mandato la custodia de dicha fragili-
dad connatural a todo lo existente: “...No se
puede amar lo que tan rdpido fuga. / Ama
rdpido, me dijo el sol, / y asi aprendi, en su
ardiente y perverso reino, / a cumplir con la
vida: / yo soy el guardidn del hielo"”. Se wata

JOSE WATANABE

Un perro muy raro
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de cuadros simbélicos de la vida en su conti-
nuo hacerse y deshacerse, llevada por fuerzas
que no son exactamente humanas,

En el trato personal Watanabe era retrafdo,
de pocas palabras, y con un poquitin de alti-
vez, rasgos de los que se podfa inferir el pro-
pésito de imponer distancia con su circunstan-

* cial interlocutor. Pero, al mismo tiempo, daba

muestras de refinamiento en los detalles del
comer sin urgencia, del escribir con letra dibu-
jada, del hablar pausado, imponiendo autori-
dad con los silencios, todo lo cual seguramen-
te obedecfa al temple de quien tenfa en claro
que el autodominio es la principal defensa
ante la orfandad. No era indio, pero lo parecia;
no era oriental, pero mostraba comportamien-
tos de probada espiritualidad. Una de sus con-
quistas literarias es, sin duda, el protagonismo
dado al silencio, al agua y a la piedra, entida-
des dotadas para €] de una significaci6n argue-
tipica. En un mundo abarrotado de palabras
conceptuales, esto marca otra nota de su sin-
gular apuesta literaria. Es sabia, en esta direc-
cién, su incorporaci6n del habla comiin al des-
amollo del poema, el que se fue haciendo mis
y mis conversado, mds y mis coloquial y
anecd6tico. Esto destaca que se trata de un
poeta de sensibilidad visual y auditva.

La lectura de su poesia deja la impresi6n de
un hablar confidente, con mucho de soliloquio,
llevado a un grado de excelencia por la asimila-
cién de los ritmos del contar mediante figuras,
que son verdaderas pardbolas y alegorias. Su
dominio de la imagen —diria: valéryano, de
quien ama el trabajo del trabajo- le permite lle-
var el verso desde el espejo de las imfgenes
hasa el limite del hueso. Le of contar sobre sus
procedimientos a la hora de escribir; primero,
dejarse captar por un hecho preferentemente
visual, prestarle atencién, estudiario en detalle
(aiin con ayuda de enciclopedias), y recién luego
comenzar a escribir hasta formar una composi-
cién, Versos libres, sueltos, lineas abiertas que
durante ¢l trabajo se emparentarén, formando un
hecho plistico con aura de verdad. Con esto
cumplia su tarea de explorador de lo indecible.
En esos dfas en que lo frecuenté, ya sufria del
corazén y se negd a subir las escaleras hasta el
piso alto del domicilio de Pepe Ramo, adonde
ibamos a almarzar. No sin varios esfuerzos para
convencerlo, debimos portarlo en silli-
ta de oro hasta Ja mesa de nuestro anfi-
trién, como si fuera un principe andino.
¢{Una imagen de su rostro? Para aque-
llos que conocieron al jujefio Jorge
Calventi, tenia parecido con él: ambos
mitad indios y mitad arisiécratas.

Fin

* Rafael Felipe Oterifio (1945).
Miembro de la Academia

Argentina de Letras.
Tomado de: Hablar de poesia
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De Napoleén a Josefina

Verona, 13 de noviembre de 1796

No te amo. en absoluto; por ¢l contrario, te detesto. ..
Eres una Cenicienta malvada, torpe y tonta. Nunca me
escnbes, no amas a tu manido; sabes bien qué placer le
producen tus carnas y aun asi no le has escrito ni seis
iineas, jy redactadas muy deprisa. sin darle importancia!
. Qué haces durante todo el dia, querida?

:Qué asunto ¢s tan importante que no ie deja tiempo para
cseripir a tu devoto amante?

- Qué alecto sofoca y aparta a un lado ¢l amor, el tiemo y
permanente amor que tu la prometiste?

:De qué clase debe ser ese maravilloso ser. ese nuevo
amanie gue te absorbe cada instante. que tiraniza tus dias
e impide gue le preslcs ninguna atencidén a W marido?
iJosefina, ten cuidado!

Una bonita neche, las puertas se abririn de golpe y ahi
estaré yo.

De hecho, amor mfo, estoy muy molesto por no recibir
noticias tuyas; escribeme ripido cuatro péginas, piginas
repletas de comentarios agradables que Ilenardn mi
corazén de los sentimientos mds alegres.

Espero estrecharte entre mis brazos en poco liempo y
cubrirte con un millén de besos tan ardientes como si te

los diera bajo el ecuador.
Bonaparte

De Napoleén a Maria Luisa

Isla de Elba, 18 de agosto de 1814
Mi buena Luisa:
Te he escrito a menudo; supongo que habrds hecho lo
mismo; no he recibido. sin embargo, ninguna carta tuya
desde la que lleg6 a mi poder algunos dias después de
salida de Viena.
No he recibido ninguna noticia de mu hijo; esta conducta €
estupida y atroz,
Madame estd aqui y se encuentra bien. Estd bien instalada.
Yo me hallo bien. Ya estd preparada tu vivienda.
Te espero en ¢l mes de septiembre. para la vendimia.
Nadic tiene derecho de oponerse a u viaje. Te he escrito
sobre el particular; ven,
Te espero con impaciencia.
Ya sabes los sentimien(os que me inspiras.
No te eseribo muy largo, porque ¢s posible que no llegues
a recibir esta carta.
La princesa Paulina se encontrard aqui a mediados de sep-
tiembre. ..
Pronto va a ser el dia de w santo. Te deseo muchas felicidades.
Quéjate de la conducta que se observa impidiendo que una
mujer y un nifio me escriban.
Es voa conducta muy vil,
Adio, mio bene.

Napoledn




