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Livsma Zoruela

Las mujeres y la guerra

A mi modo de ver. en la proxima guerra se deberfa caviar al frenwe a las mujeres patrioticas,
¢n lugar de hacerlo con los hombres, De lados modas, eso sena algo nuevo en cste ambicnle
descansolado de confusion infinite Y luego, ;por qué no han de ser udlizados los senti-
mientos hernicos del bello sexo de manera tn pintoresca como lo es el del alaque contra un

indefenso civilista?

Albert{ Elnstein en: Politica y Pacifisma

el duende
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Zurita y Bolano

En 2014
Serpio Rodnguez le prcgunto 4
Ruul  Zuriti

merece Bolano, cual eo i rele-

ol pacls chileny

e opundn (e

aon con MY Zunta respondic
“la auctry ha ada una relacion
postums Bolain  scund g
fumosa faeralira + ciformg

l’”h‘ =
tmca lastmi en que e una for-

enfermedad  Bello, o

mula equivocada. Literatira +
cnfermedad = mucrte. comn el
misine Bolano no podria shors
mais que corroborarlo Si, claro,
¢l iomo la imagen de m poema
escrito con nviones en ¢l ciclo en
Estrella distante, ¢l hecho me
entustasmo mucho, no creo en la
proptedad  sobre la creacién
artisticit, y corm a comprar el
libro.

Fue una desilusidn, Las frases
que cscribio en ¢l celo eran
cosas obvias, grandilocuentes,
sin icnsi6n, donde yo pooia "My
Dios ¢s Hambre”
mendo, ¢l ponfa “La mucrte ¢s
limpieza™, una lata, y para paro-
Bolafio tendria  que

Reberto Bolaiio

, Wooww, lre-

diarme
haber escrito mejor que yo y Bolaiio no eseribe mejor que yo. Pero tampoco fue eso, lo
que realmente me liguidé es que Bolaiio no tenfu idea: escribir con un solo avidn las Ir2-
ses que su personaje escribia cn el cielo es absolutamente impasible, y el pilato habna
vomitado hasta el estémago con tanlo giro, se necesitaban cinco aviones.

l.os poemas de Roberto Bolaiio cran como su gauche: insufribles, pero wmbicn lo
eran los poemas de William Faulkner, y William Faulkner llegd a ser William Faulkaer,
como Robero Boluiio llegé a ser Roberto Bolafo, ¢s decir, fueron dos de fos mds
extraordinanos escntores de sus respectivas tradiciones litcranas.

Lo que quiero deair es que si escribir poesia verdaderamente te importa, no logr”
eseribir un poema minimamente pasable. produce un sentimiento tal de fracaso ¢ inuli-
Iidad que. o arruinas W vida llendndote de resentimiento o escribes 2666, ¢sa novela
cumbre de nuestro liempo, que carga con un problema central sin solucidn intermedis
0 le sobruron achocientas
pdginas o le faltaron ocho-
clentas paginas, pero de la
que igual sales boquein-
do. Lamento que no haya
vivido mds. Muchas veces
mientras cscribfa Zurita
me vi pensando en ¢}

Se  fasciné  con
Nicanor, pero ol que le
copié fuc a mi. Yo am-
bién le copié. Realmente
me npena que no nos
hayamos dado ¢! tiempo
de ser amigos,

Tal vez a €] le era mas
facil asi, Qué pucde
importar ahory”

Rail Zurita.
Poeta chileno, 1951,

PFadil Zaenia
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Las emociones colectivas, la inclinacion
al maniquefsmo y la cultura politica en el 4rea andina

PEtoe welizion oo fundamental pari
compreider by siacion comemporanea de 1
cultara poltiea cn Amicoca Laupy ¢ pecial
mente de L vepan andina en sentido euricio
el ermono desde Teowador haata Holivia)
Los mtentos revolucionsios han cstido
imprepnados dede un comenso por una
relanc y unes contendos denyvados de wn
credo catvhen papulie con clementos proféa
con v quitishicos Sumuhidncamente este
credo puede ser cabitficado como conservador:
o sulo o aanenio agrano mealista, sima su
caracierunncosmopohta, ant mdividoalista y
antimacionabista o ha conducido mchas
veces o desprectar el modela iberal de
democricin deliberativa, de resolucion nepo-
crada de conflictos v del Bstado de derecho,
Durante un tiempo muy lurgo, tinto en L
epoca colomal como bujo los repfmenes repu
blicanos, la mayorta de la poblicion andina
ha cstada somenda o pautas de Comporti
miento gue favorecan wnaodentficacion Lial
con los sistemas culturales imperantes, Estas
normativas no-han lomentado la formacion de
consciencias mdividuales autonomas con ten-
denciw entien. Hasta mediados del siplo XX
la Tplesia Cashica promovio esas achitudes
con ha lurtalesza que su antondad intelectual y
su presupio cultural e brindaban. Se pucde
ahirmar que Lo atmostera general estaba
impregnada por enscianzas dopmiineas de
onpen religioso, que poca o puco han cedido
su lugar adeoloyias politcas de distinto con-
temido, las que. sin embarpo, rara ves han
ubwreudo una ariemacion racional, pluralista
y wlerante. Aungue el orden social respechive
haya expernmentdo desde comienzos del
sigho XXX Ja importacion de eenologias
modernas e vanado tpo, la lamnada e
ctlticral contnbuye o preservar una continua-
da vigenoa de esos valores conservadures de
onentacion, junta con lu persistencia de viejas
ruunas y convenciones cn ¢l plano politico.
Sameramente se pucde describir esta conste
lacion come un dopgmatismo provinciano,
dentro del cual no estubi y no esti bien vista
L cunosidad por atros modelos avilizatorios,
y dunde timpoco se impulsa el egercicin elee
uvo del hbre albedrio.

Considerando este trasfondo se puede
entender mejor cudn expandida y profundu
resulw ser la resistencia popular en el drea and
maa las formas modemas de la democracia
Hay gue considerar L alta posiilidud de gque
una creacidn Tundumentulimente racionalista,
como es Ja democrcia contemporines, seq
extraiin o segmentos soctles que sdlo han
recibido influenciis culturales convencionales
y de cardeter presracionyl, como han sido los
valores rehgiosos colectivistus en Lo ¢poca
colonial espuilola y [us normotivas provin-
cianus de buenu purtc de lu eru republicana, Un
ejemplo de ello s ¢l localismo culiural y reli-
gioso que conlleva, por ejemplo, la revitaliza-
¢cién de los credos animistas andinos. En los
Wtimos nilos la invencion de ta tradicidn en el
cuso de lus religiones andinus ha significado,
en el fondo, lu utilizacién ideolégica e instru-
mental de pricticas rehigiosas, reconstituidas
nrificisimente, en pro de metus polftics pro-
soicis y usuales. De ownera explivita lus doe-
winas que subyacen a ests tendencias propu-

"H.COW

el eemplazo de by denocracin hberal pla
vl y del Taado de derecho poor el ve bl
cumtento de o arcatcas younlontarees de
ordenmiento social

Easmaiowne sy Lus corzonadie confiypu
ran ahora ol nndamento eoneo de posciones
wehanistay ool egon andimae L cvocacion
cemotva del memoral de agrmvans Heva i po
wilive un parachpnr de e vida, un modelo de
“verdudera putna’

»que solo puede ocurrir
mediante L “destruccion de los estaduos ocu
pintes vigeales en Lo aciiabidad”, 1o que g
mbhcarfa “volver ol edid dorada de nuestron
antepisidos”, ivese “paradipnuancestral”, que
ey el “reencuentro de nosotios con nuestron

antepisadon”, como suenan s consignas ma
conociduy de las cornentes indiamstas, Estas
ultimas se

relugiam enouni concepeion presun
tmente cjemplar de 1o vida socal y polivea,
que e onaginada expliciamente como el
retormo a ks Edad Dorada de los antepasadas, (i
cual pusiast i confornr también ¢l modelo
ndiscutido del towro. st reorfas nos mues
tran el conflicto entre el anhelo por a dymdad

Yy por el reconucimmento, yue cierlamicnte
prevalece lodavia en el seno de Jus comu-
micdades imdigenas andinas, y Lis dificollades de
susabisfuccton en un medio que se modermiza
aceleradamene, es dear que evoluciony sepin
los parametros de los O, de la civilizaciin
ocadental

La importancia de los textos de i comi-
ente indianista sidica en gue estos articulan
uni tenitica de alo valor emocional y por
cllo muy importante para las comunidades
involueradas Estos enfoques pueden ser cali
lcados comu conservaduores purque presupo-
nen Liexistencia de esenctas colectivas,
inmnables al poso del tempo, que determi-
nan o puis tmo y vaboso de ln poblucion
indigena, esencins que no son exphicitadas
ructonihnente, sino evocadun con imucho sen-
vmiento, como s cllo bastara par intairlas
correctwnente y Tgorkas oo Lt memornia eoled
tvie Estas esencias se minnestan en los ele
menlas de sochdad, Jolklore y mishicismao
(o musica, T cotnidig la estractur tamliar,
los vinculos con el prisaje, los initos acerca
de los aexon entre ¢l Hombre y el universoy,
yue conforman, sepun Adolfo Gy, el ucleo
de Lo idenudad colecuvi anding y de su dig-
mdud ontolopica supertor Gally, un argenting
arcionalizado mexicano, ¢s upo de los mis
destacados representuntes del marxismo radi-
cal heidegpennno y un noluble estudioso de la
cultury unding contemporines. Su- concep-
cion, nfis evocativa que analitica, hace renac-
eran tiempo y ua mundo idealizadus, y par
¢llo huy que tener una empatfa clemeninl ¢
priori con ¢se universo, que no puede ser
comprendido medinnte un andlisis racional «
pusteriort. Para entenderlo, nos dice Gilly,
hay que tomar partido por él, por sus habi-
tuntes, sus nnhelos y sus penas. Unicamente

Mansilla

reanne auna oo amphifcada del desirol
o hstaorc o oy andipenis haman uen ol
prencrar unodie profoade i oy representante:
del colopmalivmo mterno, u los lorrateniente
Wl Pstados manejado par Tos blancos y e
con o ctrangeron, pucs coe adio, dice
Cully, werfa s
supeiior deaato alirmncion ante ano iismo

adu, viviliantc y unn forima

L voluntad de sacnficio que nace de ¢ odino
consbunrla una esprere de accion heroca ¢
lnstdrica, que se convertirfa ul mismn Hcmpu
e amor al pueblo, i los pobres y marginadus
La compensicion por T dignidad perdida,
que se guiere alcanzar revolucionunamente,
seorevela, cinpero, como la conseeuciin de
actes simbilicos y geston cus esoténicos de
muy poca relevancia prictics, aunque s
puede wrgumentar que los agenos a esta cul-
tura olendida no pueden comprender ¢l
alcance y o verdadera significacion de esos
actoy sucedancos. De todas maneras: Hama la
atencion b desproporcion catre lo intensdad
deb seotimiento coleenivo de rervindicacion
Instarica, por un lado. y lu modestia de los
bienes emblemiueos que crearfan esi satis-
lucciin, por otro. Adolfo Gilly concluye que
¢l odio y L voluntad de sucnficio de los
humillados “se notren de la imagen de tos
antepasados oprinndos y no del ideal de los
descendientes Iibres ' Eata concepaion prop-
ugnacal in'y al cabo la restauracin del orden
soctal anterior o by Negada de los espanioles,
orden considerado como opimo y paradip-
mitico. pues corresponderia a una primigenta
Edud de Oro de o abundancis mistenad y de la
Iralermdad permanenic, como en numerosas
wtopias clisicas Este retomo sipmficaria en
la realulad recsenbir la nstona umversal y
negur wus resultados tangibles

Las posiciones ¥ doctanas aqui enticadasy
pucden ser calilicadas como bisicamente con-
servadoras s companen una prelension elit
15t = noumversaista - gue anbuye o los e
ados el comprender ¢ mterpretar correctamente
ks esperinzas y los anhelos del pueblo. Solo los
pures de corazon lo pueden hacer, porgue ellos
sienlen y viven los sufamientos de ls poblacion,
Estas doctiinas enseian un dualismo severo
enlre Gy el en (verdud, colectivismo, soliduri-
dad de los pubres y explotados, lo nuevo abso-
luto, wiopfa brllanie) y (b) el mal (menura, indi-
vidualismo, cpofsmo de las Cliles, realidad
detestable, la propiedud prvadi como fuente de
todos los males). Se trata un verdadero
mentreismo fundamentalisty ~fuerzes mubua-
mente excluyeotes- que induce a un Agorismo
moral-polftico que ucne poco que ver con los
problemos cotidianos de s sociedades |ut-
noamericunas, lus que poseen identidades malti-
ples y cambiunies y relaciones complejus con e
mundo occidental. De todas maneras. ¢n
Aménca Launa esta cormente tiene una fuene
implantacion  mundntics, con claros motivos

lus revolucionarios, mediune su ética de |
solidaridad y fraternidnd inmediotug, pueden
adentrarse en esa mentalidad papulor. Bste
principio ductrinurio conlleva, empero, el
peligro de que comprender abargue tumbién
lns funciones de perdonar y justificar.
Menciono esta corricnte de pensamicnto
por su gran difusion en el drea unding, Ella

untirracional antiliberules y anticoptalistas.

Lu insoporuble carencia de solidaridud y
fraternidad ¢n el mundo moedemo ha generudo
en ¢l drea unding una considerable demanda
por explicaciones que interpretan la realidad
pulitica y culiural acudiendo u conocidos
métodos gque simplifican los  contextoy
sociales. Bl niiclea de todos cllos conticne una
oposicitn binarin: por un lado sc halla (u) la

edera del sennento rehiptiras, de los sucnos
y unhelos de L ociedad, v por olro s encuen
trun thy el mundo luboral. loe nepoaios y In
polinca convencional. e dear b erienor
hasadi prowpie del caleulo. ¢
rendumicutn y a chicaciy [a primera esfery

cn ook

mencionadn ¢ scerca i la calidad de 1o divino
y por cllo no pucde ser comprendida adec vada-
mente nedionte esfuerzon racianales. Es el
capacie del amor, el altruismo, la conliunza y
lix expontanerdad en las relociones humanas, ¢l
campo de o solidonded inmediata entre los
hombres y de la amistad sin conjeturas mareri-
alistas, pero también ¢l lugar de lus utoplas
roctles, Ja colera revolucionana y la violencia
politica ante las prandes mpusticrns historicas.
Aqui no tienen cabida oy intermediaciones
institucionales, las hmiticmones impuesdas por
leyes y estatutos, Eota eifera posee una dig-
nidad ontologics superior cn compuracion con
lus otras scuvidades y creaciones humanas,
Por contrapoucion ¢l segundu dmbito corre-
sponde ol reino eaestre vy pedesire de |z
rucionalidad mstrumental y Lo proporcionali-
dud de los medios. Es ¢l campo de las instiw-
crones, los estatutos y las leyes, pero wmbién
de Jos nwreses particulures. Constituye ¢l
plano  del egolsmo vy de Jos  cileulos
mezgquinos. De acuerdo a esta reflexion, L vio-
lencia revolucionaria tene cardcter de pureza
religiosu-élica y dipmdad onwl6grca supenor,
y no puede ser juseada por mezquinm, conje-
turas de proporciones v habituales reflaxiones
de wma y duca. Las revoluciones genuinas y la
violencia popular. por fo tnto, wndriun an
derecho histanco wupenor frepte o toda criuca
proveniente del hberalismu racionalisw, Las
cmociones, los senumientos y las 1nwiciones
penenecen u cwe espacio prvilegudo y a0
pueden, por cllo, ser sometidas 2 un mero
andlisis racionul. Todo esto les proporciona
unit notable forlesza frente a una opinidn
publici convencional —como la andinz- que no
ha conocido una rzdicion ructonalista de 1gual
vipor y magnitud

Frente uesta constelacian hay que consid-
erar lo siguiente. Uno de Jos prandes temas de
la ensayistica latmoamericana ha sido el
andbwms de las actividades pablicas de los jnt-
clectvales. Lov que hablaw en nombre de lus
poblaciones nvolucradics y descifran las
emociones y las intuiciones para ¢l uso cotid-
1ano contempordineo reiteran lus pricticas eli-
tarios tradicionales y las rutinas politicas de
vieja dita. Por ello los movimientos indian-
15148 y sus dingentes no pueden ser exoncri-
dos del reproche de perperuar valores conser-
vadores de orientacién. Debemos, por con-
sipuicote, seguir ¢l ideal soerdlico tatar de
diluir Jos prejuicios prevalecicnles, sip
establecer nuevos dogmas,

* Hugo Celso Felipe Mansilla,
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Sobre la traduccién

Conversacidn entre los poelas, ensayistas y traductores Julio Trujillo, Fabio Mordbito y Jaime Moreno Villarreal

Julio Trwjillo (JT): Pura hablar de lu
tubor del traductor podemos partir de dos
ejemplios radicales Uno es Pound y sus ver-
siones, meosiqiiera e otreve o Namarlay

“traducotones”, de Propercio, en donds
podia resurr une parrafada en ung vola
finca Son recreaciones pardfrases, pero of
las manejuba como rraducciones Y el otro

vremplo o5 la novelu de Do Chirico,
Hebddneros, que X escribe en francés v des-
pues trachiece al waliane letra por letra, coma
por coma. Srun iraductor itehano la hubiera
hecha habrio camiiado mucho mds. De
Chirico hace un vaciado literal de su versiin
en francds al gahano. Son dos extremos.
Come trabajan wstedes dentro de esos
polos”

Jaime Moreno Villarrcal (JMV): Hay
on fuctor de invencion, en ¢l ejemplo de
Pound, que es necesamo y no es ficil de
manejar para ¢l taducior. Cuando el traduc-
lor s poeta y traduce a un poeta —o un escri-
tor que traduce 3 otro escritor- existe la ten-
lacién de la lovenaion en tanto que la tradue-
cién ¢s una adapracién a oma lengua, Hay un
factor que se presta para la invencidn: el des-
conocimiento de la lengua de la cual sc estd
veruendo, porque no todos los traductores
conocen a la perfeccién la oma lengua ni
mucho menos la época o los dialectos que se
hablaban en el momenio en el gue se escribig
un libro (por ejemplo. en el caso de
Propercio, ¢l latin cldsico, que (enfa influen-
cias del uso comdn) Ese [aclor de invencién
puede llevar a un exceso que en ¢l caso de
Pound lo asume como tal y lo respalda con su
autonidad. Por eso es tan criticado también.
Ocurre con muchos poetas que se lanzan a
traducir de lenguas que conocen poco y a
veces se equivocan mucho, aunque en oca-
siones, gracias a su invencién, logran descu-
bnmientos.

Fabie Mordbito (FM): Hay un término
quc ha metido mucho ruido cuando se habla
de traducciones: “recreacién”, que me parcce
corudino y obvio, porque esud claro que toda
traducci6n no puede dejar de ser upa creacién
y por lo lanto upa recreacién. Muchas veces
s¢ ha uulizado como escudo puara tomarse
hbertades, wl es el ejemplo de Pound. Pero es
innegable que, en cualquier traduccion,

incluso en lu que se hace del instructivo de
unu lavadora, se necesita, por un lado, una
dosis de creatividad y, por el otro, apelar a la
coherencia del texto traducido Es déair s
traduzco un instructivo de Javadora como un
texto ndependrente con seguridud estaré
echando a perder Lo lavadora porgue ¢l usua-
ro no {o va a eotender. Paru que ¢l texio sea
independiente y tenga vida propia de manera
necesaria van a darse una sene de traiciones
al texto original. E) caso de De Chirico me
parece adn mds experimental que el de
Pound. Es tan absurdo waducir patabra por
pulabra que sospecho que De Chirico queria,
de algin modo, en este juego de idiomas, Lra-
ducir ul propio idioma materno algo esento
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en otrowdioma. Esa accién o bien denota una
temible inseguridud, o un intento de jugar,
que cs lo que ¢} huce, ademds de que no era
escritor Es un camino intransitable dentro de
la traducci6n. La palabra en la traducci6n no
existe como tal, exaste Ia frase y la dacién. En
este sentido los dos extremos mencionados
son casi irreconcihables porque ambos son
absurdos.

JT: Demos un paso atrds, antes de la cre-
auvidad y de la invencién. Pensando en el
taller del traductor, supongo que ustedes pri-
mero establecen una base séhida de literali-
dad, una base mimima que se construye para
ya después, o simultdncamente, agregar 1odo
lo que tene que ser creativo, la aportacién de
la lengua propia del traductor. Pero esa base
requiere un trabajo mucho mds de taller s1 no
conoces la lengua que traduces: diccionarios,
ayudas externas. referencias para construir
€se primer Piso, (0 no es necesario?

JMY: Ese primer piso yo lo llamaria “la
literalidad™. Es mds préximo “el sentido” que
puedo abstraer de upa lectura que ¢ segui-
muento palabra por palabra. La literalidad,
quizdis, estaria del lado de la expresion, y el
sentido del lado de la traduccidn. El sentido
es el que se puede absiraer como lector y
como traductor, y que tiene gue ver con la
pregunta “iqué dice?”. Un cjercicio muy
recomendable para el traduclor es leer el
libro antes de empezar a traducirlo. Pero la
verdad ¢s que muchos traductores comienzan
u trabajar sin haber terminado el libro y lo

leen conforme van traduciendo. El problema
del *yqué dice?” aparece en la primera revi-
si6n. Si s prosa suclo wrabajar pirralo por
pirrafo, una vez que hago una traduccién
directa consulto algin dicctonario y después
me pregunto: “,Como s¢ va a Jeer esto en
espaiiol?, (que va a significar?” *,Como lo
voy a hacer accesible en el idioma?” ya scria
un tercer paso. Al menos en nu caso hay una
suerle de pulsion cducativa cen ese tercer
paso, que ademas reconozeo como muy pro-
pia de la cultura escnta mexicana y especili-
camenle de a literatura. Los ensayistas (ene-
mos Ja costumbre de educar al mismo liempo
que cscribimos, de explicar muchisimo, de
dar fechas, de dar contexto. Eso ocurre tam-
bién en el campo de la traduccién, no solo
con el afidn de hacer una expresién mds “ami-
gable™. sino anotar Ja raduccién: *“prabable-
mente en este pasaje ¢l autor se estd relirien-
do a otra cosa™ o “efectivamente se reficre a
tal cosa”, ctc. La literalidad queda muy apar-
te de todo esto.

JT: Fabio, ;ni trabajus también por
capas? ;Haces primeras, segundas v terce-
ras versiones?

FM: SI. pero no las veo como capas, sino
como distintas formas de aproximacién.
Neeesito revisar la traduceién varias veces ¥
voy sumando versiones que, se supone, son
cada vez mejores. Asf es como trabajo mis
lextos Lnto en poesfa como en prosa No es
que ¢n la primera version me dedique a un
determinndo tipo de problemas y después

pasc a otrus cuestiones. Puedo entender 1y
necesidad que tene un traductor de lanzarse
a civgas en ese oceano desconocido. sin pre-
Juicios, s adeas previas, que son las que
pueden sureir de una pamera lectura. | Por
qué? El traductor va encomtrando su (ormy,
de traducir a mnedida que traduce, despugs
podri artrcular sus ideas. podra asumir cier-
lus pautis, IMponersc ciertas conductas de
traduccidn con ese awtor, con un hibro ¢n
concreto. Creo que las va descubriendo de
una maneri mstintva sobre Ja marcha (por
ejemplo, s1 le gusta traducir ¢se texto, s
siente que no estd tan alejado de |a sensibili-
dad del autor como para renunciar). Son
varios descubrimientos los que se van dando
y que poco a poco van construyendo un ¢sh-
lo. Toda traduccién cxpresa una forma de
situarse [rente al onginal. Hay muchas for-
mas de hacerlo, y en cada época siempre ten-
dri una forma disunta Creo que el (raductor
debe lener esa posicion, aunque no siempre
conscientemente En el caso de mi uaduc-
cidn de Eugemo Montale, me quedd claro
desde ¢l pnincipio, y después de leer muchas
traducciones al espafiol, que lo importante
era apuntar la artilleria a la sonoridud, a la
musicalidad. La dnica vez que Montale, que
era un hombre muy modesto, alarded fue
cuando dijjo: “soy ¢l poets italiano mis musi-
cal que ha existido™, y tenfa toda la razén. El
habfa sido ademis un tenor frustrado, era un
experto en Gpera, tenfa un oido refinadisimo.
Y todas las traducciones que lef, algunas
mejores que otras, pecaban para mi de sor-
das. Entonces me dije: “;Qué caso tiene tra-
ducir a un pocta tan perversamente musical
si no restituimos algo de eso?" ;Cudl es ¢l
precio de hacerlo? Obviamente el de raicto-
nar, muchas veces, el sentido, el significado.
Pero esa era una linea de conducta a la cual
procuré ser fiel todo el ticmpo. Otra actitud
sin duda cs igual de respetable, pero hay que
lener, conscicale o inconscicntemente, una
direccién del camino.

Tomado de Letras libres




Cusndo abmieson ¢l nicho de ni bisabuely
par enterrar g ou ta Lucinda, e encantriaron
con sy esquelety miacto. ann cuando habiy
mucrto cearents anos aras, Entonces ¢f hom-

brecito del cementeno, wvo que partir lo

hueson convirticndolos en un montoncito

Wil para que se pucda introducir ¢l ataud
PPero cuindo se intento destrozar In calave -

ra, i dhueld se puso a llorara gnitos, acallando

los Hantos de mi tia Lucinda, hasia que ¢l hom-
brecito del cementenio le dijo que se la lleve a
€5y, pero que no hiciera laltr nunca agiit y
una vela encendida,

Y aun cuando en Ini cuirto viviamos cua-
ru personas, yo era cl Gnico que escuchaba
cantar a lg calaverita, con una voz lejany, casi
alegre, como desde una cueva, La escuchaba
canlar y la sentia moverse, acercindose y ale-
yandose a la vela cncendida; la sentia saltar —
algunas noches- como si en su interior se
estuvieri celebrando una fiesta. Lo malo era
quc no me lo creian, porque cuando todo ocu-
rria, mi madre, mi abuela y mi hermano dor-
mfan profundamente.

Entonces vivi una ctapa de miedo y de
angustia total, casi no dormfa; incluso llegué
a quitarle el vaso de agua sin que mi abucla
se diera cuenta, y a apagarle la vela. Pero la
cancién continuaba. Parecia que la calaverita
se reja de mi.

A Antonio lo conocimos desde ¢l mismo
dfa que vino a vivir a la casa. Recuerdo que
de sopet6n nos pidié ayuda para meter sus
cosas a su nueva habitacién, ¢n el mismo
patio donde yo vivia.

Nosotros lo obedecimos como sonimbu-
los; pero cuando terminamos de hacerlo, nos
invité cigarrillos a todos, haciéndonos toser
hace que el llanto aflor6 a nuestros ojos,
mientras ¢) rein como si le hubieran contado
un chiste obsceno.

Desde esa vez nos hicimos muy amigos,
y cuando entrdbamos a su cuarto ~lleno de
fotografia de mujeres desnudas y de hombres
musculosos- nos ensefiaba a tocar guilara y
a canlar valses peruanos y boleros; ademis
nos invitaba alcohol hasta hacernos marcar.

Aungue mi madre se enojé cuando se dio
cuenta que frecuentibamos el cuarto de
Antonio diciéndome que Lodavia éramos chi-
cos y que ¢l aunque era joven ya parecfa
mafudo, nosotros segufamos buscédndolo en

nuestros rutos libres, incluso en las noches.

Es que Antonio nos ensefiaba cosas que
no aprendfamos en la escuela. Nos contaba
las historias del Sambo Salvito, el bandido
que asaltaba a los viajeros en los ca.m'mos‘: y
los mataba, Nos contaba también sus propias
avenluras con mujeres, sus peleas callejeras
¢n que siempre salia triunfantc.

Nos conté también que dofia Hilda hacfa
entra a su cuarto @ cualquier hombre para
acostarse con €l, en cuanto salia su marido; y
que Olguita, 1o muchacha del segundo patio,
estaba embarazada para su padre.

Pero lo que mids impuctd en nosotros fue
su voluntad de cosefiarmos a pelear, porque
nos servirfa de mucho. Asf empezamos gol-
pedndolos eotre nOSOLOS, hasta gue algun?s
veces sangrdbamos. Pero luego Antonio
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pensé que podiamos entrenamos con Jacinto,
un mendigo sin piernas y con e} Jabio lepori-
no, que venia a dormir en las noches a nues-
tro patio, después de haber perdido limosna
todo el dfa.

Asf fue que la primera vez solo lo hici-
mos aullar a puntapiés, y ni se nos ocurrié
arrcbatarle las monedas que habfa recolecta-
do. Pero pronto nos dimos cuenta de ello, y le
deciamos que debia pagamos cl alquiler por

dormir en nuestro patio, cuando €] no querfa,
lo golpedbamos. Sin embargo, nos dimos
cuenta que si lo hacfamos a menudo, corria-
mos el riesgo de que se vaya definitivamente.
Entonces se nos ocurmi6 tratarlo bien algunas
veces. El mendigo nos creyé sinceros, y hasta
nos contaba algunas intimidades. Esto nos
indujo a planear una broma para divertimos.

Le dijimos que €] era un maricén y nunca
se habfa acostado con una mujer; al principio
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no nos contestaba nada, pere luego reacciono
v nos dijo que ya nes demostiarie o contr:-
rio. Antenio te dijo gue re metiera al cudri
de dona Hilda, que s2 meta con tedos

Emonces una noche, Jucunto uparecitr com
ung prenda intima de ls oujer, diciéndanos
que lo habia logrado, arrastrandose como i
no se dicra cuenta que le falwban lus premas.
Nosotros tuvimos que felicitario.

Otra cosa que empezamos a prachicar, fue
la agresi6n a los burrachitos que pasaban por
la puerw de calle, Lo haciamos con micdo al
principio, pero luego vimos gue nos rentaba
dinero. Antonio nos guiaba las primeras
veees, pero poco a pocp fuimos prescindicn-
do de €él, porque nos bastibamos solos.
Ademds ¢l sicmpre estaba bebido.

Una sola vez nos aSustamnos un poco, por-
que no supimos yue le borrachito que asaltaos la
noche anierior fue encontrado muctto en lu
calle. Se nos fue la mano. La policia buscaba a
los asesinos, pero al final todo se olvido.

Justamente desde el dfa que velaron a
dofia Hilda que habfa muerto envenenada,
queriendo abortar el hijo que Jacinto le habfa
dejado en las entrafias, por tomar un brebaje
de hierbas extrafias que le habfan aconsejado,
yo dejé de escuchar las canciones de la cala-
verita de mi bisabuela.

Pero, en cambio, mi madre empezl a
contarnos que todas las noches escuchaba el
llanto del alma de la muerta, y que no podia
dormir, porque algunas veces parecfa que se
acercaba hasta Ja misma puerta del cuarto.

Precisamente cse dfa, nos llevamos una
impresién desagradable, porque co pleno
velorio ingresé a la sala el marido del cadi-
ver, y de un salto se encaramé encima del
ataid, destrozando el vidrio que cubria la
tapa y escupiéndole en la cara. Los que inten-
taron separarlo se llevaron golpes e insultos,
y al final le dieron la razén.

Jacinw desparecié también, quizd dolido
porque la pobre mujer, antes de morir, gritaba
a los cuatro vientos, enloquecida, gue no que-
ria tencr un hijo monstruoso como Jacinto.

(Desde anoche he vuelto a escuchar el
canto de la calaverita. Nuevamente mis ofdos
se atormentan con ese ruido infamaate.
Desde anoche escucho también el llanto del
alma de dofia Hilda. Pero la calaverita ya no
canta con la voz de mi bisabuela; es la voz de
Antonio, mezclada con mauilidos de gatos, 1a
que canta tristemente, ahora

Creo que me volveré loco. Es que no puedo
crecr que anoche hayamos ascsinado a Antonio,
no puede ser que lo hayamos asesinado a él...)

René Bascopé Aspianw
Escritor y poeta.
La Paz, 1951 - 1984.
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Marguerite Duras entrevista al pintor Francis Bacon

No dibugn Empiezo hacicodo tdo tipo
de manchas Espero o gque lamo Sl acdi
demte” o mancha desde o cund saldii ol
coadeo La mancha en ¢) acordenie. Pero
uno se purd e el aceidente, s1unn cree gue
comprende ol oecidente, hara una ves iy
Hustracion. pues o manchic se pareee e
pre o algo. Nose puede comprender el acc
dente Svone pudicra comprender, se com
preaderfa inhién el modo en que se v
actuar Abora bien, este modo en el que e
va detuar, es o mprevisio, no e lo puede
comprender jamds 1w basicably the techm
cal imagination: "l unapmacion idencn”
Durante mucho tiempo, he buscade oo
nombre puri esta Torma imprevisible, con la
que se vaa actuin Solo he encomtrado estis
palabras imapinacion técnca

Enuendi usted, ¢} wma es siempre ¢
mismo. By el camio de [a imaganacion iéem-
cu lo gue puede “dar L vuehta® st lema, el sis-

ema nervioso personal - Imaglne escenas
extraordinarias, esto carcee de lodo inlerés,
desde el punto de vista de lu pinturi, esio no
es imaginacion. La verdadera imaginacion
esti construida por la umaginacion enica, E
resto ¢s Ji Imaginocion imaginari, ¥ €510 no
Nevi o ninguna pare. No pucdo leer u Sade
por este motve. No me asquea del todo, pero
me aburre. También huy escrtores mundil-
mente conocdos que lampoco pucdo leer
fseriben cosas que son hstorias seasacion-
Jes. solo esta Bul they have ool the technicul
sensMion.

Es siempre por medio de los (cemean,
como sc encuentren lus verdaderas aperiuras,
L imaginacion feenic o ¢l tnstinto que 1
baj fuera de las Jeyes, para volver al o
sobre ¢l sistema nervioso con lu fuerza de fa
naturalese

Flay jovenes pinores (ue excavin la
tierra. toman la berra y Juepo exponen esla
tena en woa galerfu de pintura L4 tonto, y
pruchy Ja fulta de 1maginneion enica (BB
interesante que tenpan ganas de cambiay de
wema, hosta el punto de Hepar aesto arman
cur un pedazo de terru, ¥ ponerla sobre un
pedestal. Pero, Jo importante serfu que T
“luerza”, con la cual arrancan la verra
“regresara” Que el pedazo de uerra sca
arrancado, sf, pero que sea arrancatdo u su
sistema personal y hecho con su jmaging
cibén Lecnica.

La nocl6n de progreso en Ja pintury,
ces una falsa pocién? Es ung [ulsu nocion
Tome lu pintura paleoliica del norte i
Espaida no me acuerdo det nombre de lo
gruta-. Ahi se cncuentran, en fus [igoras,
movimientos gue nuncd han sido mejor
captodos. EI futurismo esté “complelamen
w” allf Bs o escenopen(fn perfectn del

movimiento,

Lia nocldn de progreso pevsonnl, fes
Tulsu tamblén?

Menos Tnlsa, Se trabaja sobre uno ihsino
paru ablipusse o desarrollar L cosas de forma
cudn vez may apuda

L Qué es ¢ peligro?

La sistemabizacion. Y la creenci on o
importanciy del tema: L ema no ticne ninpu
na importanciie 11 talento: puede represor,
mircharse. Las excepuioncs de L istoriin son
Mipnel Angel, Twano, Velieques, Goya,
Rembrandt nunca represion

Se progresn gedmo?

Work Work tnakes work. Bt usted de
ucuerdo?

No. s necesarlo un punto de purtida.
Sin esto, o5 Imitil trnbajar. Cuando leo
cicrtos libros, encuentro que escriblr de un
determinado modo es ain escribir menos,
¢que no eseribir en ubsolute. Que leer de
determinada maner ¢s aidn leer menos
que no leer en obsoluto, ele.

En potara o parcerda Pero o se sube

nunca con lo niaginacion emen, estu puede
dormur y s buen dia despertatie. Lo principal
ey gue estd alh

Valvamns o lns munchus de color

S Eupero siempre que legue uni mimchi
obie L cunl construne o aparicncia”

iSlempre son las manchas lns primerus
en salle? Cosi siempre. Son “los acontea
mientos que me suegden™, pero que siceden
werced o mf, por m sistenu perviose que ha
widn creado en el momento de mi conceperdn

L “felickind de plntus®™ es jnenso ung
pocién (o (ontn como I Telldkdad de
eserihie™?

Jpuab de tonta

8¢ slente usted en pellgro de muerle
coundo pinta?

Me ponps muy nerviose. Sihe wnled,
Inpres Horabi durante horas antes de cmpe za
un cuidro. Sobre todo un retrato

4 Goyn es sobrennturanl?

Quizit no. Pero es labulono. Conjupo las
formns con ¢l e Porece que sos pturay
estiin hechas de Lo malerra ded arre. By extra
ordinario, fubuloso. L mayor Goya para mi,
i en Castres, La Junta de Tihpinas
LA qué ha llegado I pintura en ol
mundo?

A un womento muy malo: Debido a que el

Y

tema e tan difal, fwmoes hac lo abstrmcto
Y, [dpicamente, esle parccts ser el medio

Tresur ) que tininue kot Peg, comy
cn b ate abstracte seopucde hocer Cunlyuly
comat, e Hepw smplemenu: ol dm,",u“'_

n

[ntonees, pascee e eb tlema v Iy

@ gy

Jar g
todon o imshntos y buscar ¥ cncanirgg I

eiion deesprenardo, a €L el iema Ve g
volvemuonn laicemea

Ao hubin pindodo nunca antes de g
Lrelntn nivos?

Ne. Antes yo criun drtler oomo Ly i
duce wated?

1ok que va nla derlvo

Sternpre muc b pimtura Y en ui moing
1o dudo e diyes gz yo mismo. Tadé gy
co nnon en Hepar o algo. Empecé a by oy
i los coarenta y cinco anos. Lasuerte que u.r:.,
fue no aprender aunc ln pintura cen profes
s

neccsania, pues solo el emi hace g

;L critien cespeeto u su trabujo?

Sicmpre estuvo contrs mi. “Stempre”,
“odos” Desde hice algan tiempn Jos hay que
dicen que soy un penio, y oM o
Pero, esko no cuenty. Mce habré maerto ante
de saber quién soy, porque para saherl, o
tiempo ticne que pusar S6lo con ¢l bempo v
cmpresi a ver el vidor

Con Trecuencin, bemos hablado Junts
del “uecldente”

No puedn definirly, $6lo se puede hable
en torno® Ln sus cartas, Van Gogh tampoe
I hiecho otra casn yue hablar “en toro” ol
pinturi Sus “togues”, al finad de s vids, b
lierzin de sus togues e fequieret RELS:

caplicacion.

Inténteln, desde ol exterior

Pucs si tomgdramos moteria y s b
ramos cantra un muro o sobre el
hallarfan ensepuida rasgos del pervnds
que yuisiéramos retener. Esto se ljabtls
hecho s voluntad. Se leparia o un e
immediato del personme, y fuers do o
wracion del sujeto. Cuando los prtores 4%
pintan un pise hicen anchas eo s partt
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antes de empesar s trabago, se ana del
misima modo de copsepug up estdo e
Jato de L mideri Lo expreaonistos
abutractos amencano: han intentado pntar
de eota mianera, pero con b fuerza de la
matend

No es sufiaente
clon La lucrza no debe ver, no esthen la lua
za de banzar o matetia Ly Tocrza debe eatae
completamentc congelada en el wma. La

Sipue vendn decora

attena lanzida sobre el mvro, serfn quizie ¢l
accidente, sabe Lo que sucede despucs s la
naginacion enica

;Duchamp?

Se ha carpado T pantura amencana para
clen aios, Todo viene de €1,y 1odns. Lo que
€8 Cunese, muy curiono, e que €l hacia In
pinlurm mas esténea del siglo XX, Pero su
truzo ero muy Tinne, y suonfelipencia inuy
firme

2 Podemos llumar al uccidente, ln suerte
o ¢l uzar?

Si, estas palibras son odas las imsnias

;Cudd es ¢f momento privilegiado,
cimo se define?

Ls cuande los “musculos™ trabajun bien
Entonces, las manchas parecen lener mis sen
ado, mas fuerz

Todo & concreto

Todn Yo no enticndo mis cuadros mejor
yue los denuis. Los veo coma vilvulas de nu
imopinacion emcea en distmos niveles, No
hay nadic a guién se puedd ensenor un cuadro,
¥y yue s¢a cupaz de ver lo que hay de nuevo en
esle cuadro.

Dice usted no comprender, y sus cua-
dros estallan de inteligencin. (Es posible
«itn?

Lo ereo Conocl una i que pregunta
bit. , gqué ¢y el calor, cuando no bay nadie
que tenpa calor” Yo de pregunte qué e lu
intehipencin cvandn ¢l pensamiento esrd
ausente e clla? |, Qud s o anlchpenaa
cuitndo nadie experiments o nudie utiliza
vala mll:hj‘cm.m con hines criticus, Juicius,
ele !

:No cstamos muy cerc de o gque isted
lamu el Instinto?

a0y de acuerdo, Ouisera hacer retratoy
y wdas s ol pentui v con el nismo cho-
gues gques ol gte wsted reobe o b vido ante Ly

‘maturale sy
¥ por csto, cree on este tribajo deatro
de lu lmlwecilidad?

Absolutamente, completarpents. A veces
¢l senudu critico sparece, el cuadro we hace
visible durinte un mstante, luepo se vi

i Cufindo trabujo usted?

Por In madana, con lo luz. Por la larde,
Yoy a las bares o o los solus de juopo. A
veces, vea u amigns. Para trabajur tengo
que estur completamente solo. Nadie en Ju
wsa Mi instinto no puede trabajar si lon
d2ines estdn abf -y cuando ono los ama cs
Peor- sdlo puede trabujar con la libenad.

M. Duris, novelista francesa
(1914-1996).

F. Bacon, pintor britdnico
(1909-1992)

Tamado dv bibliotecalgnorieblugspo Lom

Orure, dominga 15 de enero de 2007

LA PATRIA

AUN-DARAND DL LA PALMOA NACIOHAL

El mundo sin Ricardo Piglia

Ll reciente {nllecimiento de Ricando
Paplia (. de e ), b signabicado una pran
perdida para b, e
whoma, Fscrtor lacido, ducio de una obia
muy original eritiew de fama mundial, desta

as del continente y el

caldisuno catedrdnico, cotre s obras
cuenman (1980), 11992,
7y, Hlanco nociurno (2000) y 1}
coantno de fda, (2003 Epensayo: Critiee
ficewm CLORO), Farmas beeves (1999, L
wltimo dector A2005), La forme inical
(2005) y Las dres vanguaedias (2000)

las novelos

También excriio cocntos y Loy diarios de
Emittn Renze unmincioso proyecto en e
valimenes de edicnim de sun diapos esentes
desde sus 16 ohos Loy aien de formacion
(1957-1967) publicado ¢n 2015, Los unos
felices (196K 1975) aparcado en 2016 y Un
dia en la vida, cuyn pubhicacion eitaba pre
vista pana esie 2017

Ganudur de numerosos y prestigioso,
premvos  (Formentor 2005, Premio
Iberownencano de Narratva Munuel Rojas
2013, Premio Casa de las Améncas Josd
Maria Argucdus 2012, Premio Romulo
Gallegos 2010, Premio de lo Critica,
Espaiu, 2010, entre otros. En octubre de
2016, ¢l Senado arpentino e entrepad i
Mencion de Honor “Senador Doningo
Faustino Sarmientn™, ¢n reconocimicnio
su labor creativi y ucidémcu. En aguelli
ocasion, ¢l eseritor de 74 anos de edud an
pudo ustshie ud acto de cntrepa del palardou
por problemis de sadud, el cual fue recibidn
por s it gumen leyo el discurso de ogra
dedimento enerito por Piplin vy que 1
Ducnde reproduce o continiuginn

Lstimudny amigon,

Stentor wo estar con avdedey esta o he
ety i poco enthrontudo, tenge dificilio
dis para movitizareae Ao cual no B frecho
e dpuee agadiae o dendene i g neosali dve
cusar, por eses e pedido g mi weta Savha
Pedersen gue mie represente amie doiedios

Mo shenter ey Towrado por exte recono
clmiento v sobre odier provgue exta aseciodu
al e de Desndnge Fasae Sormiente
Comnr sabemos, hay muchos Savvento,
estd of xeneelor v el educador, v el presiden-
fe de la Nacton, Pero enmi casoes el esent
for ol que e infercsd. Fx uno de toy ny
grandvy escritores de estus provinctas (qui-
whs el mdy prande). Tiene una copacidad
verhal sintca v una eficacia retorica -
luble L calidud literariu de Sarmntento fue
reconacida primero por sus enenigos. Une
anécdota contada varias veces por el pro-
pio Saricnto candensa la hstoria de osi
recepcidi. Juan Manieel de Rosas, a gien
Je han enviado servilmente un cjeniplor del
Facundo, le dice a sus colaboradores. " Ast
se otara, a ver si algune de ustedes oy capes
e defenderme del misimn ntode.

Lo lectiera enemiga ex la que mejor per
clho ta eficacia estiistica, los pensadores
nactonalistus desmontaran ol andamiaje
formal de Facundo ¢ mdagaron las razones

i
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i

de su potencaa div ursiva Loy coviyivias d
fet tracherin Libeval cn cambio cvaltaban ol
comemtdo del Tibeo v comvivite ronr lu epinst-
comt cdvilizacion-barlirie en wna mtdqgeing
de vrerna gue podia ser wxada en calgre
conenferg el pai

Fatcundo ev wn caso clareo (el mds claro
dirfar en todu fa literatara argentonn) de in
texto esonte con una finelidad practice v
extraliucraria que ha ido ganando espucio
en da ligeraea hasp convertiese en wn ol
steo. Los prm'r‘thllm'uml de construccton w
han hecho mas nitidos v se han subordinado
a fox comtentdos politieas v a las declara-
clonex ldeoldgrcas Por wna paradoja que
oy tipica de ta Mstoru de la laeyanera, este
excriter para cscritores, vel Facundo, ex va
wn laboratorio de fannas, regisiros verba
les v de resoluciones narrativas,

La lecinra enenpga es g categoriv
elave en la Iustorla del desplazamiente del
Vactunde de In politica a la literatira por-
e slempre lee otra casa: i la verdad de
fa cbra de Surmiento sino sus procesos de
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caculiraniento v ficciomltzacion. feer en
contra de sy verdadex™ fustorias sipon
de enireda aralior las vazancs retoricas dee
o efrcacta Porque st la csortiura de
Sarmaento trascendio L covuntura poliico
v la funcian prdctica fic, aites g naly,
o s evtravavancia” formal. Mdy allia de
tos oy o los gue fue somendo teseolar
fstartco, acodimico, polihce, pedapdeico),
ha persistido siempre en la excritura de
Sarmiento wn exceso formal gue resistid fa
narmalizacidn  Los csceitores rgentinas,
tesde Savr hasta Walsh, ¢stamos en esu tra-
dicion que combina responsabilidad social
v volmtad de cyperimentacicn narrativa,
For exo agradeZeo una vez mds esta distin-
cion gue me enorgullece
Muchas gravias,
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S1cte veees o la noche desvarios. Onras
tantas. las baldosa
Do lejos ve sentia que un ceo, de gestucio-
ey polisonoras. afichicba Ins mres de lae
cullequelas y hasta protgonizaba una embes
tida contra L Cunpenas en la prrotecnia de
ladnllo de fas orres. Entie oy cominges
negras de da noche ey magna la amenaza del
temor pra el espinu. Porque fos sentidos
vansudos se entreveran con lus nubes del
sueito. Porque la oscuridod amputa ¢! valor
cn ctemes cuando se planta ¢l hombre frente
a 1o desconacido. Porque una herencia de
siglos atolondra [a conciencia con los recucr-
dos de teyendas aterradorus. En el pequefio
reloj de pared. cuyo ticta¢ se hace més inten-
s0 en las horas avanzadas de la noche, se per-
cibe un temblor de su caja de madera. No es
¢l péndulo que ha cambiado la fisica de su
movimiento monétono. Tal se dira que ¢l
reloj siente que la hora llega y cs un presen-
umiento dec susto que propaga hacia los
muros.

Lanoche va a tener su desvario. Un patri-
monio de odie hard estagnacion en el aire y
un execrable ruido de ruedas toscas de made-
ra disgregard el silencio de los 4mbitos con-
ventuales. Los nudos demenciales pueden
provocar tumulto como las ideas envilecidas
hacen caos. Los ruidos. Créiteres abijertos
para los sentidos, arrasan las oquedades del
tfmpano para lastrar con sangre los resquicios
de ]as meninges.

CTULTON w00 protestas

L1

La monjita serena est4 sentada en la ofi-
cina de la Direccién de la escuela, como
todas las noches, para compaginar el esfuer-
2o sistematizado que se aplicaré en las aulas
al dfa siguiente. Cuando concluye el trabajo
se entrega a sus Jecturas religiosas. Se siente
mis a sl misma en esas horas en que la luz no
ansfa todavia ser creada, en que el silencio
convence al tiempo que es il{mite. En su
meditacién el aire se ahueca y le prodiga una
ctipsula que la protege del acecho mundaoo.

Con las doce campanadas de la mediapo-
che siente, 8 través de Ia alta ventana clausu-
rada, que hay en la calle una ligubre proce-
sién de caballos pifiantes y horrendamente
furiosvs, herrajes destruyendo suelos una
carrela que pasa ululante como los exirafios
gemidos y cuchichcos que buscan al alma
fhumana para cortarla en tajos con su filoso
siibido

Hasta la monjita llega un viento negro
con siniestros destellos rojos. El ambiente se
pucbla de criaturas flemosas que se desvane-
cen en rifagas. Un escalofrio. Que vitupera la
inocenciy, le penetra por los sotanas para
recorrer a los largo de su colunma vertebral
como un sumo chorreante de caddveres.
Cuando yu su fortaleza se debilita y el puvor
quicre prostemnarta, toma la Biblia. y los ver-

sfculos le devuelven 1a sercna paz. Los ojos

Oruro, dominzo 15 de cnero de 26017

La carreta de fuego

* Alfonso Gamarra

de la beatitud absorben las pardbolas de la
Belleza y la Serenidad y le dejan respirar la
luz del otro lado de las cstrellas.

En la calle nuevamente el hosco vacfo de
una noche altipldnica vuelve a retomar su
rostro solitario. La religiosa sabe que la mate-
ria que lacera sus pensamicntos ha pasado,
que la noche siguiente circundard otra vez el
desvario solo si clla vuelve a trabajar en la
misma habitacién. Se ha dado de modo cir-
cunstancial y circunspecta como es, de pre-
guntar muchas veces a la otras monjitas si
perciben algo no comdn desde la piezas de su
reliro. Durante ¢l dfa ha conversado también
con los vecinos que se muestran con ella solf-
citos y tranquilos. Nadic ha dicho, ni cn
remoto intento, de la fuerza incontrolable, de
ese ruido protervo que solo ella percibe a las
doce de la noche y Unicamente en su
Direccién.

Cuando comenzd a tener esas percepeio-
nes sintié que sus volos perpetucs cran ava-
sallados y su absoluta certeza en la fe men-
guaba. Muchos actos de contricién desnuda-
ron su conciencia; y su remordimiento, gue
no lenia causa, se diluyé como una ldgrima al
viento. En el confesionario, dimensiones de
luz le mostraron su alejamiento dc los peca-
dos. El mal podrfa estar tan solo en ¢llu, eva-
nescente, en el amor que tenfa por las florcs
y los nifios, o ¢n la antigua soledad que ger-
mina en la pasién de la poesia su Gnico peca-
do serfa, tal vez, creerse lo suficicnicmente
pura, porgue, desde la rafz pletdrica de su
coraz6n hasia el frulo moduro de sus ideas,
habiase conservado en la diafanidad emocio-
nal que permuta ncercarse a Dios, en cual-
quier instante de la vida,

Sin embargo. por el clamor ensordecido
de) confesionario, en el reverso de las cosas
no dichas, le molestd una intuicién como un
latido. Temia que las mognitudes demencia-
les se apoederuran de su espfritu. Busc6 al
Obispo como quien exige amparo y gufu.
Palabras meditadas y bicn claras la fortale-
cieron para no sentirse amenazada por la
locura. Monseifor le relatd la leyenda de Ja
carrela de fuego, que aterrorizaba en las {po-
car coloniales de Oruro, ¥ de la Cruz Verde

que la cristiandad puso en una esquina, como
culminacién de un exorcismo. Que, desde
entonces, muchos lustros pasados, todo habia
desaparecido. Que si algo quedaba era Ia his-
toria que las abuelas contaban en la oscuridad
de sus vicjos cuchitnles. De algiin modo, ella
habria oido 1a leyenda y, en las noches, el
silencio y la debilidad de sus nervios la hacf-
an tener alguna alucinacién sin importancia.
Habfa afirmado rotundamente, al {inal de su
discurso, que lo que €l decia era cierto pues
sus compancras de la congregacién no perci-
bieron nada anormal.

La monjita, muy obediente de las disci-
plinas eclesidsticas, accplé los consejos, cada
noche volvia a su trabajo repitiéndose que
eran influencias internas que la amenazaban
con fantasios. La mente crea y recrea ilusio-
nes para alormentarse. Falta de concentra-
ci6n en cl trabajo. Pdrpados que se cierran
intermitentemente y sueiios que afloran del
subconscicnte.

LL2

Cada noche volvia el desvarfo en que se
agitaba la oscuridad. Primero, el susurro
como de almas pobres en pena cédnticos impi-
os surgidos de una sepuliura que se orquestan
para ganar tonos més intensos. Y de proato,
cl estridente ruido de ruedas viejas que crujen
contra las piedras, Un enluturse del aire. Una
temperutura en alza quc adultera las realida-
des. Un ruido que es violencin. Un ruido-
fuego. Un ruido-muerte. Un coruzén que
estulla en no sé qué llanto interor y los ver-
sfculos que parecen iemblar también de
miedo. Que quicren desconocer el ansia de
paz buscada. Que parece que s¢ borran,

aem

En los limites mdximos de la resistencia
humana su cuerpo habituado al ayuno,
comenz0, sin embargo, o dar manifestaciones
de enfermedad. Lus otras religiosus pensaban
que su Directori no dormiu lo suficiente y
que, realmente, no coola nada. Sus venas
empezaron i evidenciarse en su frente y en su
cuello. Los velos ya no eran adecundos pura
disimularlas y fumpoco para ocultar Jos
pémulos que se le hacfan mis prominente y
lus mejillas mids hundidas,

Comnsionaron a uma de clfas, o S
Picdad. para gue le tiowra comprender yu
su mubismo aba cn perpurcio de T comunidad
y que el sacnficio del ayuno solamente se
deberia tomar con anuenid exdraordimana
coviada  por o Supenord desde
Centroamérica. Paradopcamente, la conver

sacion con una persona de menor jerarquia
fue mis beneficiosa que la fervorosi entrera
en ¢l confesionario o la conlianza en la auto-
ridad obispal Ambas monjias. que aprendie-
ron a comparur reglas de castidad y pohreza,
y cuyo celo se basaba en la compasion al pro-
Jimo, convinieron en aguardar junias, ¢n la
Dircecidin, la llegada de Jas doce de la noche,
querfan conlirmar primeramente si las per-
cepciones [antdsticas eran ascquibles a toda
persona. Pensaron que con una compaiifa
cualquier imaginacién termible de una sola
menie, no podria repelirse.
ok

La noche es huraia para el sentimiento de
los humanos. Estd meneando falanges en
cada rincon del silencio. Estd preparando
vordgines en cada pedazo de lempo, sus
imprescindibles acciones van fermentando en
acccho.

P

Las cuenlas del rosario, progresivamente,
corren més rdpido mientras las manecillas del
reloj se van acercando a la cifra DOCE, con
uniformidad. Sale el murmullo de las bocas
de ambas monjas que, automélica e imreve-
rentemente, repiten sus oraciones.

La espera de tres horas va a alcanzar su
culminacién. Como de un abismo sin fondo
se presiente un rumor que predice una trom-
ba gigantesca. El suelo ests reseco por los
rigores del altiplano y con su temblor sono-
ro, sin movimiento visible, se teme el inicio
prematuro de un desastre. Mientras tanto,
vi creciendo una carcajada revuelta en la
furia de vientos rezongantes. Ocultando el
susto, cn abstraccién valiente, se descubre
que esos ruidos son nada més que el trajinar
de una carreta, Un estfmulo afiebrado para
que los sentidos orbiten alrededor de los
delitios. El traqueteo de las ruedas de
madera contra el suelo desnivelado asemeja
una garganta ronca y blasfema, que va des-
menuzando frases soeces corrosivas. El
ambiente se llena répidamente de un frio
fétdo, contaminante de pestilencias. Crece
¢l rudo. Crece el ruido encrvante. El ruide
que es locura, crece. E| paroxismo serd el
cstallido de todos los 6rganos interiores por
la presién sonora, No se sabe si es el tronar
© e el miedo que desgajn los nervios como
obra de huracdn.

‘L.~| monjita, adn serena porque continta
recitando, con los ojos cerrudos y las meyillas
calientes, sus oraciones desesperadas. ol fin
S¢ aweve 4 observar a sy acompanante. Sor
Ple@d estd espantada. se le notd ¢n el rostfo
que tiene pincelada morada y en los ojos des-
orbitadon con 1as pupitas dilatadas, No Jlora.
Nirespura, Sus manos ya no tocan ¢l Tosano,
estdn presionando el pecho en un gesto con-
teturado de dolor Enwre ef desconcierto de
oU mente, la monjita alcanza o recordar yue
SU_T Piedad er cardiave Con el temnor de!
dadio irremiediable, se levanta y va o hacer 1o



gue le inci su desesperacion y 1o que ningu-
pa noche pudo Alguicro intentar
*ae

e Lt coenta negra en ¢ nctae sidico
de las s Noohan pasado i segundos,
[T 200 siplos crueles que ve alarpan en o
randa nucturna de los cspecrros Afuera, o
coscivs sCoacerean con polpes de combe
c.lelunl.\nh v Llora 1o noche ya loca La
oo =0 huce sombris Lo un alundo que
et I caballos ¢ desbocan Llor 1
niche ya I

La monpty se acerca ol porton prohbido
£ que noeca debe abrirse on horas de by
noche, Accleradamente corre los picapones
y cusndo cale o L calle siente gue et
viviendo ¢n otrd ¢poca lellr\.:pdrqwdnlm
ediheios altos v modemos, y en tono ocre,
entre neblima, ve casonas de adobe demado y
fgjadns anupuos Se ha perdido en ustalado,
hay solo una seredic de iema y ampedrado
desigual

Husti suaglesia gque hace poco ella
wando a pintar y g pooer canceles de hierro,
no ey MAs que wa careatura del ingreso a un
camposanlo, A UNOs CINCUENLa IMETos avin-
san cuatra bestias encabritadas, mas grandes
de 1o smaimable, imnando un barullo ensor-
decedor y tirando de una carrety estrepitosa
que s solo un Juego monstruoso. Mientras
mds se le aproximun a la monjita, ¢lla cree
ver a todos los pecados ardiendo sin sollozos,
Inas con placer.

De repente, antes que pueda persignarse,
de en medio de csa aparicién lenebrosa se
extienden Jos huescaillos de las manos del
cochero y recorren la frente, la nariz y el
mentdn de la monjita con una agilidad horn-
ble. Entonces siente que sus vestiduras reli-
giosas Se sostienen unicunente por los hue-
so8 de su cuerpo.

Su prel y sus musculos se perdieron en un
suspiro, Permanccen las cosullas, pero, por
dentro, ha quedado vacfa. Ya no sienle los
violentos latidos ep su pecho. Su corazon,
como lamarada, se hu marchade con el
fucgo crepitante de las bestios.

Alfonso Gamarra Durana.
Escritor orureiio, 1931-2014.
Académico de la Lengua y escritor.
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Nuevas preguntas a
Alfredo Bryce Echenique en 2017

* Jests Ruiz Mantilla

El escrito

es un hombre

sorprendido. El amor es

mot

vo de sorpresa y el

humor, un pararrayos

vital.
Alfredo Bryce Echenigue

+Estd escribiendo?

Siempre, lo que ocurre es que ando perdida en dos proyectos que
no llegan 4 cujar. Ya he publicado dos tomos de anumemorias,
tomando la 1dea de Malreaux, convencido de que la memoria no
puede exisur. Ahora estoy en el tercer volumen y ya con Utulo:
Permiso para retirarme.

:Qu¢ quiere decir cs0?

Bueno, que ya estoy en la edad de no hucer nada. Al menos
me siento en ¢l momento de jubilarme. quiere decir esto, de no
sentir la obligacién de escnbir. Mds cuando la literatura que yo
he hecho es espontdnea, nada pesada. La de alguien que estd con-
tando un cuenlo.

+Se retira entonces?

No hay que ponerse dramdlico, pero s, tiene esa connotacién. Es
que me dedico mds a ver peliculas y a escuchar misica. Pero sin
culpa. Ya son 28 libros.

¢ Se le quitaron las ganas?

No, sino que yo no siento csa necesidad de dejur todo porque
debo escribir. No ¢s nada especial. Pero nunca me habia pasado.
Munca. Yo era muy disciplinado. Me ha ocumdo esto, sin darme
cuenta. Es muy reciente. Sigo con estas dos cosas pero sin prisy,
vendran.

AqueBa depresidn gue le entré tras Un mundo para Julius,
¢fue producto del éxito?
No soporto el éxito Ni ver cdmo carcomia a algunus amigos

Le dieron uni paliza en Francin por una noviu, Pero, jquizis
la que mds le dolié fue lu que Je cayd en la Feria de Guadalajara
cuando le acusaron de plagio?

Eso fuc una cabronnda muy grinde. Toduvia engo eso en los tri-
bunales. Vino de un sefior, jubilado, que me piasaba moanuscritos para
que le leyera. . Era pesado ¢l hombre. Se paruba en los semitforos y
regalaba sus libros eo Jos atascos. Yo le dije lus cosas que no me gus-
taban y, bueno, s¢ molest6. Me acusd de plagiarle. Fui a los tribuna-
les y me absolvieron, pero quiero ir inds al fondo. Que llegue a Ja
corle suprema.

2Aquelio le deprimi6?
No, porque nms amigos se volcuron conmigo.

:;Cuiinto [c debe su literatura o su familia?
Mucho, eran muy decadentes, Alguno llegd o presidente del Perd.
Tenfuwmos un palzcio que ¢r cl iAico can s1s patios. un demxche,

No le vamos a creer cuando dice usted que la nostalgia es un
problema, ;Se trata acaso, para un cscritor, del recuerdo con-
vertido en material literario?

No. Sirve, pero no. La nostalgia se da cuando uno »e da cuenta
de gue algo es irrecuperable. Un amor, una vivencia, undg etapa.

¢Pero no es ¢so ¢l arrepentimiento?
No. .

¢Ni siquiera cuando habla de su padre, que fue torero, fac-
tétum de la épera y nadic Jo crein cuando lo contaby whiskics
mediante?

Es que ers muy parco. Y cuando después de beber, lo soltaba,
nos refamos de sus histonas.

Esa extraneza de que los jévenes escrilores peruanos prefic-
ran Madrid a Paris, ;de dénde le viene? ;Conlin mis la nucva
generacién en ¢l poder del idioma que ustedes?

No lo sé. no tengo idea. Hay parie de verdad en eso. En my
época, mds que arustas, en Paris habiu politicos. de izquierda, comu-
nistas. S¢ dividian entre ellos, 1ban a cambiur el mundo, pero por
supuesto, no cambiaron nada

Esu relucion de cicrtos escritores con el poder, ;ha sido sana?
Algunos Ia han buscado como forma de influencia. ;Usted Lam-
bién o mas como forma de ironia?

A mi no me interesa nada la polivca No he apreodido nada
He aprendido mis de las conversaciones de mu casa v de 1oy
silencios de mi padre que de los politicos Lo que le decla, [o
nostalgia

El fin del boom legd como el rosano de la aurora, Se apoyaron
tanto cn Fidel que - los dividio.

Yo no soy un hombre que poatifique, udemias No tengo iada
mesidnuico.

# Jesis Ruis Mantilla.
Escritor y novelista espasiol, 1965.
Tomnedo de Fi Pais

‘Bed
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aymond Carver

Raymond Carver. Escritor y pucty cstadounidense, 1938-1988 Publico los pocImarion.
Klamath (1968). Winter Insommia (1970), At Night The Salmon Move
Together with Other Water (1985), Ultramarine (1986) y A New Path to the Water
poema gue aparece a continuacion ha sido tradueido por Esteban Moore en”

You Don’t Know What Love Is

Hucnos A

(19763, Where Waier Comes
Jafl (1989 2]
ires Poctry

Near

gy’

(an evening with Charles Bukowski)

Vos no sabés qué cs ¢l amor
dijo Bukuwsk

tengo S1 anos

y estoy enamorado de esa pendeja
me pegé fucnisimo

pera no e preocupés

clla tambi¢o estd enganchada
asi debe ser i viejo

yo me les meto en Ja sangre

¥ ya no pueden olvidarme
Tratan de alejarse

pero Mnalmente vuelven

todas ellas vuelven

sulvo esa

que dejé plantada

Mc hizo llorar y mucho

buena en realidud

cn esos dias

tenia la ligrima (o1}

Por favor

no me dejes tomar bebida blanca
me pongo mal -me vuelvo despreciable
Yo podria sentarme con Uds.
hippres gquendos

y chupar cerveza wda lu noche
si diez latas 0 mds de esla cerveza, ¥y nuda
~todo bien es como agua

Pero <1 tomo licor

€mpiczo i Lrar gente por lu ventana
ya 1o he hecho

Vios no sabés qué es el amor
Porgue no te has enamorado
asi de stnple

Yo lengo ¢sta mina joven

gue ¢4 muy, muy herosa

Ellu nie Huma Bukowsk
Bukowsks repite con su voz
<uave y melodiosa

yo le contesto QUL

Vos no sabés que es el amor

te extoy tratando de explicar

v no me escuchas

Si el amor wrumpiers

e esta habuacion

v les pateara ¢ culn

mnguno de Uds

pudria reconecerio

En uny ¢pocy pensaba

que las lecwras de poesia

crun un mode de entregune
Mird yo tengo 51 afos

g

conozco algo la calle

SC que significa una lectura
pero me dije Bukowsks
cagarte de hambre

¢s la peor de las entregas
Enlendeme nada

es lo que debiera ser

Ese bpo —c6mo se llama

st ese tal Galway Kimnel!

vi su folo en upa revisty
Tienc su pinta

pero es profesor

Cristo Dios imaginate eso
Pero Uds. también enseiian

y ¥0 ya estoy insultindolos
qué voy a hacer

No -no s¢ guién es

¥ £s¢ otro menos

Tados san inseclos

egos desproporcionudos

Yo ya no hago muchas lecturas
pcro esos que L'Dn,\iI'IJyL'n

una reputacion

bisada en 3 o 6 libros

son Lodos unos Inkectos
BUKOWSKI dice ellu

Por qué escuchis

misica cldsica todo ¢l dia
Eso e sorprende

no imaginds a uny bestia como yo
escuchando mosica cldsica
tedo el dia

Bruhms Rachmaninofl
Bartok Telemunn

Carajo no puedo escribir en esta caso
Demasado sifencin
muchisimos drboles

preficro el centro de la ciudad
ese es mi ambiente natural
pongo mi radio ¢en FM

y la musica

la musica cldsica fluye toda Iy manuna
y me siento frente a la mdquina
y enciendo un habano

y lo fumo asi de esta manera
asf

INTENSAMENTE

Me digo Bukowski

$0s Un LIPo con suerte
Bukowsla viviste todo

508 UM Vic)o con suerte

El humo azul Mota

en la habitacion y yo miro

a travds de la ventana
observo la avemda Delongpre
Veo a muchas personas
caminando por las veredas
Apago el cigarro

aspiro profundamente

y comienzo i eseribir
Bukowskt esto es vida

Pienso

s bueno ser pobre

s bueno tener hernomroides
es bueno estar enamorado
Pero vos no sabés lo que es
Vos no sabés qué es ¢l amor
St la vieras comprenderias
todo lo que te guiero explicar
Ella imaginé

que fui u su casa

a encumarme

Ella adivind nus intenciones
me lo dijo

Mierda tengo ST aios

elln sélo 25

y estamos cnamorados

Flla es sumamente celosa
Jesas esta es a belleza towal
Me dijo

que me arrancarfa los ojos

1 yo salia con otra mujer
Loiendés esto es el amor
Que saben Uds,

Les vay u contar algo

he conocido a tipos en lu circel
que tienen mds estilo

que [as personas

que vienen a esta universidad
a las lecturas de poemus

Son chupasangres

que quieren comprobar

s1 loy medins del poeta

estin limpias

51 usa desodorante

Créanme no intento defraudarlos
Quiero que recuerden algo
cn csta habitacidn hay un solo pocta
s6lo un pocta esta noche en lu ciudad
¥ ese pocla soy yo

Qué micrda saben Uds. de tu vida
Qué saben de cualquier cosn

A quién de Uds. Ia ccharon del trbajo
Quién fajé a su hembra

A quién 1o apaleo su hembra

A mi por cjemplo

me echaron de Scars Rocbuck
CINCO veces

y me recontralaron olras lantis
Trabajaba cn los deposiios

ya lenfa 35 afos

y me echaron porque creian
que yo robaba galletitas

Sé de qué se trala

Estuve ahi

Tengo 51 ados uhora

y estoy enamorado

Csta pendeja e dice
Bukowski

le contesto siempre

QuE

Tends la cabeza lena de micrda
BEBE

vos si que me comprendés
Esta es la tnica hembra
hombre o mujer en este mundo
de la que aceptaré

comentanios de esta indole

Vos no sabés qué es el amor
Todus vuelven finalmente
salvo esa de la que va (e hable
Estuvimos juntos siete anos

¥ nos chupamos

todo absolutamente

Hay un pur de ductilégralos
esta noche en esta habitacion
pero eseascan los poctas

¥ no me sorprende

Tenés gue conocer ¢l amor
para escribir poesiy

...
Vos no sabés qué. .

Ese es w problema. el amor
Dume un poca de eso puro sin hielo
Bueno yu es horu

de comenzar el espectficulo
Si si ya sé lo que dije

Sélo un trago mds

tiene buen sabor

Vamos quiero terminor

esta lectura temprano

Y despucs no se descuiden
No se acerquen a las ventanus




Nepinda s dinmrd purte

VOB, ;Hacia gué blimeo debe ef poeta
aliunzor cus durdos para alcanzar el gozo?

VM. En delimuva cieo que Ja pocsia
tene mucho gue ver con el gnto, aungue en
i caso esta aNirmacion pueda parecer exira-
fia. Se hahlu siempre, con respecto a mi obra,
de ony escritura imeditada, muy calculada; sin
cmbargo, anles que todo es0 yo siento cons
wntenmente ese cardeter pulsional: procuro
tenérmelas que ver con la realidad incontro-
lable ¢ nserisala

Ahora recuerdo un poemus en el que hablo
del mundo como un paio mojado embebido
de muerte, y dipo “céselo duicemente”,

All, la poesfa, sus versos, representaban
lox puntos de sutura. La poesfa busca coser
esta matena informe, bullente, como si
pudiese Je esa forma manlencria junta, sal-
varla, ¥ en 10do momento estar al tanto de la
paradoyu, de la contrariedad de lo que va
huciendo... jcoser el agua! {Pero si el agua no

2 puede coser|

Como mucho, podemos coser el paiio
hémedo que de algin modo la contiene. Ast.
lenernos en ella un arma de defensa, un arma
de ofensiva... ¢s una respucsta, una respuesta
que debe ser organizada y formalizada de la
manera mds coherente.

El grun gozo de la poesia se da cuando
podemos sintonizamos coo la idea que nos-
otros mismos tenemos de ella; todo el juego

-

de acordes, de alineaciones. El gran gozo de
la poesia se da cuundo Jogramos entender en
qué direccién se estd moviendo, y pracias a
cllo conseguimos secundarla.

ACB. ;Por qué, desde siempre, poesia
y mujer han formade un binomio funda-
mental?

V.M. He escrito mucho sobre la mujer
aun cuando en mi primer recucnlo de poemas
escribi que “yo no pedria hablar de la mujer”.
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Dialogo con Valerio Magrelli

El pogta, ensavisia, escritos, truductor v académico iraliano Valerio Magrelli (1957) aborda los periplos literarios de la creacion pochica
en didlogo con la periodista Andrea Carlo Burtoloiti

Se trata del polo del deseo. Creo que la mujer
ucne un cspacio prvilegiado en la poesfa
precisamente porque. como alguna vez he
dicho, l2 poesla es didlogo por excelencia.

Incluso ¢l poeta que escribe sobre si
mismo Lrata de establecer algiin conlacto con
cl elemento bipolar.

Nunca estamos solos cuando escribimos,
y ¢l otro es, por excelencia, quien pone en
escena esta duplicidad.

Parlo tanto es verdad que la imagen de la
musa para el poeta hombre, tal como se for-
malizé en la época clésica, es en
realidad la imagen de la poesia por
excelencia La imagen del polo
opucslo que sirve para hacer surgir
cl arco voltaico.

ACB. ;Cémo explicarse que
después de siglos de escritura la
pocsia no haya muerto agn?

Y.M. He leido cosas muy bellas
sobre la idea de la poesia entendida
como ave fénix. La poesfa se consu-
ma y renacc de sf misma en el
momento en que establece con la
lengua esc didlogo y ese equilibrio.
Pienso en el péndulo, 0 mejor, como
dije untes, en aguella yema, en cuan-
to crea eso que Dante Jlamaba el
“lazo musaico™ una armonizacion
de sonido y sentido.

La lengua —quizd después
alguien lo comprenderdi—, es como
el fuego en honor del soldado des-
conocido. A propésito de imdgenes
contempordnens, en mi libro mds
reciente comparo los versos con
los teléfonos que se recargan... un
mundo de pilas. de acumuladores,
En ese lexto afirmo qoe la compa-
sicién podiica es una bateria que
pene a recargar ¢l sentido

Mg interesaba partir de un ele-
mento Ln cotidiano para evocar un
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objeto-tahsmun, una especie de ubjeto iman-
tdo La poesia es siempre igual, y e siempre
imadiacion de sentidosomdo. una extrana
{omia de radiacién, afiadiria

ACB. ;En donde se origina La fuerza
radiante?

VM. No lo s¢; aqul entramos ¢n ki com-
phicada relacion que se establece enwre la poe-
sig Leoldgica y la poesia teleolégici Yo me
sicnto ulejado de una poesia que pretende
explicar. Hace riempo escribi una cantaleta.
una cantilena que llamé Children’s Corner,
“El rincén de los nifos”.

Se trata de una Jarga balada sobre la
paternidad, que contiene dos estrofus sobre
Dios. Son estrofas muy violentas, casi blasfe-
mas, justamente porque no vicnen de un cre-
yente (s1 bien mi formaci6n religiosa ha sido
tan esmerada como prolongada).

Probablemente haya sido una forma de
repulsién que tomd cuerpo en esas estrofas.
Esto se debe al hecho de que incluso en la
poesia mds alejada de los problemas de orden
religioso subsiste una latencia -al menos yo
la advierto como tal—, una especie de hoyo
negro en el que se camina, se gira...

Pienso en el caso extremo de Caproni,
por cjemplo, en lus bellisimas pdginas en las
que habla de teopalia. Queda siempre esta
prcgunta inexpresada que luego, segin el
interés, sale a la luz.

Debo decir que en los extremos siluaria
por un lado a Caproni, con su nihilismo cons-
ciente y apasionado; por el otro, a Betocchi,
uno de los poetas a quien mds amo, con sus
pocmas de una belleza, de upa creaturalidad,
de una religiosidad absoluta.

ACB. ;Cuil es la relacién entre ¢l
silencio y la palabra?

V.M. Pienso espontincamente en el silen-
cio como el silencio del ritmo.

¢Dodnde comienza el silencio?

Justo donde termina et verso. Durante
muchos siglos, al menos en las lenguas pre-
momances, la zona doade colindaban la pala-
bra y el silencio la represent6 la nima, cn ¢!
sentido de que alll donde el verso se corta,
ullf donde lu palabra cede al silencio, entruba
la repeticion fonica, precisamente como une
forma de conjure.

La poesia encuentra en Ja rima el exorcismo
de la palabru contra cl silencio. Hoy nos toca
vivir una poes(a en lu cual. o bien lu rima no
cxiste, o bien se empleu de lorma distanciada,
secundaria, Debemos hallar e) modo de 1nven-
tar algo que nos resarza de esia pérdida.

Fin
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Alcides Arguedas al Presidente J. B. Saavedra

Alta Mar, junio 30 de 1922

Senor doctor Baulista Suavedra
Presidente Consttucional de la Republica
La Paz

Seilor Presidente y muy disunguido
amigo:

Antes de partir de esa he buscado tres
veces o usled, y en oinguna he tenido la
suerie de encontrarle. Lo hice con la inten-
citn de hoblarle exclusivamente de cosas de
poliica con esa lluneza y esa sinceridad que
acostumbro con tedos los amigos que csti-
mo, como usted.

De los bolivianos de alguna significa-
cion soy, dentro del pafs, el menos politico
de todos, fuera del pais, olvido absoluta-
mente aun la existencia de partidos, y solo
quedo un boliviano que ama con exceso su
patnia, a la que nunca quertda ver rebajada o
dismanuida bajo ungdn concepto.

Y como boliviano me dinjo a usted con
esta carta pnivada e (ntima, para rogarle se
detenga a considerar esto que le voy a decir.

Yo creo, seiior Presidente y antiguo
amigo. que usted no puede prolongar esc
sistema de gobierno que ha crefdo usted
necesano usamir en estos ulumos tiempos.
Y no puede por dos razones muy fuertes:
por respelo a sus opiniones de publicista y
por respeto al programa de su partido.

Desde Ja ciledra, la prensa, el folleto y
¢l libro, usted ha sostenido ung cosa légica
y que para las genles europeas resulta ele-
mental: lo absurdo del estado de sitio como
medida preventiva,

Cuando con gentes de Europa se habla
de estas nuestras cosas y s¢ les dice, por
ejemplo que en el pais se puede, por simple
medida preventivi. decretar la suspension
de lus parantias magnas, invadir los domici-
lios, perseguir y desterrar, se quedan mirdn-
donos con surpresu. cual si les habldsemos
en un wlioma extraiio 4 su comprensién y
propio de gentes primitivus. Cualguier
explicacion que se les dé al respecto la
encuentrun forzada y sin ninguna buse, por-
que s6lo ven o alcunzan a ver lo arbitrano
del procedimicnto. Y esto hay gue modifi-
carlo ya no mediante el proceso lento de la
reforma constitucional, sino de hecho y con
¢l ejeroplo. Y ese ejemplo tiene que purtir
de usted

Yo s¢ yue, por lo comun, se dice que de
un modo se miran las cosas de gobiemo
desde la oposicion y desde la oposicion y de

oiro desde el gobicrno mismo; pero cste
argumento yo sieropre lo he considerado
convencional, es decir, arreglado, ya no a
las circunstancias de un momento politico,
sino a los inlereses de las personas y, por
consiguiente, falso de toda falsedad, porque
uny cosa gue es y se ve mala desde un lado
no puede resultar buena desde el otro.

El estado de sitio preventivo en mi sen-
ur, es el solo recurso de los gobiernos que
aphelan mantenerse en el Poder. Y manle-
nerse en ¢l Poder sin mids fin que el poder
mismo —como lo atestigua el proceso de
nuestra historia- , es destrwir todo principio
institucional, o, lo que equivale, retrasar cl
avunce progresivo de lo nacién.

Viniendo el ejemplo de usted consegui-
rfa usted reulizar un octo de incalculoble
trascendencia: mantener viva la fe de la
juventud en las promesas de los conducto-
res. Bste aspecto prcocupa generlmenie
poco a los caudillos, pues es (n cona su
ambici6n y tanta su miopfa, que solo ven lo
inniediuio, fo que de pronto puede oblenerse
de (0, ventajoso o necesario, sin importar-
Ies poco i mucho la sancion histdrica; pero
una cosa ¢y ser caudillo y otru distinta hom-
bre de gobiemo, ¢s decir, estadista. Y yo sé
que o usted repugna el primer Wtulo y uspira,
con noble orgullo, ol segundo.

Y, siendo esto asf, usted no puede ni
debe destruir lo {2 de los hombres de mafia-
na, porgue cuando los jévenes vean que
todo anhelo propalado en la oposicién es
vano, gue los politcos sclo prometen lo
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bello realizable solo cuando se hallan
Icjos del Puder y que cl secreto impulso
de todos, o de casi todos por lo menos,
¢s imponerse para luego destruir sus
promesas, enlonces ya no creerén en
nada, rencgaran de los mejores y cacrdn
en un ubilitarismo de baja calidad, por-
que solo alcanzardn a ver, como lo
Gnico positivo, el triunfo inmediato,
gue para cllos significaria la consagra-
cién de sus esfucrzos de cualquier
manera realizados. ..

Yo s¢ que, de pronto y al solo efecto
de la reflexsén, no puede usted obrar
como se lo insindo; pero para realizarlo
tene usted un recurso eficaz bujo el
doble aspecio de pacificacién y de buen
sentdo de gobiemo: tender & la vmifica-
ci6n de los partidos y hacer pdblico ese
su gran proposito de gobermar con cl
concurso de los mmejores. Al hublar con
usted y los personayes calificados del part-
do liberal en Lu Paz, he visto que habia un
punto de profunda discordancia entre usted
y mis amigos, desaparecido ¢l cual todo
podria arreglarse satisfactoriamente. Usted
cree que la Gnica preocupacién de los libe-
rales es hacerle la revolucién, y los liberales
piensan que, sicndo infundada esa presun-
ci6n, usted s vale de clla para desarrollar
una politica netamenle personal y desenvol-
ver un sistema de odios, violencias y perse-
cuciones que, al prolongarse, forzosamente
ticne que engendrar el desco de las represa-
lias y de las revueltas para dar fin con
esa politica de arbitranedades.

Ahora bien; yo creo sinceramen-
te que los biberales no piensan hoy en
ningdn nlovimiento de revancha y
que son numerosas las gentes que
estdn empenadas en la pobre tarca de
descubrir conspiraciones all{ donde
ven junterse mds de una medin doce-
na de amigos, pues bien: sea el
micdo y cl anhelo de labrar méritos
para alcanzar algin fin, es el hecho
que no fultan oficiosos que con sus
informacioncs Uenden a prolongar
esi tnste situacién de recelo en unos
y de angustiosa expeclativd en otros,
dando por resultado final ese
umbiente envenenado que, por el
MOMENLO 5C FESPIrd ¥ quE No es posi-
ble desvanecer.

Lléguese a un acuerdo sobre este
punto y tengo la scguridad de que el
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resto ha de componerse nuuralmente y
poquita a poco, a medida gue 1os dnimos se
ranquilicen y el Gobierno vaya desenvol-
viendo honestamente el plan de sus trabajos
Si usted no se esfuerza en una politca asi le
ascguro que va a usted a estenhzar lo mejor
de sus propositos, pucs siempre habrd usted
de gobernar con estados de sitio preventi-
vos, con persecuciones a sus adversanos.
quizds con actos de violencia, y ¢sto no ha
de hacer otra cosa que sembrar profundos
odios, enconar las pasiones y dejar. a lu pos-
tre, una herencia de resentimientos implaca-
bles que han de destruir la familia boliviana
y ha de encender para dias mis o menos
lejanos una lucha tenaz ¢ implacable, por-
que no ha de haber tregua ni piedad parz los
vencidos.

Y esta no puede ser. no debe de ser
lubor suya. pues estd bien que vivan para
la hora que pasa y se diviertan y medren en
el fandango politico personajillos de la
laya de Cérdova, Achi Pacheco y otros tan
conocidos nuestros, pero usted, mucsiro de
la juventud estudiosa, y publicista de
renombre, ticne deberes en absolutos refi-
dos con el caudillismo incscrupuloso de
los mediocres.

Rogando a usted disculpe este mi leo-
guaje de sinceridad, que es el de un verda-
dero amigo, me cs grato suscnbirme como
su atento amigo ¢ invanable servidos.

Alcides Arguedas.




