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Libertad

Mientras 1a paz sea ¢l fin y no el comienzo, el miedo se combata con el miedo, la ley
Sea nonna y no principio; mientras a los de siempre les llegue el agua al cuello, y la libertad
sea una palabra de enciclopedias; mientras Ja inteligencia se escriba con mintscula, y todos
seamos blando de fusiles y la justicia esté de vacaciones; mientras todos estemos en libertad
provisional y la igualdad sea un signo matemitico, no me digéis que la palabra sirve para
algo.

Manuel! Diez de los Rios.

el doende

director: luis urquieta m.

consejo editor: benjamin chévez c.
erasmo zarzuela c.

coordinacién: julia garcia o.
diseito: david illanes

+ casilla 448 telfs. 5276816-5288500
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El Duende no jene correspondencia obligatoria
de publicacién con colaboraciones no soliciiadas;
tampoco comparte hecesariamenie las ideds
expresadas por sus aulores.

Sentido de la realidad

Queda fuera de cuestién que no sc puede cscribir una buena novela si no se
posee el sentido de la realidad; pero serd muy diffcil dar una receta para hacer apa-
recer este sentido. La humanidad es inmensa y la realidad tiene mil formas; lo més
que podemos afirmar es que algunas de las flores de la ficci6n tienen aroma de rea-
lidad y otras no; en cuantp a indicar de antemano c6mo se debe arreglar el ramillete,
es0 ya es otro asunto. Igualmente excelente e inoperante es el decir que uno debe
escribir de su propia experiencia; pero a nuestro supueslo aspirante, tal declaracién
puede parecerle una burla. ;De qué tipo de expericncia se trata, y dénde empieza y
termina? La experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad,
una especie de gigantesca tela de arafia compuesta de finisimos hilos de seda y sus-
pendida en la habitacién de la conciencia, que atrapa en su tejido toda particula sus-
pendida en el aire. Es la atmésfera misma de la mente; y cuando la mente es imagi-
nativa —y ain mds cuando se trata de la mente de un hombre genial- capta los m4s
lenues rastros ve diva, convierte en revelaciones las pulsaciones mismas del arte.

La casa de la ficcidon

La casn de la ficcién no tiene una sino un milién de ventanas, cada una de las
cuales ha sido perforada o es aiin perforable, en su vasto frente, por la necesidad de
la visién individual y por la presién de la voluntad individual, Estas perforaciones,
de distinta forma y tamafio, se asoman todas a la escena humana de modo que podri-
amos haber esperado hallar en ellas mayor semcjanza informativa. Son, a lo ms,
solo ventanas, simples agujeros en una pared muerta, inconexas, colgadas en lo alto:
no son puertas que den directamente a la vida, pero tienen un sello propio: en cada
una hay una figura con un par de ojos (o al menos con un par de prismdticos) que
constituyen un instrumento dnico para la observacién y aseguran una impresion dis-
tinta de cualquier otra a quien los use. Todas estdn observando el espectdculo pero
una ve mds alll donde la otra ve menos. una ve negro donde la otra ve otra con cla-
nidad. Y asi sucesivamente; afortunadamente no se dice, para cada caso, sobre qué
la ventana no puede abrirse; “aforiunadamente”, precisamente debido a esa incaleu-
labilidad de alcance. El campo que se extiende, la escena humana, es la “eleccién
del tema™; Ta ventana perforada, ya sea amplia 0 con balcén o como una rendija ©
fisura, es la “forma literaria™;, pero ambas, juntas o separadas, no son nada sin la pre-
sencia del observador, dicho en otras palabras, son la consciencia del artista.

Henry James. (1843-1916)-
Escritor y critico literario estadounidense-
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La necesidad de fortalecer los elementos meritocraticos

Desde Ja primera mitad del siglo XIX los
estados latinoamericanos ticnen la curiosa
costumbre de imitar y adoptar las instituciones
y los cédigos mds avanzados de los pafses
desarrollados, pero las nuevas leyes e
instituciones no modifican necesaria e
inmediatamente ol funcionamiento cotidiano
de la burocracia estatal. Se puede afirmar, por
lo tnto, que crear nuevas instituciones y
normas no servird para que el Estado
fespeclivo se modernice ni para que la
poblacién sea mejor atendida, sino para dar
empleo y salario 4 los miembros de los
partidos gubernamentales, u sus parientes y
amigos. En este sentido las rutinas efectivas
del comportamiento social han cambiado
poco con ¢l paso de los siglos. Y algo similar
se¢ puede pensar en Bolivia, Ecuador,
Nicaragua y Venezuela de los nuevos érganos
de control popular a nivel provincial
(regional) o municipal, o de la revitalizacién
de presuntas formas autéetonas de ejercer una
democracia directa y participativa en el
dmbito andino. Todo esto no seria més que
produccién de papel e instauracién de nuevas
oficinas para tecndcratas astutos, pero de
mentalidad convencional.

Otras cosas hacen falta: una ética laboral
moderna, un servicio civil aceptable, mis
racionalidad y seriedad en las relaciones
sociales. Por ejemplo: hay que reducir la
tradicional cultura politica del autoritarismo y
modificar las usanzas burocriticas. Admito
que sc trala de una obra titdnica —una gran
reforma educacional y cultural-, que tomard
varias generaciones hasta que se vislumbren
resultados tangibles. Se puede comenzar
fonaleciendo los elementos meritocrticos en
el Estado respectivo. La relativa cnsis del
Estado latinoamericano —con notables
excepciones— no pide mds democracia. Lo
que necesitamos son expertos profundamente
comprometdos con el bienestar general y
superiores a otros en su conocimiento de los
medios necesarios. Paralelamente a los
factores democriticos surgidos de elecciones
libres —que nadie quiere abolir-, los pafses
requieren de una élite bien fonnada que sepa
definir politicas pablicas de largo aliento, que
se guie por preceplos Elicos, que posca uoa
cultura humanista y algo de comprensiGn por
la estética piblica. O sea una clase dirigente
que no reproduzca las artimaiias habituales de
la clase polftica. aungue estas deslrezas tengan
ahora un bamiz tecnocritico modemo.

El fortalecimiente de los factores
meritocriticos contribuiria a aminorar tres
defectos de toda democracia: (a) el cardcter
manipulable de las masas volanles y su
vinculacién con el poder de wmo, (b) la
distancia entre democracia practicada y
talento profesional y (¢) la conformacidn de
oligarquias burocréticas en todo sistema social
complejo.

{a) Desde la Grecia cldsica conocemos los
excesos y las necedades a las cuales puede
llegar un régimen democrdtico y un gohicrno

en los estados latinoamericanos

legalmente electo. La demagogia encarna
paraddjicamente ¢l peligro de una oligarqufa
populista, legitimada por elecciones de amplia
participacién y por la seduccién de los votantes
mediante los medios masivos de comunicaci6n,
sobre todo la televisién. Las élites oligdnquico-
populistas desarrollan un notable apetito por
diversiones baratas e indignas y, sobre todo, por
bienes materiales. Su peligrosidad se deriva de
su cardcter engafioso y larvado: el gobernante
que ve los mismos programas de televisién que
sus gobernados o el poderoso burécrata que
tiene los gustos estéticos de un obrero modesto
(cosa muy usual) disimulan la inmensa
concentracién de poder que tienen en manos y
encubren la colosal distancia que existe entre
élite y masa. Donde imperu la privatizacidn de
Io social (como se vio duranie los regimenes
totalitarios evropeos del siglo XX) y donde ¢l
ejercicio del poder se transforma en ¢l Gnico
crilerio de éxito y distincidn (cs decir: en la
evidencia de una vidi bien lograda), alli emerge
el totalitarismo modemo y la homogeneizacion
de la existencia colectiva.

(b) Hay que promover los elementos
meritocrdticos  porque  las  elecciones
democrdlicas para los puesios  mds
importantes del Estado no han dotado a estos
cargos de personajes mds talentosos,
inteligentes, preparados, virtuosos,
innovadores o simplemente mis aptos que los
sistemas hereditarios o el voto censitario. Y
con ello se desvanece uno de los argumentos
mids  vigorosos de la  racionalidad
estrictamente  democrdtica.  Todus  las
sociedades han conocido jerarquias sociales,
grupos  altamente  privilegiados  y
desigualdades cn los ingresos, la educacién y
el acceso al poder. Estas diferencias y
prerrogativas  se  han dado de modo
particolarmente  agudo  en  aquellos
experimentos sociales que han propugnado la
abolicién de los privilegios como uno de los
elementos centrales de su identidad y
programa. Los regimenes comunistas del siglo
XX inspirados en ¢l marxismo han producida
élites alejadas del pueblo llano, estratos

sociales altamente diferenciables y jerarquias
dificiles de escalar. Marx y los grandes
pensadores socialistas creyeron erréneamente
que la abolicidn de la “burguesfa” significaria
el advenimiento de una sociedad
definitivamente sin clases ni jerarquias
sociales. La realidad del siglo XX nos dejé
otra leccién: es dificilmente imaginable un
estrato social mis privilegiado. mds cerrado y
miés celoso de sus prerrogativas que la clase
gobernante que martinzé y expohé los
atribulados  estados  socialistas  hasta
1989/1991 (o en Cuba y Corea del Norte hasta
nuestros dias).

(c) En un trabajo cldsico basado en
malteriales empiricos que aparecié en 1911,
Robert Michels demostré que justamente los
partidos  de  izquierda que pretendian
representar o I clases explotadas e introducir
una democracia “real” ¥y no  meramente
“tormal”, terminaban generando en su interior
oligarquins  allameme  pnvilegindas  y
legitimadas por el apoyo de lus instancias
inferiores  de  aquellos  partidos.  Toda
organizacidn politico-partidaria, aun lu mis
libertaria, denotaria una tendencia a la
formacidn de dingencias elitarias. La rutina
de lus grandes instituciones, la incompetencia
de las masas, la tradicién de obedecer a los de
arriba, la necesidad psiquica de una
conduccién por personas con autoridad
nutural (carisma) y la especializacion de roles
constituyen los faclores que contribuyen al
surgimiento de las oligarqufas panidarias y de
los  coudillos  correspondientes.  “La
organizacidn, dice Michels, es la causa del
dominio de los elegidos sobre los electores, de
los mandatarios sobre los manduntes, de los
delegados sobre los que delegan”. Pero estas
Clites dirigentes no poscen las cualidades
meritocréiticas en el sentido deserito por
Roben A. Dahl, sino sélo destrezas
organizativas y la habilidad para manipular a
los ingenuos.

En el Tercer Mundo la mayoria de lus
naciones se declara pariidaria de algin tpo de
dernocracia. Estos regimenes, pese a las grandes

diferencias entre sf, estdn conducidos por élites
y partidos politicos, cuya competencia técnica,
cualidades morales y hasta common sense han
resultado ser bienes notablemente escasos. No
parece que esta situacién vaya a cambiar en el
futuro inmediato. Pese al descontento difuso y
anémico gue aumenta sin cesar en América
Latina, todavia no parece que esta constelacién
sea percibida como realmente grave por la
mayoria de Ja poblacién, que se empeiia en
elegir libremente a gobernantes de dudosa
calidad. La carencia de competencia técnica,
cualidades ticas y hasta common sense en los
estratos dirigentes tiene su correlato en la
ingenuidad, maleabilidad y falta de realismo
(expectativas demasiado elevadas) entre las
capas sociales medias y bajas de casi todas las
sociedades. Esle parece representar uno de los
dilemas mayores del siglo XX

Los politicos profesionales son personas
con un nivel cultural bastante limitado y con un
horizonte de anhelos muy restringido: dinero y
poder. Precisamente en el marco de la
democracia de masas los politicos intentan
parecerse a las estrellas de televisién y a los
expertos en relaciones piblicas. excluyendo
todo indicio de cultura, espiritu critico y
responsabilidad  social.  Sus  escasos
conocimientos  son poco  fundados,
circunstanciales, ficilmente recmplazables; su
mixima habilidad consiste en vender en el
momento adecuado -y a buen precio—esas
modestas destrezas a un piiblico ingenuo que
tampoco exige gran cosa de ellos. El meollo del
problema es profundo. Tiene que ver
precisamente con un proceso mundial de
democratizacién acelerada, con una fiebre
consumista que no reconoce limitaciones y con
una declinacién de las normativas racionales,
entre las que se encontraban la austeridad, el
fomento de lu alta culwra, la mesura en el
ejercicio del poder y la planificacién de largo
aliento. Las clases politicas contemporineas,
hijas de grupos sociales ambiciosos con un
fuerte anbelo de ascenso social, a quienes
escripulos €ticos y conocimientos estélicos les
son indiferentes, no poseen las cualidades que
hicieron grandes las naciones de Europa
Occidental y gue estaban vinculados a los
valores meritocréiticos y humanistas de sus
clases gobernantes. Si proscguimos en América
Latinu con las rutinas y las convenciones de
siempre, no lograremos superar ¢l mero
simulacro democrdtico en que estin sumidos
algunos regimenes de indudable raigambre
popular.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia,
Académico de la Lengua.
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Habituales tormentos de la creacion

En la Unidn Soviética conocen y veneran el arte del gran pintor espaiiol Francisco Goya. Durante largos afios, en el repertorio del Teatro de Arte,
de Moscii, figurd lu pieza “El sueiio de la razén”, que el dramaturgo espaiiol Antonio Buero Vallejo consagrd a Goya. Por la reaccidn de la saiq
repleta se pudo juzgar la gran impresion que causd en los espectadores el alto espiritu civico del espectdculo, la emocionada interpretacion de
los actores, la sencillez y el laconismo de la escenografia y el fino fondo musical. La siguiente es una entrevista que en 1983 Natalia Zaslavskaya
hizo al Artista del Pueblo de lu URSS Oleg Efremov

Natalia ZaslavskayA (NZ). ;Por qué se
decidid volver a montar “El sueiio de la
raygn?"”

Oleg Efremov (OE). Porque la gente
seria y pensanie que asisle a nuestro Lealro
quedd prendida de este espectdculo. Al
igual gue yo. La vida escénica de esta picza
habrfa podido celebrar en nuesiro pafs su
décimo aniversario, de no huber sido por
wlgunas circunstanciss lumentables. Liego
un momento cuando ¢l admirable actor
Mijail Boldumin, o causa de su edad y por
el estado de salud, no pude seguir interpre-
tando un papel. dirfa yo, tan gigantesco
como el del gran Goya. Daba inmensa pena
despedirnos del actor y, por ende, del
espectieulo. Querfumos que siguiese cn el
repertorio y, ademids, lo prometf a Vallejo,
Tuvimos que suplantar a algunos actores, y
0o 3610 a Boldumidn, Hace poco, ¢l espectd-
culo volvié a figurar en el repertorio.

N.Z.: ;Qué le parece, hay diferencia en
cdmo se encarnaban los papeles antes y se
encarnan ahora?

0.E.: Boldumdn, dado su asombroso
purecido al pintor, logré una encamnacién
admirablemente veridica. Tal vez porque la
imagen del gran pintor hubiera encontrado
¢co ¢n la individualidad del talentoso actor.
Desgraciadamente, todavia estdbamos
ensayando el especticulo, cuando el artista
empez6 a contraer la sordera, pero trabaja-
ba con vehemencia, de modo que el espec-
tdculo se basaba por entero en €l. Los actua-
les intérpretes, creo, también sienten y
transmiten bien la incandescencia dramdli-
ca de la pieza. Confio en que el espectdculo
seguird cobrando fuerza. El trabajo result6
asimismo inleresante gracias a la colabora-
ci6n del escendgrafo

Josef Svoboda, que
Checoslovaguia.

Invertimos mucho tiempo, hasta ¢l estre-
no mismo, en estudiar el texto, consultando
el original. Quenfamos que la traducci6n rusa
se identificara al original, que expresara con
mayor exactitud ¢} mensaje del autor.

N.Z.: Veo que han tenido que enfrentar
bastantes dificultades en este trabajo.

0. E.: En cuanto a las dificultades, son
inevitables. Cuando se monta una picza
oueva, cuando se intenta hallar ka clave para
gue “‘suene”..., las dificultades son inevita-
bles. son, pues. nuestros habituales tormentos
de la creacidn.

N. Z.: Diga algo sobre el destino escéni-

invitamos de

ina

co que corrid en su teairo “Ll sueiio de la
razén”

O.E.: Cuando llegué¢ al Teatro de Arte
como director principal de escena y conocl
de cerca a su nutrida y afamada companfa,
detenminamos el repertorio... Propuse en
seguida muchas obras, “El sueiio de la raz6n™
inclusive.

La piczn ine habfa emocionado hondamen-
te, La imagen de Goya, plasmada magistral-

menle por su paisano Buero Vallejo, me cauti-
v6 hasta tal punto que decidf montarla. Como
he dicho ya, el actor que debfa interpretar el
papel protag6nico, por su nada ordinaria indi-
vidualidad, su fisico y el rostro, guardaba una
semejanza asombrosa con Goya. Ni siquiera
tenfa que maquillarse. Nos atrafa el destino del
pintor que vivi6 en tan complejas condiciones
sociales y que sc proponfa salir vencedor de su
duelo principal... jcon el rey! Por algo de la
vida de Goyu, pletérica y tormentosa, se habla
y se discute tanto, Es muy atractiva para repre-
sentarla cn escena.

Ademds, la pieza describe un periodo
menos conocido de su vida, el denominado
en la historia de las artes “La casa del
sordo”. La casa del pintor donde cred sus
grandes obras fue destruida, pero se conser-

varon algunas copias de los frescos realiza-
dos ¢n aquellos tiempos. Como es sabido,
s¢ hallan en El Prado, pero, en general, no
disponemos de ellos. Fue particularmentc
intercsante montar una picza sobre ol perio-
do en la vida del gran pintor ¢n que brillan-
temente se dejaban ver su naturaleza aman-
te de la libertad, su espiritu rebelde y su
anhelo de vivir. La sordera aguz6 su vision
¢ intuicion, Goya no podia por menos de

ver que en su pals reinaban un oscurantismo
y un fanalismo monstruosos. Por eso la rea-
lidad que lo rodeaba se le aparecfa en imé-
genes de horribles monstruos. En la sere
“Caprichos™ hay uno que se denomina “El
sueiio de la razén" produce monstruos. Fue
¢l que dio el tftulo 4 la pieza y que simboli-
za ¢l estado en que se hallaba la patria del
pintor. La pieza explica por qué las obras de
Goya de ese perlodo, transidas de amargura
y lenebrosa desesperacién, son tan sombri-
as, a veces incomprensibles, por qué se
debe descifrarlas, lo que da pabulo a los
vanguardistas, sin turbacién alguna, consi-
derar a Goya, este realista verdadero, su
precursor. Creo que Vallejo, que escribié la
pieza aun en los afios del régimen franquis-
ta, quiso decir con ella que en los periodos

de la negra reaccion, ¢l arte de avanzada
siempre lucha contra los lados tencbrosgs
de la realidad, volviéndose agudo, punzan-
te, y dificilmenic puede ser orro,
Afortunadamente el pintor no se vio aislado
para siempre por ese penoso estado animi-
co. Ya cn Francia crea lienzos optimistas ¥
llenos de armonia. Al volver a inspirarse en
los caracteres populares, se siente con fuer-
zas para superar su calvario animico.

N.Z.: Hable de sus vinculos artisticos
don el dramaturgo. ;Le han ayudado en sy
trabajo?

O.E.: Con Antonio Buera Vallejo me
entrevisté en Espana. No me dio instruccio-
nes sobre el particular. S6lo me enseii6 algy-
nas fotos del especticulo que se representa en
Espafia... Aunque tampoco necesitdbamos
instrucciones. En las acotaciones figuran
muchas valiosas recomendaciones del dra-
matlurgo y procuramos seguirlas estrictamen-
te. Yo ponia mi afén en mostrar la soledad del
pintor, acentuar el tragismo de su estado fisi-
co. Debajo de la alfombra el piso fue cubierto
de porol6n, ¥ en el calzado de los actores se
pegaron suelas especiales para amortiguar los
sonidos. Nos valimos de este medio par
mostrar la sordera de Goya.

N.Z.: ;Qué papel desempenian las voces
que oye a solas?

OQ.E.: Con su ayuda el autor procura
revelar el estado sicol6gico de Goya. El pin-
tor reflexiona continuamente. Su mente en
conslante pulsacién trata de entender y de
reapreciar muchas cosas.

Las voces ayudan a comprender su
mundo interno. Debo confesar que Vallejo cs
un dr £o muy i y oniginal.
Escoge para sus personajes los momentos
mds criticos de su vida. Espero en ¢l futuro
montar upa nueva obra suya. Lamento
mucho el que haya visitado puestro pais
cuando su pieza no figuraba ain en el reper-
torio de nuestro teatro.

N.Z.: ;Qué impresién le dejé Espaiia?
(Qué descubrié para si en esfe pais?

O.E.: En “El Prado” descubri para mi 2
varios pintores sumamente interesantes. En
cuanto a las impresiones teatrales... Hace
poco la admirable actriz Nuria Espert esiu-
0 en nueslro pais con su teatro. En Madrid
la vi en Yerma, de Larca. Fue un especticu-
lo muy sugestivo. Espaiia siempre despertd
en mi los sentimientos mis tiernos. Pals
campesino, en lo fundamental hospitalnrie-
can un destino muy dificil. jY qué pucblo!
Me refiero al pueblo trabajador de Espais-
gente sencilla, franca y honesta... Es un
pueblo valeroso, igual que su naturaleza. ¥
la naturaleza de Espaiia, que no &5 todo
Sevilla y Granada, es tan valerosa y severd
como los propios espaiioles.
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Itinerario espiritual de Julio Aquiles Munguia a través de Proposofos

El género literario de aforismos no es
muy frecuente en Bolivia. Se tiene escasos
autores gue lograron cultivar esta cormiente
hiterana, Un amimudor en este campo fue cl
esentor Julio Aquiles Munguia Escalante
(907-1983). La idea de crear un libro de afo-
rismos naci6 en 1928 cuando el autor tenfa
21 aios de edad. En ese liempo Munguia se
cnconiraba en San Francisco. Las distintas
circunstancias existenciales fueron conden-
sudas en su cuademo de viaje que denoming
Pmposofos. Segin el propio autor, ¢l érmino
Proposofos representa: “El arte de reducir lo
mucho a lo paco, Es el proceso de convertir
lo voluminoso ol estado mas simple, sin
detrimento de su contenido. Mediunte estn
involucidn, las idcas se lamizan y llegen o su
mis alto grado de expresividad”.

Un afio después de peregrinar por medio
mundo (1929), llegé s Madrid y decidié
publicar Proposafos. “Pero ahf empezé mi
culvario de publicista, que es el calvario de
todos los escritores noveles”, se lamenta
Munguia, Una vez reunido todos los adngios
“me encerné meses en mi cuurto estudiantil,
ubicado en 1a calle Goya™. Todas sus impre-
siones fucron transcritas y seleccionadas “al
extremo que parecia un benedictino dedicado
u la meditacién y suplicio [...]. Con gran
algarabia mia, lus cuartillas tomaron la forma
de un libro en embridn™. Al terminar de orde-
nar cada linea de Proposofos “le puse su
forro, le dibujé su carfitula, y poniéndomelo
bujo el brazo me fui a recorrer imprentas y
editoriales. pensando en mis futuros éxitos™,
relata Julio Aquiles Munguia. Fueron varios
dins que anduvo por las calles madrilefias, sin
obtener ¢l resultado esperado. “Entonces
pensé que quizd una recomendacién podria
surtir efecto”, arguye Julio Aquiles. Se diri-
2i0¢ donde su amigo el escritor, periodista y
senador vitalicio José Francos Rodriguez
(1862-1931), un persongje influyente de la
época. Una vez leido los originales,
Rodriguez escribié una recomendacién a
Manuel Luis Ortega Pichardo (1888-1943),
director de la Compaiia [beroamencana de
Publicaciones (ClAP). Con nota en mano,
Julio Aquiles se dirigié a la editora madrile-
ita, fue recibido por el secretario que a la
sazén era ¢l Duque de Canalejas (1904-
1936). Después de hacerle volver dia tras dfa,
en su dltima visita Je dijo estas palabras el
Duque: “Su libro es muy imporante, podrd
marcar una etapa en la historia de la literatu-
ra. pero siento manifestarle que tardariamos
muchfsimo en publicarlo, por la considerable
cantidad de compromisos adquiridos ante-
riormente”. Al recibir esa magra respuesta
Julio Agquiles Munguia qued6 decepcionado
¥ desconcertado. Decidié olvidarse de
Proposafos. sepultindolo en su maleta de
\‘iujc

La vida bobemia que gozé Mungufa en
Madrid hizo que frecuentara sagradamente a
las seis de la tarde al afamado café Pombo
donde intervenia de pontifice el proiffico
escritor Ramén Gomez de la Serma (1888-
1963). Lna de esas noches el amigo de Julio

Aquiles, ¢l poeta
Mariano San
Ildefonso comen-
16 & Gémez de la

Serna  que su
amigo tenia un
escrito  inédito:
“Me obligé a lle-
varlo al café,
donde  Ramén
Gbomez  de  la
Serna  ley6 un

capfiulo en una
noctémbula reu-
nién  sabatina,
ante la presencia
de muchos escri-
lores jovenes de
reconocido pres-
tigio entre los que
s¢  encontraban
Enrique Jardicl
Poncela (1901-1952), Antonio Espina (1894-
1972), Benjamin Jarnés (1888-1949),
Valentin Andrés Alvarez (1891-1982), José
Lépez Rubio (1903-1996)". Terminada la ter-
tulia recibi6 felicitaciones de los asistentes y
del propio Ramén Gémez de la Serna y se le
ocummi pedirle un prélogo al escritor, al cual
este le respondid: “Para que tenga mds méri-
to, el libro deberfa salir solitario, sin apadri-
namiento alguno™. Esta respuesta fue devas-
tadora para Mungufa.

No perdi6 la esperanza de tener un prélo-
go que realce al futuro escritor y se acercé al
célebre José Augusto Trinidad Martinez
Ruiz, mds conocido por su seuddnimo Azorin
(1873-1967), quien le respondié enfitica-
mente: “Varios escritores espaioles jévencs
me han venido con la misma petici6n suya y
yo les he negado, asf es que si le aceplé a
usted, quedarfa mal con ellos"”, Los continuos
rechazos que sufrié Julio Aquiles Mungufa
no amilanaron su esplriti. Se encaminé hacia
la calle Gran Via, lugar donde se situaba la
redaccién de la prestigiosa Revista de
Occidente. Pasé en busca de su director, ¢l
filosofo y ensayista José Orega y Gasset
(1883-1955), quien le recibié sin muchas
dilaciones: "Al hojear mi libro, el muy cacha-
zudo y famoso pensador me dijo: esto es
demasiado audaz, para quelyo lo prologue,
pero en fin, si encuentro un resquicio en mis
muchos quehaceres se lo tendré listo para
dentro de un mes"”. Al cabo de un mes volvié
al reencuentro con Onega y Gasset y este le
respondi6: “Vuelva dentro de tres meses, y
para entonces hasta me animar(a a editarlo
por cuenta de la revista".

En visperas de marcharse a Francia, Julio
Aquiles Mungufa pas6 por la editorial
Espasa-Calpe. Al revisar ¢l texto aceptaron
publicar Proposofos, pero la condicionante
fue que llevara el prélogo de José Ortega y
Gasset: “Dejé mis originales para que el gran
filésofo hispano cumpliera su promesa. Me
marché a Paris. Y hasta el dia de hoy no he
vuelto a saber mds de ellos”, manifiesta
Mungufa. Investigando cste caso con los ins-

Lrumentos con-
lemporineos se
evidencia que
todos los datos
proporcionados

por Julio
Aqguiles
Munguia  son
paraddjicamen-
le ciertos.

Una década
después, resi-
diendo en
Bolivia  Julio
Aquiles

Munguia
Escalante publi-
¢6 Proposofos:
El nuevo ideal
artistico, bajo
los auspicios de
la editora
Renacimiento, el 12 de marzo de 1940:
“Después de todos estos contratiempos, hoy
tengo el gusto de que esta coleccién de mis
mejores filosoffas vea la luz en mi propia tie-
ra, en una edicién corregida y aumentada, en
homenaje a tiempos pasados, a deseos no col-
mados y a mi labor primeriza, sintetizada en
este libro que lo quiero tanto y que ha cami-
nado junto conmigo”. El libro Proposafos
estd dividido en dos partes. A su vez tene una
subdivisién entre prosa proposofica y poesia
proposofica. La primera abarca proposofos
triunfales;, proposofos mfsticos, proposofos
epiciireos; proposofos elegiacos; proposofos
Sfunambulescos; proposofos psicolégicos;
proposafos politicos; proposofos esotéricos y
proposofos nuiltiples, la segunda pante con-
tiene poesfa proposefica; desfile de ciudades
y siiper donjuanismos. Todos los aforismos
suman cerca de 1.500 proposofos. Se puede
anotar lus siguientes sentencins:

Critica: *'Debemos mirarnos en la crilica,
pura suber nuestros quilates”.

Experiencia; “La mejor virtud que
puede poseer un joven es lu experiencia de
los vicjos™.

Meditacidn: "Meditando se aprende a ser
libre y a conocer la verdad”.

Soledad: “La soledad es propia del espf-
ritu fueric”.

Realidad: “No ser esclavo de las pasio-
nes, porque es profanar la razén",

Misticismo: “El mislicismo, nace de la
mucha humillacién o del demasiado liber-
tinaje".

Arte: "La oniginalidad es lo mds grandio-
so del arte™.

Placer mistico: “El placer del pensador
es la soledad”.

Prostitucidn: “La prostituta no conoce el
amor ni el deleite. Todo lo ha perdido por el
dinero™.

{lusidn: "Viviendo la ilusién, se vive més
placidamente que viviendo la realidad”.

Vicio: “Vicio es el excesq de placer™.

Vanidad: *La vanidad de la mujer consis-
te en que los hombres la miren™

Hablar: “Hablar es facil, pensar es difi-
cil. Mover la lengua es oficio de cualquier
animal”.

Dinero: “El dinero es el lubricante que
mueve a la humanidad®”.

Profanos: “Las religiones son conven-
cionalismos que la humanidad se ha creado,
para vivir temiendo a alguien y no extralimi-
tarse en sus atribuciones bestiales™.

Deseo: “No hay nada mas nocivo para la
salud de un hombre que desear todas las
mujeres y no poseer una’,

Ironias: “La superabundancia de autori-
dad aniquila el poder”.

Ideas: "Es muy necesario de vez en cuan-
do salir de las ideas en que uno se empecina
y acatar otras nuevas'.

Pueblos: "Cuanto més ignorante es un
pueblo, es mis servil”.

Mujer: “Ante la mujer bella cualguier
cartera se abre”,

La recepcién académica del libro
Proposafos fue favorable en la década de los
anos cuarenta. El escritor argentino Arturo
Capdevilla (1889-1967) enfatizé la labor de
Mungufa: “Bajo el exwrafo titulo de
Proposofos realiza usted una extraordinaria
labor de siembra. Nunca he visto sembrador
més rico que usted”. La Prensa de Buenos
Aires resefio ¢l libro: “Proposofos reiine ele-
mentos de apreciable valor como producto de
propia observacién, adentrindose en el espi-
ritu filos6fico de la vida, sobre la base de lo
que ésta ha presentado a la vista de un viajero
que no viaja s6lo por el placer de hacerlo,
sino con el dnimo de reunir impresiones para
entregarlas algin dia a sus lectores”. Los
comentarios en Bolivia fueron hechas por el
ensayisia Daniel Pérez Velasco quien indicé:
“Impresiones comprimidas de aquellos via-
Jjes, forman su gran libro denominado
Proposofos. Este bello libro informa la con-
crecion de una gran filosofia. Explotando el
fragmentarismo y el comprimido de la idea,
llega en €l a tocar los redaftos més intimos
del espiritu”, entre otros.

La gloria efimera del escritor Julio
Aquiles Munguia se atenué con ¢l pasar del
tiempo. A pesar que desde ¢l punto de vista
literario posee un aporte significativo y
curioso a las letras no logré impresionar a las
futuras generaciones. A 75 aitos de la apari-
cién del libro Proposofos, tanto el autor,
COMO sus escritos, pasaron al sitial de la indi-
ferencia. Destino insospechado por el propio
Munguia, quien csperanzadoramente escri-
bia: “Espero que sabrin hablar de sobra a
vuestro espiritu estas mil y tantas filosofias,
porque representan la sintesis de un alma de
visionario y la esencia de una vida errabunda
e inquieta”.

Freddy Zérate. La Paz. Escritor.
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Hay un ambiente exterior, ¢l mundo de
los fenémenos sensibles, que nos envuelve
Yy sustenta, y un ambiente interior, nuestra
propia conciencia, el mundo de nuestras
idcas, imaginaciones, deseos y sentimien-
los. Nadie puede decir dénde acaba el uno
y el otro empieza; nadie trazar linea diviso-
ria, nadie decir hasta qué punto somos
nosotros del mundo externo o es este nues-
tro. Digo “mis ideas, mis sensaciones”, lo
mismo que “mis libros, mi reloj, mis zapa-
tos”, y digo “mi pueblo, mi pafs” y hasta
“jmi persona!” {Cufintas veces no llama-
mos nuestras a cosas de que somos posef-
dos! Lo mfo precede al yo; hcese este a luz
propia como posesor, se ve luego como
producior y acaba por verse como verdade-
ro yo cuando logra ajustar directamente su
proteccidn a su consumo,

Del ambiente exterior se forma el inte-
rior, por una espccie de condensaci6n orgd-
nica, del mundo de los fenémenos exter-
nos, el de la conciencia, que reacciona
sobre aquel y en él se expansiona. Hay un
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi
conciencia y la naturaleza que me rodea que es mia tam-
bién, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi espiri-
tu, saturdndose de realidad externa, espiritualizo la
Naturalcza, saturindola de idealidad inlerna. Yo y el
mundo nos hacemos mutuamente y de este juego de
acciones y reacciones mutuas brota en mf la conciencia de
mi yo, mi yo, antes de llegar a ser seca y limpiamente yo,
yo puro. Es la conciencia de mi mismo el picleo del reci-
proco juego entre mi mundo exterior y mi mundo interior.
Del posesivo sale el personal.

Innecesario es que aqui me dilate en explicar c6mo el
ambiente hace al hombre, y este se hace aquel haciéndose
a €l. El hombre, modificado por el ambiente, lo modifica
a su vez, ¥ obran uno sobre otro en acciones y reacciones
reciprocas. Puede decirse que obran el ambiente sobre ¢l
hombre, el hombre sobre el ambicnte, este sobre sf
mismo, por ministerio del hombre, y ¢l hombre sobre sf
por mediacién del ambiente. La Naturaleza
hizo que nos hiciéramos las manos; con
ellas pos fabricamos en npuestro mundo
exlerior los utensilios, y en el interior, €l
uso y la comprensidn de cllos; los utensi-
lios y su uso enriquecieron nuestra mente,
y nuestra mente asf enriquecida, enriquecié
el mundo de donde los habiamos sacado.
Los utensilios son a la vez mis dos mundos:
¢l de dentro y el de fuera. Da vértigo fecun-
do al hundirse en este inmenso campo de
acciones, reacciones, mutualidades, soni-
dos, ecos que los refuerzan y con ellos se
armonizan, ecos de los ecos y ecos de estos

ecos en inaccesible proceso, ecos que
hacen de resonadores, inmensa comunidn
de mi conciencia y mi nawrnleza Todo

Civilizaciéon y cultura

* Miguel de Unamuno

vive dentro de la Conciencia, de mi Conciencia; todo,
incluso la conciencia de mi mismo, mi yo y los yoes de los
demds hombres.

Importa mucho sentir en vivo, con honda compren-
sién, esta comunién entre nuestra conciencia y el mundo
y c6mo este es obra nuestra, como nosotros de él. El no
comprenderlo bien lleva a concepciones parciales, como
es en mucha parte la que se llama concepcién malerialista
de la Historia, en que se convierte al hombre en mero
juguete de las fuerzas ecunémicas. Se han provocado
recientemente empeiiadas discusiones acerea de la selec-

pongo por punto de partida, lo que ha pro-
gresado han sido las ciencias, las artes, las
industrias, las instituciones sociales, los
métodos e instrumentos, y no la capacidad
humana individual, a sociedad més bien que
el individuo, la civilizacién mas que la cul-
tura. Cabe sustentar que en el momento de
nacer no traemos ventaja alguna de mayor
perfeccién sobre los griegos antiguos; que
heredamos en el ambi social. y no en
puestro ofganismo iptimo ni es nuestra
estructura mental, el legado de la acumula-
da labor de los siglos. Y cabe sostener, por
el contrario, que con el progreso del
ambiente social ha ido, en mayor, en menos
o en igual grado, el de las congénitas facul-
tades del individuo, que la civilizacién y la
cultura marchan de par mediante acciones y
reacciones mutuas.

Nadie puede poner en duda que, aun
destruidos los artefactos todos de la meca-
nica, quedaria entera y viva la ciencia que
los ha producido y vive atesorada en mentes
humanas, quedaria viva y transmisible. Son
dos cosas muy distintas la transmisién por
el organismo corporal de una mayor capacidad mental y
el hecho de que, aun destruida la exterioridad de una civi-
lizacién quedara viva y transmisible la interiondad de la
cultura. Junto a esto es de poca imponancia la intransmi-
sibilidad o transmisibilidad de la mayor capacidad mental
que pueda adquirirse.

(Sabéis la civilizacién toda que una lengua lleva
hecha cultura, condensada en si a presién de atmdsferas
espirituales de siglos enteros? Palabras hay muchas que
son Grganos atrofiados, y los 6rganos atrofiados recobran
a las veces la funci6n si la necesidad de esta rebulle en el

Miguel de Unamimno

cién y la herencia, ncgando unos la Ir ion de los
caracteres adquiridos y atribuyendo a seleccién mucho de
lo que a herencia se atribuye. Reducida ln cuestion de la
biologfa general a la sociologia, es estu: jes ¢l ambiente
social o ¢l individuo ¢l que progresa?

Cabe en rigor sostener gque, desde los griegos acd,

. Un hermoso fondo de verdad hay en la conse-
Jja del pobre padre que, perdida la mujer, y viéndose aisla-
do y solo con el hambriento mamoncillo en brazos, le
estrech6 a sus pechos y logrd a fuerza de amor, de fe y de
esperunza que dicra su sangre leche salvadora por las
atrofiudas mamas. De la semilla nace el drbol, y este de
otra semilla, preparando a la
vez la tierra circundante
para que la reciba. La semi-
lla contiene en sf el drbol
pasado y ¢l futuro, es lo
ctemno del drbol. Semillus
somus los hombres del drbol
de la Humanidad. El hom-
bre, el verdadero hombre. el
que es un hombre. todo un
hombre, lleva en si heroico
Rabinsén, el mundo todo lo
que le rodea; con su cultura
civiliza cuanto mancja.

Se ha dicho que en la
aurora de la Bda Media no
estaban tos hombres mis
adelantados que en la de
Roma, negando asi, en rigor,
el proceso, lo eterno de
Roma llevaba ta incipicnte
Edad Media en su seno.

orgl

por el derm
de que brotas
Es un o
siente la op
pesadumbre
instituciones
las culturas i
gan al cabo.

cosmicas
tivos ¢ hipot
como quicra
ponentes de
se habrd heck
tas. cuando§
vuelvan a'n
como remant
vida, un nuey
irreductible!




aacin se saca a relucir a este propésito la
\e los ricorsi o reflujos de Vico, los allos y
jumo del progreso, los perfodos de descenso
oenso, los de decadencio tras los de Noreci-
ui etre la condenada concepeidn lincal, que
smatice el progreso en una seric de ondula-
fentes.
1 es0; ¢s una sene de expansiones y concen-
Mlitativas, en un enriquecerse el ambiente
complejidud organizdndose, descendiendo o
aternas de la Humanidad y facilitando asf un
1s0; ¢s un sucederse de semillas y drboles,
mejor que |a precedente, mis rico cada firbol
1 precedio. Por expansiones y concentracio-
renclaciones e integraciones, va penetrando
enel Espiritu, segin este penetra en aquelln.
jones son matrices de culturas, y luego cstas,
aquellns, que de placentas se convierten en
yrigen a civilizaciones nucvas. De la civiliza-
ensa lo culury, precipitado de aquella; las
sociales fomentan el progreso de la sociali-
la misma complicacién extema creciente
lembarazo y principio de la muerte. La letra,
| encarna el espiritu naciente, lo mata adulto.
mbién que la palabra, que engendra y cria la
a por fin, muere la palpitante ceme osificada
lo-esqueleto en que se ha conventido la capa
a
rible momento de malestar aquel en que se
ssin de la matriz. Al hundirse a su propia
as civilizaciones exteriores, ¢l mundo de las
¥ me s del ambi social, libertan
ateriores. Je que fueron madres y a que aho-

ulo niste pary los espiritus romdnticos el de
1a civilizacién! {Espectéiculo triste, pero her-
Jos hombres nacen, viven y mueren las civi-
¢ desintegran como se integraron. Y deben
ue fructifique la cultura que condensaron,
»s monir los hombres para que nuestras obras
Sin la muerte serfan infecundos nuestros
drfan ensancharse. mas no dar fruto. Se des-
lizacion; pero (no han de levar en sf los ele-
legrados una complejidad mis rica que ague-
que brotd la integracion de que procedieron?
nmade la evolucidn se ha llevado a la quimica,
0s quimicos que enseftan que los llamados
I3 son producto evolutivo. Las evoluciones
en evolucionar los dtomos, Desde los primi-
Hicos dtomos primarios, de materia prima ©
lamdrsela. u los dltimos ¢ irreductibles com-
s actuales elementos simples, jqué mundos
1y deshecho! {Quién sabe si a fin de cuen-
e-haga polvo este puestro pobre mundo, y
ebulosa sus civilizaciones todas, quedard
™ie, como fruto de tanto penar y de tanta
& cuerpo simple quimico, un radicar hecho
{Uno a lo mis, unos cuantos!

* Miguel de Unamuno.
Escritor, novelista, poeta
¥ dramaturgo espaiol (1864-1936).

- — — — W e S e s e w— W 6 S w—

P — —
. L 4 S S W L S b S o o — — - — ——{ — ——" — — — — — — — A ) S S — m— — —

Para escribir y hablar con propiedad

ADEFESIO

El sustantivo adefesio significa perso-
na, animal u objeto grotesco, estrafalario o
decididamente feo, en primera acepcion.
En segunda, quiere decir desatino, dispara-
le, extravagancia. En sus orfgenes, estc
vocablo solo se referia al lenguaje insensa-
to o descabellado, luego csta voz comenzé
a utilizarse para referir a personas de npa-

Oruro, domingo 18 de diciembre de 2016

cotidianas. En algunos casos, esta predisposi-
cién al uso de las groserfas es incontrolable y
qui la pad van sien-
do segregados en la sociedad, porque resulta
diffcil tolerar las vulgaridades reiteradas en
su forma de hablar. Ejemplo de uso: Un
amigo de la familia parece que sufre de
coprolalia, porque repite la palabra huevdn a
cada instante. Esle sustantivo adquirié su

nlr

rienciu extrafia o que llevaban un vestuario
desacostumbrado.

La palabra adefesio halla su origen en las
Epfsiolas de San pablo a los efesios.
Originalmente, en latfn, csta voz se escribfa
ad efesios, vale decir, a los efesios. Como los
efesios, de acuerdo a los textos biblicos, no
habrfon asimilado los cnsefianzas de San
Pablo, la expresién sc cmpezé a entender
como “... hablar initilmente a quien no com-
prende o no le inferesa hacerlo”.

APOSTROFO

El sustantivo masculino apdsirofo, dice
el Diccionario de la Lengua Espaiiola, cs el
signo ontogréfico (*) que indica la elisién u
omisién de una letra o cifra. Su sinénimo es
virgulilla,

La palabra apésirofo usualmente es
confundida con el vocablo apdstrofe. En
retdrica, explica el léxico, el apdstrofe es
una figura que consiste en dirigir la pala-
bra con vehemencia en segunda persona (i
/ usted / ustedes) a una o varias, presentes
o ausentes, vivas o muerias, a seres abs-
tractes o a cosas inanimadas, o en dirigir-
sela a si mismo en iguales términos. Los
sinénimos de apdstrofe son imprecacién,
increpacién, acusacion.

LITOTE

El litote es una figura que se emplea en la
oratoria y en las conversaciones; consiste en
no manifestar todo lo que se quiere decir, sin
que por esta razén no se entienda el propésito
de quien habla. Este recurso se uliliza habi-
tualmente cuando se niega lo contrario de lo
que realmente se quiere afirmar. Un ejemplo
clasico de uso del litote es la frase “ella no es
linda” en vez de decir “ella es fea”. Otro
cjemplo: “la obra de teairo no era buena” en
vez de “la obra de teatro era mala”.

El firore es una atenuacién, una suaviza-
ci6n, una moderacién de lo que se desea
expresar con el propésito de aminorar la dure-
2a 0 extrema franqueza de una aseveracién u
opinién. Es usual que una persona que no
quiere molestar con un parecer negalivo sobre
algo, busque una manera mis sutil o delicada
para decir lo que piensa.

COPROLALIA

La caprolafia ¢s la tendencia enfermiza y
compulsiva que lleva a algunas personas a
decir obscenidades. Es, igualmente, el abuso
de las malas palabras en las conversaciones

forma castellana a partir de las voces latinas
copro que significa excremento y lalia que
quicre decir trastomo del habla y también
charla. Por lo tanto, literalmente, el vocablo
coprolalia significa el que habla acerca de los
excrementos; hoy se idenlifica con el garaba-
tero compulsivo.

LA PATRIA

SERENDIPIA / SERENDIPIDAD

Estas voces lamentablernente no las reco-
noce el Diccionario de la Lengua Espaiiola,
pese a su expresividad, encanto y grala sono-
ridad. Significan descubrir algo irascendente,
pero de manera inesperada, sin que haya
existido el propdsito de hacerlo. A partir de
esta definicién, los sin6nimos formales de
serendlipia podrfan ser casualidad, azar, coin-
cidencia y el sustantivo coloquial chiripa. Por
ejemplo, el descubrimiento de América fue
consecuencia de la serendipia, porque
Cristébal Colén no se habfa propuesto descu-
brir un nuevo conltinente, sino que buscaba un
camino alternativo hacia la India.

Serendipia surgi6 de la voz inglesa seren-

ANODINO

Anedine es un adjetivo que significa
insignificante, incficaz, insustancial, de poco
interés e impontancia. Esta palabra también se
emplea con el sentido de soso, sin gracia, sin
vivacidud, Se puede emplear para referirse a
una medida, norma, opini6n, obra, disposi-
cién o persona. Lo arodine no despierta la
atencién, produce indiferencia, ocasiona tedio
y no motiva a comentarlo o a interesarse en lo
que dice v ofrece. Ejemplo de uso: E! informe
presentado por los fiscalizadores era tan
anodino que ningiin funcionario se interesd
en profundizar en su contenido.

El adjetivo anodino encuentra su ori-
gen en la voz latina anodynus que, en esa
lengua, significa sin dolor. E! Diccionario
de la Lengua Espafiola registra este voca-
blo, en segunda acepeién, con ¢l siguiente
significado: En Medicina, dicho de un
medicamente o de ura sustancig: Que
calma el dolor.

dipiry. Su creacién se atribuye al escritor
inglés Horace Walpola (1717-1797), quien la
encontré en el titulo de un relato tradicional
persa titulado Los tres principes de Serendip.
En esla narraci6n, los personajes principales
resolvian sus dificultades como consecuencia
de oportunas casualidades.

Héctor Velis-Meza en: ‘365 dias
para enriguecer su lenguaje
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La casa encantada de Laura Luna

Lo casa encantada
de 1o que les voy acon-
tar, quedaba (debe seguir
auin ah) en lu calle Sucre
entre Petot y Camucho,
La dueia de casa era o
seiiora Laura Luna, una
aristoerdtica dama de
rancia alcurnia ‘oruredia,
quien, después de la
muerte de su esposo,
heredd varias casas, Una
de éstas era la de la calle
Sucre, Doiia Laura no
vivia en esta casa, po-
siblemente porque sabfa
que estaba encantada,
Como viuda ya de cierta
cdad, sin embargo, clin
tenfa que vivir de algo
y lo que hacfa era alquilur sus casas.

Nunca tuvo problemas en alquilar la de
la calle Sucre, porque estaba situada en un
barrio tranquilo, céntrico y ordenado. La
casa, como casi todas los casas antiguas,
tenfa un lindo y soleado patio y un abrigado
solaro. Esto era el anzuelo, por llamarlo de
alguna manern, para que los potenciales in-
quilinos quedaran prendados de la casa,
puesto que es sabido que en inviemo, en
Oruro, la temperatura puede llegar a varios
grados bajo cero, y, en esos casos, no hay
nada més acogedor y agradable que.. un
patio y un solano.

Sin embargo, los inquilinos nunca llegaban
a habitar la casa por mds de tres mescs, ya
que ocurrian cosas extrafias y misteriosas,
que pasaré a contarles: Un dia de marzo de
principios de los anos cincuenta, se trasladé
una familia con tres nifios y una empleada.
Los papds estaban muy contentos porque la
casa les quedaba a los chicos muy cerca del
colegio, al que podian ir a pie. Pero al lugar
que casi nadie querfa ir ni a pie (a no ser que
lo levaran en andas) ni solo, era al baiio.
También la cocina era otro lugar de mucho
riesgo de Laparse con fantasmas ¢ eso fue lo
que eran, segun constataron al final, es decir,
antes de marcharse despavoridamente de la
casa). %

Y es que estos dos cuartos quedaban
detrds del patio,” en un lugar lleno de sombra,
donde a las cuatro de la tarde ya reinaba la
oscuridad. Se llegaba ah{ Gnicamente cruzando
un entubado y angosto zagudn, que, ademds,
presentaba un cierto declive. Los muros eran
de abobe, muy anchos y gruesos; los techos
de toda la casa eran altisimos, como se acos-
tumbraba construir, de acuerdo con la arqui-
tectura anterior a fa década de los cincuenta,

* Gladys Divalos

pucs lo cosa ya tenfa sus bucnos afos, Y
como muchos de Uds. saben, precisamente
de noche es cuando uno quicre ir, ya sea al
baiio’ 0 a la cocina. El asunto del bafio se so-
lucioné répidamente.

Todos sabfan que debfan realizar su aseo
personal y otros menesteres y rituales que la
gente suele realizar antes de irse a la cama,
mucho antes de que cayera la noche. Pero el
drama nocturno no comenzaba ahi. Ya al
anochecer, apenas oscurecia, se escuchaban
unos lamentos tan agudos, que hacfan estre-
mecer a cualquiera. Parecfan los gemidos de
alguien que sufria un tremendo dolor o que
padecia de alguna enfermedad que lo tenfa
terriblemente adolorido. Los chicos pensaron

plemente agua. Esto en-
loguecia a la empleada,
quien, no podfa sujetar
¢l batdn para moler una
sencilla 1lajua, que era
la favorita del caballero.
Pura él, la comida sin
llajua, no era comida.
Esto desesperaba a la
muchacha que varias ve-
ces se quej6 a la senora
para decirle que el batdn
ya lo maniobraba alguien
y no la dejaba trabajar.

Cierta noche, y a raiz
de las quejas de la em-
pleada, quien después de
esta fantasmagérica ex-
periencia se negd rotun-
damente a ir sola a la
cocina, la sefiora se animé y sacé fuerzas de
voluntad para ir juntamente con la muchacha
a ver si era cierto lo que decia. Ya la situacién
no podfa ser peor, En realidad, con todo lo
que ya ocurrfa por las aoches, (de dia la casa
era absolutamente normal y las actividades
se realizaban sin el menor de los obst4culos)
era suficiente como para que se le pararan
los pelos de punta a cualquiera y se estreme-
ciera hasta el Gltimo rincén del alma.

Sin embargo, la seiiora, todavia algo in-
crédula y con la esperanza de que se frate
‘s6lo de alguna rara percepci6n de la chica,
entr6 con ella a la cocina, después de eludir
con habilidad toda la sarta de piedras que le
volaron encima de la cabeza, y constité que,

que podia tratarse de un espantoso dolor de
muelas, que es de los dolores, el peor.

El que ha comido muchos chocolates y
dulces, lo sabe. De todas maneras, estos la-
mentos se ofan por un buen y largo rato, que
mantenfa a tedos en vilo, especialmente a la
mamé y a la empleadn, porque no podiun
hacer la cena.

Acexigencia de los nifios, que tenian ham-
bre casi todas las noches, lu sefiora enviaba a
la empl enfilaba
hacia el zagudn, para luego dirigirse a su
lugar de trabajo. Pero asf de entrar al zagudn,
no se prendfa la luz, por més que ella insistiera
en que el foco no estaba quemado.

La luz, simplemente, no se encendfa y
alguien (el fantasma?) empezaba a arrojar
una serie de piedrecillas que saltaban por el
techo y cafan sobre la cabeza de las personas
que lograban cruzar el frfo zagudn. Esto,
apurte de ser sumamente desagradoble, causaba
ya un ataque de nervios a cualquiera que se
las diera de valiente e intentara llegar a la
cocina, ya que tenfan que hacerlo a la luz de
velas, lo cual de por sf ya le daba una
atmdsfera tétrica a todo el ambiente.

Pero lo que si daba origen a ataques ver-
daderos de histeria, especialmente a la pobre
empleada de la casa, era que asf de entrar a
la cocina, alguien (el fantasma?) comenzaba
a hacer uso del batdn y a moler... agua, sim-

da, quien inoc

efectiv el batdn de la cocina se movia
sinuosamente como manejado por brazos de
un ser invisible. Tremendamente consternada
¥, entrando ¢n un pdnico total, salié corriendo
de la cocina ¥ no quiso volver nunca mds.

Al llegar su esposo a la casa, la encontré
rodeada de sus hijos, tan asustados como
ella, todos llorando y temblando de miedo.
La empleadn doméstica ya habia ido a su
cuarto a empacar sus cosas y manifesté que
“se iba esa misma noche”, No habia fuerza
que la detuviera, ni siquiera querfa saber de
su sueldo. Simplemente, queria alejarse de
alli, Obviamente, pocos dias después la
familio abandond la “‘casn cacantada” y dofia
Laura Luna tuvo, a partir de entonces, tre-
mendas dificultades en alquilarle, ya que el
rumor (o la verdad) sobre su casita de la
calle Sucre, cundi6 como reguero de péSlvora
y nadie, por mds valiente que fuera, se
animaba a vivir en una casa “tan pesada”.
Menos mal que la sefiora Luna tenia otras
propiedades para alquilar y de esa manera se
mantuvo, bastante bien, hasta su muerte, al-
gunos afios después.

* Gladys Ddvalos Arze. Oruro, 1950 - La
Paz, 2012. Escritora. Académica de la
Lengua.

La luna entre las
sabanas

Desvelamiento

La sdbana blanca

se desliza por lu cueipo
mientras cae Ja noche
descubriendo sus misterios.

Poema vertical

Anoche / el delta

de w cuerpo

fue un poema

escrito sobre mis Jabios.

Neologismo

Cuando hacemos el amor
nos empoemamos

Conclusién

El amor, mi amor, surge
cuando las palabras nacen del cuerpo.

Sinénimos

Los diccionarios
de sinénimos
dicen que penetrar
también es intuir,
atinar, enterarse,
descifrar, conocer
interpretar, adivinar,
comprender, sentir,
percibir, entender
afectar y alcanzar.
Esa primera vez
por fin entend{

lo que significaba
un sinénimo.

Homero Carvalho.
Poeta beniano (1957).
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William Shakespeare y su obra

Fragmento del ensayo escrito por el investigador Maurice Cazorla Murillo en homenaje al IV Centenario del fallecimiento del dramaturgo

Segunda y tiltima parte

Entre las comedias en este periodo sobresale “Sueiio de
una noche de verann™ escrita en 1595, una de sus obras mds
conacidas. Es una obra plagada de fantasia en la que se entre-
mezelan varios hilos argumentales centrados respectivamente
endos parcjas de nobles amantes, en un grupo de despreocu-
pados cémicos y en una seric de personajes pertenecientes al
reino de las hadas, cntre los que se encuentran Puck, el Rey
Oberdn y la Reina Titanin. En “El Mercader de Venecia”
escita en 1596, otra de sus obras més conocidas, se puede
encontrar otra sutil evocacion de atmésferas exéticas similar
o la de la obra anterior. En elin aparecen retratadas las cuali-
dudes remacentistas de la amistad viril y el amor platénico que
s¢ oponen 4 la amarga falta de humanidad de un usurero 1a-
mado Shylock, cuyas desdichas terminan despertando la
comprensién y la simpatia del pablico. El tipo de mujer de
ingenio ripido, calidez y responsabilidad personificando en
Portia reapurecerd en los comedias alegres del segundo perio-
do, mientras que por el contrario la ingeniosa comedia
“Mucho ruido y pocas nueces™ escrita en 1599 deforma segiin
ta opinién de muchos criticos en ¢l tratamiento algo insensi-
ble a los personajes femeninos.

Las comedias de madurez “Como gustéis™ escrita en el
afo de 1600 y “Noche de Epifania” en el mismo afio, se
caracterizan por su lirismo, su ambigiiedad y por el atractivo
de sus bellas, encantadoras e inteligentes heroinas. Otra de las
comedias, “Las alegres casadas de Windsor” escrita en 1599,
cs una farsa sobre la vida de la clase media en el cual reapa-
rece el personaje de Falstaff como victima c6mica.

Dos grandes tragedias, muy distintas entre sf, marcan el
comienzo y el final de este segundo periodo. Por un lado,
“Romeo y Julieta” escrita en 1595, muy famosa por su poéti-
co tratamiento de los éxtasis amores juveniles, pone en esce-
na el trigico destino de dos amantes, forjado por 1a enemistad
de sus familias y por lo temp | de sus propios carac-
teres. Por el otro, “Julio Cesar” escrita en 1599, tragedia
sobre la rivalidad politica, muy intensa, aunque en menor
medida que las tragedias posteriores.

Su obra universal “Hamlet", escrita en 1601, va més alld
de otras tragedias centradas en la venganza, pues retrata de un
modo escalofriante la mezcla de gloria y sordidez que carac-
teriza la naturaleza humana. “Otelo, el moro de Venecia”,
escrita en 1604, retrata el surgir y el expandirse de unos injus-
tificados celos en el corazén del protagonista, un moro que es
¢l general del ejército veneciano. El supuesto motive de sus
celos, su inocente esposa Desdémona, es utilizada por Yago,
el lugarieniente de su marido, para destruir su carrera militar
llevindole al borde de la locura.

“El rey Lear”, escrita en 16035, concebido en un tono
mis épico. describe las consecuencias de la irresponsabi-
lidad y los errores de juicio de Lear, dominador de la anti-
gua Bretadia, y de su consejero el duque de Gloucester. La
obra “Antonio y Cleopatra™ escrita en 1606 describe el
proceso de un hombre esencialmente bueno que influido
por otros y, debido también a un defecto de su propia
nuluraleza, sucumbe a la ambiciGn y lega hasta el asesi-
nato. Otras tres obras de este periodo revelan la amargura
contenida en estas tragedias, pues sus personajes no pose-
€0 categoria trigica ni grondeza alguna. Asf, “Troilo y
Cressida™ escrita hacia 1602, la mds efectista de sus
obras, pone de manifiesto, de un modo muy clarificador,
¢l abismo que extiende entre 1o ideal y lo real, tanto en el
lefreno politico como individual, mientras que en ¢l
“Cariokanu™ escrita en 1606 {uiio de fundacidn de nuestra

y poeta inglés William Shakespeare (1564 — 1616)

villa filipense), otra tragedia ambientada en la antigiiedad,
el legendario héroe romano Cayo Marcio Cariolano apare-
ce como un personaje incapaz de seducir a las masas o de
dominarlas por la fuerza. Iguaimente amargo “Timén de
Atenas”, escrita en 1608, narra la historia de un personaje
reducido a la misantropia por la ingratitud de sus sicofan-
tes. Debido a la calidad de su escritura, se ha avanzado la
hipétesis de que esta obra fuera escrita en colaboracién de
otro dramaturgo, posiblemente Thomas Middleton.

Las dos comedias de este periodo son también algo oscu-
ras, s¢ las ha llamado “las obras problemdticas”, pues no
entran claramente en ninguna categoria, ni presentan desenla-
ces demasiado inteligibles. A buen fin no hay mal principio™
escrita hacia 1602, y “Medida por Medida™ escritn en 1604
cuestionan la moral oficial. Hacio el finnl de su carrera, el
dramaturgo inglés creé numerosas obras en lus que, o través
de la intervencién de ln magia, la piedad, ¢l arte o la gracia,
sugicre con frecuencia la esperanza de la existencia de una
redencidn para el género humano. Estas tragicomedias basan
parte de su atractivo en el caricter exdtico y alejado en el
tiempo de los escenarios en 10s que se desarrollan, y resultun
mucho mds simbdlicas que cualquicra de las obras anteriores
del autor. Para muchos criticos representan un giro de tuerca
en ¢l desarrolio creativo del autor, aunque otros opinan que se
debieron solo a cambios acaecidos en los modas teatrales de
la época.

La Tragicomedin romdntica “Pericles, principe de Tiro",
de 1608, retrala a un personaje abatido por la pérdida de su
esposa y por la persecucion de su hija. Tras innumerables y
ex6licas aventuras, ¢l desgraciado Pericles consigue reunirse
por fin con ambas. En “Cimbelino”, escrita en 1610 y “El
cuento de invierno” del mismo aiio, los personajes soportan
también grandes sufrimientos aunque al final consiguen la
felicidad. Quizd la que alcanzd las mds altas comas de lirismo
poético es “La tlempestad”, una tragicomedia a través de cuyo
desenlace se pueden comprender los beneficiosos efectos de
Ia alianza entre la sabiduria y el poder. Dos obras linales, el
drama bistérico “Enrique VII™ escrita en 1613, y “los dos
nobles caballeros™ del mismo afio y publicada casi veinte
afios después en 1634, es la historia de dos jovenes caballeras
enamorados de una dama, atribuidas a Shakespcare, parecen
ser mds bien fruto de su colaboracién con John Fletcher. Para

ilustrar la obra de Shakespeare, reproducimos un extracto del
VEIsSo;
Dos sonetos de amor
1
De los hermosos el retofio ansiamos
Para que su rosal no muera nunca,
Pues cuando el tiempo su esplendor marchite
Guardari su memoria su heredero.
Pero tl, que tus propios 0jos amas
Para nutrir la luz, t esencia quemas
Y hambre produces en donde hay hartura,
Demasindo cruel y hostil contigo.
T\ que eres hoy del mundo fresco adomo,
Pregén de la radiante primavera,
Sepultus tu poder en el capullo,
Dulce egoistu que mulgasta ahorrando.
Del mundo ten piedad: que i y Ja tumba,
Avidos, lo que es suyo no devoren.
1
Cuando asedien tu [az cuarenta inviemnos
Y ahonden surcos en tu prado hermoso,
Tu juventud, altiva vestidura,
Serd un andrajo que no mira nadie.
Y si por tu belleza preguntaran,
Tesoro de u licmpo apasionado,
Decir que yace en tus sumidos ojos
Dard motivo a escarnios o falsfas,
iCutinto mds te alabardn en su empleo
Si respondieras: -“este grécil hijo
Mi deuda salda y mi vejez excusa”,
Pues su beldad seria w legado!
Pudicras, renaciendo en la vejez
Ver cdlida tu sangre que se enfrfa.
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Baudelaire a Apollonie Sabatier

Sinccramente, seiiora, le pido mil veces perdén por
estos estipidos, anénimos y pésimos versos que huelen
horriblemente a puerilidad; pero jqué puedo hacer? Soy tan
egofsta como un nifio o un invdlido. Picnso en las personas
a las que amo cuando sufro. Normalmente pienso en usted
cuando escribo y, cuando el verso estd acabado, no puedo
resistir el deseo de que lo lea la persona que los inspird. Al
mismo tiempo, me escondo como alguicn que tuviera
mucho miedo a parecer ridfculo. (No hay algo esencial-
mente cémico en el amor?, sobre todo para los que no estdn
involucrados.

Pero le juro que esta serd ln Gltima vez que me exponga
al ridfculo; y, si mi ardiente amistad hacia usted se prolonga
en el futuro tanto como ha durado en ¢l pasado, le diré una
cosa: ambos seremos ancianos.

Por mds absurdo que esto pucda parecerle, recuerde que
hay un corazén del que serfa cruel burlarse y en el que su
imagen estd siempre viva,

Una vez, solo una vez, amada y gentil dama,
sobre mis brazos descansé su brazo de nieve,
y en el fondo de mi espfritu, apagado y turbio,
ese recuerdo ahora brilla.

Era hora tardia,

y como una medalla destellando
la luna llena mostrd su rostro,
y el esplendor de la noche
derramdndose sobre Paris

llend cada lugar silencioso.

A lo largo de las casa,
escondiéndose en los portales,
pasaban los gatos a huriaditlas
y con el ofdo aiento

o deslizdndose lentamente,

nos segulan,

conto fartasmas

de personas amadas muertas.

De repente,

en nuestra relacion libre y franca,
nacié de efla una limpida luz,

de usted, rico instrumenio,

cuya timica vibracion

era resplandeciente y luniinosd.

De usted, alegre

como un repiquerco de fanfarria
por entre los bosques por la maiana,
con un acento agudo y
vacilante sonando extraiiamente
escapd una nola desolada.
Como un nifie deforme,

oscuro, abandonado,

con su I'L‘J‘gi]ﬂllzﬂ que mparmr
y mucho tiempo oculto,

sin que ningiin ojo lo viera,

en alguna caverna desconocida.

Vuestra nota metdlica gritaba clara:

pobre, espiritu prisionero,

que nada en el mundo es seguro o firme,

¥ que ese egolsmo humano

aungque mucho se adornase como un mérito,

se traiciona a s{ mismo al final.

Esa dificil suerte de ser

la reina de la belleza,

en la que todo es intitil,
como la soenrisa mecdnica
de alguna bailarina pagada,
desmaydndose en su deber,
todavia con su mirada vacia.

Si wna se fia de los corazones,

el mal le acontecerd,

que todo se rompe,

v el amor

y la belleza se desvanecen,
hasta que el olvido

los arroja en su cesta

coma escombros de la erernidead,

A menudo he trafdo a mi mente
aguella noche encantada,

el silencio y la languidez sobre todo,
v esa confidencia sulvaje,

asf tan dsperamente catada,

del corazon en el confesionario.
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