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Estudio
Pastel sobre papel 40 x 30cm
Erasmo Zarzuela

La tristeza del café vacio

En una esquina dormita el pic entristecido. No hay eco de las palmadas para que esté
despierto ni el tintineo de las propinas para tenerle alegre.

En el mudo cologuio de Ja luz con las mesitas desiertas, hay la angustia de los enamo-
rados que hablar4n lenguas distintas. Pero en ambos brota la misma pesadumbre: ayer no
mis la luz jugueteaba sobre las cabezas de muchos bailarines y los didlogos cruzaban dgiles
sobre las mesitas confidentes.

El bandonebn se asfixia con la tesis de todas la milonguitas que cuentan desde ¢l fuelle su
mal paso. Y estd apagada la gran ldmpara del centro. Para qué gustur més voltaje? La cerveza
gue consumen esos dos alemanes, que ticnen la fidelidad de los parroquianos a crédito, no da
ni para esto. Y flota un vaho de silencio que se pega como una sombra al espfritu.
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Peregrinacion sentimental por los cafés de la ciudad
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[ector precoz

Fui un lector muy precozmente intelectual, muy highbrow y 1o paco siob, muy
literario, A los catorce afios ya estaba leyendo a Kafka, a Proust, a Borges. Queria
me reflejaba en los grandes escritores que admiraba. Mi padre, que ng

ser escritor, y
ra, lefa o la noche en lia cama, antes d¢

podfa cstar més Ijos del mundo de la literaw
apagar la luz, unas novelitas de vaqueros, de un autor que sc llamaba Marcial
Lafuente Estefanfa. Siempre habfa una cn su mesd de luz. Eran unos libros chicos,
con tapas de papel, no mds de cien pdginas en papel barato. A veces, por la tarde yo
iba a tirarme en su cama y les echaba una mirada, Lefa un poco, no creo que mucho
porgue mi gusto ya estaba envenenado, y no podfa encontrarles ninglin mérito, ni
siquicra ¢l del entretenimiento. Valvia pronto a mi dieta de Historia de la Literatura,
pero no sin un vago sentimiento de nostalgia. Nostalgia de la liviandad, de la impuy-
nidad, de una ciera libertad que faltaba en mis autores de cabecera. Yo queria ser
un gran escritor, un genio, COMo Kafka o Prousl, pero esos escritores estaban carga-
dos con la inmensa responsabilidad de mantener la calidad, de construir su Obra-
Vida, de no apearse del monumental camello de lo Sublime... Exagero, pero lo hago
para dar una idea del contrastc que sentfa entonces. Y de un conato de angustia que
sentfa palpitar dentro de mi. Porque siendo un genio como queria ser, tendrfa que
renunciar al dichoso anonimato de Marcial Lafuente Estefanfa (perfectamente an6-
nimo a pesar de sus tres sonoros nombres), que no tenia nada que temer de Jos cri-
ticos ni de Jos historiadores de la literatura y podfa escribir lo que le diera la gana,
de a una novelita por semana, que era el ritmo en que aparecfan como una artesanfa
feliz y despreocupada. Nunca resolvf la contradiccién, y creo que a lo largo y ancho
de mi vida de escrilor escribi sin tratar seriamente de resolverla.

Mientras escribfa lo anterior, recordé algo que me dijo mi padre una vez sobre
sus Jecturas. Debié de causarme una impresi6n especial porque recuerdo la circuns-
tancia: viajibamos en tren, no sé adénde ni por qué, pero seguramente €ra un viaje
largo, porque ¢l habia llevado una de las novelitas de marras y la iba leyendo. No
recuerdo si yo le saqué conversaci6n al respecto, pero mi dijo que sospechaba que
los autores (el plural era una elocuente intuici6n sobre el anonimato esencial de esa
materia) debfan de tencr algo asi como médulos previos (no us6 esa palabra, pero
cra lo que querfa decir) con los que “armaban” cada novela, ahorrindose trabajo.
Apuesto a que cra una sospecha bien fundada. Me hizo sofar con novelas que s
escribicran solas, o con una ingeniosa mdquina que produjera novelas a entera salis-
faccién del autor y felicidad del lector. Me anticipaba a los suefios razonados de
Raymond Roussel.

César Aira. Escritor y traductor argentino (1949).
De: “Continuacién de ideas diversas”, 2014
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Reflexiones sobre el trabajo intelectual en Bolivia: el desencanto necesario

* H. C. F. Mansilla

También en Bolivia se discute actvalmen-
te acerca de los complejos vinculos entre la
modernidad. los desarreglos medio-ambien-
tales y la falta de genvinas normativas mora-
les en los estratos juveniles de casi todos los
pafses. La incipiente desilusién con los pro-
ductos de la civilizacion tecnoldgica ha con-
ducido —entre olros faclores— a una revision
de las modus intelectuales predominantes Y
por consiguiente, a la necesidad de rescatar
los valores éticos del humanismo. Estos dlti-
mos, s¢ supone ahora, deben contribuir o pro-
mover una autonomia crilica y un sentimien-
to de auténtica responsabilidad de los ciuda-
danos bolivianos ante sus sociedades respec-
tivas y frente a si mismos. El renacimiento de
las tendencias humanistas, por mds débiles
que adn sean, representa un indicio de que los
celebrados cambios de paradigma no son la
ltima palabra de la historia de las ideas.

El mundo del presente, marcado todavia
por cl relativismo de valores en la esfera
moral y por ¢l predominio del principio de
cficacia en el campo de la economfa, despre-
cia las normativas élicas y estéticas de pasa-
das generaciones. Lo dicho hasta aquf parece
que corresponde a la dimensién del humanis-
mo, que, segin los postmodernistas, estarfa
ligado hoy al dmbito dc la mera noslalgia,
que cs casi siecmpre la esfera de la caducidad.
Pero hay que insistir en que la nostalgia
posec una funcibn eminentemente critica,
pues es la consciencia de la pérdida de cuali-
dades y valores reputados ahora como anti-
cuados (por ejemplo: la confiabilidad, la per-

severancia, la autonomia de juicio, el respelo
a la pluralidad de opiniones y el aprecio por
el Estado de Derecho), que han demostrado
ser Gtiles ¢ importantes para una vida bicn
lograda. El rechazo de la nostalgia crilica
conlleva el empobrecimiento de la existencia
individual y social en nuestro siglo, posibili-
dad vislumbrada tempranamente por la
Escucla de Frankfurt. El rescate de la nostal-
gia critica estd opuesto a la actitud predomi-
nante hoy en dfa en los campos académicos ¢
intelectuales latinoamericanos, donde lo
habitual es plegarse a la moda del momento
con genuina devocion. As{ como hace cin-
cuenla aiios las diferentes variantes del mar-
xismo constitufan ¢l credo dnico cn cicncias
sociales, hoy las distintas escuelas de) pos-
tmodemismo, como la deconstruccién, el
multiculturalismo y el relativismo axiol6gi-
co, representan las corrientes obligatorias de
la época, que las personas aslutas hacen bicn
en seguir m Hemos cambiado un
dogmatismo por otro, no menos asfixiante
que cl anterior. Al igual que en otros Licmpos,
lo necio y lo imrisorio serfa estar fucra de la
ortodoxia de turno. El renacimiento del
humanismo puede ayudamos a modificar
esta constelacién, contribuyendo a crear una
consciencia critica de problemas.

Cada nucva generacién sc hace las mis-
mas preguntas, gue no pueden ser conlesta-
das mediante un concepto restringido de
raz6n instrumentalista o por medio del

impulso que niega los grandes dile-

mus de la actualidad como si /"/)
eslos dltimos fuesen sélo g
ocurrencias  metafisicas, -
Estas  cuestiones  de
natraleza  humanista
giran, por cjemplo, ¢en
tomo al sentido de la
vida, la configuracion
de una existencia bien
lograda, ¢l contenido de
conceptos  como  libertad,
autoridad y obligacién, la
voluntad histérica de una comunidad, los
vinculos entre individuo ¢ institucion y la
compleja relacién entre poder, eficiencia y
orden. La pregunta de si ¢l desenvolvimicnlo
histérico tiene un sentido no puede ser res-
pondida directa y ficilmente. Un caso similar
es la cuestién en tomo al éxito o fracaso de
los procesos de modernizacién en ¢l Tercer
Mundo. Estos problemas —como ¢l precio
ecol6gico que hiy que pagar por el progreso
material- pertenecen al género de las grandes
cuestiones recurrentes a lo lnrgo de la evolu-
cién humana, como la plausibilidad del vin-
culo entre fe y razén o el sentido dGitimo de
nuestra existencia, cuestiones que admiten
variadas interpretaciones, lodas ellas, en ¢l
fondo, insatisfactorias.

Ingresando a la actualidad boliviana,
podemos referir lo siguiente. Hace poco el
Viceministro de Educacién Superior (depen-
diente del Ministerio de Educacién) dio a
conocer algunos datos sobre la investigacién
cientifica cn ¢l pafs. Las cifras nos muestran
¢l aporte extremadamente bajo de investiga-
dores bolivianos -tanto ¢n ¢l plano relativo
como en el absoluto- al avance del saber,
medible por criterios como patentes registra-
das internacionalmente, publicaciones en
revistas cientfficas, produccién de libros y
articulos y proyectos de lesis universitarias
que pucdan ser tomadas en serio, La situa-
cién es similar en otros pafses andinos, en
América Central y en vastas dreas de Africa
y Asia.

Sostengo que una de las causas dltimas
de esta constelacion tiene que ver con la fuer-
za normativa de una mentalidad que ha cam-
biado poco en el curso de los siglos, pese a la
retérica revolucionaria y anti-imperialista,
Son valores de orientacidn cerrados sobre sf
mismos y poco afeclos a somelerse a una
comparacién supranacional, cs decir a una
critica radical. Lo que realmente necesitamos
es una perspectiva cultural atenta al contexto
internacional y al desarrollo del pensamicnto
a nivel mundial para no reiterar lo postulado
por tendencias nacionalistas, teluristas, indi-
genistas ¢ indianistas, que han sido y son lan
frecuentes y vigorosas -y, al mismo tiempo,
tan francamente provincianas— entre los inte-
lectuales de este pafs desde la cra colonial,
Hoy cn dfa cstas corrientes prevalecen, otra
vez. sin rival, en el 4mbito universitario y aca-
démico. C con repr muy
ilustres, como los teéricos de la descoloniza-
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ci6n en el presente y los innume-
rables representantes de
los estudios postcolo-
o nisles y subalternos
_ﬁ\\ en universidades de
todo ¢l mundo.
Pese o su enor-
me popularidud y
su ¢xito polftico, es pro-
bable que estas modas de pensa-
micnto no pascn la prucha de los
siglos, pues carccen de un factor central: les
falta un cspiritu de wutocrftica, una mirada
analitica sobre sf mismas. Y casi todus cllas
prescinden de la dimension de Ja ironfa, que
¢s, en ¢l fondo, la distancia escéplica con res-
pecto a uno mismo y la comprension de la
ambivalencia de los fenémenos humanos.
Hoy contamos en Bolivia con miles de textos
y libros sobre asuntos sociules, politicos, cul-
turales ¢ hist6ricos, pero casi todos cllos evi-
Lan cuestionamientos realmente serios de los
pilares de la identidad nacional. La inmensa
mayoria de la producci6n intelectual repite y
consolida los mitos profundos, es decir: los
lugares comunes de la mentalidad colectiva.
Entre estos Gltimos sc encuentra ¢l dogma
que afirma que los modelos civilizatorios
prehispdnicos habrfan constituido un régimen
claramente igualitario, préspero y solidario,
cuyos habitantes habrfan gozado de felicidad
perenne. Otro de estos mitos atribuye a los
factores externos (el “impenalismo”) la dnica
responsabilidad causal con respecto a la
pobreza y el subdesarrollo. La mayorfa de
nucestros intelectuales y catedriticos universi-
tarios no sicnte ln necesidad de escudrifiar
sus propios valores de orientaci6n, de cues-
tionar sus certidumbres ideolGgicas o de
poner en duda lo obvio y sobreentendido de
sus tradiciones y creencias bien amaigadas.
Ellos fomentan una identificacion fdcil con
los prejuicios scculares de la poblacién, En
cambio un esplritu genuinamente critico-
cientifico evita cunlquier identificacion [ficil
y promueve, en cambio, lo que es fundamen-
tal para todo conocimicnto auténtico: el des-
eticanto, la desitusion con las certidumbres
de nuestra infancia cognoscitiva, por mds
scguridad anfmica que estas nos hubieran
proporcionado.

Nuestros intclectuales progresistas, por
su parte, reproducen mansamente las rutinas
y lus convenciones mds difundidas: nunca
perdicren una palabra sobre ¢l autoritarismo
reinante cn ¢l terreno administrativo-burocrd-
tico, en ¢l mundo campesino y en ¢l fimbito
sindical, jamés investigaron el cardcter verti-
calista y patriarcal en In estructura familiar de
las colectividades indfgenas, nunca tomaron
en serio la insatisfaccién casi permanente de
las mujeres humildes, no criticaron la estrue-
tura jerdrquica y piramidal de casi todos los
organismos sociales, incluyendo en primer
lugar u los partidos izquicrdistas, y rara vez
produjeron algo que haya sido discutido
allende las fronteras de la nacién.

En este marco surge una cuestién de gran

relevancia para las ciencias sociales, que
pucde ser deseritn de la siguicnte manera. Lo

cuestion del burocratismo, ¢l embrollo de los

tridmites (muchos innccesarios, (odos mal
disciados y lenos de pasos superfluos), Ta
mala voluntad de los funcionarios en atender
u Jos ciudadanos o ¢l deplorable funciona-
micnto del Poder Judicial, del Ministerio
Pablico y de la Policla no son temas que pre-
ocupen cn este pals o la mayorin de los cien-
tistas sociales, a los universitarios y a los gru-
pos polfticamente organizados. El piblico
soporta estos fenémenos miis 0 menos cstoi-
camente, es decir, los considera como algo
natural, como unu tormenti (ue pusur’.’l, pero
que no puede ser esquivada por designio
humano. Hasta hoy ¢n todos los procesos
clectorales ningtn parntido izquicrdista o pen-
sador socialista, ninguna asociacion de macs-

tros, ninguna corriente indigenista o indianis-
ta habfa protestado contra ello. Lo mismo se¢
puede decir de los partidos conservadores.
Lo paradéjico del caso estriba en que los
pobres y humildes de la nacién conforman la
inmensa mayorfa de las victimas del burocra-
tismo, dc la corrupcién, del mal funciona-
micnto de los poderes del Estado. Los inte-
lectuales de izquicrda y los pensadores revo-
lucionarios, que dicen ser Jos voceros de los
intereses populares, no se han apiadado de la
pérdida de tiempo, dinero y dignidad que sig-
nifica casi todo roce con la burocracia y ¢l
aparato judicial para la gente sufrida y
modesta de esta ticrra.

El pafs ha cambiado mucho ¢n los dl-
mos liempos, pero algunos aspectos de la
Bolivia profunda han permanccido relativa-
menlc incGlumes: el desprecio colectivo por
la investigaci6n cientifica y la universalidad
del saber, el desdén por la literatura y los
libros, la indiferencia hacia los derechos de
tereeros, la admiracién por la fortuna répida,
la envidia por la prosperidad ajena, la pro-
ductividad laboral sustancialmente baja y el
enaltecimicnto de la negligencia y la indisci-
plina como si fuesen las coracteristicas dis-
tintivas de una socicdad espontdnca y gene-
rosa. Necesitamos una vision critica de nues-
tra realidad, exenta de los infantilismos tran-
quilizantes de nuestras herencias culturales,
una visi6n inspirada por un impulso ético,
para comprender adecuadamente nuestras
carencias. Asi, sin falsos ilusioncs, podremos
cmprender la construccion de un mundo
mejor,

* Hugo Celso Felipe Mansilla,
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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El celular

* Edwin Guzmdn

El uso que hace del celular, mi hija, no
deja de ser un acontecimiento cotidiano.
Micntras yo discurro por la pantalla con el
fndice dubitante, y ¢l rato menos pensado la
incursién me jucga una celada, ella solvente,
viaja por ¢l rectédngulo con proverbial agili-
dad scgura de si misma, segregando venta-
nas, transilando programas, oficiando con los
dedos un ritual de magia imposible.

Claro, este indice habituado a la lisa tex-
tura del papel y al sigiloso paso de las pégi-
nas adn no ha terminado de ser domesticado
por el universo de la parafernalia digital.

Mis dedos més cercanos al tamborileo, a
la ductil tarea de asir los objetos habituales, a
leer desde las yemas el latido del mundo, y
aventurarse a esa experiencia indescriptible
de viajar por la piel del cuerpo amado, pare-
cen resistirse a la injusta faena de acercarse a
personas y sucesos, bajo esa aparente presen-
cia que dicta la pantalla.

Mas, no sélo son los dedos los gue tra-
man ese juego habitual con el dispositivo.
Por ellos empieza y luego —sospecho— se abre
a regiones mds cercanas a lo insondable. La
actitud, la postura, el gesto, los sentidos y las
blandas neuronas s¢ congregan c¢n tomo al
aparato. Axones y dendritas hacen sinapsis
con el pulso electrénico de la red, y el espec-
tro biénico rige esa otra humanidad, devola
de una nueva teologfa de banda ancha.

Todo cabe en su vientre descomunal.
Arrebujadas las noticias del dfa, los parien-
tes, las canciones, las recelas de cocina, la
vitrina del ego, los memes, los mis delicados
secretos, el video, el programa del fin de
semana, la memoria, la U, el laburo, Jas car-
tografias del deseo, el pasado, el presente y el
futuro.

La sensacién que el todo, de tanto, termi-
na diluyéndose en la nada. Enjambres de
datos se comen a otros datos, la informacién
—cual uréboro— acaba engulléndose la cola,
marea que rebasa los reparos de una verdad
que se hace y se deshace tras un rostro a la
deriva.

Es mds. La intimidad piblica de Jo coti-
diano a plena luz, su exhibicién en el haz de
fotogramas que narran las pequeiias historias
de una felicidad
recortada y pegada
en cuotas cotidianas.
En fin, la guerra pol(-
tica, la excursién
poética, el suefio de
la razén, el caballito
de Troya.

Mi hija yace con-
centrada. El brillo de
la pantalla le ilumina
¢l rostro y con fre-
cuencia esboza una
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pequcha sonrisa, mientras con veloces pulga-
res trama  secrelos mensajes a destinatarios
sccretos, desdobldndose en la grumosa red
del laberinto digital. Ella comparte al cabo
una doble familia, ésta, la real, en la que me
suscribo y la otra, la digital, cuyos miembros
y residencia ignoro. En tiempos de comuni-
dad —csa forma apetecida por idedlogos, te6-
logos y tecnélogos—, siento que la comunidad
en red se disuclve en la soledad del indivi-
duo, frente a la micropantalla con la ilusién
de un otro colectivo.

Extrafia convergencia en la reticula: la
comunidad real / la comunidad virtual, Las
ondas del WhatsApp atravicsan la humareda
de las k’oas de agosto, ¢l mensaje de la
waxt'a a las deidades ancestrales se enreda
entre las ondas digitales, que traman arabes-
cos numéricos a los cuatro puntos cardinales
del espectro.

De pronto, mi hija me acerca en su smart
phone un fragmento del dltimo concierto de
Aristocrats, que tanto aprecio. Me complazco
junto a ella y una vez méis constato que
Guthrie Govan es uno de los grandes guita-
rristas de este tiempo.

El dispositivo de Pandora también pora
plagas benéficas. Al parecer, la maferia corre
mis rdpido que el espiritu, la prétesis desafian-
do laimaginaci6n hace posible, aquf y ahora, ¢l
aquf y ahora planctario. Por supuesto, no sc
trata de asumir la técnica como sin6nimo del
maligno, ni proclamar el maleficio de lo vir-
tual, ni estigmatizar la rama del simulacro.
No. Aunque la mdquina no exuda inocencia, al
menos delenta un usuario impredecible que es
lo que en verdad importa

Dentro de la cajita hay gente que se agita,
mundos comprimidos e inminentes. Apcados
en estacionamientos virtuales, esperamos
recibir la gracia de la interfaz, la avidez del
no pero si, los coletazos del otro entre clicke-
os de ritmica efusi6n.

Un libro asoma la cabeza, no tiene cuer-
po. El pincel digital jala las formas del ima-
ginario y, jzas!, el poeta adensa el espacio
encendiendo los cédigos sobre el bucle de un
pixelado horizonte. Respuesta del espiritu
que se inmiscuye entre chips y bits para des-
ovar las poicsis, para
bajar los  puntos
sobre las ies y poner-
los en suspenso.

Mientras mi hija
enchufa el celular y
engorda la baterfa,
yo contemplo de la
ventana al parque;
ambos, bajo el
mismo techo de un
dfa iluminado por
soles siameses.

# Edwin Guzman Ortiz. Oruro,
1953. Escritor, poela
y critico de arte.
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Sentencias € interludios

Quien es radicalmente maestro no toma nin-
guna cosa c¢n serio més que en relacion a sus
discipulos, ni siquicra a sf mismo.

L2t
El atractivo del conocimicnto serfa muy
pequeiio si en ¢l camino que lleva a él no
hubicra que superar tanto pudor.

L
Se ha contemplado mal la vida cuando no se
ha visto también la mano que de manera
indulgente malta.

kFk
Quien alcanza su ideal, por ello mismo va
mds alld de €l.

Ll
En situaciones de paz el hombre belicoso se
abalanza sobre si mismo.

Ll
El instinto. Cuando la casa arde, olvidamos
incluso el almuerzo. S(: pero luego lo recu-
peramos sobre la ceniza.

TER
En la afabilidad no hay nada de odio a los
hombres, pero justo por cllo hay demasiado
desprecio por los hombres.

&k
Madurez del hombre adulto: significa haber
recncontrado la seriedad que de nifio tenfa
al jugar.

L b g
(Cémo? ;Un gran hombre? Yo veo siempre
tan s6lo al comediante de su propio ideal.

*he
Si amaestramos a nuestra conciencia, nos
besa a la vez que nos muerde,

LELE
Merced a la mdsica gozan de si mismas las
pasiones.

Ll d
No existen fenémenos morales, sino sélo
una interpretacién moral de fenémenos,

L L]
A menudo la sensualidad apresura el creci-
micento del amor, de modo que la rafz queda
débil y es ffcil de arrancar.

*kh
También el concubinato ha sido camompi-

do; por el matrimonio,
b

El diablo posee perspectiva amplisima
sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de
€l. El diablo, es decir, el mds antiguo amigo
del conocimiento.

F2 33
Por lo que mds se nos castiga es por nuestras
virtudes.

ETe]
En la venganza y en el amor la venganza es
mds bdrbara que el var6n.

EEE
Consejo en forma de enigma: “Para que el
lazo no se rompa es necesario que primero
lo muerdas”.

*RF
Quicn con monstruos lucha cuide de no
convertirse a su vez en monstruo. Cuando
miras largo tiempo a un abismo, también
éste mira dentro de ti.

*EE
Lo que se hace por amor acontece sicmpre
més alld del bien y del mal.

L2
El sentido de lo trégico aumenta y disminu-
ye con la sensualidad.

*ok
Es inhumano bendecir cuando nos han mal-
decido.

k&
La vanidad de los demds repugna a nuestro
gusto tan sélo cuando repugna a nuestra
vanidad.

skh
En el elogio hay més entrometimiento que
en la censura

fEd
Hablar mucho de si mismo es también un
medio de ocultarse.

L2233
A nuestro instinio mds fuerte, al tirano que
hay dentro de nosotros, se someta no s6lo
nuestra razén, sino también nuestra con-
ciencia,

LEEY
En (ltima instancia lo que umamos es nues-
tro deseo, no lo deseado.

Friedrich Nietzsche.
Filésofo y poeta alemin, 1844-1900
De: “Mss alts del blen y del mal”
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El espacio de la mujer que espera

El hombre represd o casa, La puerta esta-
b cemdiny tardd en dar con la llave: nadic
habrin contestado al timbre que no Loc,

Dejo 1 valija en el suelo y se sentd
(soloy w tomur en 1o sala. Lo costéd asociur la
realidad encomtrada con o hasta entonces
apenas formutado como promesa, promesa
relepadi ol ubstract incertidumbre del
fnuro, abora presente irremediable: s
mujer se habig do.

La maldijo entre dientes y el humo le
salio desordenado, inundanda ¢l pequeio
\I‘llll‘h‘lllt‘ que no tuwdarin en serle excesivo,
EL que tinto Tueho por defender los Ifimites
de un espacio donde ser libre y cjercer su
soledad sin culpas,

EL que aguantd quejns y Horiqueos
inconsolables de su mujer, su imperti-
nente insistencia por acceder u los rin-
cones prohibidos, donde ahoru la echa-
bu en Lalta, donde no l hubo admitido,

Recordo el anuncio de su partida.

Se 1o habia dicho unas senainas des-

pucs de la vluma vez que la dejo vol-

ver u su lndo, a su casng después de

haberle recordudo, unn vez mis, las

condiciones 4 lus que deberfa cenirse

para poder tenerlo; despuds de haberle

repetido en qué con
Ella 1o habfa escuchado con el ros-

tro impasible y los ojos quictos.

st ser su mujer,

Lucgo, se excusé para ir ul baito (el
hombre sospecha del Hanto frente al
espejo y le agradecio ln delicndera que
por una vez, lo eximfa de ser testigo y
responsuble de sus Kgrimas infinitas).

Simula ignorur los pirpados hin-
chudos que acompaiuban sin contrude-
cir, la sonnsa con la que o mujer habiy
vuelto a sentarse y le habfa tomado lo
mano. Acepto, dijo. No lit beso, como
hubicra deseado ella; tan sélo apretd su
muno sobre lu mesn y lo mujer se
esforz6 por entender y sonrid.

El hombre ubrié lo valiju sobre Ju
alfombra pori encontrurse con uni
dolorosus y contundente premonicion
del futuro: ln ausencia del regalo que
solfu tracrle sicmpre, después de cadu
viaje, de cadu retomo. De haber estudo ahf,
no hubrfo reparado en cllo, pero su incxisten-
cia le hablobu de un futal (y cicrto) conaci-
miento previo, No pudo sucor ni guardar
niddn,

Dejé caer lu tapn y buscé y encontré algo
de beber. Dlo un sarbo largo y volvid o sen-
(arse con o botella ¢n In mano, frente o ln
malety, sin mirrla, De haber estado su

mujer, pensd, no le habria dejudo beber de In

botelln, )
Habrfo trafdo un vaso (y quizd olro par

clia). No, se dijo el hombre: de haber estodo
su mujer, no estorfu bebiendo, sulo; estarfu
haciéndole ¢l amor. No estarfa sentado apre-
indo el cuello de uno botelln y recorddndola
y descubriendo 1o insoportoble que podin
resultarle su faln, Estarfu huciéndole el amor,

* Anabel Gutiérrez

sin atnbnrle o ese cuerpo de mujer enamora-
da, otra posibilidad que la de estar ahf, sin
concebirse, €l mismo, extraidndolo; como si
no fuera capaz de tener vida propia lejos de
sus ojos, de sus manos, de ¢,

El' hombre mird hacia la ventana y se dijo
que todo podin ser mucho mds drumitico si
lus cortinas no estuvieran corridus; pero esta-
ban comidas (y continuarfan usi durante
muchos, muchisimos dfas). Se pregunté si
ncuso eso, era el amor. Esa vida emergiendo
de un espacio vaclo. Esas aterradoras voces
del silencio. (Er eso? (Esa presencia dibu-
Jindose sobre una avsencia?

Mualdijo otrn vez a la mujer y al beso que

ponsable, inconsciente. Pero si vicnes, serd
para quedane, para dejar de irte. Ella, lantas
veces abandonada y vuelia a recuperar, lan
vulnerable a la vida cn la tierra, al siempre, al
nunca miis. Te quicro demasiado, le habfa
dicho la mujer. como para dejar que sca mi
amor el que nos destruya.

El hombre dejd I botella sobre lu mesita
cnana de la sala y comenzé a repetir, en voz
alta, los motivos que thora tenfa para ediarla,
Se sinlié herido a traicion: ellu, que conocfa
¢l fondo, no podfa desafiarlo.

Y todavia es posible que me esté esperan-
do, se dijo el hombre.

Como un mal chiste, una paradoja, como

Ic rogé (y le rab6) antes de dejarse mirar por
ltima vez y quedorse quieta. S pondrd u llo-
rar, se¢ hubfu dicho el hombre mientras cami-
naba sin volverse. Ya estd llomndo, scguro,
se habfu dicho, y esta vez preficro no confir-
marlo, no guardnr lu imagen, no comprome-
tenme con su recuerdo. Y siguié yéndose.

Porque fue ¢l quien partli§ primero,
como siempre; aunque esta vez, se iba lle-
vondo lu promesa de no hallurlo a su regre-
s0. Pero entonces no supo pensarlo como se
picnsan lns cosus cieras. No (odav(s. ANf Iy
tenin, despidiéndolo, llorando su partido,
repitiéndose.

Elln, de cuys espera nunca (uvo por qué
dudar,

Me voy para daric la oportnidad de
seguinme, le habfu dicha cllu, ingenua, irres-

una venganza de la vida. La odio sc dijo, o
clla y n su estipida esperanza y a su amor de
todos los dfas y a su nccesidad de respucstas
en voz alta. La odio, repiti6, porque ocupé
demusiado espacio, porque me estd haciendo
creer que pude haberla umudo, porque quizd
lo esié haciendo.

Cémo ella, una simple mujer enamorada,
fue capaz. de decidir, anunciar, hacer. C6mo
pudo ln umonte, ubandonar al amado. Al
hombre que siempre supo encontrarly cuando
volvié o necesiturla. La mujer que espera, no
tenfu derecho de nbandonar ol hombre que se
iba par poder seguir estundo,

Bebid hasta que presintid lu llegada de la
noche nl otro lado de las cortinos y luego
siguié bebiendo.

Pensé en lu cama frfa donde no lo recla-

maba nadic, ni lo acosaba con un amor exce-
sivo, ni le suplicaba la responsabilidad de
aceptarlo sin pedir casi nada a cambio,

Pens6 en la cama donde sintié ahogarse
tantas veces y la mujer tuvo que salir para
cxpiar la culpa de su presencia, de su amor,
de sus heridas.

Pens6 en la cama de la que huy6 con fre-
cuencia, desentendido de las ldgrimas, de la
mujer que intentaba retenerlo y sin embargo,
seguiria ahf cuando él comenzara a ahogarse
de la soledad.

Ya no estaba mis.

Imaginé la cama cn Ja que ahora dormirfa
ella, sola, libre de la amenaza de otro abando-

no, de otra espera obligada; la cama ¢n
la que quizd sofiaria con €l; donde lo
esperarfa hasta que otro hombre fuera
reemplazando a la espera y luego al
vacfo: el lugar le pertenccfa, era su sito
a donde volver, su Ancén seguro en el
mundo.

Imuginé al otro hombre —tan otro
que podrfa ser cualquicra- ese que no
lendra que regresar porque ya no se
irfa. Y dejarfa de csperar la mujer. la
mujer que espera.

Me voy porque quiero llevare con-
migo, le habfa dicho ella. El hombre no
respondié. El hombre probablemente
no creyd; aunque clla jamis lo hubo
amenazado.

Ella, una estapida mujer enamora-
da, pensé. Y quiso tenerla frente a ¢l y
golpearla. Y luego hacerle el amor. O.
hacerle el amor y luego golpearla. O
solamente, tal vez, tenerla al frente y
mirarla. Mirarla para que las puertas
siguieran abicrtas, para que no hubicra
certezas ni realidades consumadas.

Para poder scguir viviendo sin
que fuera posible que otro hombre ¢
hiciera ¢l amor o la golpeara. Sin que
otro hombre fucra posible.

Se iba hundiendo en un horror
absorbente, sin fuerzas para luchar por
una victoria sin premio, y la noche
comenzaba a ceder su espacio o una
nueva luz. Todo al otro lado de las cor-

unas.

El hombre mir6 las botellas vacias sobre
la mesita enana y llor6. Lloré como crefo que
sdlo podfa hacerlo una mujer enamoradu.

Anabel Gutiérrez. Tarija, 1978.

Escritora y filéloga.~
De. “Revista PEN Bolivio™ - 2004
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Terriblemente solitaria

P N - IR , = o v i Poi 5] i
A raiz de la aparicion en castellano de la poesia completa de Anne Sexton (Ediciones Linteo, con traduccion de José Luis Reina Palazon)
2: . 3 . nl = i (
reproducimos este texto de la escritora y poeta mexicana Beatriz Estrada Moreno ( 1945)

Querida Linda

Estoy a la mitad de un vuelo a St. Louis
para dar una conferencia.

Estaba leyendo una historia en el New
Yorker que me hizo pensar en i madre ¥, sin
darme cucnta, sola, en el asiento, susurré:

“Yo sé, madre, yo sé" —encontré una
pluma, y pensé en ti- que algiin dia volards
sola a alguna parte, que quizds yo ya haya
niuerto, y deseards hablar conmigo.

Yo quiero hablar.

(Linda, quizds no estés volando, quizdis
estés en la mesa de tu cocina tomando 1é,
alguna tarde cuando tengas 40. En cualquier
monento) y quiero decirte:

Primero, que te amo.

Dos, que nunca me decepcionaste.

Tres, yo sé. Yo estuve ahi alguna vez. Yo
también tuve 40 con una madre muerta que
fodavia me hace falia.

Este es mi mensaje para la para la Linda
de cuarenta.

No importa lo que pase, siempre serds mi
pajarito, mi Linda Gray. La vida no e¢s fdcil.
Es terriblemenie solitaria. Yo lo sé.

Ahora ui también lo sabes -en donde
estés, Linda, habldndome.

Pero yo tuve una buena vida —escribl
infeliz— pero vivi a capa y espada.

Tii también, Linda —vive al limite.

Te amo, mi Linda, a los cuarenta, y amo
lo que haces, lo que encuentras, lo que eres.

S§¢ ni imisma. Pertenece a aquellos que
amas.

Hdblale a mis poemas y a tu corazon -
estaré en los dos: si me necesitas.

Menti, Linda.

Yo también amé a mi madre y ella me
amé a mi, ella nunca me sastuvo pero la
extrafio, tanto, que {uve que negar que algu-
na vez la amé —o ella a mi, jpero qué tonta,
Anne!

jAsi es!

Anne Sexton (1928-1974) le escribiria
esta carta a su hija, Linda, unos afios antes de
suicidarse. Naci6 en Massachusetts en 1928 y
a los 19 afios se casé con Alfred Muller
Sexton. Gran parte de su vida luch6 contra un
trastorno mental que la llevé a internarse en
numerosas acasiones en hospitales psiquidtri-
cos; y aunque paradigmética, su incursion en
la poesia fue parte de una terapia médica que
la llev6 a ganarse el Pulitzer en 1969.

Estudié en el taller de John Holmes,
y posteriormente con Robert Lowell, donde
conocié a Silvya Plath; junto a estos dos (lti-

mos poetas lue
considerada
una poeta con-
fesional.  En
alguna ocasi6n,
Sexton dijo que
si algo la habfa
influenciado en
la vida habia

sido el
libro  Heart's
Needle de
W . D .

Snodgrass,
quien también
fuera alumno
de Lowell y
fundador  de
esta corriente,
cuyo titulo,
adjudicado a
M.L. Rosenthal
por su ensayo
“Poesia como
confesion”, repudié hasta morir en el afio
2009. Snodgrass escribi6 este libro para su
hija después de divorciarse y pelear su custo-
dia, fue un trabajo revolucionario que mostré
por primera vez la intimidad del hombre fren-
te a su medio.

A diferencia de los poctas modernistas que
abordaron los problemas de la modemidad
como espectadores, a través de la figura del fla-
newr, el caminante que va aprehendiendo su
entomo a través de la observacion, la poesfa de
Snodgrass profundiza cn los problemas de la
masculinidad en ese contexto moderno.

Anne Sexton

Autoras
como  Annc
Sexton y
Silvya  Plath

represcentan
esla
sién del poeta
a partir de su
condicion  de
mujeres subur-
banas. La poe-
sfa confesional
podria enten-
derse  como
una sucrte de
transmutacién
de la condicion
del pocta con
su poesfa.

Sin embar-
£0, no sc trata-
ba de reducir
la experiencia

trasgre-

a un asunto de
intimidad -nadie puede negar que la poesia,
en su construccidn, lo sca—; se trataba, sin
esta consciencia de su vocacion confesional,
de romper con los paradigmas de lo que se
podfa contar o no en un poema.

Ambas poctas Jo logran, con un wabajo
mayoriltariamente awtobiogréfico, abordando
temas tabies como ¢l aborto, el divorcio, la
masturbacion, ete.

Annc Scxton construy6 un personaje Y se
mimetizé con él. Quizds ésta sea una de las
razones por lus que tanto criticos como lecto-
res vieron en su poesfa una derivacion de su

propio desbordamicnto. A clla, como a cual
quicr otro poclta, lambién hay que leerla enire
lineas.

Personalmente creo que su calegorizacion
como pocta confesional hi hecho que
muchos detractores apucsten por fa literali-
dad dc su obra. A difcrencia de Snodgrass o
del mismo Lowell, la pocsia de Sexton
enciende todo ¢l Lrayecto y mis que en s
supucsta arbitraricdad de su construccién, ¢y
en cl origen del incendio poético donde debe-
mos prestar atencién.

Algunos de sus poemas mis conocidos y
controversiales son: “La balada de Ja mastur-
badora solitaria” y “La celebracion de mi
dtero™. Sin embargo, ¢n csta mucstra decidi-
mos presentar: “Rezando en un boing 707",
“Dicc el pocta al analista”, “Divorcio”,
“Descalza”™ y “Vieja", porque consideramos
que cstos poemas nos abren la puerta de algu-
nas de sus mayores obsesiones: la lucha con
su madre, su relacion con Dios, su matnmo-
nio fallido, la imposibilidad de aprehender su
entorno, el caos que csconde la cotidianidad
y su cuerpo como condicionante.

En 1974, Anne Sexton se suicidd en ¢l
garaje de su casa. Esc no fue su primer inten-
lo. La pocsia la sostuvo en una lucha que
libré para silenciar una voz interior que la
perlurbd siempre. A pesar de la fuerza de sus
versos, Jogré esconder esa fragilidad y su
escaso apego por Jla vida en Ja contundencia
de su yo pottico,

Como recordarfa al final de su vida, hasta
los 28 afios Annc “tenia una especie de yo
enterrado que desconocia si sabfa hacer algo
mis que salsas y cambiar padales.

Era una victima del sueho
americano™.

Al leer su biografia y revisar su
obra, parcciera que ¢l lector sc con-
vierte en un espectador, una sucne
de voyerista que participa en und
consulta psiquidtrica donde ¢l
pacienic entra en calarsis; pero @
diferencia de éste, el lector si puede
entrar y sulir de ese laberinto de
angustias personales con solo cam-
biar la pigina.

Fue en esta travesin en la que
Annc dej6 de distinguir ¢l personvje
creado en sus poemas para fusionar
se con cllos, en donde se sumid ¢n
un naufragio personal, Ya lo antici
paba a su hiju Linda: “Algin dfd
volards sola a ulguna parte [...) QU
zds yo ya hayn muerto, y descards
hablar conmigo |...] La vida no ¢
fhcil. Es . lerriblement
solitaria. Yo fo s6."

Tomado de Cadrivio. net
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Primera y ultima noticia de Javier Heraud

y ol 4~ - . . 3
Publicada originalmente por su autor en la Revista de la Universidad de México, n® 12, en agosto de 1963, Vallejo & Company
la compartic nuevamente gracias al rescate de ta web Lee por gusto (www.leeporgusto.com)

[as informacrones acerca de choques armados,
revuelias campesinas y guerrillas yu no son primi-
cias en lus piginas sombrias de la prensa
peruana. Nos estamos habituando a la violencla, al
borror. Oimos decir o leemos que un subversivo ha
sido ahslido, o que a sangre y fuego se persiguc a un
apitador, y nos quedamos quictos. Sin embargo, de
pronto, la lhisa superficic de lu costumbre se agita
como st por primera vez un rebelde (se podria escri-
bir: un rom4ntico) cayera ante las balas de la luerza
pliblica.

Ayer no mds una noticia usf nos sacé de nuestro
resignado acatamicento de la muere anénima, I de la
victima sin rostro, comunero indio, minero mestizo o
estudiante revolucionario. Una rifaga de odio habfa
acabado con un poeta, Javier Hernud. Y no lo quisi-
mos creer. Hasta hace apenas un afio estaba ente noso-
1ros, era un joven compancro, todaviu un adolescente,
v su lalento nos sorprendfa, nos enorgullecia.

Nou quiero -no puedo— cscribir una elegia. La
historia de Heraud ¢s brevisima. Cinco aiies atrfis
ingrest a la Facultad de Letras de Ja Universidad
Cadlica de Lima. Sus profesores Luis Jaime
Cisneros, Washington Delgado, Luis Albero Ratto y
Jusé Miguel Oviedo descubricron inmediatamente
¢n él la rara calidad del artista de raza. Conforme sc
acendré en Heroud la vocacién creadora su inconformismo se
hizo mis premioso, exigente y, n cicrto modo, mortal. Mas
1o era un fandtico. Estaba cada vez mds en si, y también més
dado a los demds. La editorial de poesfa que Juvier Sologuren
con wnto sacrificio mantiene public, en 1960, un excclente
pocma de Heraud: El rfo (Cuademos del Hontanar, Lima). Un
epfgrafe de Antonio Machado —la vida baja como un ancho
rio- desataba ahf un cintico en el que la exislencia, como una
caudalosu corriente brotada de un insignificante manantial, s¢
confundia al fin con las aguas turbias, ocednicas, de una mis
plena vida. Enue £/ Rfo y su scgundo libro, Ef
viuje (Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesfa, Lima,
1961), medié apenas un afio, pero la intensidad con que el
poeta vivié aquel tiempo, entregado ya a Ja lucha desigual en
I que sucumbirfa, estaba dulee y patélicamente inserita en
los nuevos versos.

El viaje se cumplfa hacia la propia intimidad: en ella
Heraud no se recreuba porque, de vuelt de un Jurgo recorrido
Por la realidud y la fantasfa, su palabra yu no cantaba Jubl-
losa. Confesion desgarradora, limpia de todo ornamento, des-
nudu como una luz substancial, los poemas de esto serie alu-
dian reiteradamente g la muerte, llaméndola y conjurdndola,
arafdo por ella a pesar de si como la falena que gira alrededor
dz la llama que Ia ha de quemar. Ahora se habla de la premo-
nicién mortal contenida en los versos de Heraud, pero es pre-
ferible y m4s justo airibuir dicho culto de la muerte a la elec-
<ién libre de un destino. no suicida sino mérir, distante par
igual del éxito o del fracaso. El Gltimo poema, Epflogo, de su
segundo libro, anunciaba su decision: S6lo soy / un hombre
triste / fjue apota sus palabras.

Agotndas sus palabras le quedaba la vida. A mediados de
tayo, (ras ubandonar Cuba, adonde se habfa dirigido para
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estudiar cinemalografia, penetré en unién de siete estudiantes
mds la frontera selvdtica del Peni y el Brasil e ingresé en su
tierra patria para luchar como guermrillero. Los ocho jévenes
combuatientes atravesaron la cnmaranada selva de! departa-
mento de Madre de Dios y arribaron tras larga jornada a pic
a Puerto Maldonado, una poblacién fronteriza de no més de

seiscientos habitantes, Aqul las iformaciones peno-
disticas y oficiales s¢ contradicen. Es probahle que ¢!
grupo, agotado por ¢l esfuerzo, fuera sorprendida por
la policia. En la huida resultaron apresados tres de sus
miembros, mientras uno, atn profugo, conscguia esca-
par. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorma-
lados por la fucrza pablica y la poblacion armada,
cuando, cruzando o nado ¢l rio, lograron ser recogidos
por un generoso balsero. Varias lanchas los acosa-
ron. Hubo un troteo. Caycron un policfa y el balsero,
y lucgo Heraud y su camarada, después que ambos
habfan enarbolado bandera blanca de rendicién. En el
cuerpo del poeta —de acuerdo a la declaraciGn de su
padre. quien viaj6 a Puerto Maldonado a identificar cl
cadfiver- habfa una treintena de balazos, varios de
un proyeclil explosivo habitualmente empleado cn la
zona para la cacerfa de fieras. Eso es todo.

Claro que inmediatamente bucna parte de la prensa
segreg6 sus vastas infamias mezcladas con las gran-
des palabras de la  peculiar moralina
burguesa. Otra, menos farisea, se preguntod —como si
fuera posible preguntarse semejante cosa- por qué
razones jovenes “‘con un porvenir brillante por delan-
te” sc daban a matar y morir. Por supuesto que tanta
malevolencia o vacuidad no fueron compensadas por
¢l homenaje pidblico que a Heraud tributaron escntores

y estudiantes, y todavia nadie sabe qué hacer para devolver cl
nombre y la obra del joven poeta al lugar que le correspon-
den, Bs mi situacién ahora.

Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar de
constante sonrisa en los labios, de mirada de 2sormbro profundo.
Estuve incontables veces con €|, pero no conversamos mucho,
Fui tal vez el primero que publicé un comentario de £ rin. Me
lo agradecié palmedindome con sus toscas manos la espal-
da, como si yo fuera el chico, pero esto con tal aire de no saber
decir una frase convencional que era claro sintoma de su ino-
cencia, de su candor. Inocencia y candor —no ingenuidad. ficil
credulidad, no- que lo llevaron a empudiar un precario (usil para
destruir el mundo que consideraba podrido, pero que no venfan
acompaiiados de la astucia del combatiente subrepticio, que
suele ser fuente y 4gil, que sabe golpear y rehuir el contragolpe
del enemigo. Me imagino cémo fue derribado —el mismo des-
cribié el escenario y supuse que / al final moriria / alguna
tarde / entre pajaros / drboles (en El viuje)- ofreciendo el
gran blanco de su cuerpo sin malicia, esperando encender con
su fuego de ira y justicia el rfo, ¢l bosque, el cielo, los hom-
bres. Es todo lo que puedo escribir ahora como introduccién
2 algunos de sus poemas porque s¢ que, aup acribillado, su
caddver, ay, siguié muriendo, como ¢l caddver del miliciano
espaiio} en el himno de César Vallgjo. y sé que seguird munen-
do por siempre en sus versos.

SUB-DECAND DF LA PREMSA RACIORAL
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TIPOS DE LECTURA. De las muchas
tipologfus de la lectura, nos acogemos, cn
principio, a la formulada por el socidlogo
francés Robert Escarpit en su precioso libro

Sociologla de la liweramra. Este awtor distin-
puc dos tipos principales de lectura; la litera-
i, que nosotros ks Hamaremos también “lec-
tura pura” y la funcional,

Lectura “pura” o literaria. Es Ja que sc
hace por deleiie, por pusto, o puro enrigueci-
miento espiritual; comprende las siguicntes
viricdades:

- Lecwra reflexiva (Nilosofico y cientffi-
ca). Bs quizd Jo Jectura mds profunda que se
pucda concebir; se orienta a la formacién de
nuestras ideas y valores lundamentales sobre
¢l mundo, la vida y la naturaleza de Jas cosus
maleriales y espirituales,

Lectura histdrica y biogrdfica. Bs la lec-
tury gue ticne por objeto ¢l conocimiento de
los hechos y de los personajes reales del
pasado. En bucna parte ¢s una lectura “pura”,
hecha por el “gusto” de informarse o con
finalidades “pricticas’ tn difusas que podri-
amos darlas por inexistentes (salvo la lectura
de libros eruditos por los historiadores que sf
es eminentemente funcional).

- Leclura poética o literdria, propiamen-
te dicha: es la lectura “pura” par excellence.
A clla escapa cualquicr propésito pragmético
o luncional, Su rasgo esencial ~como dice
Escurpit- es la “gratuidad™ de su intenci6n,
Ticne varios mveles, lunto en los materiales a
leer (que van desde las historictas hasta las
cumbres de Ja literatura universal o pacio-
nal), como en ¢l modo de abordar la lectura,

Lectura funcivnal. Es lu que sc hace por
necesidades o prop6silos précticos. Se lee
para algo: para vencer un examen, para dar
una conferencia, pura responder bien en ¢l
trabajo, para curarse, elc.

Sus principales variedades son:

Lectura infurmativa. Es lo lectura que
ticne por finalidad conocer hechos y datos,
“estar al dfa” de las noticias y opiniones; es la
lectura tipica del periédico y la revista.

— Lectura diddctica, o por necesidades de
estudio o enseiianza (en la escuela, ¢l cole-
gio, la universidad). Se lee para aprender y
vencer lus pruebas o parn enscfiar, dirigir o
desarrollar la clase.

— Lectura de investigacién, que podria-
mos llamar también “erudira". Su funcién cs
acopiar informaciGn y conocimicntos gene-
ralmente con cl propésito de sucar olros pro-
ductos intelectunles (conferencias y artfculos
cientfficos, estudios de consultorfa, dilucida-
ciones histdricas, etc.).

- Lectura profesional, o por requerimicn-
1os Inborales. Es lu lectura funcional tfpica.

Oruro, domingo 4 de diciembre de 2016

Iectura y Libros

* José Roberto Arze

Por cjemplo, ¢l abogado lee las leyes y fallos
judiciales para orientar yfo defender a sus
clientes; cl juez, pura dictar sentencia; ¢l ama
de casa lee el recetario de cocina para prepa-
rur comidas: ¢l ingenicro lee sus manuales
para realizar sus cdleulos; el ajedrecista “lee”
las purtidas de ajedrez para perfeecionarse en
¢l “deporte-ciencia®, clc. Se incluyen en este
grupo las lecturas vinculadas a la “cullura
organizacional” dentro de una cmpresa o
agrupacién (reglumentos, manuales de fun-
ciones y procedimientos, etc.).

— Lecturs doctrinal o ideolégica. Sc rea-
liza con propésitos religiosos, politicos, cle.
en virtud de un deber moral o intelectual, por
¢l hecho de pertenccer a un partido politico, a
una iglesia, elc.

- Y la lectura terapéutica, que asume un
papel “curativo™ o por lo menos coadyuvante
en los procesos de curacion. Las lecturas para
“levantar ¢l dnimo”, “para relajurse”, “para
apaciguarse”, o para “forjar ¢l cardcter”, clc.,

son lecturas terapéuticas y por tanto funcio-
nales. Esta lipologfa recoge lo principal de la
actitud del lector, pero no tienc limites defi-
nidos ni coincide siempre con los tipos de
libros o materiales a ser lefdos.

Otras tipologfas propuestas son las
siguicntes: André Maurois distingue tres cla-
ses de lectura; la leclura-vicio, la lectura-pla-
cer y la lectura-trabajo. Antonio Blay distin-
gue cuatro tipos: lectura de cstudio, de obli-
gaci6n profesional, de entretenimicnto y “de
grificos”. Dermot McClusky y Héctor
Guerra sefialan también cualtro tipos: lecturas
formativas, culturales, recreativas y de socie-
dad. Arrnando F. Zubizarreta indica igual-
mente cuatro: recreativa, de perfeceién, cul-
wral y especializada, Luis H. Antczana,
siguiendo a Didier Cosle (y en un plano total-
mente lebrico) conceptualiza tres clases de
lectores (mds que de lecturas): el lector ideal,
¢l viral y el empirico, y como variedades de
estc Gltimo, ol pragmético-funcional, cl
fantdsticoemocional, el racional-intelectual y
el literario.

TIPOS DE LIBROS. Los libros son obje-
tos (reales o virtuales) portadores de informa-
cién. De aquf sc deriva la posibilidad de
“tipificarlos” desde ¢l punto de vista material
o intelectual,

Tipologla intelectual, Como hemos
dicho los tipos de libros no coinciden mecd-
nicamente con los tipos de lectura, pero estdn
relacionados en sus lincas principales. £n ¢l
lenguaje bibliotecol6gico se distinguen bési-
camente dos tipos de libros (o dec obras),
segin la finalidad de Ja informaci6n conteni-
da en ellos: los de lectura usual y los de con-
sulta y sinlesis.

- Libros de lectura usual. No es fécil
definir ¢l (érmino “lectura usual” (que tam-
bién podria decirse “lectura habitual™). Lo
us6 alguna vez Gabricl René¢ Moreno en uno
de los catélogos de la biblioteca del Instituto
Nacional de Santiago de Chile. Aqul me limi-
lo a cmplearlo como un término “residual”:
¢s la lectura que se aleja de la consulta *'ripi-
da”, asf como de las llamadas “publicaciones
oficiales” pdblicas y privadas (anuarios,
memorias, redactores de las cdmaras, compi-
laciones legales, etc.). En buena parte son los
libros que circulan en ¢l comercio. Los libros

tipicos dc lectura usual son las creaciones
literarias, ya sea cn el dmbito de la ficcién
(novela, cuento, poesfa, teatro) o del ensayo
(flosdfico, socioldgico, histérico o estricta-
mente literario). A estas obras habria que
agregar las de divulgacién cientifica (en el
sentido amplio de la palabra).

~ Libros de consulta (o referencia) y de
sfntesis. Son los libros que tienen como pro-
pésito oricntar al lector en la localizacién
(directa o indirectn) de la informacion, per-
mitiendo ¢l acceso rdpido al conocimicnto de
una o varias materias (bibliograffus, dirccto-
rios, diccionarios, enciclopedias, resimencs,
tratados, etc.).

Segiin ¢l criterio de insercién de un docu-
mento en otro, se tiencn, por una parte, los
maleriales “independientes” (publicaciones
monogrificas, colecciones de publicaciones
seriadas, especiaimente las peri6dicas) y hojas
sueltas; y los materiales “noindependientes”, o
sea los que forman parte de otra publicacién
(como ser los anfculos de revistas y lus contri-
buciones o capftulos en libros),

Enunciemos lambién la distincién cntre
informacidén primaria y secundaria (o fuentes
primarias y secundarios) que constituye uno
de los aspectos principales de la ciencia de Ja
informacién, pero que no afecta sino de mane-

ra remota a la problemdtica de la lectura. Se
entiende por fucntes primarias las que surgen
del trabajo cotidiano de los cienufficos, técni-
cos, profesionales o creadores artisticos. Las
fuentes secundarias son el resultado del andli-
sis y organizacién de la informacién primaria
(o de otras informaciones secundarias), enri-
queciéndose con lincamientos orgdnicos, dis-
cursivas y sistemiéticos, como los resimenes,
las bibliografias, las enciclopedias y dicciona-
rios, los tratados, elc.

Tipologla fisica. Las formas fisicas del
libro est4n asociadas histéricamente a los
materiales usados en su fabricacién. Su evo-
lucién permite descubrir tres formas o Lipos
principales: las formas pre impresas, las
impresas y las que, a falta de un término més
propio, las llamaremos “especiales”. La con-
dici6n previa a la aparici6én del libro fue la
invencién de la escritura. Las formas pre
impresas del libro van desde las tabletas de
arcilla, los rollos de papiros, los pergaminos
y otros materiales, hasta los manuscritos en
papel. Su interés actual es eminentemente
histérico (aungue es preciso reconocer que se
trata de una historia apasionante). Estos
libros se fabricaban (copiaban) uno por uno.
Dadas las condiciones técnicas que pervivie-
ron, por lo menos en Europa y América, hasta
fines de la edad media. era imposible pensar
en su produccién “en seric”. La invencion de
la imprenta constituy6 ¢l primer sallo que
convirlié masivamente en “obsoletas™ estas
formas no-impresas. Sin  embargo, Jos
manuscritos subsistieron por siglos (y ain
subsisten) como formas de plasmaci6n de los
“originales” y, desde luego, como la forma
“natural” de la documentacion archivistica
publica o privada.

Con la creaci6n de la imprenta se entra en
una fase histérica que ocupa medio milenio:
la de las formas impresas del libro que pue-
den subdividirse segin su tamaiio y exten-
sién (grandes, pequefios, “en miniatura”,
cle.), sus  particularidades  tipogréficas
(impresos, litografiados, mimeografiados,
elc.) y otras particularidades (encuaderna-
ci6n, tipo de papel, ctc.). El reinado del “libro
impreso” fue absoluto hasta mediados del
siglo XX, pero hoy enfrenta la rivalidad de
otras formas. Los libros (como creaciones
intelectuales), ademds de plasmarse en la
escritura, pueden adoptar también otras for-
mas especiales, como el libro hablade (gra-
budo en discos, cintas, discos compaclos,
etc.): los libros tdctiles (en la escritura Brayle
para ciegos); y los libros electrénicos que, o
5u vez, pueden estar en soportes reales (flas-
hes, discos compactos) o en sitios de redes
telemadticas que culminan en la bibliviecas
virtuales que han logrado enorme popu!ari-
dad en nuestra época.

José Roberto Arze. Cochabamba,
1942, Biblidgrﬂfﬂ'

Académico de la Lengud-
De: “C6mo leer; 2010
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William Shakespeare y su obra

Fragmento del ensayo escrito por el invesiigador Maurice Cazorla Murillo en homenaje al IV Centenario del fallecimiento del dramaiurgo

Primera de dos partes

DATOS BIOGRAFICOS

Podemos sostener aun la duda sobre la fecha
de nucimiento de esle imporla_nu: csentor del
siglo XVI, algunos dicen que naci6 ¢l 23 de abrl
de 1564, aunque olros sostiencen que fue el 26 de
abril. Empero, queda aquella primera como
fecha ¢n el calendario histérico de la biografia
de estc imporlante escnlor como fue William
Shakespearc En el periodo de su nacimiento,
conlextualmente, nacié bajo el reinado de Isabel
Ide Inglaterma, hija de Enrique VI, famoso Rey
que se separd de la Iglesia para permitir el divor-
cio y volver a casarse para buscar el “primogé-
nilo”, de csta manera ¢l afamado escritor nacié
bajo la sombra de 1a nueva iglesia “Anglicana”

Segtm los documentos referentes a sus primeros afios de
vida, tenemos que William Shakespeare fue bautizado en
Stratfors —upon-Avon en el condado de Warwick, una comu-
mdad de no mis de dos mil habitanies co aquel tiempo.
Hermosa iglesia, escuela y un portentoso puente aiicjo sobre
el rio. Tomemos en cuenta que nos encontramos en ¢l periodo
isabelino.

En ese lugar vivia John Shakespeare, comerciante de lana,
carnicero y arrendatano que llegd a ocupar cargos piblicos en
agquella pequefia poblaci6n de Stratford. Siendo joven y sigwen-
do los cénones de la época, sc casé con Mary Arden, de distin-
guida farmilia con quien lleg6 a tener cinco hijos. E! tercero de
ellos, recibié e) nombre de William (Guillermo para la traduc-
cién del nomen en espaiiol). Como bien lo dijimos lineas arriba,
no tenemos constancia de su nacimiento pero sf de la fecha de
fallecimuento, la que ocurrirfa cincuenta y dos aiios después el
mismo 23 de abril. Exirafia coincidencia.

John Shakespeare lleg6 a ser un importante ciudadano en
la ciudad de Stratford, alcanzando solvencia econémica, sin
embargo, una mala administracién de su fortuna personal lo
llevé a la desgracia. William en esc uempo tenfa solo Lrece
afios de edad, por lo que tuvo que emplearse como depen-
dicnte de una carnicerfa dejando las aulas de formacidn,
dmbito que le agradaba muchisimo. Sin embargo, siempre
andaba ensayando versos, especialmente en momentos libres
en la ribera del rio Avon, En su juventud, fue conocido entre
bebedores con quicnes rivalizabu. A los 18 afios, ¢} 28 de
noviembre de 1582, Shakespeare, contrajo matrimonio con
Amne Hathuway de veintiséis afios onginaria de Temple
Grafton, comumdad proxima a su natal Stratford. EI matri-
manio tuvo que ser organizado muy simple y répido porque
s¢ cuenta que la novia Anne Hathaway se encontraba cn esli-
do de pestacién de tres meses.

Se tiene conocimicnto del regisoro de bautizo de la hija
primogénita del mautrimonio Shakespeare - Hathaway que
corresponde al 26 de mayo de 1583, bajo cl nombre de
Susanna en la misma Stratford; tuvieron otro hijo a quien lo
liamarun Hamnet y otra hija de nombre Judith, ambos melli-
205 y bautizados el 2 de febrero de 1585. Once afios después,
Hamnet falleci6 y solo lus hijas llegaron a la edad adulta.

En esos anos segufa escribiendo versos, siendo su gran
pasifin; asistia hipnotizado 2 las representaciones de compa-
fas de comicos de la lengua en lu Sala de Gremios de
Strutford y no sc perdfa para nada lis mascaradas, fuegos arti-
Geinles, cabalgatas y funciones teamales cspecialmente en
ncasi6n de la' visita de la Reina Isabel sl costillo de
Kenilworth. morada de uno de sus favoritos

Por el ano de 1592, Shakespeure sc encontraba cn

v poeta inglés William Shakespeare (1564 — 1616)

e

Londres trabajando como dramaturgo, cra suficientemente
conocido: pronto se convertirfa en aclor, escritor y finalmente
co propietario de la compaifa teatral conocida como Lord
Chamberlain's Men, que recibia el nombre, como era propio
de la época de su aristocrdtico mecenas, Lord Chambeldn
(Lord Chamberlain). El teatro era uno de los mayores atracu-
vos de la época, y la compaiiia teatral de Shakespeare alcan-
zaria tal popularidad que a la muente de Isabel | y la asceasion
al vono de Jocobo 1 de la casa real de los Stuart. permitié que
el nuevo monarca lo tuviera bajo su proteccién, pasando a
denominarse el elenco “King's Men" (Hombres del rey).

Paralelamente a su éxilo teatral, mcjoré su economia:
llegé a ser accionista de su teatro, pudo ayudar econémica-
mente a su padre e incluso en el afio de 1596 comprd un titulo
nobiliario, cuyo escudo farailiar aparece en ¢l monumento al
poeta construido poco después de su muerte en la Iglesia de
Stratfor.

Shakespeare sc retir§ a su pueblo nalal en 1611, para fines
del siglo XVI ya cra bastante rico, compré y ademuis hizo edi-
ficar una casa en Stratford que la llamé “New Place”, William
Shakeaspeare fallecid, como se ticne evidencia, de “ficbre”™,
¢l 23 de nbril de 1616 a la edad de cincuenta y dos afios. Los
restos de Shakespeare descansan en ¢l presbiterio de la Iglesia
de la Santisima Trinidad (Holy Trinity Church) de la ciudad
de Stratfor.

Entre las obras que dej6. podemos citar las siguientes
Comedias: Obra Completa 1. Sobre el poder Tragedias. A
bucn fin no hay mal principio. Antonio y Cleopatra.
Cimbelino. Como gustéis. Coriolano. Eduardo 111, El cuento
de inviemo. El mercader de Venecia. El Rey Juan. El rey
Lear. El suefio de una noche de verano. Enrique 1V. Enrique
V. Eorique V1. Enrigue VII. Hamlet. Julio Cesar. La comedia
de los equivocaciones. La fierecilla domada, La tempesiad.
La violacién de Lucrecia. Las alegres casadus de Windsor.
Los dos caballeros de Verona Los dos nobles caballeros.
Macbeth. Medida por medida. Mucho ruido y pocas nueces,
Nacbe de Epifanfa. Otelo. Pericles, principe de Tiro. Ricardo
M. Ricardo IIl. Romeo y Julicta. Sonctos, Sonetos y Lamenta
de una amante. Timdn de Atenas. Tito Andrdnico. Trabujos de
amor perdidos. Troilo y Crésida. Venus y Adonis.

OBRA. Mientras se encontraba en Londres, dirigiendo su
compaiifa teatral “Chamberlain's Men", llamado mds tarde
“King's Men", dirigia ademds otros dos leatros de su propie-
dod llamados “The Globe™ y “Blackfriars™. Sus obras fucron
presentadas ante la conte de la Reina [sabel Ty Jacobo 1.

En ¢l acaso de su vida, aunque sin saberla, cn 1610, vetor-
n6 a su pueblo natal habjendo acumulado una no muy despre-
ciable fortuna. En este tiempo se¢ conocen unus metdforos de
carfcter legal' “When 1o the Sessions of Sweet silent thought/

J swinmon up remembrance ot thing past”™; de
cste tipo "legales” se conocen en su obra, porque
hasta su muerte s¢ dedico a los litigios que sos-
tenia con sus vecinos, por ¢ello su inspiracion.
Tuvo una ampha obra dispersa, la cuul no s le
ocumid entregar a ung imprenta. Sc pucde tevan-
tar la conjetura que la representacion teatral eru
la verdadera forma de hacer conocer su obra que
plasmarla en un impreso. Es curioso revisar ¢l
lestamento en el cual se puede apreciar gque dis-
pone de muebles e inmucbles pero no menciana
un solo libro de su autoria.

Por este detalle de no dedicurse a Uevar su obra
impresa, se desconoce la fecha de composicion de
muchas de ellas. [nexplicablemente, sus primerus
obras teatrales cumplian formalidades a diferencra
de las correspondicntes a sus Gltimos afos. Estas sus obras a
veces eran predecibles y amancradas.

Sus primeros dramas fueron cuatro cuyo contenido cra de
enfrentamientos civiles en aquella época de Inglaterra del
siglo X'V, muy popular en su estilo para la época. Estas cuatro
obras “Enrique VI, primera, segunda y tercera parte escritas
eotre 1590 a 1592 rrata de las consecuencias de un pais con
falla de liderazgo fuerte, debido al individualismo de los poli-
ticos y nobles de 1a época. El ciclo se cierma con 1a muerte de
Ricardo III y la subida al trono de Enrique VI, fundador de
la dinastia Tudor, a la que perienecfa Isabel 1 En cuanto a
estilo y estructura, hace referencia al teatro medieval y otras
a las obras de los primeres dramaturgos del periodo de lsabel
I, en especial de Cristopher Marlowe. La influencia es evi-
dente en las numerosas escenas sangrientas ¥ ¢l lenguaje
colorista adeds de redundante, especialmente perceptible en
Tito Andrénico compuesta en 1594, tragedia referida a justas
Venganzas, con una puesta en escena muy detallista.

En su primer periodo escribi6 numerosas comedias, entre
las cuales nombramos la comedia de “las equivocaciones™
escrita en 1592, divertida farsa que, imitando el estilo de la
comedia clésica latina, basa sus errores de identidad gue pro-
vocan dos parejas de gemelos y los equivocos que se produ-
cen respeclo al amor y a la guemra. El caricter de farsa ya no
resulla tan cvidente en la “Doma de la bravia™ escrita en
1593, comedia de caracteres. Por otro lado, “los dos. Hidalgos
de Verona” escrita en 1594 satiriza los amores de sus perso-
najes masculinos, asf como su entrega a los estudios con ¢l fin
de no caer en las redes del amor. EL modo en que se constru-
yeron los dislogos ridiculiza el estilo artificial y redundante
del novelista y dramaturgo John Lyly. Entre las cornedias ole
gres, mencionamos Ricardo II escrita en 1595, Enrique V.
primera y segunda parie en 1597 y Enrique V en 1598, que
cubren un periodo de tempo inmediatamente anterior al de
enrique 1V, La primera es un estudio alrededor de ln figura de
un débil, sensible y agradable ademds de teawral rey que pier-
de su reino en manos del que serfa Enrique TV. En las dos par-
tes, Enrique 1V, reconoce sus culpas y expresa temores sabre
su hijo que le sucederii con el nombre de Enrique V, lemores
que se¢ demuestran infundados porque tiene una gran respon-
sabilidad y senudo moral sobre sus deberes como monarcas.

Continuard
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Un soneto a Cervantes

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pcro Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
dsperos, y reposa mi cabeza.

Eles la vida y la paturaleza,

regala un yelmo de oros y diamantes
a mis suefios errantes,

Es para mi: suspira, rfe y reza.

Cristiano y amoroso y caballero
parla como un arroyo cristalino.
jAsf Je admiro y quicro,

viendo c6mo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tnsteza inmontal de ser divino!

Que el amor no admite
cuerdas reflexiones

Seilora, Amor es violento,
¥ cuando nos transfigura
nos enciende ¢l pensamiento / la locura.

No pidas paz a mis brazos

que a los wyos tepen presos:

son de guerra mis abrazos

y son de incendio mis besos;

¥ senia vano intento

el tomnar mi meote obscura

si me enciende el pensamiento / la locura.

Clara est4 la mente mfa

de llamas de amor, sefiora,

como la tienda del dia

o e] palacio de la aurora.

Y el perfume de tu ungliento

te persigue mi ventura,

y me enciende el pensamiento / |a locura.

Mi gozo tu paladar

rico panal conceptia,

como en el santo Cantar:

Mel et lac sub lingua ma.

La delicia de tu aliento

en tan fipo vaso apurd,

¥ me enciende cl pensamuento / la locura.

Y ubén Dario

e Rubén Dario o Félix Rubén Garcia Sarmiento. Metapa (hoy ciudad Darfo) 1867 - Le6n, Nicaragua, 19_!6‘ Ha PubJ' i
By e pocmanios. Abrojos (1887), Rimas (1887). Azul.... (1888). Canio épice a las glorias de Chile (1887), Printeras nnmjnd e B
Prosus profanas v otros poemas. Buenos Aires (1896), Cantos de vida y esperanza. Los cisnes ¥ 01103 poenias. Madln > )»'
Odd a Mitre (1906), £] canto errante (1907), Poema del otofia y otros poemas (1910), Canto a la Argenning ¥ oifos poemas
(1914) y Lira pisiuma (1919).

Responso a Verlaine

Padre y maestro migico, lir6foro celeste

que al instrumento olfmpico y a la siringa agreste
diste w acento encantador;

iPanida! Pan ti mismo, con coros condujiste
hucia el propfleo sacro que amaba tu alma triste,
ial son del sistro y del tambor!

Que tu sepulero cubra de flores Primavera,

que se humedezca el dspero hocico de la fiera
de amor si pasa por allf;

que el fiinebre recinto visite Pan bicorne;

que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne
y de claveles de rubi.

Que si posarse quiere sobre la (umba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pdjaro protervo

el dulce canto de cristal

que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,

o la armonia dulce de risas y de besos

de culto oculto y Dorestal.

Que puberes canéforas te ofrenden ¢l acanto,
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino racfo, vino, micl:

que el pdmpano allf brote, las flores de Citeres,
i¥ que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbélico laurel!

Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos dfas, como en Virgilio, ensaya,

tu nombre ponga en la cancién;

y que la virgen ndyade, cuando ese nombre escuche
con ansias y lemores entre las hinfas luche,

llena de miedo y de pasi6n.

De noche, en la montafia, en lo negra montana

de Jas Visiones, pase gigante sombra extrafia,
sombra de un Sétiro espectral;

que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extrmhumana flauta la melodfa ajuste

a la armonta sideral.

Y huya el tropel cquino por la montafia vasta;
tu rostro de ullratumba bafie la Luna casta

dc compasiva y blanca luz;

y ¢] Sétiro contemple sobre un lejano monte
una cruz gue se cleve cubniendo el horizonte
j¥ un resplandor sobre la cruz!

icado los

Triste, muy tristemente

Un dia cstaba yo triste, muy Lristemente
viendo cé6mo cafa el agua de una fuente.

Era la noche dulce y argentina. Lloraba

la noche. Suspiraba la nochc. Sollozaba

la noche. Y el creptisculo en su suave amatista,
dilufa la ligrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,
que mezclaba mi alma al chorro de la fucnte.

Yo persigo una forma

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;
Se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adoman verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visi6n de la Diosa:
¥y en mi alma reposa la luz como reposa

¢l ave de la luna sobre un lago tranquilo.

¥ no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melédica que de la flaota fluye
¥ la barca del suefio que en el espacio bopga;

¥ bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chomro de 1a fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

El escritor espafiol Juan Valera, luego de leer Azul... de Darfo, dijo: “Se conace gue el autor ey muy
pero gue los ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe y
Sabe con amor la antigua literanra griega; sabe de todo lo moderno enrapea. Se entrevd, aunque no hace gala de ellp 3 1 concepio cabol
del mundo visibie y del esplritu humano, ral cono este concepto ha venido a fonnarse por el conjunto de o bwn;: . qHe m’m"f C;“” h’.‘; Glesis ¥

" ciones, experiencias, }

teorfus nids recientes. Y se entrevé fambién que todo esto ha penetrado en g
! mente del autor, no diré » Ve te, 4
travds de libros franceses. exclusivamenre, perp si prinicipalpente,

Joven: qui no puede tener mds de veinticinco ¢S
€xpresa muestea singular talento artfstice paéiice.




ELVIS Promcra, piento que no existe
fiteraiura aardd o urbana. fememna o masculi-
s universal y naconal Quizd sea una Clasy-
fimacion vilhda pars mouvos diddcucos o de
mercadn. Hay eratura a secas, Libros bue-
nos o malos. Pero si tomamos como pardme
wo of espacio (isico para clasificar la que hoy
jos neupa. ¢l cuento, quisiera hacerls en su
sentido amplio. Por ejemplo no puedo conce-
hir que solamente se conyidere cuento rural a
aquel gue exchusivamente habla de o vida de
los campesinos, Pienso quce la defimcion irfa
mas lejos. Especificamente, y como proposi-
con, me pregunto. ¢se podria pensar que la
lueratura de aventuras, cuyo espacio fisico,
muchas veces, o5 ¢l campo, como la hieratura
no rural ? Esa literatura que no Ic interesa rei-
vindicar al campesino, Ja vida rural, y sélo le
interesa ¢l espacio (isico como material anis-
uco. Creo que si. Por otra parte, en el pafs se
ha viste la literatura rural bajo la épuca indi-
genista, del realismo socialista y costumbris-
1a. Muy pocos escrilores han transgredido esc
reduccionismo, Tampoco estoy de acuerdo
con esa visién que tenma negando a la lite-
ratura del campo, que la llama. tratados de
agropecuaria y la toma como si hubiera ago-
tado sus posibilidades. Aquella visidn se
tnCIeMma en una urbanizacion lematica que a
o mucho lo que hace es alabar simples sno-
hismos o posturas mitelectuales dificiles de
digerir Creo en la hicratura de nventuras
como una de las potencialidades que siempre
s¢ hu explotado dentro-del espacio rural.

VICKY: La tradicion literana ha concebi-
do generalmente lo urbano como la antitesis
de lo rurdl. Lo urbano. entonces se configura-
ba como la negacidn de por 1o menos la pure-
za y lo oniginal. Lo wrbano tornaba grolesco
1odo lo que de hermoso y puro se manifestaba
¢n lo rural. Una vez que la literatura, especial-
mente la narauva, cambié sus cscenarios
hacia los callejones y uparccieron persondjes
paradigmdticos como el aparapita o la mada-
ma. lo urbano dejé de ser antitesis y s¢ lomé
sintests, Lo rurnl dejo de cxistr porque 1o
arbano, a diferencia, no precisaba ya la con-
tradicciGn exierna para lormarse idenudad lite-
rana. Las contradicciones propias de la ciu-
dad le bastaron a la literatra urbana para
establecerse en s misma, no precisé al olro, e
bastabi con mirarse a si misma y ella misma
ern también lo rural abandonado, exorcizado.
Tudo lo nourbano no puso a segundo plano
poryuc todos los planos fucron tragados por la
urbe de cemento v tunbién de palubrus. Lo
nu-urhuno pervive, sin embango, ¥ b tomudo

¢l camino de la indiferencia wual hacia lo
urbano para existir, para ser. Ha dejado Jejos
su pretension modeladora de todo y ha perm-
tido escopur lo que su anterior mordaza le
uponfa. Ningdn intenty de mstaurar nada,
ninguna pana de dear o fundamental o lo
uccesorio, pero una fuerza para correr ¢o la
pigina con fuerza de rfo, monte, polvo o
minery; csa es Ja Literatura no-urbana de hoy,
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Una conversacion

Reflexidn sobre los *Cuentos de tierra adentro™ entre los editores de la revista “Correveydile™ (n° 7, 1998)
v los cuentistas Onelio Jorge Cardoso (Cuba) y José Rafael Pocaterra (Venezucla)

a es prncipalmente la narmanva gue nombra
desde bien leyos de fa ciudad y de los cdnones,
¥y de los resquicios, y de los emores, y lam-
hién Iejos del reconoeimiento.

MANUEL. Tal ver repitiendo que los
1érminos urbano y no-urbano referidos a la
literatura bohviana. no lu definen i propo-
nen una valoraciin. Sabemos que, indepen-
dientermnente del tema, en primer lugar estd la
calidad de una obra. Su capacidad de comu-
nicamos algo y de golpearnos. Y. como opina
¢l cuenlista chaqueiio David Acebey, la cali-
dud de la esentura no se la mide con teoriza-
ciones §ino que cs cuestion de paladar. Y cl
paladar de Acebey es mudo

Asimismo, desde el punto de vista del
creador, a nadie se le ocurre plantearse el tipo
de literatura que va a crear, y escoger entre
varias opciones: rural, minera, urbana, fun-
tdstica, social... Las clasificaciones vienen
después, para comprender los fenémenos o
para complicamos lo que a veces estd claro
como ¢l agua. Lo que uno hace es, simple-
mente, escribir sobre lo que uno es, conoce y
vive. Y como cn Bolivia habemos de todo. si
somos aulénticos, la creacién neraria ha de
mostrar esa varedad. De otro modo, por bus-
car “estar en la onda”, simplemente estarfa-
mos negdndonos 4 NOSOLOs MISMOs 0 a uni
partc de nuestro rostro. A proposito, e
acuerdo de una cana que hace unos afios mec
eseribié el narmador argentino Juan Carlos
Marun, entendido ademds cn novelas
negras. Critcaba a quienes estan “a caballo
de la moda”, enterados de Jas tendencias hie-
rurias de las grandes capitales del mundo -
que a veces po son mis que los gustos de los
editores y de circulos interesados. Y decia:
*1Cémo los envidio! Todavia ustedes pucden
contar, hicnen tanto, y sc largan con tanio
jabilo ¢ inocencia, que es digno de admirar”
“Me interesa lo poético que se juega en cl
discurso y ¢l espintu de expresar las instan-
cias de una cultura y un pucblo, como lo
hacen ustedes.™

ONELIO JORGE CARDOSO" Yo no
sé, cast por un deterimmsmo istdnco, de
@nto tiempo de formacién nuestra con o
extranjero se produyo una actitud de creer que
lo bueno nos venia con el vienlo, y de fuera.
Esto gue puede ser un poen de verdad en el
aspecto téenico como pucblo subdesarrolla-
do, lambién mataba el espintu nuestro, de la
creacion de las cosas nuestras... fundamental-
mente en literutura. El casu de Nicolds
Guillén por poner un cjemplo. Nicolds
Guillén es universal. Sin embargo pane de lo
nuestro. Hasta de la musica de percusidn
nuestra. El caso de los grandes de la hustona
literaria. Digamos Cervantes. ;De déndc par-
ten sino de la raiz més honda de su pueblo?
Yo creo que cuando las rafees son del propio
pucblo es cuando sc puede ser universal. §i
no, ¢s andamos poniendo méscaras extranje-
ras que nos van a lucir bastante ridiculas.

Era bastante cierto que me encasillaban
un poco como “folklorista”, como “acuarelis-
1a” de localidades... (Claro)... Yo contaba del
ambiente que habfa vivido, no podfa contar de
otra cosa... Pero yo me preguntaba si mis per-
sonajes, los personajes que yo trazaba silua-
dos en cl ambicnie cubano, no eran capaces
de llevar 1a ropa de otros paises, porque cn
definiuva ienian las mismas tragedias. Y esto
me hacfa liberarme un poco de cste sentido en
(ue se me quiso encasillar demasiado “folklo-
nista” Yo creo que ese¢ “hombre de monte™ de
mis cuentos era hombre de ciudad ambién
por sus penas. por sus angusuas. Solo que
vivia en el monte. Yo creo que era asi, no sé s
en esto soy un poco pedanie, pero Sigo cre-
yéndolo. Le pondria el cjemple de “El
Caballo de Coral™. que es un cuento donde los
didlogos, el ambiente, todo ¢s completamente
de pescadores nuestros. son locales... pero las
cosus que pluniea son ambién del hombre
universal. Mire, equivale a uny frase que me
dijo un espanol una vez y que puse cn un cuw-
dro. Me diyo “Cuando yo llegué a Cuba no
conocia mis que al sol y a lus cstreflas™. Esto
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que parece uny referencia profunda de fa um-
versalidad del hombre Es decir, se agarraba
por las estrellas y por el sol para dectr ue
todos los hombres tenian una mismia patria,
por lo menos de luz, de reterencia en el iem-
po. de referencia cosmca. LEso es lo que cren
que hice en ulgunos cuentos.

JOSE RAFAEL POCATERRA Lo que
yo creo que no debe soportarse. ni en el urte
ni en la vido, es esta especie de herafna hie-
raria con que sc estd drogando a las plebes
urbanas, describiendo con acicrios induda-
bles un fondo de sabana, la majestad de los
rios patemalcs, la infinita angusua de las dis-
tancias pura poner a bailur unos muhecos
novelisticos rellenos de aserrin linico y con
los que se pretende crear lo que la realidad
del arte debe mirar 1) como es y devolver
honradumente a la perspecliva de su propio
pucblo: el amquilamiento positivo de una
raza que sc extinguc, para que otros hagan
literatura con su Gleera, su catdstrofe econd-
mica y su decadencia. jPero si hasta Jus pési-
mas cstrofas de nuestro limno nacional
estén llenas de embuste! Tenian que tenmer un
¢xito esas artiliciosas 1mdgenes de que entre
la Selva, el Llano y los hombres palidicos de
hace una buena parte del siglo pasado y fo
que va de ésle.. fbase a comenzar la Jlamada
“revision de valores™ en un “afdn de supera-
<ién”. Y ¢l eseenario de fas letras contempo-
rineas de mi pals se poblé de disfraces de
Hanero y canlando con zapatos de bounes
ciudadanos e} nto tosco y bravio de quencs
largaban ¢l estribo de punta para desahogar
el entumecido cabalgar de sus sabanas. Lo
dice la fabla ruda de los pastores. de los pas-
tores de los Gudricos y de los Apures deseos
no emprefan” En nus cuenios voen nus
novelas yo he quendo dar ot nocion. la
real Laque yo vien luengos afios en el cora-
76n de lus llanuras, bajo el castipgo de lus pla-
gas, de las guermillas salteadoras que acome-
Lian, surgidas del centro o del Oeste, las dlu-
mas reses, los dllimos caballos. las Glumas
gallinas, en halos, potreros ¥ ranchos. De
paso quedaban mujerucas encintas y hambre
adelante como estrella de Belén, cununo de
poblados despoblados. Y dale con la hiteratu-
ra patiqunesca de estar forjande lindas
novelos y masoquineando la pueni vamdad
criolla que remata, en cada pedazo del pais
en que vivimos, con aquellu de' * este herm-
co y sufndo Estade’™ puede haber un one sin
houradez, como una mujer es bella sin
honestidad. Esos trozos de ambiente son “el
ambienle™ de mu lieratura. Ni recufico, ni
sucnitico: Narro.
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Lunes. 3 de octubre (sin aiio)

Nelson, nu amor, el sdbado reaibi w
carla cuando volvia de dar un largo pusco cn
coche, y me senti muy complacida con los
recones que adjuntabas. Lo male. caniio, ¢s
gue tengo un seno problema y creo que
debena escnbir al consultorio sentimental
de un scmanano para mujeres: “Querido
consuliarie, hace un par de ailos me enanto-
ré de un sumpatico joven de Chicago. un
pobre muchacho que no andaba bien de la
caheza. De la noche a ta manana se ha con-
vertido en un hombre que tiene un gran
éxite imernacional, es millonario, lo com-
paran mcluso con Dostoievsky. [ Qué debo
hacer para no perder su amor? ;Acaso ten-
dré que olvidarfo?”. Tengo un poco de
miedo, ya lo ves. y fu dluma cana cra bas-
lante cora ¥ se le notaba muy atareado;
puede que (e gane ¢] orgullo y que ya no me
c=cnbas mis. De lodos modos, de momento,
INIENLrS S SUpone ue adn me guicres. has
de saber que me alegra todo lo que a b e
alepre ;Oh. Nelson! Soy muy fehrz cada vez
yue le pasa algo bueno: eres un encanto
cuandw ¢stas contento, quendo mio,

Yeo una hernosa lupa sobre ¢l mar una
Tuna gue poco J poco se acerca a b, dentro
de cineo horas estard en Clicago Como
mie gustaria viajar de la mano de L luoa por
el ciclo plateado’ Estg aoche estoy iriste
estoy mds triste gue una rata. Ne da miedo
volver o lu Buchene me da micdo que tu
fantasma me ¢t esperando alli Todas fas
noches tengo pesadillas. Recuerdn gue una
vez. en aguelfas charlas que o veces lenia-
oS 3 oscurds. en la cama, te guedasie
asumbrado porque i¢ dije que |3 vida no me
resultaba nada Nevadera. “Pues yo pensd
quee 11 vida era bastante fgcil”, dijiste. Y a
mi me asombrd oire dearr tal cosa Bueno,
pues deho decirte, la verdad. gue no ¢s nada
facil Te anhelv de dia y te anbelo de noche,
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no es nada laci) estar tan lejos de u. querene
tanlo, y n siquiera tene senhido decintelo
una vez mis

Sigue <1 pasar nada digno de mencion
Recibi una cartita de Bost, me cuenta gue
Olga cas estd recuperada, parece que ya no
es1d enferma, asf que le perminrdn actuar en
escenal quiza en pnmavera. para clla serd
maravilloso. y para ¢l también  Tiene
muchas ganas de i1 a Estados Unidos, pero
dice que Escipidn noird. Su novia no quiere
permitirselo: una de dos. o ella va tambicn
(imposible), 0 €l st tendri que quedar. Bost
dice que Escipion no tiene mi idea de lo terea
que puede llegar a ser. pero lo s, asi que ya
sc enterard

El sdbado. en la alia montafa que hay
lejos de la costa, fue cspléndido, a pesar de
que habia mucha niebla en Ja cima y nos
impidii ver el pmsaje. pero fue grato encon-
trar pinares v prados frescos tan cerca del
mar azul, Guille fue muy agradable. me
gustaron sus hyos, Vino con los dos mayo-
res, una mia y un miio muy rabios y muy
gratos de ver: Siempre se me hace dificil ver
que los mifios pueden ser muy infanules v
muy adulivs al mismo uempo

FI jueves vuclva a Paris en asion
Eseriberne. nh. Dostoiev<ky del bravo de
oro. ¢l de Division Streer. Tearo muchis-
mas panas de saber de v cuentame que lue
de fa Japonesita. de la mujer de Clucago, de
Conroy. de la madre del monstrao. de los
amigos de Gary, de hbrero Cucniame cosas
de 1odu aquella gente que me Hlepn o resultar
tan Tamaliar Y dime qué haces durante wdo
¢l dia. (Qué le cstia pasando o mi adorable
suco de basura’ No 1e vayas, quédate con-
migo. hiblame como cuando me hablabas a
oscuras, como cuando me hablubas tambrén
a plena luz del dfa. Sc 1o escuchando
amorosamente, ¢ amo mucho, muchisimo,
mi amor

Tu Simone




