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Ocurri6 algo

Pero hay una corriente de pensamiento segin la cual lo dnico que se puede decir
realmente de cualquier suceso histérico, incluso, por ejemplo, de Ja Primera Guerra

Mundial, es que “ocurrié algo™.
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El Duende no icne corresy gatoria
de publicacidn con colaboraciones no solicliadus;
tampaco comparte irccesarianiente las ideas
expresadas por suy antores,

Ta notable vida de Mariano Baptista

arcan honda huella en la cultura de un pafs, cuyas vidas mere-
cen ser plasmadas enun libro, no sélo como una merecida retribucién social, sino tam.
bién como modelos que impulsan en progreso de los pueblos. Este es el caso del escritor
Muariano Baptista Gumucio, cuya notable vida uca-ba de ser retratada en el‘ CSIUp.cndo
libro autobiogréfico que, por su amenidad y el conjunto de ensayos, cnlrcvuslas, libros
y memorias que contiene, es un grato obsequio a todas las personas que tienen el hibitg

y el gusto por la lectura.
El libro se titula Por la liberta
orurefio Luis Urquicta Molleda, con quien cl

Hay personas que m

d y la cultura y ha sido editado por el ilustre escritor
pafs estd en deuda por esta trascendental

obra.
Mariano Baptista Gumucio es autor de 70 libros y ensayos, fue tres veces ministro

de Educacién y Cultura, embajador de Bolivia en varios paises, Director de los perig-
dico Ultima Hora y Hoy por catorce afios, fundador de la Biblioteca Popular (que editg
mds de 50 libros de autores bolivianos), gestor de muscos histéricos en las principales
ciudades del pafs, sccretario de presidentes y muchas otras altas funciones desempea-
das y lauros recibidos a través de su prolifica vida. Entonces, con tal bagaje de expe-
riencias es 16gico que un libro sobre su vida se parezca a los cuadros de un maravilloso
calidoscopio.

Son notables los conceptos de Baptista Gumucio sobre la educacién, la polftica, el
militarismo, la diplomacia, etc.; asf como sus memorias sobre Paz Estenssoro (del gue
fue su secretario), de Herndn Siles Svazo, Wilter Guevara Arze, Juan Lechin Oquendo,
Alfredo Ovando Candia, Jaime Paz Zamora, Augusto Céspedes, Augusto Guzmdn,
Raberto Querejazu, Raiil Botelho, Juaquin Aguirre Lavayén y muchas otras importanics
personalidades del mundo de la politica, la cultura y las letras.

También son de tremendo interés sus opiniones sobre Fidel Castro, el Che Guevara,
la revolucién cubana y en especial su entrevista con el presidente chileno Eduardo Frei
Ruiz-Tagle, a la que se col su canciller, José Miguel Insulza, quien mostré su odio vis-
ceral contra Bolivia. “El hombre, dice, era taimado, arrogante y en mi caso prepolenic,
pucs me rataba como un majadero que no habfa aprendido bien las lecciones de la his-
toria. Pregunté a Frei si €l consideraba posible iniciar un nuevo didlogo con mi pais, y
en lugar de que €l me respondiera, Insulza, adulterando mis palabras, me dijo arrebata-
do de furia que si los bolivianos querfan cambiar ¢l Tratado (de 1904) deberfan esperar
¢l juicio final...

Me llam6 la atencién que un escritor que fue tres veces ministro de Educacién y
Cultura y promotor de masivas campanas de alfabetizacién tenga cste certero con-
ceplo sobre la escuela: “La culpable de la aversidn al libro existente en Bolivia es
la escuela. Es ahi donde se ensefia a detestar a los libros (...). Cruel encerrar a los
niftes 12 aitos en aulas que parecen cdrceles (...). Los horarios son rigides y las
materias, anticuadas (...)"

También me parccié certero su juicio sobre la actual ensefianza obligatoria de len-
guas nativas: “Per, dice, ha sido pais pionero en la educacion bilingiie, pero nunca s
ha impuesto obligatoriamente, en ninguna region, el quechua. Lo mismo puede decirse
de Guatemala o México con sus respectivas lenguas originarias (...). En las escuelas
habria que dar ¢l salio ahora a los idiomas que servirdn a los J6venes para relacionar-
se con el mundo: inglds, chino mandarin, portugués (...). Muchos se preguman si la
enseiianza obligatoria de las lenguas nativas obedece a un fin pedagégico que ayudea
los jivenes en el futuro es una suerte de revancha hisiérica de quienes somelidos aver

gozan del poder hoy (...)". En fin, por la libertad y la cultura es un libro admirable ¥
ameno que vale la pena lcer.

Tomds Molina Céspedes. Abogado e historiador.
De: “La Razén” 25.10.16



Oruro, domingo 6 de noviembre de 2016

LA PATRIA

SUD-DECANO DEC LA PRENOA NACIONAL

Una mirada desde el espacio publico al 4mbito privado

No hay duda de que una mirada sobre la
introspeccién del mundo femenino cs lo que
nos permitird indagar sobre el rumbo de la
mujer contempordnea. Estc es el tema de la
primera novela de  Salvador Romero
Ballividn tiwluda Masiana, después del dilu-
vio, i amor (La Paz: Plural 2016: 237 pp.).
Este texto literario trata de comunicar ideas
acerca de la feminidad contempordinca.
Asimismo la novela €Xpresa una reconstruc-
cién exquisita de nuestra cotidianidad, Se
basa en la vida fntima, un asunto con el que
casi no nos conflicluamos, ni tampoco lo
reflexionamos, porque el 4dmbito privado
aparentemente no influye sobre el espacio
publico. El autor reconstruye las decisiones
domésticas y diarias - el mundo interior —
para validar los cimicntos del mundo exte-
rior. Es una novela en tomo a los simples
seres humanos de camne y hueso, nosotros,
que con nuestras decisiones en nuestras vidas
internas edificamos nuestra exterioridad en
contextos sociales. Esta novela expresa crea-
tivamente todo aquello que los otros esperan
de nosotros.

Maiana, después del diluvio, mi amor,
representa una introspeccién del ser femeni-
no a través de su personaje principal, la boli-
viana Natalia Morantes Asturias. Esta novela
ubarca desdc la esfera de los bicnes cconémi-
cos concretos hasta el campo de la vida dia-
ria: conyuges, hijos, afectividad, etc. La obra
empieza y termina en un mismo espacio fisi-
co y se centra ¢n dos personajes complela-
mente distinlos que comparten el mismo
ambiente teda la noche y el amanecer micn-
tras, la poblacién de Tela (Honduras) sc
hunde en una torrencial Huvia. La fuerza de
las gotas tupidas traerd a la mente de los dos
personajes ¢l recomdo de sus cxislencias,
Inméviles, obligados a companir el mismo
espacio fisico, cada uno mirard su propia
vida, su interioridad mds alld del cruce de las
palubras formales y la observacién del otro.
Nos enteramos de Jas vidas fntimas a través
de dos historias muy bien relatadas por el
autor. La novela estd escrita en un lenguaje
culto y una prosa sencilla, talento que se debe
destacar en Salvador Romero. Desco resaltar
este elemento enriquecedor del estilo porque
es la principal raz6n que encontré para conti-
nuar leyendo la obra.

Otra de las razones que me impulsé a la
lectura ¢s Ja prablemitica de género: cémo sc
piensa a la mujer y como se la percibe. Esta
producci6n literafia nos muestra una mujer
que desenreda su laberinte, pero sin ser cons-
ciente politicamente de su condici6n de géne-
ro. El autor nos muestru un personaje del
sexo femenino que esti sumergida en sus
recucrdos, ligada en primera instancia al
mundo paterno, luego al dmbito conyugal, y
después al rol de la matemidad. Pero siempre
vinculada a algo o algvien. A pesar de su
autonomfa econémica, su éxito profesional y
su libertad de consumo, ni siguiera asf la
encontramos libre de la influencia masculina,
Al final de la novela Natalin estd aparente-

Por: Erika J. Rivera

mente sola, o
por lo menos
fisicamente
sola, pero no
pucede librar-
s¢ de  los
nexos afecli-
vos y er6li-
cos que la
atan  a los
varones.

En con-
traposicién
¢l autor nos
mucstra a un
individuo de
SEX0 mascu-
lino que,
pese a sus
modestas
condiciones

de existen-
cia, su estra-
to social

muy sencillo
¥ su creencia
religiosa,
representa el
mundeo masculino de la sexualidad libre y sin
sentimientos de culpa: duciio de su cuerpo,
de sus acciones y de sus decisiones. Este per-
sonaje  reconstruyc su espacio geogrifico
para darnos a conocer el medio ambiente
centroamericano, el aire, la tierra, ¢l clima, ¢l
mar, ¢l verde frondoso de csas tierras cilidas
en tomo a Tegucigalpa, Tela, Tornabé, Don
Sim6n, ¢l recepcionista y vigilante del hotel
donde sc encuentra hospedada Nutalia, perte-
nece o fa ctnia afrohondureia de los garffu-
nas, y ref

lo compl e diferente
al drea (isica de los Andes. El sol del nltipla-
no y las altas cordilleras nos hacen diferentes
con respecto a los demds pafses del continen-
Le. Asf parece por la miradu del vigilonte noc-
tuno, cspecialista en adivinor las naclonali-
dades de los huéspedes.

Volviendo a la construccion de la sexuali-
dad femenina: ¢sla se presenta como un pro-
blema en nuestro tiempo contempordneo, que
marca o Natalia en todas sus dimensiones. Su
participacién en la vidu escolar y universita-
ria estuvo determinada por su estrolo social y
por las posibilidades de formacién académica
superior. Pero imumpe en su vida lo otro, lo
distinto a ella, el varén, que transgrediendo
una planificacién muy normal de etapas en la
vida de Natalin, decide contruer nupcias sin
que ¢lla haya finalizado su licenciatra, Esto
la muestra descentrada de su proyecto origi-
nal de realizarse como profcsional. Natalia
tendrd que superar esta etapa con creces para
sobreponerse a pesar de su condici6n civil.
Lo que tendrd que enfrentar més alld de la
independencia econémica es la construccién
de género, La novela nos muestra nftidamen-
le las convenciones predominantes en este
campo. Esle personaje femenino, a pesar de
su formacién académica, asume los roles

habituales de
su  pénero
con naturali-
dad, como ¢l
converlirse
en una cfi-
cicnte  ama
de casa por-
quc le corres-
ponde el cui-
dado de la
misma. Es
distinta  la
situacién del
esposo,
Arturo, quicn
representa la
virilidad ruti-
naria y la
comodidad
de ser atendi-
do porquc cs
el proveedor
a través de su
prolesion
como militar.
Arturo da por
hecho  que
por encontrarse en un destino alcjado, ella se
olvidaria de su realizacién personal. En sinte-
sis este militar representa el tipico personaje
masculino de visién conservadora que no
ticne como perspectiva o una mujer compi-
tiendo salarialmente con él, pues su modelo
de vida ¢s la familia nuclear tradicional.
Como centro o pilar estn dltima tiene a la
mujer como dadorn de vida y sobre todo
como crindory, y por ello resguarduda celosa-
menie en el seno fumiliar. Los militares se
enfrentan en sus destinos a condiciones difi-
ciles al cumplir con su deber patrio. Entonces
sus mujeres deben cuidar del bienestar y las
carrerns de los esposos. Es decir: deben ser
paru ellos,

El conflicto empicza cuando ella se
vuelve auténoma en busca de su realizacién
personul. La novela nos muestrs que a pesar
de su rol de esposa - por la eficiencia logra-
da en sus roles domésticos, ganando tiempo
al tiempo en la vivienda militar del batallén
de un pucblo cn el Chaco caluroso —, termi-
na su tesis de licenciatura y la defiende en
La Paz gracias o que su padre le paga cl
pasaje de avién. Hasta ahi las cosas son lle-
vaderas, ¢s decir con cl cambio de status
profesional. Por Ins influcncias familiares y
de padrinazgo, como ocurre en la mayorfa
de los casos (en detrimento del fortaleci-
mienlo institucional), el esposo es destinado
a la ciudad de La Paz, pese o ser un novato
en la carrera militar. Una vez instalados cn
La Paz, ella sale del resguardo del dulce
hogar en busca de un empleo, consiguiéndo-
lo por su tempernmento optimista y alegre.
Las distancios y tensiones se agudizan en I
vida conyugal por el cambio de perspeclivas
y aspiraciones distintas uno del otro. Llamn
la atencidn en la novela que o pesar de los

logros entusiastos de Natalia no hay una
actitud consciente del ser mujer como cons-
truccién constante. Contraria a esta actitud
continda con su rol convencional de género
y ahora la vemos de forma obvia convertirse
cn madre. Contrata o una trabajadora del
hogar para que la reemplace en los roles
domésticos. Sin embargo y a pesar de este
apoyo, Natalia debe invertir largas horas de
su vida para la realizacion de los otros: del
esposo, de la hija, de su trabajo como gene-
radora de recursos y logros para la empresa.
.Y qué pasa con el tiempo para ella misma?
El tiempo, que es lo mds sagrado, no lo ticne
a libre disposicién. Entonces: ;Como conci-
liamos dempo y libertad econémica?
(Cémo conciliamos autonomfa econémica y
libertad sexual? Son estas y muchas otras
preguntas las que este texto literario nos
provoca.

Esla tensién que recac en las responsabi-
lidades de Natalia, pilar que debe cumplir
con todos los roles, termina sacrificindose
sola de forma naturalizada, sobre tedo con lo
que implica ser criadora, para sobrellevar los
conflictos en el hogar. ;Cémo se concilia el
rol maternal con el éxito profesional? ;Cémo
se concilia ¢l rol de criadora con los otros
roles? Evidentemente con el sacrificio de su
vida, de su tiempo, de su hogar. O sea que la
construceién femenina contempordnea es la
de una supermujer que juega todos los roles
de forma eficiente. Pero tal vez en la vida real
sea mucha exigencia para las mujeres que
recaiga en sus cuerpos ¥ en su identidad la
responsabilidud de la construccién del dmbi-
to privado y publico, existiendo de munera
sobreentendida para los otros y no para ellus
mismas. Solilariumente ejercen roles de
forma inconsciente. ;Qué lus obliga a ser
esposas?, jqué las obliga a ser madres?, jqué
lns obliga a ser para los otros? Esta novela
muestra que la transgresién al hogar conven-
cional tlermina con la ruptura del matrimonio.
Ahora en su situacion de divorciada vuelve al
contrel y a los vinculos afectivos de la casa
patema. La novela nos refleja que no puede
sulir del esquema de la dependencia pese a la
liberacion econémica. Entonces ahora pasari
a depender del nucvo novio y asf sucesiva-
mente su libertad sexval sc convertird cn
culpa,

El libro resultu una excelente propuests
para evaluar y cuestionar los roles rutinarios
del géncro femenino en la sociedad boliviana
del siglo XX1. Aparentemente este problema
adn no se ha resuelto, como s¢ ve a causa de
los altos (ndices de violencia intrufamiliar y
los feminicidios. Finalmente la novela nos
incita a una interpelacion introspectiva y o
una mirada cuidudosn ¢ integral sobre nuestra
identidnd.




LA PATRIA

SUB-DECANC DE LA PRENDA MACIONAL

Ante mis ojos tengo el cartel de la
Asociacion de Amigos de Ivdn Turgueney,
Pauline Viardol y Maria Malibran.

iQué veloz corre el tiempo!

Hace poco un cartel tradicional idéntico
notificaba ¢l solemne comienzo de las labo-
res de restauracion de Ja casa de Turguénev
en Bougival. La primera viga en ¢l funda-
mento la coloc6 ¢l Embajador de la Unién
Soviética en Francia. Florecfan los pldtanos.
Caia una templada lluvia primaveral que cl
viento habfa trafdo de algin lugar de La
Mancha,

Asf pues, en 1893 se cumplen 100 afios
de la muente de Turguénev (1818-1883).
Murié en Francia, lejos de su patria, en
Bougival, en la casita que construyé en el
territorio de la finca de su amiga Pauline
Viardot. Esta casita, que los franceses no
denominan de otra manera que la isha, fue la
tltima morada terrcna del escritor.

Pauline Viardot, que sobrevivié muchos
afios 4 su gran amigo ruso, termind sus dias
ya no en Bougival, sino en Paris. Después de
su muerte, parece que ¢l alma habfa abando-
nado la finca.

El cerco de picdra que otrora rodeara la
propiedad de Viardot y la casita de
Turguénev se derrumbé; se vinieron abajo las
puertas de entrada, de las cuales se conserva
s6lo una placa con la inscripcién que dice
que alli habia vivido y muerto Turguénev.
Ahora la placa cuelga de uno de los drboles
plantados en aquella época.

La finca de Viardot y la casita de
Turguénev hoy dfa son lugares de peregrina-
ci6n, y en cl libro de visitas que yace sobre la
mesa redonda en un salén de la casa de
Viardot pueden verse numerosos apellidos
franceses y rusos de admiradores conocidos y
an6nimos de Ivin Turguénev, de Paulina
Viardot y Maria Malibran, hermana de
Pauline también notable cantante, poseedora
de un bello mezzo-soprano.

Sobre ¢l mundo se desencadenaban las
tempestades de guerras y revoluciones. Parte
de Europa yacia en ruinas. Mas cl destino
conservé Bougival. Dos casas —una de
Pauline Viardot y otra de Ivin Turguénev-
segufan en pic, aunque las iba desmoranando
el implacable tiempo.

Esta lenta destruccion casi desapercibida
continuaba hasta que en cicrto momento s¢
fund6 la llamada Asociacién de Amigos de
Ivéin Turguénev, Paulina Viardot y Maria
Malibran. Esta organizacion social ruso-fran-
cesa, formada de entusiasta, cientificos y
simplemente hombres corrientes aficionados
al arte tomd en sus manos el guchacer de
conservar y restaurar ese valor cultural uni-
versal: las dos casas que, diffase, simbolizan
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Amigos de Turguenev

* Valentin Kataev

la unidad espiritual de los genios del arte ruso
y francés,

Ya en nuestros dfas, desde hace algunos
afios, sc¢ estdn efectuando los trabajos de res-
tauracién con el concurso de.los alcaldes de
Bougival y Saint-Cloud, que no dejan de
enorgullecerse de que en los territorios de sus
alcaldfas se encuentren valores tan preciados.

En general, toda la actividad de la
Asociacién, asf como los trabajos de restau-
racién, se llevan a cabo bajo el patrocinio del
Ministerio de Cultura de Francia, de la
Academia de Gouncourt, cuyo miembro es
también el autor de estas lineas, y por la
sociedad de amigos de Flaubert, Zola,
Daudet y Maupassant, a los que ligaban con
Turguénev estrechos lazos de amistad y
comunidad de opiniones  estéticas.
(Maupassant incluso de proclam6 discfpulo
de Turguénev). Gran papel en la noble causa
de conservar la finca de Bougival desempeiia
el Ministerio de Cultura de la URSS que
presta ayuda material y envfa muestras para
poner en orden la casa de Turguénev y trans-
formarla en museo.

De vez en cuando en Bougival se organi-
zan exposiciones, veladas literarias, se pro-
yectan pelfculas con argumentos de obras de
Turguénev, asf como se celebran muestras
que cada afio atraen a mds y mds amantes de
la literatura o simplemente a turistas.

Antafio remota y abandonada finca, se
convirti6 hoy en uno de los mds notables cen-
tros culturales de Francia, porque con el
nombre del escritor ruso y los de las dos
grandes cantantes francesas sc vincula toda
una pléyade de famosos pintores, composito-
res —como por ejemplo, Gounod, Bizet- y
algunos filésofos.

En Parfs aparecian en las carteleras cada
vez nuevas nolicias sobre la marcha de las
obras de restauracién en la famosa finca.

Aparccié usimismo ¢l cartel que informa-
ba que en Bougival s¢ celebrarfa una exposi-
¢i6n donde entre otras muestras podrfan apre-
ciarse materiales vinculados con cinco ami-
gos de Turguénev: Flaubert, Goncourt, Zola
Daudet y Maupassant.

Pesc al mal tiempo, con viento que trafa
de la parte de La Mancha lluvia y niebla, se
reunié mucha gente. La gente lleg6 en aulo-
buses y coches particulares de Parfs y otras
ciudades de Francia.

El tradicional cartel rojo con cl retrato de
Turguénev y la “isba” del escritor prometia la
participacién de un grupo de conocidos escri-
tores franceses y de un ruso que venderian
sus libros autografiados. Toda la recaudacion
de la velada iria al fondo de la Asociacion.

Muchos visitantes que habfan recorrido
ya las salas de la exposicién sc agolpaban
ante la mesa estudiando con curiosidad a los
“escritores vivientes” y hojeando sus libros.

La venta transcurria con gran animacién,
y las manos de los literatos se cansaron de fir-
mar constantcmente autégrafos.

Alrededor, cn los estantes encristalados y
en las paredes se vefan materiales ligados con
Turguénev: artfculos de revistas, cartas, rese-
fias, dibujos, originales o en fotocopias. Entre
ellos atrafa la atencién un pequeiio libro de
Edmundo Goncourt La fille Elisa con la dedi-
catoria del autor para Turguénev. Es una reli-
quia que testimonia la amistad que unfa a
estos dos escritores.

Mas, pese a las numerosas muestras inte-
resantes, el centro de atenci6n se hizo el gran
retrato de Turguénev enviado de la URSS.

i B

Ivdn Turguenev,

Segdin las condiciones de la aduany fran-
cesa, ese retrato podia hallarse en Bougiyg)
no mis de 24 horas y debfa ser devuelqy par
via aérea a la Unidn Sovicuca.

Sin embargo, esa estancia de un dia pro-
dujo un efecto sensacional. Fue algo simbil-
co ¢l que la imagen del gran escritor ruso
aparcciera en Bougival, a varios miles de
kilémetros de Rusia, en los bellos parajes
donde Turguénev pasé tantos afios y donde
muri6 al lado de la mujer a la que amara (oda
su vida; pas6 junto al centenario plétano de
follaje amarillo y ¢l centenario sauce Horén
que dejaba caer sus largas ramas, atn verdes,
cn ¢l agua del Sena, cubierto de azules cabri-
llas del otoio temprano.

Fuc aquel el famoso retrato de
Turguéney, del pincel del admirable pintor
Jarldmov, pertencciente a la pinacoteca del
Musco Ruso de Leningrado y hecho en 872,
diez afios antes de la muerte del escritor. Creo
que por el frescor de los tintes, por la profun-
didad del contenido y la proximidad al ongi-
nal es el mejor retrato de Turguénev.

Huminado desde todos los dngulos por
los reflectores de fa TV y los flash de los
reporteros gréficos, el lienzo descubna ante
los visitantes la poderosa figura, la tupida
cabellera cana y la mirada pensativa de pro-
feta, convirtiéndose en el nicleo de la expo-
sicién.

Todas las miradas estaban imantadas por
la prodigiosa obra de pintura, por la mirada
pensativa del hombre en ella representado.

Quisiera aducir aquf una pequeiia cita del
libro del poeta Afanasi Fet Mis recuerdos.
dedicada a la famosa cantante francesa. He
aqui lo que pone:

“Viardot cantaba unos cénticos ingleses ¥
una piezas musicales que me causaban poco
efecto por no ser misico. No tenfa el progra-
ma y me abuma escuchando incomprensi-
bles cuartetas y un canto incomprensible que
encantaban, por lo visto a Turguénev.

“Pero, de pronto madame Viardol s¢
acerc6 al piano y con una pronunciacién
impecable canté en ruso Ruisefior mio, riise:
fior.

“Alrededor los franceses aplaudia ruido-
samente; en cuanto a mi, la inesperada inlef-
pretacién magistral de una romanza rusd me
provocd tal entusiasmo que tuve que conte-
nerme para no desbordarme de una mancri
loca™.

Turguenév, que dominaba a la perfe
el francés, y Viardol, que dominaba a la per
feccién el ruso... jVerdadero cjemplo de 13
amistad ruso-francesa, a la cual, en fin de
cuentas estd dedicada toda I actividad de 12
Asociacién de Amigos de lvin Turguénct:
Pauline  Viardot y Marfa Mulibran,
Asociaci6n que transform Bougival en o<
de la amistad ruso-francesa!

cciln

* Valentin Katdev. Escritor Soviéfic®
(1877-1986). Miembro de Gounm}lﬂ'l

R ’
De: “Literatura Soviétic?



_ El Hlimani ticne su anatomfa Yy Sus anato-
mistas,

Quicnes lo hemos visto desde nifos, lo
conocemos profundamente, en sus mil onos
variados, en todas sus horas ¥ en todas las estu-
ciones del aiio.

La cordillera andina es lemerarinmente
maravillosa. Creo que no hay vocablos apro-
piados para describirla o definirly, Deberfamos
opinar. ante ella, con ¢l silencio azorado de las
pupilas. Entonces, acaso pudi¢rumos. traducir
con lealtad el valor del paisaje, su calidad, su
voz, su coloracidn,

Cierta vez visité u un hombre que moraba
cn una habitacién de piso alto, en la calle
“Mapin”. Bohemio, lleno de talento, infinita-
mente inquicto y homriblemente libre, este
hombre vivia frente a la montiin que habfa
amado desde que sus ojos s¢ abricron a la luz
de nuestros cielos. El balcén era un mirador
que daba hacia el lllimani, permiticndo abarcar
con la vista todo ¢l encanto verde de los cam-
pos calocotefios. El hombre era pintor y tam-
bi¢n escribfu. Habfa realizado una labor gigan-
te de colorista, la que habfa sido difundida,
gencrosamenie difundida, por los cuatro pun-
tos cardinales de la ciudad y algunos sitios de
América, En cuanto a las escrituras —que el
Destino mantiene hasta hoy inéditas- habfa
una pila de mds o menos treinta tomos de un
libro intitulado “El loco™.

Era Arturo Borda. Fue e] bohecmio impeni-
tente de La Paz, abandonado, como una con-
ciencia acusadori. ..

Subamos al Mlimani, idealmente. La estu-
penda montaiia tiene sus caracteres definidos,
su niveo organismo gigante que gusta de uli-
mentarse de luces, sombras y frfos, Todo un
sistemna arterial de Ifneas se enreda en la mesa
ciclépea y va ofreciendo a ln percepeiGn respe-
1able del artista cse inmenso secreto de su ana-
tomfa. La lejanfa y Ja luz hacen de la montaiia
un ser animado de cambiuntes colomciones.
La amanecida, la mafiana, el mediodfa, la tarde
y ¢l tramonto, realizan diarinmente el registro
de sus tonalidudes.

Mientras contempldbamos el [Mimani
desde el mirador de Arturo Borda, a la hora
crepuscular, éramos testigos asombrados de un
notable juego de luces que acaso paisaje algu-
no pueda ofrecer jamds. Estd en el Hlimani, en
latencia poderosa, una cancién para Beethoven
y un motivo para Miguel Angel o Leonardo da
Vinci. La mole milenaria necesita para tradu-
cirse, un poder artfstico ascensional, una men-
walidad de cumbre, una voluniad inguebranta-
ble de realizoci6n estética. En tanto, est inédi-
ta para los papeles inmortales y no ¢s, en el
simple y humilde sentir nuestro, sino una de
las mis bellas joyas que hemos encontrado a la
cabecera de 1a cuna, junto al paisaje de la ticrra

madre. Pero repitamos una vez miés:

-Esta montaila neeesita una voz, un canlo,
un cuadro inmortales. Acaso su propio genio
hierdtico produzca, en una dulce amanecida, el
nacimicnto de sus tres potenciales sustancia-
les: poesla, mdsica y pintura, Los tres temas
mis dificiles para el hombre, pero los tres pel-
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Arturo Borda

* Porfirio Diaz

Porfirio Diaz Machicao

daiios de la ascensién definitiva a lu gloria. Las
cumbres esperan o las cumbres.

La charla lenta de Arturo Borda, esa su
charla suave y perezosa, que dejé en mi espfri-
tu numerosas lecciones, se iba desovillando
con ¢l tema querido, en una sucesién de inter-
pretaciones que mi ignorancia arifstica —yn
dije que en mf todo fue espontancidad- no per-
mite recapitular. Aquello fue hace mucho y fue
genialidad de Bordu ¢l tema que escuché con
deleite y con respeto. Parn corroborar su lee-
cién —su confesion, diré mejor- me ensed
diez. veinte, treinta apuntes del Tllimani con
sus minuciosos detalles unatémicos. Aquel
hombre estaba compencirado de la naturaleza
de la montaiin, la conocfo profund I

Arturo Borda

nas: la gama de colores cspectrales. Toda ln
cambiante fulguracién de tonos que stravesa-
ban las brillantes agujas de los rayos solares.
En esa hora, en esa tarde de la dorada infancia,
estaba el llimani frente a mf, emergiendo de la
zona de sus milagros, allé al oricnte, recibien-
do lu caricia de un sol agénico. Por esa hora
vale la etermidad de este recuerdo.

Después, habfu acabado la lenta travesfa de
los espfritus crepusculares y la noche cemfu
sus sombras sobre la ciudad querida. Pero,
desde ¢l fondo lejano de In cumbre, alzaba su
fantusma silencioso lo nieve etema, la cima
blanca, nidal de las estrellus. Y la noche se
rompfa en lu gelidez de su cabeza encanceida,

habfu tratado en cientos de horas contemplati-
vus y en diversos modos interpretativos,

-Esto ~decfu- en cuanto i su noturnlezn
misma. Si nos referimos al color, el cuso es
mucho mis maravilloso. ..

Lus pupilas de Bordn tenfun ¢l secreto de
lus gamas crométicas, Nunea un hombre habia
Hegado a la vibraci6n mdxima que produce ln
cordillera nevada, Borda hubfa realizado el
Ilimani. Y las montaiias restantes también. Lo
que hace falta es encontrar su obra dispersa,
obsequiada, abandonada cn los caminos bohe-
mios. Conocia ¢l hondo drama de las cumbres
deshabitadas. ¢Podemos decir drama? Pues,
claro, Es ¢l drama de la soledad, de 1a roca for-
mada o miles de mewos de alturn, en el silencio
pavoroso de la altitud inulcanzable, de la lejo-
nfa vertical y uugusta.

Ahf estd cl tema eterno para los hombres
altipldnicos. EL Tllimani es un canto inédito, un
poema inexploledo y un vigoroso cuadro que
nadie ha pintado todavia.

Después de haber repasado los treinta o
mds apuntes de Arturo Borda y luego de haber
escuchado su charla, dejé el mirador y me fui
ol Prado, Contemplé nuevamente la mole
nivea ¢ inaccesible. Entonces, el gran pintor
del crepusculo vaciaba sus colores sobre los
sicnes augustas y bravins y se praducfa el mila-
gro gue s¢ ha grabado por siempre en mis reti-

El Tllimani era como una testa de infinito pen-
sar, algo asi como una conciencia en vela, la
reflexion honda y grave el paisaje paceiio.

Milagro, maravilla o cnsuciio, esto sensa-
cin de montitn embrujeda ha ganado mi
espiritu, ha inundado mi pecho y ha llenado la
vastedad de la imaginacién, Es por eso que
tengo ¢n el alma una religién supedituda o la
alturu, unn imposicién de la cumbre, un coraje
mistico del espacio sobre la caverna oscura.
Este es ¢l mal de montaia, ¢l verdadero mul de
montaita. O cl bien de la montaita. No aquel
que ohoga Ia respiracion y altera el ritmo de la
sangre, sino ese otro mal de alura, de honesti-
dad limpida, de desmedido ambicién que no
cuaja en los demfs hombres...

Durante algunos afios, Arturo Borda fue ma
amigo. Conocfn sus excentricidades, su rebel-
dfu, sus hondos penas de anista incomprendi-
do. Un océano de alcohol, alz6, junto a su figu-
ra, ¢ olenje turbio de la desesperaci6n. ;Vive
atin Arturo, el querido Arturo de las anatom(as
cordilleranas? Con ¢l solfa vagar por los subur-
bios, caminando por las arboledas de Obrajes,
contemplando el cinturén de cerros grises que
dan la sensucién de uno jouria de lobos
siguicndo la blanca mujestad de la montafia
madre. Esos cerros de gredo enfermaban mi
espfriw. En verdad, no me agradaron nunca.
En cambio, los campifs de Calacoto, el rfo de
torrentern, los cerezos, los maizales, daban nle-
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grfa al corazon y estimulaban la fantasfo, Al
retornar, Arturo descansaba y bebfa. Iba ejicn-
do la trumo de su novela, de su angustiada
novela, con personajes disconformes, los cua-
les dictdbanle las pdginas terribles de “El
loco”. Aquellos pasajes dantescos de los atiri-
sindos, invadidos por los piojos. jHorrorl... Y
es que Arturo Borda tuvo ante sf la obsesion
del barranco, del despeiindera, del reverso
sombrfo de la existencia. Pero, omaba Ia belle-
#0 y ese amor le redime de las pequeiias culpas
de su cafda. jGrande inadaptedo bandera que
no fue izadu gallardamente en el mdstil de sus
scerctas ambiciones! Anturo Borda..

Temperamento trigico, sc asemcjaba a
Florencio Sénchez, el dramaturgo uruguayo.
El capitanc6 cn aquellos uios fa bohemia de
La Paz, llevindola por la extravagancia, incur-
sionundo en el azoramiento de las personas
que, muchas veces, le vieron llegar de sus
excursioncs suburbanas condecorado en forma
excéntrica... Nunca entumeci6 su vigor ffsico
¢l [rfo del invierno en una ciudad que reposa a
tres mil ochocicntos metros sobre el nivel del
mar. Era upa fortaleza de var6n adusto, pero
volcdinico en sus fmpetus.

—Te voy a contar un cuento...

Micntras divagaba solemnemente, bajiba-
mos por la Avenida Arce, que era como un
camino que daba ln esperanza de llegar a las
faldas de la montafia madre, Borda la contem-
plaba y se dejaba arrastrar por su llamado,
como si quisiera buscar un refugio en medio de
Su entrafia congelada.

Otras veces. ingresaba en cualquier café y
luego de sorber wn copetin, hacia retratos a
ldpiz, con una muestria digna de la Acndemia.
Mi madre conserva alin un retrato mfo, hecho
por Anuro. Cuando flegué a casa con €, todos
s¢ quedaron perplejos. Parccfa que Borda
hubicse realizado un presentimicnto: una larga
columnita de humo subfa de mi cigarrillo hacia
los ciclos, cn tanto que todo mi ser estaba dete-
nido en una muda contemplacin de la vida, El
me dijo sentenciosamente:

~Tu debes ser un testigo de tu época. ..

Lo soy, en verdad sin otra precipitacién
traidora, Pero soy un extrafio testigo de
cosas que hicicron de mi juventud, una
vejez prematura...

La montafia llamé después a este mi amigo
hacia su seno de grundeza, pero se lo llevé por
la quiebras, como al rfo, cmbarrancdndelo en
veces, dejtndolo correr furic

le ourus,
con incontenible impews. Después, Aruro,
como el rfo, despedndose y solazdndose, se fue
o dar a la mar que el morir...

* Porfirio Diaz Machicao.
La Paz, 1909 - 1981.
Escritor polifacético e historiador.
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Reflexiones sobre la escritura

Si yo fuera muda, y lampoco pudiera
escribir, y me preguntaran a qué lengua
querrfa pertenceer, dirfa: a Ja inglesa,
que cs precisa y bella. Pero como no
nacf muda y pude escribir, se volvié
absolutamenle claro para mf que lo que
queria era escribir en portugués. Y hasta
querria no haber aprendido otras len-
guas: s6lo para que mi abordaje del por-
tugués fuera virgen y limpido.

*

Cuando empecé a escribir qué dese-
aba lograr? Querfa escribir algo que
fuera tranquilo y sin modas, algo como
¢l recuerdo de un monumento alto que
parcce mds alto porque es recucrdo. Pero
queria, de paso, haber tocado realmente
el monumento. Sinceramente, no sé lo
que simbolizaba para mi la palabra
monumento. Y terminé escribiendo cosas completamente
diferentes.

*

Yo querria que la lengua portuguesa llegase al méximo cn
mis manos. Y todos los que escriben tienen ese deseo. Un
Camoens y otros como €l no bastaron para darnos una heren-
cia de lengua ya hecha para siempre. Todos los que escribi-
mos estamos haciendo del timulo del pensamiento alguna
cosa que le dé vida.

*

Qué pena que sélo sé escribir cuando la “cosa” viene
espontineamente. Asi quedo a merced del tiempo. Y, entre un
escribir verdadero y otro, pueden pasar aios. Mc acuerdo
ahora con saudade del dolor de escribir libros.

®
Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, en
materia de escribir, hasta se llega a decir: el contenido es
bueno pero la forma no, etc. Pero, por Dios, ¢l problema no es
el que el contenido esté de un lado y la forma del otro. Asi
serfa f4cil: serfa como relatar a través de una forma lo que ya
existfa libre, el contenido. Pero la lucha enue la forma y el
contenido estd en el pensamiento mismo: el contenido lucha
por formarse. Para decir verdad, es imposible un contenido
sin su forma. La intuicién es la honda reflexién inconsciente
que prescinde de forma mientras ella misma, antes de subir a
la superficie, se trabaja. Me parcce que la forma aparece
cuando el ser lodo estd en un contenido maduro, ya que se
quiere dividir el pensar o el escribir en dos fases. La dificultad
de forma estd en el mismo constituirse del contenido, en el
propic pensar o senlir, que no sabrfan existir sin su forma ade-
cuada y a veces (nica.

*
Tanto en pintura como en misica y literatura, tantas veces lo
que llaman abstracto me parece apenas lo figurativo de una
realidad més delicada y mis dificil, menos visible al ajo des-
nudo.

*
Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como
camada: la palabra que pesea lo que no es palabra. Cuando
esa no-palabra la cntreli-
nea muerde la carnada,
algo se escribid. Una vez
que se pesco la entrelinea,
se podria arrojar fuera la

* Clarice Lispector

palabra con alivio. Pero ahf cesa la analogfa: la no-palabra, al
morder la carnada, la incorporé. Lo que salva entonces es
escribir distraf/damente.
»
“Mis intuiciones se vuelven mds claras al esforzarme en tras-
ponerlas en palabras”. Esto escribi una vez. Pero es un ervor,
porque, al escribir, encolada y pegada, estd la inticién. Es
peligroso porque nunca se sabe lo que vendrd, si se es sincero.
Pucde venir el aviso de una autodestruccién por medio de las
palabras. Pueden venir recuerdos que jamds querriamos ver
en la superficie. El clima se puede volver apocaliptico. El
corazén tienc que estar puro para que venga la intuicion. (Y
cudndo, Dios mfo, se puede decir que el corazén estd puro?
Porque es dificil comprobar la purcza del cuerpo y del alma,
no bendecido por un padre, sino bendecido por el propio
amor. Y todo eso se puede llegar a ver; y haber vislo es irre-
vocable. No se juega con la intuicién, no se juega con la escri-
tura: la caza puede herir de muene al cazador.
*

El proceso de escribir estd hecho de errores la mayoria csen-
ciales, de coraje y pereza, desesperacién y esperanza, dc
vegetativa alencién, de sentimiento constante (no pensamien-
10) que no conduce a nadu, y de repente aquello que se pensé
que era nada cra el verdadero contacto temible con la tesitura
de vivir; y ese instante de reconocimiento, ese zambullir an6-

nimo en la tesitura anénima, ese instante de reconocimiento
(igual que una revelacién) necesita ser recibido con la mayor
inocencia, con la inocencia con que estd hecho. (El proceso
de escribir es dificil? Pero es como llamar dificil al modo
extremadamente prolijo y natural con que estd hecha una flor.

.-)

*

No puedo escribir mientras csloy ansiosa o espero solucioncs,
porque en tales perfodos hago todo lo posible para que las
horas pasen; y escribir es prolongar ¢l tiempo, es dividirlo en
particulas y segundos, dando a cada una dc cllas una vida
insustituible.

*
Ya no recuerdo dénde fue el comienzo; fue, por asi decirlo,
escrito todo al mismo tempo. Todo estaba alli, o debia estar-
lo, como en el espacio temporal de un plano abierto, en las
teclas simultdneas del piano. Escribf buscando con mucha
atencién lo que se estaba organizando cn mi y que s6lo des-
pués de la quinta paciente copia empecé a advertir. Mi temor '
era quc por impaciencia hacia la lentitud que tengo en com-
prenderme, cstuviera apresurando antes de tiempo un sentido.
Tenfa la impresién de que, si me concediese mds tiempo, la
historia diria sin convulsién lo que necesitaba decir. Cada vez
mids, todo me parece una cuestion de paciencia, de amor cre-
ando paciencia, de paciencia creando amor. El se levanté,
todo al mismo liempo, emergiecndo més agui que allf.

*
Tantas veces escribir es recordar lo que nunca existi6. ;Cémo
lograré saber lo que ni siquicra sé? Asi: como si recordara.
Con un esfuerzo de memona, como si yo nunca hubicra naci-
do. Nunca naci, nunca vivi: pero recuerdo, y éste es un recuer-
do en carne viva.

®
(A un linotipista) Disculpe que me esté equivocando tanto a
mdguina. Primero es porque se me guemé la mano derecha.
Segundo, no sé por qué. Ahora un pedido: no me corrija. La
puntuacién es la respiraci6n de la frase, y mi frase respira asi.
Y si usted me encucntra exquisita, respete eso también. Hasta
yo fui obligada a respetarme.

* Clarice Lispector.
Escritora brasilefia de origen judio.
Ucrania, 1927 - Rio de Janeiro, 1977.
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Dostoievski me susurraba al oido cosas privadas

Opiniones del escritor rurco Orhan Pamuk (Premio Nobel de Literatura 2006) sobre la obra de Fiodor Dostoievski.

De acuerdo con la critica cespecializada, el
siglo XIX ¢s ¢l mejor momento para la nove-
la moderna. Como género su consolidacién
se fecha en el siglo XVIIL, con
¢l Quijote como la primera narracién verda-
deramente novelistica.

Antes hay quicn sciala en El asno de
oro de Apuleyo o el Satiricén de Petronio
algunos primeros intentos de narracién pro-
sfstica extendida, y después en obras como
¢l Decamerdn o Los cuentos de Canterbury,
sin embargo, se dice que sélo con Cervantes,
Laurence Sterne o Daniel Defoe el género

enur6 en ese camino de complejidad y pro-
fundidad narrativa que lo caracterizan en
pricticamente todos sus elementos: la trama,
la psicologia de los personajes, la lfnea tem-
poral de la narracién, ete.

Se necesitarfan casi 3 siglos para que esta
compleja maquinaria explotara a manos de
autores como James Joyce, Virginia Woollf,
Robert Musil, Franz Kafka, William
Faulkner y varios mds.

Entretanto, decfamos, el siglo XIX fue la
cispide del género, la época en que mejor
uso tuve la novela como herramienta de
exploracion de “lo humano”. La Madame
Bovary de Flaubert, ¢l Papd Goriot de
Balzac, las exploraciones narrativas de
Dickens.

Aunque cada una es distinta, todas, a su
manera, comparten esa toma de la novela
como un instrumento, un vehiculo de explo-
racién, una suerte de visor adonde el escritor
sc asom6 para mirar de cerca esos delicados
ccosistemas que llamamos cultura, o socie-
dad, o individuo, o psique, los cuales existen
con cierta autonomia pero tam-
bién relacionados entre si. Un
universo dentro de otro universo
que a su vez se encuentra dentro
de otro universo. En cierta forma
€sa podria ser una descripciGn
mids o menos acertada de la
novelfstica del siglo XIX.

Uno de los pilares de dicha
época fue sin duda el ruso
Fiédor Dostoievski, autor de al
menos un par de obras impres-
cindibles para el acervo personal
de todo buen lector y que, en el
mejor de los mundos, lodos
deberfamos leer para descubrir
las sutilezas tanto de la psique
humana como de la literawra
misma: Crimen y castigo y Los
hermanos Karamazov.

Hay otros titulos necesarios,
claro, (£l jugador, Memorias de
la casa muerta, Memorias del
subsuelo, y quizi algunas mds),
pero si al menos leyéramos estas
dos o alguna de ellas muy proba-

blemente quedariamos deslumbrados por la
aparicién del genio absoluto, la experiencia
literaria tal y como la describi6 William
Faulkner:

“Lo que hace la literatura es lo mismo
que una cerilla en medio de un campo en
mitad de la noche. Una cerilla no ilunina
apenas nada, pero nos permite ver cudnta
oscuridad hay alrededor”.

Eso hace Dostoievski: nos hace ver de
cudnta oscuridad estd rodeado ¢l ser humano.

Quicn también lo experimento asi cl
escritor de origen turco Orhan Pamuk, gana-
dor del premio Nobel de Literatura en 2006 y

El secreto de la
existencia no
consiste solamente
en vivir, sino en
saber para qué se
vive.

uterersht
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quien en un ensayo mds o menos reciente
dedicado a Los hermanos Karamazov reco-
noce esa relevancia que tuvo Dostoievski no
s6lo en su vida como lector sino en su vida cn
sf, un autor y una obra que se convirtieron en
momentos capitales de su biografia, con la
misma importancia que pucde lener, por
cjemplo, la primera vez que besamos por
deseo a otra persona, o la muerte de un ser
muy querido.

Pero no prolongamos mds esta introduc-
cién y damos la palabra a Pamuk: Recuerdo
muy bicn la primera lecturi de Los hermanos
Karamazov u los 18 aiios, solo en una hubita-

L7 = \n’
24

Toda persona ﬂmﬁ@ﬂng@w&é sabe que la vidaes [}u@wrrn@gééy
que su objetive & que seamos fielices. _
Orhan Pamuk Nebel de Literstura

ci6n de una casa que daba al Bésforo, Era el
primer libro de Dostoievski que lefa. En In
biblioteca de mi padre hubfa una traduccidn
turca publicada en los aiios 40 a partir de Ja
versién inglesa de Constance Garnett y el
titulo de aguella novela, que de una manera
misteriosa sugerfa todo ¢l exotismo, la dife-
rencia y la fuerza de Rusia, llevaba bastante
tiempo Ilamdndome a un mundo nucvo.

Como todos los grandes libros, Los her-
manos Karamazov uvo dos efectos instantd-
ncos en mi: me hizo sentir al mismo tiempo
que no cstaba solo en ¢l mundo y, por alro
lado, que era alguien desamparado, solo en
mi rincon.

Al ir viendo complacido lo que la novela
me mostraba poco a poco, sentfa que no esla-
ba solo porque, como me sueie pasar cuando
leo grandes libros, las ideas que tanto me agi-
taban ya se me habian ocurrido antes, y algu-
nas cscenas y enlonaciones escalofriantes
casi las recordaba como si las hubiera vivido,

Por otro lado, mi primera lectura del libro
también me doba la sensacién de soledad
pucsto que mc mostraba cicrtas verdades
bdsicas sobre la vida de las que nadic habla-
ba, que nadie mencionaba. Mc daba la impre-
si6n de scr ¢l primero que lo lefa.

Era como si Dostoievski me susurraba
ul oido cosas privadas sobre la humanidad y
la vida que nadie mds sabfa. Esa informa-
cién secreta tenin tanta fuerza y era tan
inquietante que cuando me sentaba a cenar
con mis padres o cuando, como siempre,
intentaba charlar con mis compaferos en
los atestados pasillos de la Universidad
Técenica de Estambul, en los que siempre se
hablaba de polftica, sentia que el libro se
agitaba dentro de mi y que la vida ya no
serfa la misma; notaba que frente al mundo
grande, amplio y sorprendente de la novela,
mi propia vida y mis preocupaciones eran
pequeiias e insignificantes.

Me apetecia decir “Estoy leyendo un
libro que me agita, que estd cambiando mi
mundo entero y eso me asusta”. En alguna
parte Borges dice: “Descubrir a Dostoievski
es como descubrir el amor o ver el mar por

primera vez, marca un momento importanie
en la vida”. El momento en que lef a
Dostoievski por primera vez supuso para mf
la pérdida de la inocencia con respeclo a la
vida,

Tomado de: hitp:/pljumasurf.com
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John Recd -de Gumet cerca de
Macclefield- tenia entre las manos un ¢jem-
plar del Evening Standard que alguien habfa
abandonado en el banco de Hyde Park en que
se encontraba descansando. John Reed, lo
lefa atentamente y de pronto sc puso s refr.
iDiablo! jVaya un negocio!, exclamé. Un
pequeno anuncio de la sexta piigina decfa:
“¢{Quicre usted comprar un esqueleto?
Tenemos cn venta dos esqueletos y medio.
Para obtener detalles, dirfjase al secretario
del Museo del University College Gower
Street W.C.

John Reed meneé la cabeza y sigui
leyendo. Evidentemente era un hombre de
buen humor a pesar de su pobreza.

No seria raro que un dia ofrezcan almas
en venta, pensod.

Se quité el gorro bastante usado que le
cubria la cabeza y se pas6 la mano por la
calva reluciente como solfa hacerlo cuando
alguna idea interesante le pasaba por las
mientes.

Si se vendiera almas, yo podria vender la
mia, se dijo vagamente. Pero...

John se puso en pie como impulsado por
un resorte. Una idea acababa de surgir en su
cercbro, llenindole de esa alegria que acom-
paiia a las inspiraciones no acostumbradas. Y
como buen inglés que desdeia el largo cami-
no que de-las concepciones suele conducir a
los hechos, se levant6, cruzé la avenida que
lleva a Park Lane y, deteniéndose ante un
agente pregunté dénde quedaba Gower
Street, W. C.

Antes de entrar a la secretaria del musco,
John Reed trat6 de arreglar su traje que tenia
un aspecto de irremediable deterioro, se
atusé los bigotes, sin poder conseguir que
tuvieran esa tiesura de alambres horizontales
que estaba de moda en los barrios del Este, y
dio a su rosto el aire de importancia que con-
venfa a un hombre de negocios. En realidad
John Reed tenia las apariencias de un vaga-
bundo simpitico, de esos que, cuando no
estamos apresurados con una sonrisa nos
arrancan unos peniques.

El secrctario del museo parecfa todo
menos un vendedor de esqueletos. Era un
joven menudo, de mofletes sonrosados, cabe-
lios rubios y anteojos de carey colocados
delante de unos ojos pequeiios y miopes.

-,En qué puedo servirle? —dijo a John
Reed que saludaba ceremoniosamente.

John mostr6 ¢l anuncio del Evening
Standard que tenfa en la mano.

-En el Hide Park he leido esto, caballero.

El secretario sonrid.

-jOh! ;Usted quiere comprar un esque-
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El caso de John Reed

* Guillermo Francovich

leto? Siempre tenemos alguno aqui, ente-
ros, por mitades, por cuartos. {Quicre usted
verlos? Supongo que a usted le gusta la
anatomia.

Naturalmente, el secretario no creia que a
John Reed le gustara la anatomfa, pero se le
hacfa muy agradable preguntarlo.

-No. No quiero comprar. Quiero vender
uno —contest6 John Reed, sonriendo a su vez,
aunque algo acortado. Creo que si ustedes
venden esquelctos, los compran también,

-Es verdad, jtiene usted alguno de su
propiedad?

-Si, el mio.

-jC6émo! ;Usted quicre vender su esque-
leto?

-Sf -insistié John Reed-. Es el unico que
puedo disponer honorablemente,

-i Pero cudndo piensa usted morir? —pre-
gunté6 el secretario sintiendo algo de la emo-
ci6n dramdtica que se encerraba en la cémica
eseena.

John Reed no llevaba trazas de morir en
muchos afios. Tenfa sin duda los bigotes
blancos, mds bien amarillos por ¢l tabaco, las
mejillas arrugadas y cincuenla y dos aflos a
cuestas. Pero se le advertfa vigoroso y pleno
de vitalidad. .

—Eso lo dird la divina providencia —con-
testé John Reed, no sin cierta satisfaccién.

—Desgraciadamente no negociamos a pla-
z0s providenciales.

—Es verdad ~tuvo que asentir John.

~Un esqueleto disponible en cste momen-
lo, serfa otra cosa —insistié el secretario-.
Pcro una entrega evenlual, usted compren-
de...

John Reed se sintié desmayar. Un gran
desencanto se pinté en su rostro. El joven
secretario, al advertirlo, lamenté sinceramen-
te en su fuero interno no estar capacilado
para comprar esqueletos futuros. Pero se le
ocurrié una idea.

~Mire usted —dijo, aproximéndose a John
Redd-. Yo conozco a alguien que tal vez

acepte su proposicién. Es un sabio. El doctor
William Stevens, profesor de la Universidad.
{Queria usted verlo?

—Oh, si. Naturalmente. ;Dénde vive?

El secretario le dio la direccién de una
casa situada en una callejuela préxima a
Russell Square. John agradeci6 efusivamen-
te. Y antes de salir pregunté cudl era el valor
aproximado de un esqueleto entero.
Indudablemente era una informacién de
importancia.

—Los vendemos entre 15 y 30 libras —dijo
¢l secretario.

Jonh Reed, mientras se dirigia a la casa
de Dra. Stevens, calculaba ¢l precio de su
csqueleto. Y llegd a la conclusién de que no
podia valer menos de quince libras.

El doctor Stevens felizmente estaba en su
casa, Recibié a John en su estudio. John le
informd brevemente su prop6sito. El doctor
le miraba con curiosidad primero y después
con simpatia como todo el mundo, John tenfa
el don de hacerse agradable. El doctor
Sicvens era un anciano vigoroso. Su rostro
que tenfa una lejana semejanza con el de un
biiho, respiraba bondad. Cuando John Reed
advirti6 que su propuesta no parecia interesar
grandemente al doctor, sintié angusta. Se
pasé dos o tres veces la mano por la cabeza,
Pero ¢l doctor Stevens le volvié la tranquili-
dad.

—Acepto —dijo-. ;Le convendria a usted
10 libras?

John tuvo una decepcién. Pero no se atre-
vi6 a discutir ¢l precio. Quince minutos des-
pués de haber entrado cn la casa del doctor
Stevens, John habia firmado una declaracién,
habia recibido diez libras, y se paseaba por
King Street. Hubiera creido que todo habfa
sido un suejio veloz si diez billetes verdes no
crujicran en su mano izquierda sepultada
dentro de un bolsillo de su pantalén.

11

John se sentfa feliz como nunca. Para

regresar a su casa que estaba en Content

Street, en ¢l East End, tomé un 6mnibus
cerca de Aldwich. Era un-lujo que no se per-
mitia sino en las grandes ocasiones, desgra-
ciadamente muy raras. El 6mnibus pasé por
¢l puente de Blackf(riars. El Tdmesis reverbe-
raba con ¢l sol que se aproximaba al horizon-
te. A lo lejos, las torres del Parlamento se
dibujaban apenas, envuclias cn vapor de
agua. John miraba con regocijo infantil a los
peatones que circulaban en las aceras. Se sen-
tia moral y materialmente por encima de
ellos.

iDiablo!, penso, ahora comprendo cémo
esos tipos de los automGviles sc pasean con
aire de diosces.

Bajé el 6mnibus a unos cuatrocientos
metros de su casi. Y se metié en una pequciia
laberna —“La Posada del Gallo Viejo”- donde
solia encontrar a Mike Thomson y Arthur
Ward, sus grandes amigos. Saludé familiar-
menle al patrén y se senté en una mesilla de
pino, de color oscuro no se sabe si por sucie-
dad o por el efeclo de alguna pintura. Pidi6
una cerveza pélida.

El vocerio de los chicos aumentaba en la
calle, la taberna se iba llenando de gente y de
humo. La luz de la tarde sc extingufa lenta-
mente y un mozo se puso a encender algunos
picos de gas. Entre tanto llegaron Mike
Thomson y Arthur Ward, discutiendo anima-
damente el Congreso de Otawa que se clau-
suraba esa tarde.

—iHola! Jonh. ;Qué tal?

Mike y Arthur se sentaron junto a John y
pidieron whisky.

-(Qué te pasa, John? —dijo Mike con la
pira en los labios, observando el rostro
radiante de su amigo-. Se diria que has reci-
bido una herencia.

~Casi, casi... —contesté John. Despucés,
sacando del bolsillo el paguetito de billetes
verdes, aiiadié-: jdiez libras!

Mike retir6 la pipa de la boca y abri6 sus
diminutos ojos azules, que eran como dos
tijeretazos ¢en su rostro colorado y huesudo.
Arthur eché atrfis su gorra amarilla y alargé
el delgado pescuezo para mirar mejor los
billetes que John dobl6 cuidadosamente.

-({De dénde? -pregunté Arthur, comple-
tando la pregunta con un movimicnto de los
dedos,

John call6 un momento sintiendo el goce
de intrigar a sus amigos. Después, con el pla-
cer de un general que describe la batalla que
ha ganado, les conté la inspiracién que habfa
tenido en Hyde Park y la forma en que la
habfa realizado.

Pero cuando hubo terminado su relacion,
ni Arthur ni Mike parecian aprobarle, ambos
tenian un aire descontento. John no-compren-
dfa. Nada reprochable cncontraba en lo que
hubia realizado,

Bl eraun hombre honrado como Arsthur y
Mike, *

~LEs que he hecho mal? —dijo finalmente.

-No. Mal, no. Pero.

=i Qu¢?



-Propiamente yo no lo habrfa hecho —
dijo Mike.

-Ni yo —ainadié Arthur. John sini6 una
vaga inquictu,

(Y por qué? —pregunté.

Ni Mike, ni Arthur, supieron explicar
por qué ellos no se hubieran atrevido a ven-
der su esqueleto. Hasta la simple palabra les
infundia reverencia, temor mds bien John
cra mis inteligente que Mike y Arthur y
crey6 comprender,

-Yo no soy supersticioso —dijo.

-No cs superslicién —observé Arthur-,
pero no lo habria hecho.

La conversacién se quedé ahf. Cuando
John se fue a su casa, tenia una sensacién de
desagrado. No del negocio que habfa reali-
zado. Sino de la charla. Y hubiera preferido
no haberse encontrado con Mike y con
Arthur.

m

La vida de John Reed continué su
curso normal. El dinero desaparecié répi-
damente y John casi habfa olvidado su
famoso negocio, hasta que por casualidad
se meti6 un dfa en el White Chapel
Muscum, Acababa de leer un peri6dico en
la sala de lectura, de pie, junto a un judfo
que mascaba ajos, cuando decidié visitar
la sala de museo que nunca habia visto.
Subié una escalinata de madera, cruzé el
pasillo y se encontré en una pequeiia sala
completamente llena de vitrinas y estan-
tes. John comenzé a recorrer las vitrinas.
Se detuvo primero ante una coleccién de
mariposas. Después una serie de animali-
tos, reproducidos en cera, atrajo su aten-
cién. Saludé con una sonrisa a una sefiori-
12 que de sibito se le apareci6 sentada en
medio de dos grandes peceras y compren-
di6 que era la vigilante. Luego contempl6
con admiracién una final plantas acudti-
cas. E iba a salir cuando de un rincén de
sus ojos tropezaron con un esqueleto, que
colgaba como olvidado entre dos enormes
peces disecados. John nunca habfa mirado
un esqueleto. Los pocos que habfa encon-
trado en su vida habfan pasado delante de
sus 0jos sin detenerse su atencién o recor-
ddndole a veces con sus narices chatas y
sus dientes desnudos ciertas cara conoci-
das. Ahora John se sinti6 atraido fascina-
doramente por el esqueleto se aproximé.

Era el esqueleto de un muchacho.
Seguramente estaba colgado allf desde

hacfa mucho tiempo. Parecfa cubierto de -

polvo. Alguien habia escrito con ldpiz en el
frontal un nombre: “Agnes”. Le faltaba un
dicnte en la mandibula superior.

John mir6 el esqueleto con curiosidad,
detenidamente. Le sorprendié encontrarlo
mis simple de lo que a primera vista pare-
cfa. Le admiraba la fragilidad de las costi-
llas y ¢l pulimento perfecto de los fémures.
Despuds se entretuvo calculando el precio.
Pero de pronto, en su cerebro asomé una
idea.

Cuando yo... John se estremecié. Con
un esfuerzo violento estrangulé la idea quc
querfa surgir. Y casi corriendo salié a la
calle.

Desde entonces POCco a poco comenzé a
vivir una nueva vida, ¢{C6mo lo llamaria-
mos? La vida de su esqueleto, El esqueleto
habfa sido hasta cntonces para John una
cosa abstracta o wna curiosidad de musco.
Pero desde su visita a White Chapel, John lo
sinti6 vivir en su ser, tomar una importancia
insospechable. Los lugares en que se exhi-
bfan los esquelctos le atrafan casi magnéli-
camente. En las noches sofiaba con danzas
macabras y se desperfaba enscguida con la
impresion de haber dormido con una piedra
sobre el corazén. La sensibilidad thctil sc le
aguz6 hasta percibir sus propios hucsos
como si s6lo ellos existicran y no sentia la
piel o la camne sino las costillas, el crdnco,
los huesccillos de los pies o de las manos.

A veces en la calle, caminando en medio
de la muchedumbre bulliciosa, sufrfa siibi-
tamente alucinaciones extravagantes. Todos
los cuerpos se despojaban de sus carnes o de
sus trajes y no caminaban, se detenian o se
sentaban sino como puros esqueletos. Otras
veces (enfa la sensacién de que su cuerpo
habfa desaparecido, de que no era sino un
esquelelo pensante o viviente y de que asf
iba a quedar colgado por una etemnidad en el
frio gabinete del doctor Stevens.

John Reed entonces se acurrucaba en un
fncén cualquiera y lloraba de terror. No
comia. Casi no dormia. Los amigos que lo
habian conocido alegre y sonriente, apenas
podian creer que este ser macilento y taci-
turno que pasaba junto a ellos era el viejo
John Reed. Mike y Arthur no habfan revela-
do a nadie el secreto que conocian.

Una tarde, John vagaba abstrafdo,
hundido en su angustia, por una de las
callejuelas vecinas a Red Cross Road
cuando se sinti6 como despertado por un
gran alboroto que se producfa en una
callejuela lateral. John Reed vio una lla-
marada gigante que salfa por encima del
techo de una casa. Instintivamente fue a
mezclarse entre la gente que via manio-
brar a los bomberos impotentes. Allf, de
pie, en medio de las gentes que discutian
de las bombas que tronaban, del rugido de
las llamas, se sintié feliz como no lo habfa
estado hacia mucho tiempo. Le parecié
que respiraba de nuevo libremente, que
un gran peligro se habfa apartado de su
lade. Sus ojos fascinados seguian con
deleite las llamas que como pélalos de
enormes lirios rojos brotaban de la casa
incendiada.

Después de contemplar un rato ¢l fucgo,
John Reed se quité la gorra, se pas6 la mano
por la frente pélida y en medio del asombro
de las gentes cruzg corriendo entre las bom-
bas. se metié por una puera abierta y des-
apareci6 en la casa que ardfa. La muche-
dumbre sorprendida se puso a gritar. Todas
Jas miradas se clavaron en la puerta espe-
rando ver salir a cada minuto al audaz que
desafiaba a la muerte. Pero John Reed no

volvi6 a aparecer.

* Guillermo Francovich Salazar.
Sucre, 1901- Rio de Janeiro, 1999.
Dramaturgo, ensayista,
humanista y filésofo.
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A la Virgen del Socavén

Rumor de viento huraino
Sabor amargo de mina

de estafio, y copajira

acunan wu Evangélica Figura
de Santa Madre y Sefiora
Virgen de la Candelaria.

Escarcha de noche serena
orilla t piel morena

en el agreste pefasco

de tu trono milenario

Y en la noche de frio escarpado
la luna enciende luceros

de rosa grana brillante

sobre tu corona blanca

El coplero altiplano

en su zampoiia de viento
gime llorando su huayiio
para rezarte un rosario
de sangre y de metal
desde su trono aimara

el wiraqucha Sajama

Las cumbres de genios huraiios. ..
cuajan en su c4liz nevado
blancos lirios de estaiio

para engalanar tu imagen

de Santa Virgen Serrana.

Plegaria

Paloma en el cielo engarzada
por el armullo encantado

de aquellos Urus de antafio
y de los legendarios mitayos
que en su silencio de siglos
convierten la roca en salario.

En remolinos de arena
danzan por la cintura del lago
enigmiticos quirquinchos
ovillando sus charangos

para recibir el misterio

de tu Santa bendicién.

Cristales de carnaval

lluvia de colores y luces
promesas de morenos y diablos
alumbran tu hermosura

en tu trono magistral.

Virgen del Socavén
soberana de los Andes

sol clemente del perdén
cubra tu Manto Sagrado

a Bolivia, mi nacién, Amén

Eliseo Bilbao Ayaviri
Presidente de la Unién de Poetas
y Escritores de Cochabamba.
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arbol necrolégico

cercenadas

sin mundo

poco antes de mediodia

las almas colman tus afanes

el escritorio puede ser propicio
para esta puerta del olvido
encaramas fotograffas

sobre velos y resuellos del vino
inventariando a los perdidos
asi retornaran del infierno

a Las Tias

poemasesino

(Poeta?

replas sobre silencios ecos de tu agonfa
codicia espumosachorrea tus comisuras
intentaste poseerlobasta matarte

se defendié

sedujo tu propio deseo

pregiintate si descifraste un solo misterio
agotado (matarse cansa) ahora sabes
escribir fue transcribir tus cicatrices

politica tragicomica

tercos cadédveres a diestra y siniestra
pese a ventiscas histéricas que los merma
persisten erguidos

izan sus etiquetas:

equilibristas

lisonjeros

demagogos recauchutados

-versi6n corporativista-

cteélera etcéteraetcétera

el poder deletrea errdticamente
aquello que vislumbra

y reivindica

pero no aprende

y no hay psicopedagogfa politica
que sortee impedimentos

atdvicos

es tiempo de sadomasoquismo colectivo a granel
contorsiones politicas

desfiles esotéricos

jatencién!

ihimno nacional loro general!

ené Alejandro Canedo

René Alejandro Canedo Pefaranda. Cantautor y poeta (La Paz, 1975). Ha publicado: poemasesino (2014), urba-
nos (2015), bitdcora (2015), nervaduras (2016), en colaboracién con el fotégrafo Fernando Miranda.

poemas

cachivache

de trasticnda

de trapo, artesanales

de scgunda mano o venta de garaje
no esperan conmover almas

mds bien estrangularlas

en pleno suspiro

ponerles zancadillas a sus

procesiones de ilusiones desportilladas’

picar ojos llorosos

negar consuelo por sufrimientos

y tendencias esquizofrénicas
poemas de serenata

en ventanal equivocado

provistos de rechiflas portdtiles
previendo triunfos gratuitos,
lisonjas o rétulos indulgentes

ya lo dice algtin estribillo

por demds presuntuoso:

jmorir antes que esclavos escribir!
indefinibles

esquivos a recursos de clarividencia
0 quiromancia exégeta

a juzgar por la complexi6n del progenitor,

disponen estructura dseu

orificios enigmdticos

prominencias velcidosas

ni mds abajo ni mds arriba

en cualquier cadena alimenticia
(alados, rastreros? ginflumables?
dependerd del linaje de aquello
que creen-provoquen-cvoquen

y de la astucia (o condescendencia)
de quien vislumbre su despliegue
por ¢l momento metamorfosean

en hip6tesis especulares

de quien transcribe

eso sf

mdés que probable carrofieros
dipsémanos poemas

beneméritos de la guerra del chosco
con el testamento bajo el verso:
jvolveré y seré reediciones!

memorable poética

escribfa desedndote buen viaje

tenlo presente

siempre espero (U retomo

entretanto remito

algunos bocadillos agridulces

de los que aforamos

cuando coincidimos estelarmente
(recuerdas  poética?

malbaraté el viejo reloj atorado

para saldar cuentas mientras ojeabas
estos poemas truncos celebratorios

y ristes que siempre mascullo

en didlogo con tu recuerdo

procura descansar en [u trayecto

te noté exhausta

mientras desperezabas nostalgias
peinando tus canas emergentes

si regresaras

ojald puedas traer buen vino del sur
hablé a los amigos del que

bebimos en tu dltima estacién

y esta noche estdn alborotados

con tu posible advenimiento

pierde cuidado

guardo aidn el vetusto reloj de
siempre para compensarte con eternidad,
a la salud de tu retorno e irremediables partidas
poética

manifiesto sincero deseo

porque conozcas personas mds buenas/
que te den lo que no pude darte/
aunque ya te haya dado mi todo
(dixit: José Alfredo Jiménez)

mas, no borres eslas cicatrices

con alguien muy distinto de mi
guardo ilusién porque en su mirada
en su voz de algin recuerdes

porque te observe y nombre

como hago desde antes de conocerte
escribeme  poética

si en una pausa de tu largo viaje
quisicras entrelinearte para retornar
¥ convencerme de no morir

René Alejandro Canedo Pefaranda. Trabaja en educaci6n e investigacién social y ramas anexas. La poesfa, como 6] mismo afirma, le llegd abrazada
de la misica popular en interminables guitarreadas, donde, literalmente, se incincra. Junto al poeta Jorge Campero, prepara mlzon S plagiele
Informe Murciélago. » prepara p




Primera de dos partes

El descubrimicnto de América, y su pro-
funda repercusion en Europa, hizo necesaria la
relacién que describiese los pucblos conquista-
dos, introduciendo la etnografia como método
de la historiografia; los primeros conquistado-
res fucron una especic de reporteros y comen-
anistas de sus viajes, describiendo lo que
vefan, eran lestigos presenciales y actores de
los hechos. Cicza de Leén, dice: “cuando otros
soldados descansaban, cansaba yo escribien-
do... escribir y seguir a mi bandera y capi-
1dn..."; 1al fue su oficio o sus dos oficios como,
de tantos otros descubridores y cronistas.

Las crénicas de la conquista son la pimera
historia peruana, porque no hay patria sin his-
toria. La leyenda y el mito, la simple tradicién
oral de los pueblos primitivos son fuentes
remotas de la historia, pero no la constituyen
todavia. La historia aclara la conciencia de los
hechos, y da al hombre la capacidad y la nece-
sidad de comprobarlos. Pero para que haya
historia cabal se necesita haber llegado a la
escritura. Los pueblos que no han alcanzado la
escritura -dice Shotwell- viven dentro del
dominio del tabii y del folklore.

Los Incas trataron infructuosamente de pre-
servar sus recuerdos histéricos del olvido. Ese
intento frustrado fueron los quipus. Los cronis-
tas castellanos vendrian a redimir del olvido los
restos de la poesfa heroica de los Incas y la tra-
dicién oral histérica de sus quipucamayos para
fijarlos perdurablemente en lengua y escritura
castellanas, extrayendo asf los mitos y leyendas
de la niebla confusa de la pre-historia y los
incorporaron a nuestra conciencia actual.

La crénica implica una cercanfa en el lugar
y en ¢l tiempo. Los cronistas viven en el espi-
ritv de los acontecimicntos que describen y
pertenecen a él. El historiador vive fuera de
cse dmbito inmediato y trata de penetrar en ¢l
o de reconstruirlo, pero con un espfritu distinto
de los hechos que narra. El mayor mérito de un
historiador es ¢l de que el lector lo considere y
lo crea como a un testigo de la época. El don
del cronista es pues la presencialidad, que da o
sus palabras el sabor peculiar de la vida.

E! Inca Garcilaso de la Vega, hijo de un
conguistador espafiol y de una fusta incaica,
no s6lo es uno de los primeros mestizos ame-
ricanos, sino que es, espiritualmente, el primer
peruano. En él se funden las dos razas antagé-
nicas de la conquista, unidas ya en el ubrazo
fecundo del mestizaje, pero se sucldun, ade-
mis, las dos culturas, hoscas y disimiles. del
Tahuantinsuyo  pre-histérico  y  del
Renacimicnto espafiol. La sfntesis original ¥

girosa de este connubio historico son los

Comentarios Reales. Con cllos nuce espiri-
talmente ¢l Pend. La cronica seca y notarial
de Ja conquista, vindicativa y laudatoria, s¢
alumbra de amor en las pginas llenas d ter-
nura y suave emocién del Inca Garcilaso, €n
las que apunta, por primera vez, el sentimiento
hondo y subyugante de una patria pervana.

El Inca Garcilaso de la Vega, nacid en ¢!
Cuzco el 12 de gbril de 1539, Su madre,
Chimpu Ocllo, fue, segdn ¢l declara, nicta del
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El Inca Garcilaso de la Vega

Fragmento del ensayo escrito por el Antropdlogo Alvaro Condarco Castellén en homenaje al IV Cenienario del fallecimiento
del Inca Garcilaso de la Vega (Perit, 12 de abril de 1539 — Espaia, 23 de abril de 1616)

Emperador Tipac Inca Yupanqui, por lo tanto
sobrina de Huayna Capac y prima de los dlti-
mos monarcas, los infortunados hermanos y
rivales Hufiscar y Atahuallpa.

En cuanto al padre del ilustre personaje, lo
fuc ¢! capitdn Garcilaso de In Vega Vargas,
nacido en Badajoz, de Extremadura y uno de
los nueve hijos de Alonso Hinestrosa de
Vargas y de su csposa doiia Blanca de
Sotomayor.

Garcilaso se inicia como escritor, pasados
los cincuenta afios. En 1590 publica en Madrid
una traduccién de los Didlogos de Amor de
Ledn ¢l Hebreo. En 1605 publica la Florida, o
historia del descubrimiento de aquella penfn-
sula por Hermando de Soto y, en 1609, la
Primera Parte de los Comentarios reales, a
los setenta afios. Las hojas frescas de tinta de
la Segunda Parte, que ¢l no verfa impresa,

quedarfan en la casa del impresor cordobés
Andrés Barrera, al tiempo de su muerte.

En la primera parte de los Comentarios
reales, Garcilaso quiso darnos su versién del
Imperio de los Incas, impulsado por ¢l riuno
de sus recuerdos, s¢ puso a escribir. cuarenta
aiios después de haber dejado el Cuzco, la his-
toria y las tradiciones del pueblo incaico que
habfa escuchado siendo nifio a sus parientes
maternos. Esa versidn ha sido tachada, por lo
general, sobre tado en el siglo XIX, de falsa,
parcial o engafiosa. Se ha atribuido a Garcilaso
una tendencia imaginativa o novelesca. La cri-
lica peruana novecenlista, encarnada en Riva-
Agliero, ha desbaratado esa interpretacién y
restablecido la fidelidad de Garciluso a sus
fuentes de informacién. Hoy queda establecido
que Garcilaso no mintié ni inventd, sino que
recogi6, con exactitud y carifo filiales, lu tra-
dici6n cuzquefia impenal, naturalmente pon-
derativa de las hazafias de los Incas y defenso-
ra de sus actos y costumbres.

De conformidad con esta tradicién impe-
nal y no por voluntad propia, Garcilaso silen-
¢i6, o mis bien desconocid, los hechos de ln
historia pre-incaica y gran parte de la historia
provincial. Estos son los defectos que mis se
han argliido contra su imparcialided. Para
Garcilaso, como para sus paricnles cuzqueiios,
la civilizacién comenzé con los Incas. En
todas las partes de su obra, restalla su despre-
cio para los pucblos que antecedieron a los
Incas y para las tribus sometidas por ¢stos. De
los chiriguanos dice que “viven como bestias ¥
peores, porque no llegé a cllos la doctrina y

enseiianza de los Reyes Incas”, Acepla para
estos indios todos los cargos que rechaza para
los Incas: reconoce que practicaban sacrificios
humanos, que comfan carne humana, adn la de
sus propios hijos y que practicaban vicios con-
tra natura. De los pucblos pre-incaicos dice,
contra los datos de la arqueologfa moderna,
que “no lenfan calles, ni plazas, sino como un
recogedero de bestins™.

Garcilaso, nos ha dado, pues, un Imperio
depurado, segin la tradicidn oficial cuzqueiia.
En esta visién, se omiten naturalmente revolu-
ciones, traiciones, cobardfas, crueldades, actos
de barbaric, propios de un imperio primitivo.
Riva-Aglero dice, por eslo, que la versi6n gar-
cilasista ha pasado por ures deformaciones: 1)
la de los quipucamayocs del Imperio, que omi-
tieron todos los hechos dafiosos o desfavora-
bles, al recoger su historia cortesana; 2) la de

Yorca j arcilniro

syl
los panientes de Garcilaso, después de la con-
quista, suavizando la realidad y haciéndola
aparecer como menos dura que la conquista
cspaiiola y 3) la deformacion natural prove-
niente del temperamento poético de Garcilaso
que embellecio el cuadro, desde la lejanfa de
sus rccuerdos, con su intensa nostalgia. Hay
que descubrir estas tres capas superpuestas
para descubrir la verdad.

Dos tesis principales arrancan de la versidn
de Garcilaso y son objeto de discusidn: 1) la de
la gran antigliedad del Imperio Incaico y su
formacién gradual y 2) 1a del gobierno suave y
paternal de los Incas y su conquista, mis por
persuasién que por las armas. Para Garcilaso fa
expansion del Imperio comienza desde los pri-
meros Incas, con Lloque Yupanqui y sus expe-
diciones al Collao, en tanto que para Cieza y
ofros cronistas, la expansion imperial sélo fue
obru de Viracocha o de Tipac Yupanqui. La
tesis garcilasista de la formacién lenta y gra-
dual del Impero encierra parte de verdad
como lo ha demostrado Riva-Agliero. Lo que
cxisti6 antes de Pachacutec fue una confedern-
cién, presidida por los Incas del Cuzco, la que
sc convierte ¢n una sujecion imperial a raiz de
lus grandes conquistas y del poderio del gran
Inca conquistador. En cuanto a lu tesis de la
conquista pacffica y persuasiva, no hay duda
que los parientes cuzqueiios de Garcilaso se
guardaron de contarle muchas de las crudezas
de la guerra entre los Incas y la supervivencia
de muchas de las costumbres birbaras que
ellos imputaron privati a los puebl
de la costa. El mismo Garcilaso refiere las
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crueldades inauditas de la guerra entre Hudscar
y Atahualpa, y adin de las conguisias de
Huayna Cdpac, de las que recibi6 una informa-
cién mds directa y menos censurada por la des-
aparicién de los érganos oficiales del incario.
Llevado por esta corriente el Inca omite bata-
llas y luchas cruentas, destrucciones de puc-
blos, que aparecen en el recuerdo sangrienlo
de los tradiciones provinciales, principalmente
en Santa Cruz Pachacutic, Hoamdn Poma de
Ayala, Cabello Balboa y Sarmiento de
Gamboa. Ahi estd todo el aparejo de cabezas-
trofeos, de tambores humanos, de cuerpos
pisados por los triunfadores, que se han esfu-
mado de la sonriente versién garcilasista. Esto
no excluye, por cierto, la existencia de un régi-
men patriarcal, en el que no obstante el absor-
benic despotismo del Inca y de la casta real, se
hubieran abierto paso algunas ideas altruistas
de justicia econémica y de asistencia social.

La versién de Garcilaso del Incario, no es
sin embargo falsa ni mendaz. Es simplemente
unilateral. Oyé y conté principalmente lo favo-
rable, lo que exaltaba la memona del Imperio
perdido y no lo que hubiera justificado su des-
aparicién. Hay que buscar lo quc €l quiso dar-
nos, los méritos y no los defectos, las excelen-
cias y los aciertos que fueron grandes en la
mayor y mis adelantada civilizacién indigena
de la América del Sur. Y €l nos dird verdad
cuando nos hable de los origenes del Cuzco, de
las virtudes y hazaias del pueblo de los Incas,
de la grandeza de sus monumentos, de sus dio-
ses y de sus leyes providas, del orden y bienes-
tar del Impenio, de las nquezas de la tierra y del
trabajo, de lus escuelas y de las fiestas, de los
haravicus y los amautas. En €l hallaremos tam-
bién la ponderacién de los frutes y los metales,
de las plantas aut6etonas, del molle y la coca, de
las pacfficas llamas y de las aves de tiema y
agua, y sobre todo, ¢l clogio de la terma y la
imperial ciudad del Cuzco, intacta en su memo-
ria con sus barrios totémicos. su templo del Sol
resplandeciente de oro y su fortaleza ciclopea
que nadic ha descrito con mds admiraci6n y ter-
nura que el Inca nostdlgico.

La Segunda Parte de los Comentarios
reales, comprende ¢l relato del descubrimien-
10, conquista y guerras civiles del Peni. El [nca
declara que escribe esta parie de su historia
“para celebrar las grandezas de los hervicos
espaiivles que con su valor y cienciu militar
gunaron para su Dios y para su Rey y para si,
agqueste rico imperio, cuyos nombres, dignos
de cedro, viven en el libro de la vida y vivirdn
inmortales en la memoria de los mortales”.
Frases como éstas se multiplican en su libro, a
la par que la alabanza de su estirpe v su sensi-
bilidad india, demostrando la anchura y gene-
rosidad de su espiritu, incapaz de ningin
exclusivismo.

Continuard
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Homenaje al IV Centenario de la muerte del novelista, poeta 'y dramaturgo espaiol
Miguel de Cervantes Saavedra (Alcald de Henares, 1547 - Madrid, 1616)

Ultima Carta de Don Quijote a Sancho

Por Julio Ameller

A punto de morir de amarga muerte
que me deparan Curas y Carrascos
hoy me place escribirte cual solfa
en épocas mejores mi buen Sancho.

Bien lo sabes...
Belianis, Palmerin y Florismarte
armaron de valor este mi brazo,

y Amadis, que de Urganda es noble amigo,
me ensefié que el amor nunca fue vano.

Tales los gufas que el destino puso
junto a mi vera. Yo, de claro en claro,
sus razones calé pues no gustara
hasta entonces mi sed mosto gue tanto
embriagara cual logran los que saben
hacer de la verdad sélo un engaiio.
Rocinante llevéme por senderos

que mi impaciencia denostaba largos
en los que, i lo sabes, los castillos
en ventas convirtié Frestén el mago.
Desfaci entuertos, desmaiié gigantes,
por doncellicas se esforzé mi brazo

y de triunfos en todas eslas lides
nunca el destino resultéme avaro.

Hiriéme luego el que jucga nifio

ciego inocente, con sutiles dardos,

y fue mi Dulcinea la que supo

Ilenar de mi tristcza el triste vaso.
Nunca miraron ojos cual los suyos.
que de la aurora son Adelantados.

Es por ella, por ella, td lo sabes,

que cantan en el alba los regatos

y por ella, también, que de pesares
vivié muriendo aqueste herido hidalgo.

Fue mi Filis, Angélica, Luscinda,
Maddsima la Reina, [ue el regalo

gue me hicicron los dioses al quererme
de suspiros seifior, sefior de llanto.

Por clla fui a la vez don Durandarte,
Montalvién valeroso, triste Orlando,
gemidor Espladidn, Bemmardo ¢l fuerte
y ¢l dulee Darinel enamorado,

pues siendo aguel amor suma de todos,
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Ingenivso Hidalgo Don Quijote de la Mancha® de

por a todos supe amar sin ser amado.
jAh tiempos los de ayer!

Tiempos mejores

para siempre perdidos mi bucn Sancho.
Para qué recordar si ln memoria

es de los dones el mds cruel y amargo.

Y debo referirte los motivos

que inducen a eseribirte tan al cabo,

u quien urgido a morir ya muerc

por culpa de Sansones y Carrascos.,

La razdn recobré. Tal lo confirman
quienes odian la estrella y el milagro

y ¢l Don Quijote que hasta ayer sofiuba
ha retornado a ser ¢l buen Quijano.
Siempre ¢l soiiar condujo a desventuri,
Por soiar luimos ambos, buen hermano,
dos 1lusos que hicimos nuestras armas
en combates que i todos son extrailos.
Molinos convertimos en gigantes

y llamados u expiar lodo pecndo,

a diario equivocamos los yangleses
que nos midicron con sus duros palos.

Dulcinea, mi henmano, fue mentira
y s6lo fue verdud lo de mi llanto

I Julio Ameller Ramallo. Sucre, 1914 ~ 1977. Uno de los mis significativos poetss del Parnaso Nicional. Evocando el
Miguel de Cervantes, eseribid dos epfstalus poéGeas: '

for,

nchio® y la respuest dero

Marchamos por el mundo siempre solos
creyendo que mi lanza iba alumbrando.
Ya la he guardado. Para siémpre ducrme.
No pretenda tomarla algin villano

que de saberlo de mi tumba fuera

cupaz de levantarme, y lamando

i la wya, joh espejo de escuderos!
limpiara aqueste mundo de un lanzazo
ponicndo en su lugar a los capallas

que pretenden vestirse de Quijanos,

Y olvidaba ¢l motivo de esta carta.
Sancho Panza, sin par, amigo Sancho:
olvida los luceros y las insulas

y recuerda al demente que del barro
quiso forjar estrellas porque alumbren
los senderos del mundo tan amargos.

Estn carta es mi adiés. Eso era todo.

No me lores, amigo. son tan raros

los que adn saben Horar,.. Me voy sin pena.
Es tan grande y an hondo mi cansancio. ..
Limpiate las narices, no scas tonto.

Huy que partir a tiempo mi buen Suncho.
No me llores, amigo, no me llores.

Que Dios nos dé su paz, al fin y al cabo.

‘mensdje de “El
Gltima carta de Don Quijote
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