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Palabras y formas

Poeta: t especie de materialismo verbal. Puedes mirar desde arriba a los novelistas, a los
filésofos a todos aquellos que estdn sujetos por la credulidad de la palabra, que deben creer
que su discurso es real por su contenido y que supone algin tipo de realidad. Pero (g, td

sabes que lo real de un discurso son solamente las palabras y las formas.

Paul Valery en: Notas sobre poesia.
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Sebastiana

Filsofo, muy filésofo, fue quien puso en duda si fue la serpicnte quiur? tentd g
Eva o si fue Eva quien tenté a la scrpicntf:, porque hny que comprender, cristianos,
lo que en una moza hermosa de ojos relintos y cejas z{rqueadas que, al amanecer
brinca de lecho més fresca que una lechuga y con su caman.J al hombro, se larga o
la playa a traer agua para lavar la ropa y dar de bgber al sedl?mo: )

Sebastiana tiene el Gnico defecto de ser excesivamente Sl‘mpauca_ lo que oca-
siona frecuentes peleas de perros entre 1os mozos de Ia-vecmdud y las fincbres
jaquecas de mi tfa Rosaura, una buena sefiora que Icc.I;{ VIEJH de los Santos; porque
dicho sea en descargo de mi conciencia, Yo mortal privilegiado, soy ¢l preferido de
Sebastiana. De esta divina Sebastiana, que es tan humana, que hasta se permite
lavar ropa.

No es bella, hablando estéticamente, pero... me gusta. Es una ignorante, me
dicen, pero ustedes comprenderdn, yo no la quiero para ilustrarme. Es muy inge-
nua, pero no tengo la pretensién de practicar experiencias psicoldgicas en su alma.
Y jsupremo argumento! ;Es una chola!... Pero yo no intento apergaminar mi linaje
y, en fin, no ticne ese chic de las mujeres distinguidas por antonomasia; i, por eso
mismo me gusta, porque no ticne mds adorno que su propia persona, ni mds coque-
terfa que la que le ensend la Santa Madre Iglesia.

Mi aventura tierna y lastimosa ha tronado como una bomba en el tranquilo vivir
provinciano. Mi padre ha parado la oreja. Han recrudecido las jaquecas de mi tia.
El cura, en su sermén del domingo, se deslengud sobre la perversién de las costum-
bres. La sociedad picnsa excluirme de su regazo. Las seioras, al verme, se hacen
cruces y las chicas, lenguas. ..

Don Eufrasio, el amigo del Cura y Presidente de la Honorable Junta Municipal,
bajo pena de garrote. ha ordenado a sus hijas “no hablar inds con ese mocito per-
dulario que..." etcélera.

iBaff! Me importa una higa. Hip6eritas. Envidiosos. No saben lo que es encon-
trarse con una morochita de ojos traicioneros como una encrucijada y talle cimbre-
ante que chasqueando la lengua y mirando para el cielo, le diga a uno: —jAy, amor-
cito de i alma, cudnto te quicro!-. Y se eche a refr con sus dientes de choclo tier-
no. jConsidera alma cristiana en esta estacién! Mi corazén no es para lanto.
Siempre ha sido cera de buen morir que se ha consumido de amor, en el altar de
todas las Sebastianas que han pasado por mi vida arrollando mi sustancia en fa
luminosa causa de sus ojos Lraicioneros.

Qué me importa que la Sociedad me excluya, mi tia me rifia, mis amigos me
pregunten con tona zumbén: *“; Cdmo estd (i Sebastiana?” Sélo me duele 1a cara
de San Lorenzo que pone mi padre cuando, todo trémulo y azorado, me ve llegar
tarde a casa: pero debe también tomar en cuenta, lo que es tener una criolla canela
Y pimicnta que, con sus brazos torneados aundndosenos al cuello, le diga a uno con
tono sandunguero: “Ay antorciio mfo...” y, uno, por més propdsitos de enmienda

que ha hecho, vuelve a caer con su amor a cuestas en esla incvitable tercera esta-
cion de los veinte afios,

Carlos Medinaceli. Sucre, 1902-1949.
Escritor y critico literario.
Miembro de Gesta Barbara.




Los modelos de conformacién utdpica de
Fa sociedad —diversos en sus orfgenes ¢
intencion, diferentes en la solucién futura que
plantean—tienen su fuerza y su verdad en una
negacion critica del presente, aunque este
rechazo sea en nombre de un porvenir incierto
y hasta fantdstico. Arnheim Neusiiss senalé
acertadamente que la aversién contra las
utopias no se dirige tanto a sus imdgenes de
un madana mejor (por cjemplo: un proyecto
socialista), sino al hecho de que las utopias
contienen una acerba critica de la mediocridad
presente en el dmbito capitalista. Los utopistas
plantcaron la necesidad de  soluciones
radicales fucra de la existencia cotidiana del
régimen jerirquico del momento o del
capitalismo ubicuo, y ese aspecto radical es lo
que define parcialmentc a una utopia. Es
convenicnle referirse al meollo mismo de la
utopia, es decir. al clemento quilidstico
contenido en ella, que reproduce bajo modos
secularizados la creencia del Apocalipsis
judio-cristiano en ¢l advenimicnto del
milenio: la reconciliacin entre el Hombre y
la naturaleza, la conversién del desierto en un
jardin fructifero, la desaparicién de los
antagonismos y las contradicciones y el
surgimiento del Hombre redimido. Una
existencia tal en inocencia, paz y jibilo
eternos se acerca a la esfera divina, tanto por
la imaginada magnificencia de la naturaleza
como por la proyectada climinacién de toda
discordia y también por la concepcion de la
perennidad del placer.

Este fen6meno del milenarismo reproduce
ocultas nostalgias por la estdtica, porel fin de
toda evolucién y por la quictud después de
fuertes crisis y revueltas; es un universo donde
ya no pasa nada. La vida cotidiana en ¢l podria
ser calificada de sublime, pero también de
tediosa. La fundamentacién misma de las
utopias tiene mucho quc ver con motivos de
evasién: sus autores Jas conciben en épocas de
desorden y descomposicién sociales, cuando
la poblacién crece rdpidamente, cuando los
vinculos tradicionales se aflojan o se rompen,
cuando las distancias entre los ricos y los
pobres s¢ hacen més grandes o cuando se
modifican profundamente los modos de
produccién. Surge entonces un sentimiento
colectivo de impotencia y de ansias de
modificar ¢l status guo, construyendo la
sociedad perfecta, donde los justos gozarin
eternamente de scguridad, abundancia y paz.
Es, por otra parte, el retomo a la Edad de Oro,
concepcién que comparten muchas culturas
en torno al origen de la historia humana.
Todos los utopistas, incluyendo a los
pensadores marxistas, toman por cierta la
iniciacién inmaculada de la historia humana,
la caida posterior cn un orden més o menos
pecaminoso y la redencién futura, alcanzable
por ¢l esfuerzo humano. Los utopistas de
tendencia socialista aseveran que mediante ¢l
conocimicnto cientffico de la realidad, cl
Hombre, como demiurgo en pequeiia escala,
creard un mundo mejor, sobre todo en base u
una organizacién mds apta. Este es cl
concepto casi mégico de las utopfas: todas las
partes aisladas del universo y de la sociedad
serdn vinculadas entre sf para formar un todo
armonioso y sistemftico, y anlc esta larca
inmensa la libertad individual es considerada
a menudo como un estorbo initil. La cohesitn
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Luces y sombras de las utopias

H. C. F. Mansilla

armoniosa de individuos que
realizan su ocupacién vital en
aquello para lo que exhiben las
mayores aptitudes.

En todo el corpus tebrico
plat6nico hay un fuere elemento
racionalista y, por ende, muy
aceplible, derivado de su axioma
de que la virud més alta es ¢l
conocimiento y la sabiduria. La
delicia cognoscitiva deviene cl
bien supremo: la combinacién de
belleza, proporcién (justicia) y
verdad. Nadie puede oponerse a
tan hermosa teorin, que deja
entrever un fmpetu  noble,
inspirado al mismo tiempo por el
saber puro y por consideraciones
estéticas. Platén aconsejé que los
filésofos sean reyes y viceversa;
la imagen de los intelectuales
como gobernantes debe ser algo
que corresponde a los mas caros
anhelos y prop6sitos de los
intelectuales  de  todos los
tiempos. En un famoso pasaje de

social deviene entonces ¢l valor de orientaci6n
mds elevado, conseguida generalmente por
medio de un aparato burocritico bastante
extenso y, sobre todo, lleno de las més
variadas prerrogativas. La totalidad de la vida
queda somelida a los esquemas harto sencillos

de una burocracia no limitada
institucionalmente, al mismo tiempo que los
objetivos ulteriores de las utopfas —desde la
felicidad perenne hasta la dominacién del
planela- se caracterizan por su inmodestia.
Hay cvidentemente una lensién entre la
mezquindad de las metas polfticas concebidas
para el interior de lu futura sociedad utépica
y lo fantdstico de sus grandes designios a
escala mundial.

La primera de todas las utopias y la mds
importante hasta hoy cs lu Repiiblica del
divino Platén. En ella se manifiestan casi
todos los aspectos promisorios y positivos de
las utopfas al lado de sus rasgos negativos ¢
irritantes.  Esta  Politeia  puede  ser
caracterizada como la congruencia de
intereses y virtudes individuales y colectivas.
La solucién para una convivencia razonable
de los mortales es vista por Platén en la
armonfa posible entre ¢l desarrollo individual
y la evolucién de la sociedad: debe mejorarse
al Estado para que sea mds justo y al
ciudadano para que sea mvis virtuoso. Como
dice George H. Sabine, es dificil imaginarse
un ideal moral mejor que este, considerando
ademds la temprana fecha en que fue
enunciado. Es una concepci6n parcialmente
vilida adn hoy: la sociedad ticne que poner
todos los medios a disposicién del desarrollo
integral de sus habitantes, para que eslos
puedan llegar a ser lo que potencialmente estd
dentro de cllos. La expresién completa de Jas
habilidades naturales de los humanos
coincidirfa con sus mejores anhelos. La
fundamentaci6n del Estado ideal es, entonces,
la consccucién de la justicia. Esta Gltima es el
lazo que mantiene una sociedad unida, y en
cuanto  virtud  privada y  piblica
simultincamente, representa  la  unién

su critica a la utopia plat6nica,
Karl R. Popper censuré con
argumentos de mucho peso la
famosa concepcién del rey filésofo, es decir la
doctrina de que los que poseen sabiduria y
moralidad deben gobernar su comunidad
respectiva, y hacerlo sin limitaciones legales. La
cucstidn cldsica contenida en la Politeia de
Plat6n: “;Quién debe gobernar?”, deberia ser
sustituida, segin Popper, por la pregunta mis
compleja y mds realista: “Cémo podemos
organizar nuestras instituciones politicas de
modo que a los gobermantes malos o
incompelentes les sca imposible ocasionar
daios demasiado grandes?”. Conociendo las
debilidades de la humanidad, Popper propuso
modificar y fontalecer la esfera institucional
para que la nave del Estado funcione de manera
pasable aun cuando la clase politica no alterase
sus (malas) pricticas consuetudinarias,

Se debe enfatizar el hecho, curioso pero
caracterfstico, de que todos los proyectos
ulépicos cuentan con una clase dirigente,
aungue compuesta de diferente modo: el dnico
rasgo realista de las utopias. Sc genera la gran
paradoja que cuando la reorfa  del
igualitarismo fundamental, la fraternidad
universal y la csperanza mesidnica licne que
convivir en ln realidad con jerarquias sociales,
privilegios polfticos y pricticas represivas. El
andlisis de la literatura utopista nos da la
clave: ya en el plano conceptual los autores de
estos grandes proycclos subordinaron la
igualdad y la fraternidad bajo elementos
prosaicos como los gobicrnos autoritarios, la
obediencia irrestricta de parte de los
ciudadanos y la almésfera generalizada de
temor y servilismo. El principio esperanza de
Ernst Bloch y su utopia socialista-religiosa
coexisticron con la apologfa abierta de las
jefaturas comunistas y sus procedimientos
lotalitarios que también llevé a cabo este gran
pensador.

Ahora bien, segin la légica de los
modelos utopistas, la clase dominante lo es
precisamente porque dispone de mayor
sabidurfa y valor que las otras para manejar la
cosa piiblica, virudes reforzadas por su
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desinteresado amor a la comunidad. Ya que
esta clase posee fundamentados titulos para
cjercer cl gobierno, y més aiin, para decidir lo
que es bueno y malo, resulta inscnsalo y hasta
inmoral el poner en duda esas [acultades o ¢l
rebelarse contra el poder de la élite dirigente.
El cuestionamiento de la estructura de poder
viene a ser en las utopfas un pecado gravisimo
y un delito politico mayidsculo. El disentir
bajo esas circunstancias se (ransforma cn una
estupidez y en un vicio, que deben ser
castigados severamente. La condenacién de
los opositores es tolal porque cometen el mis
grave de los crimenes: contradicen el
principio mismo de asociacién colectiva y el
mandamiento de unanimidad dentro de ella.
Platén, los marxistas, los fascistas y los
totalitarios de toda laya han pensado que el
poder politico, por su mera esencia, es un
fenémeno que no debera estar sometido a
ningdn control y a ninguna frontera; la
soberania del poder deberia ser irrestricta.

Aparte de este (otalitanismo bdsico, Platén
no escatima las medidas dictatoriales y
autoritarias en su sociedad ideal: una amplia
censura para la educacién y la cultura, el
destierro de los mitos y las leyendas, la
supcervision de las actividades privadas y hasta
fntimas de los ciudadanos, la prohibicién de
viajes y contactos con el extranjero, la
reprobacion de los poetas y la instauraci6n de
tribunales especiales para juzgar los delitos de
los ciudadanos contra el Estado. Estos
clementos totalitarios, propios de¢ una
“sociedad cerrada”, son complementados por
una notable inclinacién espartana y puritana.
Bertrand Russell tiene razén al afirmar que la
Repiiblica plat6nica, monétona como pocas,
tiene como objetivos reales unas metas muy
modestas y prosaicas: el éxito en guerras
contra poblaciones de un tamafio semejante y
una fuente scgura de supervivencia para un
nimero reducido de gente. Su rigidez
impediria toda produccién artistica y
cientifica, como en Espanta. Pese a toda la
magnifica y refinada argumentacién, lo que
Platén propugna como objetivo primordial es
algo muy simple: habilidades bélicas y viveres
suficientes. Durante su vida, Platén vio los
estragos causados por la derrota militar y el
hambre consiguiente en Atenas; tal vez crey
que sélo el evitarlos ya era prueba de la
calidad del mejor estadista. No se puede negar
los fines nobles y humanitarios perseguidos
por los utopistas, entre ellos el de crear un
dmbito social apropiado para e} florecimiento
de un verdadero amor entre los hombres, pero
simultdneamente no se puede pasar por alto la
recomendacién  de usar unos medios
deplorables —como el uniformamiento de la
sociedad y la coerci6n politica- para obtener
tales objetivos.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Ya el hilillo se estira pegajoso, apenas
lastimado por ¢l golpe. La arana sube con
todo lo que dan sus patas. La pared brilla con
las gotas de bruma. El cnano salta, pero la
arafia ya cstd fuera de su alcance. Todo brilla,
todo, hasta la oscuridad de los rincones.
Afuera chirrian las rejas cargadas de moho.

“Orra vez", pensaba el enano, embutido
en sus harapos. “Siempre lo mismo”, se
inclinaba a las sombras de la celda, “siem-
pre”. Afuera, el viejo carcelero se esforzaba
en ofrecerle el jelic! metdlico de la cerradura.
Por el suelo —himedo de cardenillo- se
deslizaba una delgada capa de bruma que
envolvia el camastro de paja, llendndolo de
olores nauseabundos y, a cada ademin del
cnano, la bruma se alborotaba, estrelldndose
COntra sus pics,

—iEh! —grit6 el enano-. ;Puedo pedirte

algo?

El carcelero le asom6 el rostro entre las
rejas.

-Depende  —dijo. parpadeando con
viveza.

—Quisiera pintar.

—¢Pintar? —l carcelero.

-Sf.

-iD6nde?

—Aqui mismo.

El rosto se aparté por un instante. El
enano se quedé mirando las rejas vacfas,
impaciente.

~Te dije que depende —aparecié de nuevo
¢l carcelero, con su rostro ajado.

— Te daré lo que quieras —l enano.

—-jHum! No sé.

-Lo que quieras...

—Bueno, no siempre hay colores, pero

podria darte... —la celda brillaba mientras
pensaba el carcelero—. A ver... a ver... un
lipiz.

—¢Un ldpiz!

-Ajd, qué te parece —su cara se deformé6
con la mueca que le descubrfa las encfas des-
dentadas.

—~Con eso no pintaria nada. Necesito
colores.

—Bueno, no serd fAcil. Veré qué te consi-
go—, el carcelero retirG su rostro y se alejo;
como siempre, culebreando, arrustrG sus pics
hasta perderse en cse bosque de rejas; tras sf
quedaba el chasquido de la cermadura.

Tumbado y en silencio, el enano alcanza-
ba a percibir ¢l rasguiio de las ratas, su bailo-
teo en medio de ese polvo de niebla. La luz,
que apenas se filtraba con miscrables pince-
ladas, le evidenciaba la crucldad de su desti-
no. “Debo conseguir las pinturas”, pensaba.
Su crimen era el de todo ser viviente: existir,
pada mis. Ser un enano, cn un pais de
gigantes, “Pintar, pintar”, miraba las rejos
vacfas. El carcelero no volvfa. “Pintar”, un
impulso de rebeldia tens6 sus mdsculos y la
blusfemia murié en sus labios. “Pintar”.

Oruro, domingo 23 de octubre de 2016

[as tizas de color

* Adolfo Caceres

Recordaba los hongos nucleares, la cadena
de huesos calcinados que se deshacfa en el
infinito. “Aquf naci6, vivié y muri6 un hijo
de...”, para qué seguir leyendo la inscripeién
que estaba ahi desde siempre. Apart6 sus ojos
de la pared, a la que sin embargo siempre
tenfa delante, sucia, brillante, con la inscrip-
ci6én. Cuando quiso incorporarse, sintié que
el tapesco —viscoso por el sudor del tiempo-
se le habfa adherido a las repas y al cuerpo.
Era su lucha cotidiana, por mis esfuerzos que
hacfa no podfa quitdrselo ficilmente. jCon
raz6n!, descubri6é que los pelos de su cuerpo
habfan echado rafces entre los flecos y estrias
del tapesco. Se qued6 quicio y, lentamente,
con sus largas ufas se puso a desenhebrar
esos pelos hirsutos y resistentes. La nicbla le
impedfa ver la rama de ese tejido, pero no
habfa otra forma mds que valerse de sus
dedos; a veces, arrancaba los pelos con
fuerza y chillaba; pasaron las horas largas y
tediosas. jAl fin!, asent6 sus pies en ¢l suelo
donde las ratas, de ojos astutos, devoraban lo
que encontraban a su paso. “Pintar, necesito
pintar!, rumiaba el enano, con voz ronca.
Libre ya del tapesco, ahora las paredes
oprimian sus pasos. Miraba las rejas y el
carcelero no llegaba,

Nuevamente se desliz6 la arafia, desde
algin lugar del techo, pero €] ya no le presté
atencién. Ahora le imporaba pintar. Los
hilillos se trenzaban en la bruma, uniformes,
con cfrculos y rectdngulos que se iban cerran-
do. La arafia tejfa, confiada en su instinto.

~;Oyc pigmeo! —la voz del carcelero le
sacé de sus meditaciones—. ;Crees que
podrés pintar con estas tizas?

—A ver —¢l enano sc le aproxime.

~Te dije que dependia de lo que pudieras

ofrecerme, recuerdas? -los dedos se cer-
raron, ocultando las tizas.

-No s¢ qué podria ofrecerte —¢l enano,
sufria su impoltencia.

-Je, je, ;no sabes? —la mueca tras de los
barrolcs, con sus encias desdentadas.

-Bueno, dime ui que es lo que quisieras —
le dijo en enano.

-le, je, pimero veré c6mo pintas —cl
carcelero le arrojé las tizas y se marché.

El enano escuchaba el clic de las cer-
radurns, mientras recogia las tizas. Sus dedos
recorrfan todos los rincones juntando las
partfculas de color, entre la bruma que se
alborotaba. “jMaravilloso!”, se solazaba,
viendo sus manos colorcadas, En la celda,
hasta la niebla parecfa haberse aplastado con-
tra ¢l suclo. La arafia continuaba tejiendo sus
redes en cada esquina. “iDivino!”, innumer-
ables fueron los dias de afanoso trabajo. Un
extraiio sopor de fantasfa emergfa en las
paredes pintadas. Las lizas se consumian yel
carcelero le trafa otras y muchas mds, con-
templando la euforia con que pintaba, La
comida que le llevaba el carcelero era mds
para las ratas, pues el enano apenas probaba
un bocado y se dedicaba a dar vida a] paisgje
que iluminaba su celda. Cuando I habia pre-
guntado por su salud, siempre le habfa
respondido: “Estoy espléndidamente bien™

-Pero, si apenas comes. .. .

-Estoy bicn, estoy muy bien. .,

- Sin comer?

-No, trabajando. Me alimento con el
fruto de los drboles que pinto.

-7

La luz que a un principio se mostraba par-
camente en la celda, ahora se prodigaba ep
descubrir, a través del enrejado, los estiliza-

dos esbozos del paisaje que sc extendia en
todo ese ambiente. Hasta las telaraiias habia
desaparecido. La araiia tejia su tela en los
corredores de la cdrcel. -

En enano ya no dormfa ni se aseaba. Toda
esa fantasfa cromdtica lo absorbia, provocdn-
dole un extrafio éxtasis de purificacién. Asf
se consumfa cuanto no formaba parte de 1
realidad que nacia con las tizas. Hasta la
neblina habia desaparecido. El polvo y los
residuos de tiza marcaban el tiempo de sus
pasos. El carcelero que frecuentemente S
quedaba en la celda, manteniendo las puerias
cerradas, se paralizaba de ternura y micdo df
ver las {renéticas contorsiones del enano que
pintaba y pintaba. *|Divino!”, decin viendo
¢6mo sc iluminaba la celda.

El dfa que el paisaje de tiza fue conclvi-
do, el carcelero, como de costumbre, S¢
esforz6 en abrir las rejos y puertas metdlicas
para admirar la obra del enano. Grande fue s
sorpresa al encontrar que la celda s¢ hallaba
vacia, Por mucho que buscé, junto 2 otros
guardias que acudieron a sus gritos, ¢l ¢nan?
no pudo ser encontrado. No hubfa huellas
rastros de su fuga. jMisterio! La celdn s¢
ofrecta a la acuciosidad de los guardias llen®
de un extrafio murmulio que cmanabi del
paisaje de tiza. Un camino, cngalanado P!
varias flores y fuentes cristalinos, apurec?
perderse en el fondo y, en &, se percibit [
diminuta figura del cnano, reducido a1a sutl
expresion de un insecto.

Adolfo Chceres RamFm.
Oruro, 1937. Escritoh

narrador e investigado®
De su libro de cucnlns‘-_
“E] despertor de In bella durmient®



DESDE LA BUTACA

Mis lectores amazénicos hallaron un vacio
en mi anterior articulo sobre la legendaria figu-
ra de (Carlos Fermin) Fitzearrald porque no
incluia datos sobre su relacién fatal con
Antonio Vaca Dicz, cuya biogratia es tan
vibrante como la de aquel, con quien fundo la
compaiifa mis grande de la goma. Aunque
existen diversos textos sobre el beniano cs la
investigacion de Amaldo Lijer6n la mis com-
plets y es base de este resumen, completada
con otros documentos (1),

Mi reciente travesia por la ruta de la goma y
¢l reeomdo inevitable del rio Santa Ana hasta la
boca del Mamoré me volvid a situar en el esce-
nario fantdstico de los pioncros que entre ¢l fin
del siglo XIX y hasta los anos 20 intentaron con-
solidar Ja nacidn incorporando al norte de cerra-
da floresta y repleto de riqueza. Cien anos des-
puds, adn ¢l pais se mira en un espejo fragmen-
tado en ¢l cual la montana cubre Ja selva, aun-
que Bolivia es mis amozdénica gue andina en
términos termitonales,

ANTONIO VACA DIEZ

Antonio Vaca Diez (Trinidad 1849, Uyacali
1897) vivi6 apenas un pufiado de aiios, aprove-
chados dfa a dia hasta converlirse en un genio
geopolitico, ¢l primer médico beniano; el visio-
nario que quiso desarrollar ¢l antiguo Moxos
con capitales europeos; ¢l politico que enfrentd
a los tranos de la época.

Los sucesos histdricos en el departamento
creado en 1842 no suclen estar en el anclaje de
Ja memoria colectiva boliviana, ni Ja grandeza
de la civilizacién mojena precolombini; el
Moxos colonial, mis alld de las misiones jesuf-
ticas; el rol de Jos indigenas en las cpopeyis
libertarias o el significado de la explotacién de
la quina (que signilicé la segunda colonizacién}
y de la goma (que compiti6 con el estaiio). La
mayoria de las imdgenes de ese territorio en ¢l
Siglo XIX perienecen a exploradores europeos
y es pigina desconocida los sucesos de La
Guayocheria o Guerra Sunta.

Fucron pocos los andinos que exploraron
Ja zona: unos con la intencién de consolidar
la presencia del Estado; otros con mis.imlus
cientificas o militares; varios para partcipir
en el upogeo de la nueva exploracién de los
recursos naturales, La familia Vaca Dicz
llegé desde Santa Cruz.

Antonio vivié en Trinidad y estudié en
Sucre. Fue un destacado alumno y un médico
brillante, en la prdctica y con aportes 1eoricos
publicados en lextos cient(ficos o (ransmiti-
dos cn conferencias. Como suele suceder con
las personalidades notables, sc dio tiempo
para gencrar espacios de culra, como las
terulias literarias. Fue nurrador de breves
estampas y pocta romdntico.

Asimismo, se inleresé por la polftica. Sin
militancia, fue un rebelde contra Mariano
Melgarcjo y uno de los héroes de la revuella
del 15 de enero de 1871, al igual que se
opuso a olros liranos. Lijer6n ascgura que
Vaca Diez fue ante todo un constitucionalista
y un dembcrata. o

En medio de todas esas actividades, el
joven médico no olvidaba las necesidades de
su tierra natal y comenz6 a imaginar solucio-
nes como la atraccién de grandes migracio-
nes. En ¢l caso boliviano era un espacio que
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Fitzcarrald y Vaca Diez

* Lupe Cajias

ermin Fitzearrald

Carlos |

se consideraba “vacfo”, habitado por “chun-
chos”, por “salvajes™; casi la tercera parte del
lerritorio  boliviano, desde la  provincia
Caupolicin, ¢l Terntorio de Colonias (Pando)
y todo Beni, hasta ¢l Chimoré. Habfa com-
prendido que “La Paz no es loda la nacion™ y
la urgencia de incorporar lo amazénico al
desarrollo boliviano.

En 1875 se casd con Lastenia Franco y
asl nacid una de las dinastias mis amplias ¢
influyentes del pafs. Por esos nismos adlos
fundé periddicos de corta duracion pero de
impacto en la sociedid que busciba salidas al
atraso pacional. Son muchos los nombres de
semanarios donde ¢l eseribié y que merece-
rin un estudio aparte

En cada tarea, Antonio Vaca Diez unié su
visién ciudadana, particularmente beniana,
su aldn cientifico como médico; su amor por
la libertad como periodista y activista politi-
co; como cmpresario, su afiin de progreso
con propueslas ambiciosas para aprovechar
los rfos amazdnicos y sus riquezas. En sus
vigjes tomd apuntes de historindor, de etné-
grafo y de antropdlogo. Asf encontramos
datos sobre los nativos,

Vaca Diez tenfa poco aprecio por los habi-
tantes de las tierras altas; en cambio, aseguraba:
“de un mojedio se puede fommar un mdsico, un
diplomético, un orador”, Destacaba fa capaci-
dad musical de ese pueblo, mantenido analfabe-
10 para evitar su rebelion.

Se convirtig en explorador de la Amazonia
y en prospero industrial para desarrollar el
comercio intemacional en la zona, en paralelo a
olros emporios como el de Nicolds Sufirez. Fue
esta aclividad la gue lo consagré como hombre
puiblico notable y que, parad6jicamente, precipi-
16 su lemprana muerte.

LA ALIANZA CON

FERMIN FITZCARRALD

Vaca Diez partié a Europa cn 1896 en
busca dc capitales y constituy0 la The Orthon

Rubber Cia Limited en Londres, después de
visitar Paris y Berlfn, junto con nucvos
socios, algunos de los cuales lo acompanarin
en su relomo y en su mixima empresa de
conquistar ¢l territorio gomero para ¢l des-
arrollo industrial y el “progreso”

Segin sus bidgrafos no lo guiaba tanto la
busqueda de gloria y riqueza personal como
el aliin de consolidar una patria ain desarti-
culada. Trajo 500 inmigrantes de mids de 10
nacionalidades, que luego se dispersaron;
900 toneladas de mercaderias y tres vaporei-
tos para cruzar los rios amazonicos. Desde un
principio enfrentd muchas dificullades, entre
cllas las fichres palidicas y la presion de
otros empresarios. El gabicrno boliviano no
se interesé en apoyarlo.

Tomd la ruta de Iquitos y los detalles de
la aventura son relatados por otros oficiales,
cntre cllos ¢l alemdn Albert Perl y en docu-
mentos originales que permiten una aproxi-
macién a la insélita travesfa. Perl y otra
correspondencia detallan cémo era Iquitos en
la época, cosmopolita y a la vez pueblerina y
cadtica, y las ambiciones contradiclorias
entre los empresarios gomeros.

Vaca Dicz cstaba decidido a vinjor de
Iquitos por el Ucayali y Urubamba amiba y por
¢l Madre de Dios y el Beni abajo por el rio
Orthon, donde (enfa sus gomales, aunque la ruta
era peligrosa. También Nicolds Sudrez cstable-
ci6 una firma comercial bajo Ja razén social de
Sudrez y Fitzcarrald. Carlos Fennin, con sélo 35
afos, ya cra una leyenda cnue aventureros ¢
indigenas y un rico empresario. El era propicta-
rio de una préspera barraca a orillas del
Mishagua, que desemboca en ¢l Urubamba,

No eran bucnos los auspicios cuando la
cxpedicin inicié su travesia, primero en cl
“Lavra” y Juego en el “Adolfito”, en el
invierno de 1897, cuando los rios son poco
caudalosos. El 8 de julio, ¢n dos canoas, apa-
recié su flamante socio, Fitzcarrald, con su
gente para proveer de pilotos a la mision.

~
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Perl asegura que al atardecer anclaron al
“Adolfito” y durante horas escucharon en el gra-
méfono las piczas favoritas de Vaca Dicz, quien
aparece como ¢l gran amante de la masica cld-
sica, ademds de lector voraz, adn en medio de la
tupida selva. Era la vispera de la gran tragedia.

Ese 9 de julio, navegaron tranquilos por la
maiiana. A las wes de la tarde  divisaron una
peligrosa cachuela pero todo parecfa bajo con-
ol hasta que el timé6n no giraba y pocos segun-
dos despudés el vapor fue cogido por la corriente
desborduda. El ro feroz los empujé de un lado
aotro y las aguas inundaron el cuarto de miqui-
nas. Aunque Vaca Diez tenia un salvavidas a
mano, aterrado se olvidé de usarlo y junto con
Fitzearrald sallé por la ventana micnuas el
“Adolfito” se hundfa, aun envuclto cn la melo-
dia de la 6pera “Marta, Marta™.

La cachuela se tragé a los dos empresarios y
Ins diversas versiones sobre los restos son parti:
del mito. Los sabrevivientes contaron los dela-
lles de la tragedia. La tumba de Fitzcarmald estd
“Icjos del lugar del siniestro, en medio del mis-
terio de la jungla y en un lugar olvidado por la
civilizacién”. Vaca Dicz queds como un héroe.

(1) Con base en Lijerén., Arnaldo,
Antonio Vaca-Diez, genio industrial y geopo-
Iftico boliviano; Perl, Albert, Durch de
Urwiilder Siidamerikas; Feichtner Josel
Maris Entre siringueiros y baroes da borra-
cha 1897-1915).

Lupe Cajias de la Vega.
Escritora, periodista e historiadora.
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El mito de la paesia, mis que su realidad histé-
rica, ha inspirado nuevas concepeiones acerca de lo
propiamente poético y a la vez ha multiplicado las
eternas dificullades con que tropiczan los criticos
para “definirfla”. Desde el romanticismo, cuando
invadié a Europa la magia de las ideas oricntales y
los poetas justificaron con ellas el sentido metaffsi-
co de su conducta, la poesia redoblé sus intenciones
de tornarse en un ser cuya inasible existencia pre-
tende suplantar los métodos de conocimiento reser-
vados a la filosolia.

Primero en Alemania, las gencraciones romdnti-
cas concedieron, tanto al acto poético como a los
estados de conciencia que lo acompaian, las fuentes
del conocimicnto, y luego en el resto de Europa la
reciproca influencia de filésofos y artistas ayud6 a
hacer del irracionalismo la via hacia la oscuridad
del alma a fin de encontrar, como sentencia un nota-
ble critico literario, el secreto de todo aguello que,
en el tiempo y en el espacio, nos prolonga mds alld
de nosoiros niismos y hace de nuesira existencia
actual un simple punto en la linea de un destino
infinito”.

Mistica y neurosis se dan la mano para llevar
adelante, en términos religiosos a su manera, los
afanes metafisicos impulsados por una locura
roméntica que coriquecerd ¢l “universo particular”
de que hablaba Hericlito. El sucfio, la muerte, la
nada, la penetracién hacia el trasfondo de Jas apa-
riencias fisicas, formardn ¢l agua misteriosa donde
ha de fotar en adelante la inspiracion.

Baudelaire es en Francia, si no el pnmero, ¢l
que con mayor sapiencia y mando sc traslada fuera
de toda consideracion histérica para hacer que
“repazea” ese mundo en el cual. desde épocas anti-
guas y en ocasiones sin saberlo, han vivido los poe-
ts. A sus ojos, la nawraleza se convierte en un “diccionario
de formas™ y en un “bosque de simbolos"”, por donde ¢l pocta

ha de cruzar hasta descubrir las raices del universo.

Interpretar Ja apariencia sensible, mirar por debajo de las
superficies, reconocer el fundamento de las cosas. parceen ser
atributos del espiritu y condiciones adecuadas para unirse con
¢l todo, “Se borran las fronteras entre el sentimiento de fo
subjetiva y el de lo abjetivo —testimonia Raymond-: el univer-
so es devuelio al dominio del espiritu; el pensamiento parti-
cipa en todas las formas y en todos los seres; fos movimienios
del paisaje son percibidos, o mejor, sentidos desde dentro; el
ruido de las olas y la agitacion del alma, el flijo y ef reflujo,
engendran un ritino giie ya no se distingue del corazon, del de
Ia sangre.”

La palabra actiia, por los labios del pocta, como un abis-
mo en que la materia y el espiritu se confunden.

Paul Valéry. al definir la poesfa, tuvo presente aquellos
descubrimientos de los primeros roménticos.

Por ello, la consideré como un intento de representar por
medio del lenguaje lo que “oscuramenie (ratan de expresar los
grilos, las kigrimas, las caricias, los besos, los suspiras, efcéte-
ra. y que parecen guerer expresar los objetos en lo que tienen
de apariencia de vida o de supuesto comorna”. Hasta ciero
punto, otras comientes poéticas difieren de esta definicion.

La palabra. para algunos poetas -marcadamente para los
surrealistas—, es un medio de accién que traspone el enigmi-
tico fundirse con ¢l universo y ticnde a hacer variar la reali-
dad. Rimbuud, por cjemplo, hablo de “cambiar Ja vida" y con
cllo prefiguré la accidn a
que me refiero, la cual
conlleva prelensiones
morales y, acaso, también
politicas.
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El sentido de la poesia

# Ali Chumacero

Con esa expresién insinué lu accién de la palabra contra
la realidad inmediata usando la fuerza de lo irracional, a fin
de influir de veras en un mundo donde ¢l pocta vaga sin otra
salvacién que sus propios pecados. La palabra deja entonces
de ser un instrumento, un simple movimiento del espirit, y
s¢ convierte -como queria Rolland de
Renéville— en el “espiritu ¢cn movimiento™.

La rebelién, la destruccidn, fundadoras del
“tiempo de los asesinos”, impulsun a perturbar
el orden, ¢l bicnestar, la tranquilidad, las con-
venciones que pelrifican la sociedad de
Occidente. La voluptuosidad del desorden, al
que tode poeta gue se aprecie habri aspirado
alguna vez, crea de pronto facultades que lo
hardn comunicarse con una realidad que estd
mds all4 de lo que los sentidos perciben.

Rimbaud, dice Marcel Raymond, “flotando
en ritmos de intisica vivid pura esas aventnras
excepcionales en que el wniverso, por fin
devielto a si misma, se sufre desde lo interior
como wna hoguera imponderable de donde
brotan, para caer incesantemente, Hawmas y
Hamas".

Es la danza por medio de la cual el espfritu
cree gozar de la comunicacion con el todo,
“absorbido por una esencia sagrada”.

En mcdio de esa violencia en que escribe la
miisica de su propia danza, el poeta no preten-
de s6lo desplomar los muros y permunccer a la
intemperie, iluminado por las alucinaciones y
sin esperanza de alcanzar la otra orilla, sino
que intenta reemplazar el universo sensible que
tanto desprecia con otra realidad menos contin-

gente, dc acuerdo con ¢l aforismo de Novalis: “La
poesfa es lo real ahsoluto”.

De ahf que no resulte cxagerado afirmar que un
objeto, micntras mis poético. es mis verdadero.
Misi6n del arte es, en conseeuencia, ademis de con-
movernos y apartarnos de [a realidad, hacernos
entrar en “una realidad mis auléntica y, si puede
decirse, mds real”. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud -
en otros campos, Federico Nietzsche— abricron la
grieta por donde los demds han irrumpido hasta
rematar en los surrealistas y sus seguidores, que
incursionan en la politica y aun cn la religién apli-
cando sus concepciones tedricas.

Marcel Raymond afirma a esle respecto que
André Breton, ¢l papa intransigente del surrealis-
mo. ha hecho esfuerzos por definir la pureza de
sus ideas y “acogiendo a unos, fulminande contra
otros una excomunion mayer, ha conducido a su
grupo desde ¢l teiiido de ocultismo, al materialis-
mo dialéctico, en fin, a una doctrina que intente
hacer concesiones al universo interior del espiritu
y al de los objetos”.

De Baudelaire al surrealismo, de Marcel
Raymond, traza el puente que va desde e} simbolis-
mo hasta la dltima Guerra Mundial. Al través del
sentido de las obras més que del relieve singular de
los poetus, ¢l autor persiguc las ideas centrales que
hicicron de lu poesta moderna una “actividad tras-
cendente” continuando ¢l camino trazado por cl
romanticismo de donde se desprendid.

Por igual en el simbolismo, en ¢l romanticismo y
¢l naturalismo, ¢n la poesfa tradicionalista, en et nco-
simbolismo y en los diversos vanguardismos a parur
de Guillaume Apollinaire, Raymond sigue el hilo de
sus investigaciones, guindo por una fe inquebranti-
ble en ¢l valor y en la misién de la poesia.

Ali Chumacero. Poeta mexicano, 1918-2010.
(Tomado de: El sentido de la poesia y otros ensayos, Biblioleea del
1SSSTE, Mdxico, 1999.)
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El dltimo Barthes

* Tzvetan Todorov
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Un cumbio se operé en ¢l discurso de
Barthes, y se hizo visible (en mi opinidn) en
1975, con la publicaci6n de Roland Barthes.
Hasta entonces, sce podfan por supuesto dis-
tinguir varios géneros entre los que sc distri-
bufan los libros de Barthes, o en todo caso
vanos jes, con relacién a los cuales se oren-
taban. Habin por ¢jemplo la oposicion entre
obras crilicas y obras afirmativas, satfricas y
utpicas, libros denominados por el enuncia-
do (critico) de la doxa o por la enunciacién de
Ia paradoxa, consagrados a la tonteria o que
decian la razén. O segin otro eje: los libros
concretos, objetivos (en el sentido de que tie-
nen un objeto particular) y los libros teéricos.
Barthes mismo indicaba también una divi-
sibn en periodos, segiin la naturaleza del sis-
tema de tutela cuya voz habfa escogido dar a
escuchar: una fase marxista, una fase estruc-
turalista, una fase (elqueliana.

Ahora bien, precisamente a partir de
1975, los libros de Barthes no dejan ya ver
ningdn sistenia de tutela, ningdn discurso
magistral (aunque fuese citado y un poco per-
vertido). La obra de Barthes se reparte pues
para mi, y csa divisién cucnta més que las
otras, en dos grandes periodos: el primer
Barthes juega con voz magistral. y puede
tener discipulos, incluso si estos se han equi-
vocado de puerta: el dltimo Barthes ya no
hace eso. Ese Gitimo periodo ha dado una tri-
logia: Roland Barthers, Fragments d” un dis-
citoutrs amorureaux, La chambre claire.

En uno de sus cursos Barthes decfa; Jay
que escoger emre ser lerrorista y ser egoisia;
esta cleccion es la que explica entre el antes
v después de 1975. Lo que Barthes habia sido
hasta entonces en su vida y paru sus amigos
(un no terrorista), ha llegado a serlo también
en sus libros. Los libros de antes de 1975 no
son “lerroristas™ a la manera de los escrilos
de un guia magistral, pero lo son a su manera
puesto que abrazan, aungue sélo sea durante
¢l tiempo de un escrilo o de una pdgina, una
posicién y una verdad. Era preciso, para no
imponer la aplicacién de sus aciertos al mini-
mo: a si mismo. Al hacerlo asf, no se opta por
lo subjetivo en detrimento de lo objetivo, me
dan ganas de decir: al contrario; pues lo
“objetivo” no es a menudo mds que una fan-
tasia personal, mientras que hablar de sf con-
siste justamente en hacerse objeto. Ni por lo
singular en detrimento de lo universal: aqui
lambién, lo colectivo de lo cual es habiwal
sentirse autorizado a hablar no es casi siem-
pre mis que una ficeidn; y la wilogia final de
Barthes es ciertamente lo mis universal que
escribié (mientras que antes se dirigla nece-
sariamente a un grupo mds restringido: de
literarios, de cientificos). Era preciso, para
dejur de ser terrorista, hacerse cgoista, y ofre-
cer, en sus libros, no sélo un discurso (el cual
sigue siendo siempre una comunicacion),
sino Lambién un ser, un sujeto sin predicado.

Le conquista de esta clase de “cgofsmo”,
al revés de lo que podrdl imaginarse, no cs
nada [dcil: se hace a golpes de renunciacio-
nes. En una conversacién de 1971, Barthes
decfa que lo que la escritura no puede asumir

ROLAND BARTHES

Fragments

d’un discours

amoureux

Colleetlon “Tel Quel”
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es el empleo del yo seguido del pretérito defi-
nido: ¢l indicador egocéntrico mis la marca
de realidad que aporta ¢l tiempo pasado. De
esos dos signos hizo un lento aprendizije.
En Roland Barthes, se trata cicrtamenie
de€l; pero para designarse emplea (principal-
mentce) la tercera persona y cl tiempo presen-
te. Fragments d'un discours anonreuy adop-
ta la primera persona pero conserva el pre-
sente. y se siente bien la diferencia; el presen-
te desrealiza y gencraliza al mismo tiempo;
no es la experiencia de un sujeto singular lo
que leemos, sino lo que nos es propuesto

(incluso si no cs: impues-
(0) COMo una cxperiencii
universal, o en todo caso
compartible; la forma de
discurso nos asigna ya un
lugar (aun cuando poco
constrictiva). 'Y sélo
finalmente la chambre
claire hace empezar con
un yo scguido del preté-
rito defimdo las siete
secciones del libro que
evocan la muerte de su
madre, que son para mi
no sélo las pdginas mis
fuertes que ha cscrito
Barthes, sino también,
absolutamente, unas
paginas trastornantes: Y
una noche de novieinbre,
poco despuds de la nuer-
te de mi madre, ordené
unas fotografios”. Y la
experiencia  puramente
individual alcanza la uni-
versalidad: no sugiricndo
cémo es ¢l hombre sino
dejando a cada uno la
libertad de escoger su
lugar por relacién con el
discurso ofrecido.

Algo pues habia vuel-
1o a cambiar entre los dos primeros libros de la
trilogfa y el Glimo, que habfa hecho posible esa
frase; csc algo, la frase misma lo dice, cra la
muerte de su madre. El acto de escriturn ¢s indi-
sociable, de Una configuracion psfquica de los
papeles; lo que se eseribe esti regulado por la
experiencia contemporinea de la alieridad.
Interrogindose, en Reland Barthes, sobre lo
que serin su libro mis logrado, Barthes se detie-
ne en Ei imperio de los signos, y ufade en
seguida: sin duda porque comespondia a un
periodo de alieridad vivido dichosamente. Los
libros mds logrados de Barthes de su primer

L’empire des signes

Rollund Barthey

periodo (lo cual no quicre decir los mas ricos o
los mis interesantes) son sus libros “objetivos™
como Michele o El Imperia de los signos: los
libros donde se escucha menos el discurso de
tutela; como si este viniese o suplir la ausencia
de alteridad dichosa, representando la alteridad
en el interior del libro; en esos libros Barthes ya
no fa, ni aun provisionalmente, un discur-
so, producia un simulacro, entidad intermedia-
ria entre ¢l objeto percibido y el sujeto perci-
biente, entre la verdad de otro sitio y la sensibi-
lidad de un aquf-ahora, de que Barthes mismo
sc conventia en Ja instancia.

La escritura y lo que ella figura no col-
man evidentemente de manera avtomdtica las
fallas en el sistema de alieridades del que
cada-uno es el punto de partida. El intelectual
profesional contempordnco necesila una rela-
cién dichosa para poder cscribir tranquila-
menie, ¢l pobre, necesita del otro para no
ocuparse de él y volverse hacia otra cosa: la
escritura, por cjemplo. Esta no compensa,
mis bien exige cienas condiciones; la ruptura
de la relacién dichosa provoca la detencion
de la escritura (doble reproche que dirigir al
otro ausente). Barthes forma parte de mi sis-
tema de alteridades personal: le debo mucho
sin duda; pero tengo la impresién de que, una
vez muerlo, le deberé cada dia mds.

Fue la muene de su madre la que permitic
a Barthes escribir “jerangeai” (ordené).
“Escribir sobre algo es caducarte” decia
Barthes; reciprocamente, sobre lo que ya esti
muerto es licito escribir. Y no era sélo su madre
la que habia muerto, era ¢l mismo en una de sus
acepciones. Su madre er para €l el otro inte-
rior, que permitia al otro exterior y al yo, a la
vez, existir. Muenta ella su vida habfa termina-
do y podria pues hacerse objeto de escritura.
Barthes tenia sin duda otros libros que escribir,
Pere no (enia ya una vida que vivir,

Me parece emblemitico que su Gitimo
libro haya sido “sobre la fotograffa” (lo era
de manera engaiiosa, claro).

Elocuente o discreta, la Foto no dice nunca
mis que una cosa: estuve alli; desemboca en un
gesto de mostracidn en la deixis silenciosa, y
simbaliza un mundo de antes o de después del
discurso; hace de mf un objeto, es decir un
mucrio. Lo que Barthes mismo llama *“mi dltima
investigacion™ (gazar?, ¢lapsus?, ;premoni-
ci6n?) volvia a referirse a la muerte.

“Buscaba la naturaleza de un verbo que
no tuviese infinitivo y gue sélo pudiese
enconirarse provisio de un tiempo y de un
modo™, escribe Barthes en La chambre clai-
re. Pero ese verbo existe en [rancés, y es el
verbo de la muerte: ci-gif (yace aquf)

Tzvetan Todorov. Bulgaria, 1939.
Lingiiista, filésofo, historiador,
critico y tegrico literario

de expresion.
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Mimetizado en la apatia, revestido de
indiferencia cra, Felipe Salas, hombre de
pasiones malsanas, Odiaba todo: la aldea
donde naciera, sus gentes, incluso el clima y
la topografia. El mismo se odiaba: con csto
queda dicho todo. Habfa otro ser a quien abo-
rrecla profundamente, sobre todas las cosas
maieriales e inmateriales. El personaje, blan-
co de tal aversion, centro de semejante repul-
sa, se llamaba Mario Monteclaro.

Si Felipe Salas —en su mejor edad- ofi-
ciaba de hombre reservado, circunspecto,
Mario Monteclaro era vivaz. inquielto,
sociable; su forma de cxistencia constiluia
el culto de la afabilidad, de eso que se deno-
mina “don de gentes”. Su exteriorizacién,
sin embargo, ocultaba un espiritu especio-
s0, bien camuflado en los adornos pucriles.
Al presentar a ambos prolagonistas del
medio comdn en la aldea, es oportuno
explicar que los dos tenfan los mismos afios
de edad. Eran contempordneos.

iCuidnto viento ha soplado en ¢l pueblo!...
iQué de veces se cubrié la montaia de Toro
Orcko, totalmente, de nieves invernales!...

Siendo muchachos escolinos, alld por los
anos de 1889, Felipe y Mario conciliaron ino-
cente amistad. El maestro Cosltilla advirtié,
ya entonces, ¢n ambos nifios predisposicion
favorable para el estudio, condiciones auspi-
ciosas para el éxito. )

Vaticindndoles porvenir de triunfos solfa
decir ahuecando la voz: “Mario y Felipe
serdn la distincion del pueblo. Me corto una
mano si de aquf a treinta aios no soin minis-
tros o generales”. Asi exponia un micmbro
iitil de su cuerpo el maestro Costilla, persona-
je pintoresco, espécimen del magister dixit.
Como consccuencia de la rotunda profecia,
los humildes aldeanos rodearon de cierta
aureola de celebridad a los angelitos predes-
tinados a la gloria.

~La vida es una “chirimbola”, mi don
Altamirano —dice irénico don Clemente, ¢l
corregidor—. Viejo soy y he visto tantas cosas
dignas de analizarse como el caso de los
triunfadores... Conocl a los muchachos en
aquella época en que se les abria campo
ancho en su ruta espléndida Yo era muy nifio,
sin querer decir con esto que carecfa de espi-
ritu de observacion.

—Echele nomis toda la historia, don
Clemente... Mejor si se va derecho al grano
sin dar muchas vueltas.

—Bueno, el caso es que hablando de los
dos elegidos para la gran jugada del destino,
sucedi6, luego de haber vencido las prime-
ras letras, estando “maltoncitos” los dos
para ver que el hato les parecfa demasiado
estrecho, que sus padres decidieron junto
con ellos, evacuar a otros centros mds
amplios en pos de la simiente de la sabidu-
ria; prepararon pues camas y petacas embar-
cdndose el mejor dia con rumbo a la capital
donde deberfan proseguir sus estudios. Asf

Oruro, domingo 23 de octubre de 2016

Odios gastados

# Rafael Ulises Peldez

se iba cumpliendo aquel plan forjado no
s6lo por sus progenitores, pues ¢n cllo
entraba también la esperanza auspiciosa de
todo el pueblo. Luego fue satisfactorio ver-
los sicmpre unidos en las vacaciones al lle-
gar ambos a gozar de las delicias rurales.

Espigaditos, luciendo zapalos de charol,
paiiuclitos de seda en los bolsillos allos de las
americanas, orondos como ninguno, daban la
sensacion de que materializaban las expecta-
tivas de la colectividad con meta segura,
Felipe habfa vencido la instruccién secunda-
ria y se alistaba a gresar a la Facultad de
Derecho; Mario, con més prisa y desembozo
logré, segiin creo, un puesto en la cancilleria
sin dejar por eso sus clases de ciencias eco-
némicas. jMarchaban con paso firme a la
consecucion de sus ideales! Si hubiese vivido
el maestro Costilla de fijo que hubicra apos-
tado su otra mano més a favor de Jos selec-
cionados...

-Va bien el relato, don clemente... ;Un
traguito a guisa de paréntesis?

~Véngale nomds que, cn cuestién de tra-
gos, mientras alenten, resultan mejor las his-
torias...

Sobre la botella de singani con uvas
maceradas, el sol siestero prendfa reflejos de
aguamarina. Reposaba fa aldea en silencio de
yermo, casi en silencio absoluto.

-Por entonces -scguia la charla el amable
anfitrién- las nifias de Anselmo Luque advir-
tieron cierta desazén en las relaciones del abo-
gado en ciemnes y ¢l economista. En aparicncia
nada habfa cambiado, pero habia una sombra
de rivalidad tan leve que se precisarin la intui-
ci6n de la mujer para notarla. Pasaron dos o
tres afios de ese cntonces: hombres hechos y
derechos volvieron una vez més, ambos cofra-
des, al solar... No volvieron a salir. ..

—Hua!... Quiere decir que la mano del
macslro Costilla no estaba segura...

—iEcole cual!... No tornaron a la ciudad
los senores Salas y Monteclaro. Pudo deber-
se quizdis a la silvacién econémica de los
padres, escasos en recursos, o o la necesidad
que tenfan estos de que alguien velase por el
cuidado de los bienes. Si bien lo restante ya
no cra gran cosa por mucho haberse gastado
en ¢l sostenimiento de los jévenes dentro de
un rango de acuerdo a sus pretensiones.
pudo haber sido, quien sabe, algo muy dis-
tinto: lo evidenle es que no volvieron a
abandonar el pago...

-iQué listima! Si no lograron el éxito
ucaricindo en In ciudod, sobresalieron en el
pucblo, claro estd. El pueblo también tiene
Sus preeminencias...

—Picnsa bien, amigo Altamirano. Si no se
es cola de leén, se pucde ser cabeza de
ratén...

-Lo cual equivale a que triunfaron en
Condomarca...

—Nada, mi don Altamirano: uno se con-
virti6 en tinterillo de lo mds barato; el otro
se concreté a comerse los frutos restantes
de su hacicnda. No sobresalieron ni en las
festividades como “pasantes”, pj siquiera
como buenos vecinos en las relaciones
sociales. Sus condiscfpulos, sin ¢l espalda-
razo augur del rafdo maestro Costilla, se
fueron ycrlldo poco a poco del lugar, bus-
cando horizontes propicios: unos labraron
R‘munn. los mds, se quedaron en | plano
discreto de lo comin, Todos pugnaron, sin
cmbargp, en oblener sus aspiraciones Y.
acaso, igual a las golondrinas de Bécquer,
no vuelvan nunca al suclo natjvo,..

—Qué extravagante pirueta del destino la

de cstos lJamados... Habrd alguna razén
poderosa...

-El odio...

—(El odio? No e entiendo, don
Clemente...

_Ahora lo comprenderd al relatarle el
resto de la historia: promisores dije que eran
los dos jovenzuelos; parecian tener persona-
lidad propia, fortaleza de luchadores, ele-
gancia de modalidades. No hubo nada c'lc
eso. Felipe Salas se fue resecando, se volvié
magro, se le recargaron los hombros; en fin,
s envejeci6 de la noche a lu mafana. Mario
Monteclaro engrosé perdiendo la gracilidad
¢n cambio de la gratitud; sus piemas sc
combaron en patizambas; €s0s ojos inteli-
gentes de antano se apagaban y hundian a
medida de los afios transcurridos. No con-
servé el hombre ni siquicra la sombra de su
época de rbitrum de la distinci6n... {Cémo
destruye ¢l odio!

~Se diria que usted es psicélogo, don
Clemente...

-No tanto, distinguido amigo, no tanto,
pero bien conoce aquello de que “sabe mds el
diablo por viejo que por diablo™... Y diré res-
pecto a esas vidas: nada demostraba encono
latente, contenido, disfrazado, rezumando
veneno en cada alma. Si Felipe cruzaba por la
plaza, luego de haber extendido sus escritos
chirles para sus litigantes,

Mario lo atisbaba desde su zahidrda: mil
veces estaria muerto el odiado rival si acaso
las malas intenciones hiriesen...

—En resumen: gcudl era la rivalidad que
los caracterizaba?

—Dificil es explicarle, don Altamirano: no
eran rivales en cosa alguna; iban parejo en
todo. Quién sabe si heredaron algin comple-
jo mds enredado que nido de gorrién! Sélo
ellos podrian decimos, pero ahora estin vie-
jos, atonlados...

—Decia usted algo de miradas asesinas...

—Varias veces sorprendi los ojos cargados
de safia en Felipe, si ¢l otro se ponfa a su
aleance visual: era como si el infiemo hubie-
se abierlo una ventana...

~Sin embargo guardaban las aparicncias
de amistad sincera...

-Al principio sf, luego se distanciaron
ostensiblemente. No cortaron ¢! saludo, ni la
confianza de tutearse: un gesto aleve, disimula-
do era todo el sindrome de sus pasiones ocultas.
En cierta ocasién ~de esto pasa bastante tiem-
po- el Subprefecto de Challapa quiso honrar al
pucblo nombrando corregidor a Mario
Monteclaro; su intencicn estribaba en el renom-
bre.evxado de dias pretéritos. Supo de la invi-
tacién ¢l rencoroso Salas y perdi6, alguna vez,
su aplome al comentar con acritud:

“Caray, nada ganamos con un imbécil a la
CaPcm del distrito”. Alguien corrié con el
chisme a lo de Monteclaro quien reaccioné
recfnazundo la invitacién con frases preindas
de inquina dirigidas a su compafiero denosta-
dor. Pasadas algunas semanas del suceso los
pseudo rivales se encontraron frente a frente
en la tienda de dofia Mica. Habria sido de
machos agarrarse a puiiete limpio, morderse
aunque sea la nuez, insultarse a gritos escan-
dalosos, empero, al verse se saludaron como
S1 nﬁdu hubiera pasado:

Bon:‘l:::: . Felipe”... “Hola, Mario™...

g achos (’splfés se abrazaron tragando el

:eéif’n:zn[:;cpt"g::oncs.cupz{ces de matar a un
--- iPobres infelices!

Pasa a la Pég. 9



-iUn complejo dificil, ch!

-Felipe me hizo entrever su alma un dia
en que se hallaba beodo. Me dijo: He tratado
de leer a Rabindranath Tagore, el maestro de
la serenidad. No he podido concentrarme: en
cada pigina sc me hacia presente ¢l rostro
detestable de Monteclaro “;Por qué no lo
matas?” e pregunté mitad en serio, mitad en
broma. Me repuso en lono trigico: “Si lo
matase, le —daria— la paz... No quicro que
tenga tranquilidad mientras viva™... Me asus-
i ante la magniwud de esa pasién inconcebi-
ble y nunca mds volvi a hablarle en confiden-
cia. Tgual concepto de mal tenfa del otro al
cultivar el odio por sistema...

—iCuidnta cnergfa desbaratada en la
esterilidad!

-Han pasado muchos lustros, tanto que,
por dos veces. se ha cambiado de pérroco cn
la aldea. Las nuevas generaciones han venido
empujando a las anteriores.

Para los seres de hoy esos dos viejos no
representan nada, digo mal, quizds una
sombra que persiste, un residuo de épocas
descoloridas. En cuanto a ellos: vieron ter-
minarse pasioncs ajenas sin dejar ni rescol-
dos, debicron sentirse solos cargando el
fardo iniitil del odio y se aproximaron igual
que cuando cran nifios. Ya no preocupan a

" nadic: pasaron los momentos vitales y se
gastaron. Esa su intensa pasion aplicada a
la politica, digamos, habria sido su triunfo
porque en nuestro pais hay que odiar sin
medida si se quicre ocupar un sitial en la
Historia... jPobres viejos!...

-Sin embargo, los veo juntos, muy uni-
dos... Parecen dos tértolas...

Sobre el reborde de la fuente en cuyo
centro levanta su capitel una pila manando
agua cristalina, estdn sentados, muy juntos,
don Mario y don Felipe. A dos pasos de ellos,
dos sauces llorones mueven sus ramas impul-
sadas suavemente por el airecillo de la tarde
cansada. Semejan csos drboles tristes la esta-
tuaria de los dos hombres.

~Ahf estd a lo que han venido a parar —
habla meditabundo ¢l Corregidor—. Dos sabre-
vivientes a quienes acerca la soledad. Quién al
verlos no dirfa que son el ejemplo objetivo de
lo que eran los hombres de antafio: compren-
sivos, unidos, formando un solo corazén y una
sola voluntad... C6mo se deforman las cosas!
... Y ellos quizds ni se reconocen; simplemente
buscan un calor teérico aproximéndose.
Envejecieron muy de prisa y ahora esperan
que el tiempo les dé alcance... Sabe, don
Altamirano, me traen a la imaginacién esos
grandes drboles cuyas entrafias s¢ han comido
las hormigas... A ellos también se los comi6,
interiormente, ¢l odio... Mfrelos...

Allamirano posa su visual primeramente
en el Corregidor y lo admira en sus juicios
lan cabales, en su incipiente sicoandlisis. Lo
admira, Vuelve luego sus ojos a los dos
ancianos que reciben, inméviles, la caricia
fuerte del reventén del sol... Cree advertir sus
ojos himedos, el leve temblor de sus manos
sarmentosas asidas a sus bastoncs...

-Parecen muy abatidos... Hasta ldgrimas
hay en sus ojos...

~No Jloran: es la vejez que les ha agua-
chentado las pupilas... No Horan.

Rafael Ulises Peldez.
Oruro, 1904 - La Paz, 1973.
Periodista, narrador,

poeta y ensayista.

De: “Bnjo los techos de pajo”, 1955.
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El endiablado Oruro

* Ernesto Giménez

Cuando llegamos a Oruro era poco mds
del alba.

—Quédese conmigo —me dijo aquel inge-
niero—. Visitamos las minas y prosigue
usted, dentro de dos dfas, a Potos{.

—A mi vuelta. Se lo prometo.

Par6 mucho tiempo el tren. Me dio
lugar a pasear y avizorar una ciudad cntre
cerros, con suburbios de aldeén. Un paisaje
como el de Albarracin, el de Dueiias y atin
el de Alcald. Con colmillos y muclas.
Lentejones y mogotes. Mondo, lirondo,
scco y miedoso. Sobre todo miedoso.
Estando luego en La Paz, me telegrafié la
Universidad de Oruro. Pero no pude acudir.
Me quedé con el alma en pena de no haber
vivido unos dfas en Oruro. Y, al mismo
tiempo, sentf cierto alivio supersticioso de
haberme librado de algo.

Oruro es la ciudad del diablo. Sus acha-
chilas o vicjecitos, cuentan que por la noche
anda el diablo con sombrero de copa y un
manojo de velus que os ofrece, y si lus
tomiis se os convierlen en huesos, ya poco
os encontrdis en ¢l socavén de una mina que
comunica al infiemo. También tiecne un
callején donde hay una negra de pelo blan-
co, en una silla de Caracato, hilando. El que
se acerca, curioso, queda enredado cn los
hilos —como de una Parca- y muere. Por las
afueras, ¢l diablo se presenta vestido de
viento, de tolvanera. O como un nifio con
bigotes y doble dentadura. O bien, escondi-
do en una piedra blanca. Para alcjarlo, hay
que sanliguarse y gritar: jSupay! jSupay!
iRipuy! jRipuy! jDemonillo, demonillo!
iLdrgate, lirgate!)

El diablo tiene nombres, por Oruro, muy
diversos. El que mds gracia me hizo fue el
de “cachudo” salaz y reilén. A los mincros
que roban metal —para rescates— los ahoga
en el rfo y andan en las noches como conde-
nados, como qala-mayvs. Otras veces loma
¢l maligno disfraz de mujer y se llama

“china supay™. Y, sobre todo se hace pasar
por viuda —como una Lorelei de luto— muy
atractiva, con seducciones procaces, hasta
abrazar y asesinar al incauto. Me contaron
que los indios, el jueves y viemes sanlo,
como estd muerto Dios y no puede ver, se
dedican concienzudame al robo y la borra-
chera. Y hay que cerrar las puertas.

Oruro es la ciudad del *metal del diablo™
—el estafio—, como lo llamé a ese metal en
una gran novela Augusto Céspedes. Yo lef
un cuento de Rafacl Ulises Peldez, “El
barretero™, que me impresioné mucho. Una
guagilita sueiin con un fantasma demonfaco
chorreando lama y gotas de copagira, y
advierte llorando al minero que vive con él,
que no vaya a la mina aquel dia. No le hace
caso y muere uaccidentado. La gungun se
hace mayor, quiere huir de aquel paisaje de
arena y de carros Decauville. Pero un sino le
arrastra, le ataca de tisis minera y le hace
suicidarse en un rajo de S00 metros.

Oruro se anuncia a toda Bolivia por sus
camnavales, en el que todos se enmascaran
de diablos, de K’usillos o monos, de tatakus
visnjeados, chullus lucientes, ojolas visto-
sas, chumpis extrafios, con cuemos de toro,
cucmos que algunos ponen en lo alto de sus
casaes en lugar de I cruz.

Yo vi un ballet en la compaiia de Waldo
Cerruto que era un auténtico Aulo sacra-
mental nacido en los socavones orurefios, y
perdurante ain desde tiempos calderonia-
nos, y en cl que aparecia la corte de Satands
~laganios, serpicntes, dragones, supays y
china-supays. De pronto surgfa San Miguel
Arcéingel para vencer a los Siete Pecados
Capitales. Hay otras danzas endiabladas
como la Mecapaqueiia -mis bien de La
Paz~, pero digna de la luciferina Oruro.

En Oruro, centro minero, brota ¢l diablo
como cl genio lelirico, tecténico, de Bolivia.
Como su verdadera divinidad. Es el indio. El
indio que deja por un momento, su impasibi-

lidad inene y hace estallar una rebeldia mile-
naria, mistica, contra un destino atroz de
dolor, de pongueaje, de fealdad, de color de
barro, de agujero de mina, de chicha, de asno
de carga, de coca y de saliva. Es el indio que
de pronto escupe al cielo. Al indio lo quicre
educar, entre owros, en su novela orurefia
“Caquiavin”, Rafael Reyeros. ;Y quién es
este indio? Dicen que en €l repercute la raza
primaria de los urus-urus, que sc ha replegado
hoy ul lago Poop6. Raza de mentén cuadrado
y ojos mongélicos.

Los espafioles, el 2 de noviembre de 1.606,
y por orden de la Audiencia de Charcas, dieron
¢l nombre cristiano y real de San Felipe de
Austria a las minas de Uru-Ury, descubiertas
por ¢l cura Medrano. Y edificaron iglesias. Y
casas a la rominica. Con patios y tejas que adn
perviven, Hubo una sublevaci6n en 1.781 (his-
torinda por Marcos Beltrdn Avila). La ficbre
del estaiio construy6 una ciudad modemna, con
torres y ascensores que desafian los campana-
rios de Dios. El trifico cs intenso. Centro de
comunicaciones, Oruro. Y orgullo de la actual
Bolivia. Pero en sus enrafias vive Luzbel. Y
yo me escapé de Oruro por milagro. Quizd
gracias a eso pueda hoy contarlo.

Ernesto Giménez Caballero.
Espaia, 1899-1988.
Diplomatico. Representante del
Vanguardismo en su pais.

De: “Oruro visto por cronistas

extranjeros y autores nocionales.
Siglos XV1 al XXI1 (M. Baptista)
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[ ob Dylan

Bob Dylan, cantautor y poeta norteamericano. (Duluth. Minnesota, E.U.A., 1941. Su nombre verdadero es Robert
| Allen Zimmerman). Grabé més de 40 discos con sus canciones y publicé el libro de poemas Tardntula {1971) y su
4 autobiogralia Crénicas, volumen 1 {2004). Acaba de ser galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

(La alta traicién navega)

La alta traicién navega
revela

su dltima cancién nupcial
bang cantan las campanas
la plegaria del pobre

Oruro, domingo 23 de octubre de 2016

(Johnny (el pequefio Johnny))

Johnny (el pequeiio Johnny)
con ¢l martillo de su padre
clavé cinco moscas

en la ventana de la cocina
atrapd cinco crias de abejorro

(Una amazona)

Una amazona

con un asombroso
parecido a Pancho Villa
hace dedo en la autopista
bajo un sol de fuego

cl arroz se separa en flor cn botellas de zumo de naranja contando

vuela azot6 en las costillas a los coches

en formacién de flota su hermano pequeiio que pasan de largo
lazos en las calles y meti6 la mano de su hermana Zuum

blancos como sdbanas en el triturador de basura coge ese

(un cigarrillo mejicano)
la gente

ha sido preparada

para que intente olvidar

agradable Johnny

la estrella de Ritbol de papd

dijo ¢l nombre de todas las chicas
que Jo hacfan / ¢l lo hizo

coche patrulla

que ha dado la vuelta
si, conoci a Zapata bien
algunos de mis amigos

que toda ¥ nunca conocié mis mejores amigos
su vida es una luna de miel 4 ninguno que no lo hiciera tenian ¢l mismo aspecto
terminada

demasiado pronto

poderoso Johnny
Johnny mal perdedor

que ¢l japonés
en determinados

yo no me dejo atrapar malo en matemilticas momentos

por toda esa podredumbre pero sus padres lo arreglaban YO mismo
mientras se emborrachaba demasiado en los bares picnso que son
desaparezco carretera abajo y sus padres también admirables...

con una actriz hambrienta
en cada brazo

arrcglaban eso / carifioso Johnny
Johnny con su pelo cortito

fabrican grandes radios
(has visto a Liz Taylor

(pura lo bueno o lo mejor limpio / bien moldeado ahi?

en la enfermedad y en la locura) algo de lo que sus padres la mochila es pesada
te tomo podian eslar orgullosos hay tinta

ya estoy casado sin importarles lo resbalando

asi que que le costd a él POr sus cormeas
continuaré como un un ¢jemplo de hombre fuera de lugar polvorientas

fiel casado pero sus padres amarillo

ah bella rubita

me gufas ciegamente
estoy sobre la grava

y en la parte baja

de la escala

por nuestro aniversario
puedes sacarme de quicio
clink canta la torre

clang canté ¢l predicador
dentro del altar

fuera del teatro

el misterio falla

cuando

la traicién prevalece

el olvidado rosario

no pudieron comprarle

una plaza en la universidad
dondc é] queria ir

Johnny cl genio

Johnny ¢l malhumorado

Johnny el golpeador

choct su

“toma hijo ten un coche buen muchacho™
Cadillac contra

un “me importa un pepino”
puente de ferrocarmil

sus padres todavia le ayudaron

se compraron pafiuclos

y Johnny tuvo montones de flores

Y asf micntras los radios de las ruedas

no estd lejos

yo también me dirjo alli
no necesitaré

suclos fregados

ni que me doblen la voz
© cualquier otra cosa

no necesitaré nada

un avién

va u tientas por el ciclo
debo llegar a Trinidad
esta noche

un tejano

vestido de platillo volante
cubicrto de gemelos
comi un filete de desayuno

se clava y thora
4 una cruz penetran desde allurns peligrosas ¢l radiador de su coche
de arena precipitindose ha reventado en la carretera

y hombres ricos

clavan la vista en

los murales

de su coleccién personal
todo estd perdido
Cenicienta

todo estd perdido.

a través de suaves almohadones,
Hay un sonido / que resuena
ninguna alabanza

ninguna alabanza

pero ti debes

saber del pobre Johnny

para ofrlo

de vuelta aqui, un Mercury
convenrtible

modelo sesenta y tres

st estrella contra una chica
¥y diez péjaros

acaban de cruzar

la frontera de colorado

El pocta chileno Radl Zurita dijo de Bob Dylan hace dicz afios: “*Bob Dylan es a lu poesfa de la scgunda mitad del s
primera. Al Jado de € las estrellas consagradas del oficio de poeta, y no sélo los anglo: Ted Hughes, Seamus Hean
incluso la Szymborska parecen mausoleos. (...) Ofrlo es conmocionnnte y de eso son testigos millones
puesto el “Sgt. Pepper’s”~ pero leerlo lo es atin mds. Un autor de la generacién beat lo calific6 de shal
al habla comdin las resonancias mds hondas y amplios, mds cémicas y desoladoras, més oniricos y ld
que el castellano jamds ha podido suplir.

Con Dylan basta leer a un sélo personaje de los que aparecen en la fil

bra de moda hoy, para estar en el gran “canon”,

iglo XX lo que Ezra Pound fue a ln
¢y, pero lumbién Brodsky, Walcoll ¢
=5in Dylan Los Beatles jumés habrfan com-

kespereano y en realidad su manera de sacarle
cidas, cs la herencia de Shakespeare, herencia

a deJa desolucién para ya estar en Ja historia mayaor, cmpleando una pala-
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Segunda y tiltima parie

El poema se llama “A la misterios”, y
pone frente a la monstruosidad de Treblinka
la imagen de un sueito. Lo leo:

“Tanto seIé contigo que pierdes tu realidael.

. Habrd tiempo para alcanzar ese cuerpo
vivo ¥ besar sobre esa boca el nacimienio de
la voz que quiero?

Tanto soiié contigo que mis brazos habi-
mados a cruzarse sobre mi pecho abrazan n
sombra, guizd ya no podrian adaptarse al
coniorno {l’(’ 1 cuerpao.

Y frente a la existencia real de aquello
que me obsesiona y e gobierna desde hace
dias y aiios seguramente me transformaré en
sombra.

Oh balances sentimentales.

Tanto sofié conlign que seguramenic ya
no podré desperiar.

Duermo de pie, con mi cuerpo que se
ofrece a todas las apariencias de la vida y del
amor y i, la iinica que cuenta ahora para
mi, mds dificil me resultard tocar 1 frente y
tus labios que los primeros labios y la prime-
ra frente que encuentre.

Tanto sofié contigo, tanto caminé, hablé,
me tendi al lado de tu sombra y de tu fantas-
ma que ya ne me resta sino ser fantasma
entre los fantasmas, y cien veces mds sombra
que la sombra que siempre pasea alegremen-
1e por el cuadrante solar de tn vida.”

Opongo entonces la infinita devocion de
ese poema, su insobornable pureza, a todas
las crucldades de la historia, porque si la poe-
sia de Robert Desnos no existiera, si ¢l are
no existiera, probablemente la violencia serfa
la norma.

Pero existe, y el solo hecho de que
alguien en medio del holocausto, pudo esen-
bir algo tan increfblemente bello como
“Tanto sofié¢ contigo que pierdes (u realidad”,
hace que el crimen sea infinitamente mis cri-
men y el asesino infinitamente mis asesino.

Es lo que he tratado de mostrar en lo que he
escrito. He imaginado en medio del temor de la
dictadura sagas inacabables que se me borraban
al amanecer, poemas alucinados donde el
Pacifico flota suspendido sobre las cumbres de
los Andes y donde el desierto de Atacama se
cleva como un pdjaro sobre ¢l honzonte.

Imaginar csos poemas fue mi forma de
resistir, de no enloquecer, de no resignarme.

Senti que frente al dolor y al dano habfa
que responder con un arte y una poesia que
fuese mis fuerte gue ¢l dolor y ¢l dafio que se

nos estaba causando. No se¢ trataba de lanzar
andanadas de pequeiios poemas de combate,
sino de algo mucho mis arasado, mds lumi-
noso, mis sordo y violento.

Habfa que hablar de amor, pero para hablar
de amor habra que aprender a hablar de nuevo,
comenzar desde cada letra, porque ninguno de
los lenguajes que existian antes bastaban para
dar cuenta de lo que habia sucedido.

Siento que los escombros de esos aiios
estdn allf, en esos intentos, y que dictados por
un deseo que nos sobrepasa, los poemas no
son sino los suefios que sueiia la ticra, los
sueios con los que intenta lavarse del sufri-
miento humano, y que uno no puede nada
frente a eso sino apenas grabar unas peque-
fias marcas, unos MiNIMOS retazos que quizds
sobrevivan al despertar.

Yo vivi en Chile en los anos de la dictu-
dura y sobrevivi a clla y a mi propia autodes-
truccién. El afio 1975 después de un cpisodio
humillante con unos soldados me acordé de
la [rasc del evangelio de poner la otra mejilla
y entonees fui y quemé la mia.

No supe bien por qué lo hacia, pero alli
comenz6 algo. Recordé que de nifio habia
visto un avién que volaba en circulos trazan-
do con humo blanco el nombre de un jabén
para lavar ropa ¢ imaginé de golpe un pocma
escribiéndose en ¢l cielo.

Entendi entonces que aguello que se
habia inictado en la mdxima soledad y deses-
peracién de un hombre que sc quena la cara
encerrado en un baito, debia concluir algin
din con ¢l vislumbre de la felicidad. Dos aiios
mds larde pensé en una escritura sobre el des-
ierto que solo pudiese ser vista desde lo alto.
Solo dirfa *'ni pena ni miedo”, y eslaria sur-
cando un pais donde casi lo vinico que habia
cra pena y miedo.

Afios mis larde vi la frase recorlada sobre
el desierto y, efectivamente, por su extensidn
solo sc podia leer completa desde ¢l ciclo,
Alguien repard que ¢l surco de las letras en la
tierra se parecfa al surco de la cicatriz cn mi
cara. Habfan pasado dieciocho afios y me sor-
prendié haber sobrevivido. Recibo esta dis-
tincién ¢n nombre de nuestros auscntes.

Yo trabujo con mi vida y (rate de que eso
no sea una consigna. No porque mi vida

tenga algo ejemplar, ¢l diablo me libre de ser
cjemplo dc nada, sino porque creo que si
podemos llegar al fondo de nosatros mismos,
sin autocompasién ni falsa solidaridad,
mirando nuestra zona de luz, nuestra sed de
amor, pero también toda nuestra reserva de
odio, violencia y de crimen, ¢s posible que
lleguemos al fondo de la humanidad entera.

Creo que todo lo que puedo haber hecho
estd alli. He escrito desde un cuerpo que se¢
dobla bajo los efectos del Parkinson. que s¢
rigidiza, que tiembla, que sc va para adelante
y que cae y he encontrado hermosa mi enfer-
medad, he sentido que mis temblores son
bellos, que mi dificultad para sostencr estas
hojas que ahora leo es bella.

He escrito sobre ese cuerpo, sobre los
dolores que les he causado a otros y los que
yo mismo me he infligido, he grabado con
fuego mis poecmas sobre mi picl. Solo los
enfermos, los débiles, los heridos. son capa-
ces de crear obras maestras.

Siento que he escrito desde una cierta
irreparable desesperacién y, a la vez, desde
una incontenible alegrfa. Una alegrfa extrafia
porque cs como si naciera de la dificultad de
ser felices. Del encuentro de esos fantasmas
nace mi escritura. La escrilura es como las
cenizas que guedan de un cuerpo quemado.
Para escribir es preciso quemarse enlero,
consumirse hasta que no quede una brizna de
misculo ni de huesos ni de camne.

Es un sacrificio absoluto y al mismo
tiempo es la suspensién de la muerte. Es algo
concreto, cuando se escribe se suspende la
vida y por ende se suspende también la muer-
te. Escribo porque es mi ejercicio privado de
resurreccién.

Decia al comienzo que esta lierra atn nos
ama, todavia quierc verse cn nosotros, toda-
via el mar, e desierto, las montanas, quicren
mirarse en nuestras miradas, todavia el soni-
do de las rompicntes y del viento quiere reco-
nocerse en nuestros oidos. todavia sus estre-
las quicren reflejarse en nuestros ojos.

En sus momentos mis felices mi poesia
ha tratado de expresar ese amor de la tierra,
no siempre ha sido asi. He escrito desde la
herida y del daiio en un mundo herido, enfer-
mo, sin compasion. He cscrito desde el dolor,
pero nuestro deber es la felicidad. He escrito
desde ¢l odio, pero nuestro deber es ¢l amor.

Termino con ¢l poema con que quisicra
cerrar mi vida:

Entonces, aplastando la mejilla quemada
contra los dsperos granos de esie suclo
pedregoso —como it buen sudamericano—
alzaré por un mintdo - mds mi cara hacia ¢f
cielo Horando porquc yo gue crei en la felici-
dad habré vuclio a ver de nuevo lus irvefina-
bles estrellas. Te amo Paulina, ni erex las
estrellas irrefutables de wi nache.

Fin
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Carta de Jane Austen a su sobrina Fanny Knight

Fragmento de la misiva que la escritora britdnica escribe a su sobrina Fanny
sobre un tema universal: las relaciones afectivas

Viernes 18 de Noviembre de 1814

Desde Chawton o Godmersham

Mi querida Fanny, albergo tantas dudas
como 1 respecto a cudndo seré capaz de ter-
minar mi carta, ya que por ¢l momento dis-
pongo tan sélo de pequeios momentos de
tranquilidad. No obstante, debo comenzar
pues s€ que (e alegrards de ener noticias a
la mayor brevedad, y la verdad es que yo
misma estoy impaciente por cscribir algo
sobre un asunto tan interesante

Mucho me (emo que tan sélo anadiré
poco mads i lo que td ya has dicho con ante-
rioridad.

Ciertamente, al principio me quedé bas-
tante sorprendida, pues no tenfa sospecha
alguna de que s sentimicntos hubieran
cambiado. No me produce reparo alguno
decirte que no es posible que estés enumora-
da, Mi querida Fanny, estoy dispuesta a reir-
me de esta idea, a pesar de que no proceda
reirse del hecho de que hayas estado tan
cquivocada respecto a lus propios senli-
mientos. Y, te lo digo de corazén, descaria
huberte advertido sobre ese punto li primera
vez que me hablaste de ello pues, aunque no
me parecié que estuvieras lan enamorada
como 1 (c crefas, sf que me dio la sensacion
de que te habias vinculado con é) hasta tal
punto que podria haber sido mis que suli-
ciente para w felicidad. No tenfa ninguna
duda de que podria aumentar si se le daba Ja
oportunidad.

Y desde que estuvimos junlas en
Londres, me parecié que estabas muy cna-
morada de verdad.

Pera no lo estds en absoluto, y no hay
manera de ocultarlo. {Qué criaturas tun
extranas somos! Parece que ¢l hecho de sen-
tirte segura de sus sentimientos (lal y como
1i misma me dices) ha provocado w indife-
rencia. Sospecho que se produjo algin
pequeiio disgusto en las carreras, y no me
extrafa. Sus expresiones en aquel momento
no seriun aceplables para alguicn que lan
solo sintiera intensidad, perspicacia y gusto,
en vez de amor, lal y como era W caso. Y
aun asf, después de todo, me sorprende que
¢l giro que han dado us sentimicntos haya
sido tan grande. Bl sigue siendo lo que
siempre ha sido, quizds ahora més uniforme
y evidentemente entregado a . Esa es toda
la diferencia. {Cémo tenemos que lomarlo?
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jPobre Sr. John Plumptree! Oh, mi que-
rida Fanny! Tu crror ha sido el mismo que
cometen miles de mujeres. I ha sido el pri-
mer joven que ha mostrado sus sentimientos
por ti. Ese ha sido su encanto, y se trata de
algo tremendamente halagador. Entre las
multitudes que comelen ese mismo error
que 4, sin embargo tan sélo puede haber
unas cudntits que (engan tan pocos argumen-
tos para lamentarse por ello. El cardcter de
él y sus sentimientos no dejan nada de lo
que lengas que avergonzarle. Porque, al
final, ;qué puede hacerse? Ciertamente, (G
le has animado hasta ¢l punto de hacerle
sentir casi completamente seguro de tus sen-
tmientos. Y no demuestras prelerencia por
ninguna otra persona. Su situacién cn la
vida, familia, amigos, pero especinlmente su
cariicter, su mente tan inusualmente amable,
sus principios estrictos, nociones juslas,
bucnos hdbitos... i sabes perfeclamente
c6mo valorar todo eslo, que es de primera
importancia. Todos estos argumentos hablan
con loda su fuerza a su favor. No tienes duda
alguna de que también posee capacidades
superiores, pues ya lo ha demosirado en la
Universidad. Me atrevo a decir que es un
universitario con el que tus agradables y
perezosos hermanos dificilmente podrian
compararse.

iOh, mi querida Fanny! Cuanto mis
escribo sobre ¢él, mis cdlidos se vuelven mis
senlimientos, mds siento la auténtica valia

de esle joven, y me parcce mis
descable que e enamoraras de
¢l otra vez. Te recomiendo esto
muy serigmente.

Quizis exista tal ser en cl
mundo, uno entre mil, que sca
la criatura que a iy a mi
podria parecernos perfecta, ¢n
la que la clegancia y ¢l espiritu
fueran uno con la valfa de la
persona; en la que los modales
lo fueran del corazén y de la
raz6n, Pero esta persona puede
NO Cruzarse NUNCa en U cami-
no y. si lo hiciera, no seriu ¢l
hijo mayor de un hombre rico,
ni el hermano de un amigo
especial, o m siquicra seria de
lu propio condado. Piensa cn
todo esto Fanny. El Sr. J.P.
tiecne virtudes que no se dan con mucha
frecuencia en una sola persona. De hecho,
su tnico defecto parece ser la modestia, Si
fuera menos modesto, seria mids agradable,
hablaria mds allo y pareceria menos pudo-
roso. ;Y no es acoxo un buen cardcter
aquél en el que la modestia es el dnico
defecto? No tengo ningunn duda de que se
hard mds nnimado y mids parecido a vos-

otros cn la medida que pase mds liempo
contigo. Acabard adoptando tus formas de
actuar si su corazén ¢ perlencee.

Y ahora, mi querida Fanny, ya tc he
escrito bastante sobre uno de los lados de
esla cuestion, asi que pasaré al otro y le
conmino a que no te comprometas con €l
mis alld de lo que estds ahora, Que no se
te pase por la cabeza aceptarlo a menos
que realmente te guste. Cualquier cosa es
preferible o soportable a casarse sin amor.
Y si sus deficiencias en los modales, etc.,
elc., (¢ molestan més que todas sus buenas
cualidades, si sigues pensando en ellas,
dé&jalo inmediatamente. Las cosas cstdn
shora en un punto cn ¢l que licnes que
tomar una decisién en uno u otro sentido.
O bien le permites que continde tal y como
estd haciendo hasta ahora, o bien oplas
por, cada vez que estéis juntos, comportar-
te con una [rialdad que llegue a convencer-
le de que sc ha estado enganando a sf
mismo sobre (.

No me cabe la menor duda de gue sufri-
ri mucho, bastante. durante un tiempo,
cuando comprenda que debe dejarte. Pero,
como ya debes saber, es mi convencimiento
que ese Lpo de decepeionts no han matado
nunca a nadie.

La escrilora britdnica Janc Austen que naci6 en 1775 y muri6 en/ 1817 a consecuencia de la wberculosis, revela una exquisita
habilidad lingiiistica para Ja/ironia en cada una de sus obras o que la incluye entre los “cléisicos” de 1a nov‘el'a irigl'ma "Ozgullo

y prejuiclo” es considerada la mejor de sus creaciones.




