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Flaubert, cuando escribia dos lincas ¢n una manana, ya consideraba haber escrto
demasiado. Pero luego, el awor se lo agradece, porque esas dos lineas son de una perfec-

cién gue ni siquicra un mal traductor puede destruirlas.
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L1 Ducnde no I
de pirblicacion con coluboraciones ne solicitadas;
tampoco contparty necesariamente las ideas
expresadis por sis aulores.

o

Me atrevo a aconsgjar a los visitantes a la renovada Feria del Libro de La Pugz
a apresurarse 1 comprar los poemarios de la premiada Ménica Veldsquez porque
clla se ha convertido en un curioso best seller, sobre todo entre Jos jévenes y si no
s adquiere un cjemplar a tiempo, hay el riesgo de no conscguirlo més.

Oh curioso dato en el pais que no lec ni odas ni versos libres y en general cita
a poetas sin haberlos lefdos. Atrapados por la poesia estaban los aficionados a
Jaime Sabines que acudfan o escucharlo recitar como a un concierto metdlico en el
D.F. o los agotados por la violencia que llenaban las graderias del estadio antioque-
fio para asistir al Festival de Poesfa de Medellfn, {Pero en Bolivia...!

Sin embargo, con ¢l impulso de gestores como Benjamin Chivez y Rubén
Vargas, las editoriules como 3600 y Plural, el mecenazgo de Luis Urquieta y 15 ins-
tituciones nacionales, los [estivales de poesia convocan cantidad de piblico. Entre
2010 y 2016 se realizaron tres festivales internacionales, primero sélo en La Paz y
¢n Oruro y ahora en Cochabamba.

Un grupo de 27 poclas y poetisas s¢ reunid para compartir escritos ¥ comenta-
rios. Tuve la suerte de asistir como curiosa lectora a las tres ediciones y atestiguar
el éxito del esfuerzo. Aunque quizi el primero, en medio del Carnaval de Oruro,
fue el mis surrcalista.

En las noches se suelen leer poemas. ademis de conversar en la bohemia fra-
terma. Cada dia hay @lleres de esenura creativa y conversatorios, Los escenarios
son diversos, desde calles y plazas, muscos o iglesias y siempre con piiblico lieno.
El blog del festival ya supero las 20.000 visitas.

Editorial Plural publicé cuidadosas antologias y ahora 3600 difunde los
escritos de cada participante. Suenan nembres de gran valia, tanto bolivianos,
como de olras nueve patses, pero me quedo con Ménica Veldsquez pues es la
mis solicitada

Autorade vinos poemanos, alguno ya objeto de estudio en el exterior. no deja
de publicar. la paceiia (1972 presentd en mayo “ Abdicar de lucidez” (Plural, 2016)
en el Espacio Paufio. Mala y prata sorpresa nos esperaba a muchos que llegamos
puntuales pero ya no habia cupo para nadic mas. Sus alumnos y muchos jovenes
que salo L conocen por sus obras, otros escritores y piblico en general habian le-
nudo lsalas jLa poesia volieaba taguilla!

Lu ganadora del Premio Nacional de Poesfa Yolanda Bedregal con su perfecto
texto "Hija de Medea™ se ha convertido en sinénimo de calidad. Cada uno de sus
pocimurios ex un buen libro pant ndquirir en esta feria paceii.

Lupe Cajias. La Paz, Periodista ¢ historiadora.

- Pogsia
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Las emociones colectivas y el peligro de su manipulacién

La compleja relacion entre razén o
intuicién —o entre I6gica y sentimicnto— sigue
siendo en América Latina una temética
importante, pese a que el Nueve Mundo se
halla inmerso en un acclerado proceso de
modemizacidn, que, a su vez, estd determinado
por la llamada racionalidad instrumental, Una
buena parte de la dimensién polftica y cultural
S¢ cncuentra, sin embargo, sometida o las
emociones colectivas. Y estas dltimas han
resultado ser proclives a ser mancjadas y
canalizadas por grupos elitarios de intelectunles
y polfticos. La significacién de este mbito o
largo plazo reside en el hecho de que una
porcién  relevante  de la  poblacién
latinoamericuna percibe las intuiciones como
¢l fundamento de la ética de la solidaridad y la
fraternidad  inmediatas, moral  que
presuntamente no puede ser comprendida por
la frfa razén occidental. El enorme prestigio de
que goza la esfera de las emociones y las
intwiciones nos muestra, paraddjicamente, los
indicios de un gran peligro: la probabilidad de
que esta  dimensién manipulada
politicamente, como se lo ha visto a lo largo de
Ia historia del siglo XX.

En ¢l siglo XX notables creadores literarios
han oscilado entre dos extremos al explicarse
a sf mismos esta compleja constelacién: (a)
Escritores particularmente sensibles llegan a
creer que uno mismo es el responsable de sus
calamidades. Esto vale sobre todo para
individualistas que viven dc manera aislada
con (b)
Intelectuales con inclinacionces a intervenir en
asuntos piblicos tienden a suponer que ellos
representan la encarnacion de la verdad
histérica y de la consciencia social de su época.
En el caso Jatinoamericano, por ejemplo, estos
pensadores se perciben u sf mismos como los
depositarios del memorial de agravios de su
naci6n porque ellos han sulrido junto a su
pueblo y asi lo pueden “comprender” a
cabalidad. Habitualmente ellos suponen que la
calidad teérica de su obra, por un lado, y la
moral intachuble de su vida, por otro, los ban

una

sca

respecto a su enlorno  social.

predestinado a ese alto magisterio.

Por lo tanto: fenemos que esquivar un
sentimiento de culpa que nos atormenta de
manera insidiosa porque nos sugicre que no
hacemos Jo adecuado para mitigar los males
de un mundo bdsicamente injusto, por un
lado. Habitual esta i6n es difusa
cn el contenido y vigorosa en sus formas
exteriores. Y por otro lado debemos
precavernos de la tentacién de creer que
somios la consciencia intelectual y moral de
nuestra época. Franz Kafka es un cjemplo del
primer caso. Para €l escribir era como rezar
unn plegaria sugrada: un acto que tenfa algo
de una lucha contra poderes extraordinarios,
uny esperanza en torno a algo inalcanzable y
una confesién permanente de culpabilidad. Su
vida fuc un acto ininterrumpido de contrici6n,
sunque €1 mismo no tuvo claro de qué tenfa
que arrepentirse. El escribir constivia un
antificio contra ese sentimiento, confuso en su
real y dramdtico en sus

nuclco

*HC. T

manifestaciones. El fracuso de su existencia
no sc debié u factores externos, sino, como
asevera su biGgrafo Klaus Wagenbach, a su
propia estrategia de supervivencia, que estaba
fundamentada en una vision a la vez trigica y
enganosa de la vida,

Durante décadas la opini6n piblica
progresista  creyd  que  Jean-Paul  Sariie
constitufa la consciencia moral de su siglo,
Sobre este punto Mario Vargas Llosa nos
brinda algunas pistas interesantes. Esta funcién
cjemplar de Sartre fue posible durante largo
tiecmpo porque la sociedad contemporinea
tiende a la teatralidad y la banalidad, ¢s decir:
a la “civilizacién del especticulo”, en la cual
intclectuales como Sartre pucden brillar sin
temor a equivocarse. Estos pensadores, dice
Vargas Llosa, son exitosos

“por su capacidad histriénica, la mancra
como proyectan y administran su imagen
piblica, por su exhibicionismo, sus payasadas,
I toda aquella
dimensién bufa y ruidosa de la vida piblica
que hoy en dfa hace las veces de rebeldia (en
verdad tras ella sc embosca por lo general el
conformismo mds absoluto)”.

Y afade que ¢l magisterio sartreano ha sido
precario, “cicgo, torpe ¥y
equivocado”, Aungue estas palabras son
terriblemente duras, ¢l autor apunta a algo
recurrente en los Gltimos cien afios: muchos
intelectuales han fracasado en sus predicciones
politicas y en su magisterio moral, Las
posiciones de Sartre con respecto a Albert
Camus son, segiin Octavio Paz, un ¢jemplo del
la dialéctica en la
conscicncia intelectunl curopea: “el mal como
el necesurio complemento del bien”. El mal ¢s
un momento necesario del desarrollo histérico
y cultural y, en el fondo, bueno.

Sobre la complejn relacién entre Elica y
libertad en la obr de Sartre aseveré Oclavio Paz:

“El hombre no es hombre: es un proyecto
de hombre. Ese proyeclo es cleccidn: estamos
condenados a escoger y nuestra pena se llama
libertad. También conocemos a donde lo llevé
esta paradoja de la libertad como condena. Una
y otrit vez apoyé a las tiranfos de nuestro siglo
porque pensé que el despotismo de los césares
revolucionarios no era sino la mdscara de Ja
libertad. Una y otra vez tuvo que confesar que
se habfa equivocado: lo que parecfa un antifaz
era ¢l rostro de cemento de los jefes. [...] 3 Por
qué sc empeiié en no ver y en no ofr?
 Terquedad, orgullo?  Cristianismo penitencial
de un hombre que ha dejado de creer en Dios
pero no cn el pecado? {...] Las ideas y las
actitudes de Sartre justificaron lo contrario de
lo que él se proponfa: la desenfadada y
generalizada  iresponsabilidad  de  los
intelectuales de izquicrda (sobre todo los
latinonmericanos) que durantc los ultimos
veinte afios, en nombre del “compromiso”
revolucionario, la tdctica, la dialéctica y otras
lindezas, han clogiado y solapado a los tiranos
y a Jos verdugos”.

A esto no hay mucho que afadir. Sartre
predicé contra la nostalgia humanista, propia

sus desplantes, sus insc

ademds de

“uso perverso”  de

Mansilla

de intelectuales “burgueses™, y propuso a
menudo como alternativa  conveniente la
aceion politica radical. Pero como dijo Joseph
Caonrad, la nccién consuela; es la enemiga del
pensamicnto y la amiga de las ilusiones
lisonjeras. Por ello tenemos que ser escépticos
ante todos aquellos que pretenden poseer la
interpretacién del
histérico, de los sentimicntos populares y de
las intuiciones colectivas.

Friedrich Schiller fuc probablemente la
consciencia moral de su época. El sostuvo que el
teatro —su gran pasién- representaba Ja instancia
€lica de su tiempo, lo que, por supuesto suscité
posteriormente la célera de Friedrich Nietzsche.
Con sus grandes tragedias Schiller no quiso dar
lecciones convencionales de élica; el ser humano
debfa conocer a sus semejantes y asi mismo
mediante una literatura que muestre los motivos
profundos, que son la base, casi siempre turbia,
de nuestros anhelos més nobles. La gran
literatura nos ensciia Jas curiosas vinculaciones
entre nuestras mejores aspiraciones y los
complejos engranajes que la mente inventa pard
disimular sus intenciones reales.

adecuada momento

El mundo del presente, marcado por el
relativismo de valores en la esfern moral y porel
predominio del principio de eficacia en el campo
de la cconomia, desprecia las normativas éticas
y estéticus de pasadas gencraciones. Lo dicho
hasta aqu{ parece que corresponde a la dimensién
del humanismo, es decir al 4mbito de la mera
nostalgia, que es casi siempre la esfera de la
caducidad. Pero hay que insistic en que la
nostalgia posee una funcién eminentemente
critica, pues es la conscicncia de la pérdida de
cunlidades y valores reputados ohora como
anticuados (In confinbilidad, Ja perseverancia, la
autonomin de juicio, ¢l respeto a la pluralidad de
opiniones y el aprecio por el Estudo de Derecho),
que han demostrado ser ttiles ¢ importantes para
una vida bien lograda. Su dilucién conlleva el
empobrecimicnto de ln existencia individual y
social en nuestro siglo.

Al llegar a este punto creo vislumbrar una
posicién mds o menos aceplable en ¢l enfoque
teérico de Hannah Arends, para evitar o, por lo
menos, pard aminorar la natraleza clitaria de s
interpretaciones concernientes a sentimientos ¢
intuiciones colectivas, que o menudo conllevan un
intento de manipulacién emocional. Ella afirmé
que nunca quiso influir sobre los seres humanos y
mucho menos formar una escuela de adeptos. Y
aitadié enfdticamente: Yo quiero comprender”,
es decir: entender el mundo y sus hubitantes.
“Comprender significa también analizar el lastre
que el siglo nos obliga a llevar y soportarlo con
plena conscicncia, sin negar su existencia y sin
dejorse aplastar por su peso”. Y este esfucrzo
cognitivo incluye la capacidad empftica de
percibir lo particular y lo fortuito, aquello que Ja
mzén tradicional a menudo deja de lado. El
esfuerzo tedrico de Hannah Arendt incluye un
procedimiento hipotético y aproximative con
respecto o los fendmenos que deben ser
cstudiados, sin dejar de lado una dimensi6n
normativa, inspirada por los conocimientos y las
dudas de la gran tradicién humanisty,

El esfucrzo de comprensién brinda una
gran satisfucei6n intclectual: un sentimicnto de
hogar, porque comprender €l mundo ¢s una
mancra de reconciliarse criticamente con la
saciedad. La reconciliacién con ¢l mundo
puede ser completa. Esto  es
precisamente lo que nos impele a seguir
indagando y nos hace avanzar por la dspera
senda del conocimiento: ninguna interpretacién
es definitiva, ninguna exégesis estd por encima
de la critica. Al mismo ticmpo hay que pensar
sin baranda, como dice Hannah Arendt, sin un
apoyo que simultdneamente nos obliga a tomar
una determinada o,
precisamente, nos seducc__suuvemcme Y
adoptar una meta y una ideologfa prefijadas.
Hay que awreverse a reflexionar sin guias
dogmiticas. El resultado de comprender —
operacién siempre precaria y provisional-
puede ser el surgimicnto de un sentido del
contexto. Si comprendemos la historia de
nuestra  sociedad, nos damos cuenta
aproximadamente del sentido de nuestra propia
evolucién. Entender es también exponerse a
una realidad incémoda, a veces peligrosa. Al
percatarnos de la naturaleza de un régimen
totalitario, por ejemplo, comprendemos la
pertinencia de un juicio valorativo sobre el
mismo, y asf podemos dar un paso a la
resistencia contra un modelo de terrible
injusticia, disimulada mediante una ideologia
que apela a nuestros prejuicios y anhelos. En
las ciencias socigles latinoamericanas ha
faltado  hasta  hoy interpretacion
relativamente  respetuosa de  los  hechos
histéricos (por ¢jemplo: de la Revolucién
Cubana), que simultineamente analice los
dilatados  prejuicios ¥ las  emociones
sociopolfticas de las masas populares.

Anle estas aporias, ;c6mo orientarnos?
Desde la Antigliedad cldsica, uno de los
métodos acreditados en estos casos es el
estudio de los nexos entre teorfa y praxis, entre
retdrica y realidad. Uno de los grandes temas
de la cnsayistica latinoamericana ha sido el
andlisis de las actividades pidblicas de los
intelectuales. Los que hablan en nombre de las
poblaciones involucrades y descifran las
emocioncs y las intuiciones parn el uso
colidiano contempordneo reiteran las préicticas
elitarias tradicionales y las rutinas polfticas de
viejn data. Por ello estos movimicntos y sus
dirigentes no pueden ser exonerados del
reproche de perpetuar valores conservadores de
oricntacién. Debemos, por consiguiente, seguir
cl ideal socrético: tratar de diluir los prejuicios
leci sin establ

nunca

direccion mds

una

prev; er nuevos dogmas.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Cervantes, animales salvajes y pirdmides bajo el agua

# Luis Cremades

El arte de traducir es el ane de leer.
Traducir, al fin, no ¢s mis que leer y escribir;
leer en un idioma y escribir en otro. Lo que
sucede en medio, como en una misteriosa
caja negra, ¢s un proceso complejo a la vez
téenico y personal. Técnico, dado que exige
conocimiento de ambos idiomas, y personal
porque ¢l truductor estd obligado a elegir los
aspectos que se traducen como quien muestra
un diamante, estableciendo un orden en sus
aristas,

Cuando lo que se traduce es un poema, ¢l
lenguaje multiplica sus posibilidades: conte-
nido, imagen, ritmo, repeliciones, metros y
rnimas, supucstas intenciones dltimas del
autor, por no mencionar crilerios de exactitud
filolGgica o aproximaciones histéricas, Cada
elemento no se percibe mids que como un
juego de espejos en que el verdadero poema
se escapa siempre. El lector no distingue el
poema real del poema reflejado, como si
nunca hubiera asomado la cabeza al aire,
fuera de la caverna de Platén o de los proba-
dores de ropa: humo y los espejos es la res-
puecsta que obliene cada vez que intenta cap-
Lar o cazar el poema para reescribirlo, repro-
duciéndolo bajo control. El poema es un ani-
mal salvaje que se resiste al cautiverio,

La idea mas adecuada para describir una
traduccion poética —qué sucede entre lo que
el traductor lee y lo que escribe~ estaria liga-
da al concepto de “resonancia”. El texto ori-
ginal resucna en los campos seménticos de la
corriente de conexiones del traductor y de su
mundo mas o menos amplio, mds 0 menos
estrecho. Provoca ondas en la superficie de
su particular lago lingiifstico en busca de un
significante acorde hasta que una expresion
equivalentc responde a la llamada.
Resonancia y equivalencia, dos misterios de
la subjetividad que se enlazan en busca de un
nuevo texto objetivo: el poema traducido.

La resonancia no puede escapar a sus
Iimites: la configuracién de los campos
seménticos del traductor (construidos princi-
pulmente a través de su experiencia lectora
(1) 0, si fuese una miguina, de la experiencia
lectora de sus programadores). La nocién de
equivalencia tiene también limites subjeti-
vos. “Todo necio confunde valor y precio”
porque el precio es ficil de determinar, lineal
y objetivo. Y no asi el valor, poliédrico y sub-
jelivo: de nuevo nos recuerda que no hemos
salido de la caverna, del humo y los espejos.
Asf, dado que no puede poner precio a las
palabras, la cquivalencia de dos términos ten-
dria que ver con una cierta “‘cconomfa de

trueque” del lenguaje, en funcion del uso que
pueda dirscle; usos que varfan en funcion de
costumbres, tribus y creencias. En cste senti-
do, traducir supone reducir, mis que traicio-

nar, las posibilidades de un

texto, su carga semdntica. Igual que en una
lectura reducimos lambién ¢l texto, adaptdn-
dolo al contexto particular de nuestro humor
y nuestras necesidades concretas de “alimen-
to espiritval™. Un traductor es un lector
“médium” al servicio de otros lectores. Pero,
aprendiendo de su actividad, podemos pro-
fundizar en los mecanismos del acto de leer
en general. (Qué hacemos cuando leemos?
JInterpretamos? ¢ Disfrutamos? ;Sc trata de
una actividad imelectual, erética, culwral...?
Cada vez mds creo que ¢l lector idealmente
re-crea la obra: escoge un punto de visla
desde ¢l que sc hace responsable de los
hallazgos y experiencias que reporta esa lec-
tura. Se ha dicho que el pecado estd en el ojo
que mira y no en ¢l cuerpo obscrvado. As(
también la virtud estard en ¢l ojo que lee, al
menos (anto como en ¢l texto leido.

Y, sin embargo, mis alld de ese subjeti-
vismo gue sc propone revisar criticamente la
educacién del acto de leer, hay autores que se
abren paso a través de los liempos, que son
capaces de seducir a lectores de épocas, idio-
mas y culturas diferentes. Hay obras que se

resislen a traductores y otros cataclismos. En
cllas se esconde un reducto de lo que podrfa
llamarse “arte objetivo™, que vuela y escapa
mids alli de la cortina de humo y los espejos;
sea un sonelo de Shakespeare, una sonata de
Beethoven o una pirdmide cn Egipto.

El traductor en el quiréfano:

amputaciones

Si un traductor clige o da prioridad @ unas
posibilidades del texto frente a otras, algunas
reducciones resultan auténticas ampulacio-
nes. Con dnimo de difundir textos de gran
nqu(?zn terminol6gica, hay traductores que
restringen ¢l vocabulario de una obra de
cinco mil palabras a la mitad; tal vez con idea
de que el lector desea ser considerado inca-
paz de esfuerzo iniclectual y aprendizaje,
como si quisiera saber solo aquello que ya
sabfa, en tanto que palabras ¥ conceptos nue-
vos pudicran sumirle en estados de desespe-
racién profunda.

El traductor adapta el texto 7 otro idioma
y a otra edad mental, como cuando se reescri-
be la Biblia contada para los nifios ose
las novelus de Robent 1,

editan
Stevenson para un

piiblico adolescente que estd aprendiendn
inglés. En esta linea de traduccidn-adapia.
cién proponemos como cjemplo la incfable
version de El Quijote al spanglish, idioma
que merece todo respeto en la medida en que
da dec comer a tantos profesores deshereda-
dos. Asi, a manos del profcsor mexicano llan
Stavans, ¢l primer pérrafo de la novela queda
como sigue:

In un placete de La Mancha of which
nombre no quicro remembrearme, vivia, not
so long ago, uno de esos gentlemen who
always tienen una alanza in the rack, una blu-
kler antigua a shinny caballo y un grayhound
para la chase. A cazucla with mis beef than
muton, carme choppeada para la dinner, un
omelet pa los sfibados, lentil pa los vierncs, y
algin pigcon como delicacy especial para los
domingos, consumian tres cuarers de su inco-
me. (2)

Entre “rocin flaco” y “skinny caballo”
hay un mundo insalvable, dado que el ammal
acompanard al caballero en sus andanzas con
el nombre de Rocinante, tal vez Mr. Stavans
haya sustituido tan sonoro nombre por el mis
acorde con su versién “Caballante” o lo haya
rebautizado simplemente como “Skinner”, en
un homenaje al macstro del reflejo condicio-
nado. Aunque técnicamente correcta, Jas
resonancias para el lector en este caso se dis-
paran en sentidos opueslos, irreconciliables.
No hay equivalencia posible.

.Y por qué escribo  “técnicamente
correcta”, y no “semdnticamente correcto”?
Porque creo, y esto es una afirmaci6n arries-
gada, que en literatura la semdntica no es
tanto técnica como emocional. Que la carga
de significado de una expresién se compren-
de en un acto de sensibilidad mds que pura-
mente cognitivo. A la emocién literaria s¢
llega a través del estilo, de la misica, de la
cadencia, de las cargas emocionales de la
expresion. Eso huce Rubén Darfo, Rimbaud 0
Vicente Aleixandre grandes autores ¥ 10
tanto su complejidad cognitiva.

Por decirlo en 1érminos de la psicologia
sistémica: Paul Waizlawick diferencia entre
una dimensién digital de la comunicacién
(sintaxis, estructura, complejidad, cognicién)
¥ una dimensi6n anal6gica (semdntica, repre-
sentacién, contenido emocional). La literatu-
ra hace del énfasis en la dimension analégicd
su razén de ser como expresion. Asi, aspeclos
irelevantes en una traduccién jurada ante
notario (cn la que “rocfn flaca” por “Skinny
cabullo” serfa mis que correcto) pucden
plantear cuestiones irresolubles en una -
duccién literaria.

(1) Podria escribir con mds precision. €07
petencia lingtiisiica ™, pero quiero pensar que sun [0
mismo. Las educadores, empedados en el desam ot

de competencias, olvidan ln experiencia ¥ olvidan
it son inseparables, come los ndnrenes de un
cantine o las rectas paralelas que ro sabett encot

trarsc en oire punte que no scu < BT
12) El Pats, 6 de Julin de 250



‘ La ciudad de La Paz majestuosa e impre-
slonante para los que por primera vez la visi-
tan, ¢s una ciudad extraia y misteriosa aun
para los que han nacido en ella, y que, dfa tras
di, trajinan por sus calles. Muy pocos son
los pacedios que pueden preciarse de conocer-
la por completo; y si su topografia y algunas
de sus manifestaciones folklGricas han sido
difundidas tanto a nivel nacional como en el
cexterior, por sus callejuelas scrpenteantes, y
en las denominadas “zonas populares” cami-
nan los marginados, quienes, sin no son duc-
iios del aire que respiran, mucho menos pue-
den serlo del suelo que pisan.

Chijini, Tembladerani, EI Tejar, Chumaco
Chico, la Cancha Zapata y Munaypala son
los principales barrios en los que cstos seres
s¢ han asentado; y como no tienen razén
valedera que justifique sus existencias, se
dedican a la bebida, sumiéndosc en un aban-
dono moral y material absoluto.

Es innegable que cl alcoholismo es la
enfermedad social mds extendida entre
estos pobres. Su consumo ha escapado de
los bares, y se ha desparramado por calles y
avenidas. Los “artilleros” (bebedores con-
suetudinarios), saborean su infierno terre-
nal matizindolo con un trago en cualquier
esquina; y su presencia no asusta ni a los
moralistas, puesto que esta gente, los “arti-
lleros™, a decir de Jaime Saenz, en su
poema “La noche”, reducen adn las horas
del suefio, minimo a dos, para tener mds
tiempo dedicado a emborracharse.

Las estadisticas indican que tan solo ¢n
La Paz, existen 5 mil alcohélicos consuetudi-
narios, quienes financian su vicio recurriendo
a la mendicidad y al robo. La subseccién de
Homicidios de Criminalfstica llegé en una
semana a recoger hasta 12 caddveres de per-
sonas que fallecieron por intoxicacién alco-
hélica (casi todas ellas fueron recogidas en
Tembladerani y en El Tejar). En los pabello-
nes Britdnico, y de Psiquiatria, del Hospital
General, los pacientes que son atendidos por
abusar de la bebida aumentan gradualmente.
Y como no podfa ser de otra manera, lodos
estos datos Genden a crecer a medida que
pasan los dias.

Una leyenda africana cuenta gue los ele-
fanles gue presienten su muerte, se encami-
nan a su cementerio secreto: el lugar estaria
Jleno de colmillos de marfil, ha despertado la
codicia en millares de personas que lo buscan
infructuosamente. Lo que sigue, es un relalo
de otro cementerio, del “cementerio de los
elefantes”, lugar al que van a morir los “arti-
Heros” pacefios, haciendo lo tinico que saben
hacer bien: “beber”

Para el “amillero” paceiio, dos son los
barrios miés imporiantes que tiene a su dispo-
sicion: Chijini, porque allf cxisten cantinas
que aticnden las 24 horas del dia, y en las

que, “mangueando” a los amigos y a los que
no lo son, pueden beber hasta perder la
noci6n de las cosas. Y Tembladerani, porque
rambicn allf hay cantinas con ulenci6n inte-
rrumpida, y lo que es mis imponante, en esla
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El Cementerio de los Elefantes

* Victor Viscarra

zona se¢ halla ubicada el tugurio de dofa
Hortencia, mds  conocido  como ¢l
“Cementerio de los clefantes”, y a lu cual
solamente van los valientes; esos que mueren
‘al pic del caiién’, y que saben que si van o
esle antro es para morir emborrachdndose, y
del cual no saldrdn vivos, sino que los saca-
rén cuando su cuerpo haya quedado tieso

Hay mucha diferencia ¢n estas dos zonas
(Chijini y Tembladerani). Los hombres y
mujeres que [frecuentas las cantinas de
Chijini, van a vivir lo que sc han dado en
denominar “el mundo del alcohol”, Allf, todo
es relativo; las horas pasan sin hacerse notar,
y lotinico que preocupa a los bebedores es el
temor de que a las cantineras se les acabe ¢l
trago, y tengan que ir a otros lugares a seguir
embragdndose. Si la mujer que estd en la
mesa vecina despierta los instintos sexuales,
y ella estd de acuerdo, el interior del baiio
puede servir para las demostraciones de cari-
fio. El dinero es lo de menos. Cuando éste
falta, los bebedores inexpertos que se han
dormido, pierden el poco dinero o ropa que
les queda y ese misero botin sirve para com-
prar mds bebida.

La clientela que frecuenta las cantinas de
Chijini es variada y desordenada; hay delin-
cuentes, prostitulas activas y en decadencia,
“artilleros” desocupados, madres solteras,
drogadictos, artesanos, vendedores ambulan-
tes, campesinos, jévenes que sufren decep-
ciones sentimentales, y alguno que otro
empleado pdblico. También, a veces, llegan
hasta la puerta intelectuales que necesitan
material para sus especulaciones literarias
Pero, como no se quedan mucho ticmpo, y
sus visitas esporddicas siempre las hacen de
dfa, muy poco casi nada es 1o que pueden ver,

Los clientes asiduos de estos “bares”
aprenden a soportar en carne propia los gol-
pes gue prédigamente propinan los uniforma-
dos. A nadic pueden quejarse, y cuando este

estado de cosas llega al lfmite permisible de
sus dignidades, recién entonces pueden emi-
grar a Tembladerani, especialmente al
“Cementerio de los elefantes”.

Cabe notar que también en este barrio
existen numecrosos alcohélices, y que la
preocupacién del padre Daniel Stretch
logré la edificacion del primer alberque de
aleohdlicos, debido a la elevada cantidad de
personas que dormfan cada noche en las
calles del vecindario. La mayoriu dc sus
cantinas atienden cn horas de la noche.
hasta la madrugada, y muchas de ellas estdn
tan bien camufladas que solamente son
conocidas por los clientes asiduos,

Los *‘artilleros™ que vienen de otras
zonas, especialmente de Chijini, inicialmente
frecuentan “las K'isistas”, **Los pitufos”, “El
Sanjicho”, “El Zeballos” y “La Academis™
De alli al “Cementerio™ sélo hay un paso,
porque hay que subir la calle que parte del
estadio Bolfvar, y entrar en uno de los tantos
callejones hasta llegar a la pileta piblica. Se
entra por la izquierda por un callején lateral,
y sc busca la dnica puerta de garaje que exis-
te. Sc golpea la puerta, y vno de los muchos
clientes que estin adentro serd el encargado

de abnirla. Lo primero que uno ve es ¢l patio
de tierra apisonada bordeado de bancos
donde las personas estdn bebiendo, y si uno
tienen amigos entre los alli presentes, es f4cil
que lo acepten sin recelo alguno. A primera
vista, parece una cantina igual o peor que las
demds; y si no fuera por los dos cuartos cerra-
dos con candados que tiene al fondo, aqui no
pasarfa nuda.

Quicnes van con fnimo de quedarse
definitivamente, no lo hacen con los bolsi-
llos vacfos. En este tugurio el trago cuenta
plata, y hay que garlo; y para ir a matarse
con la bebida sin que nadie moleste, ¢l “arti-
llero™ deberd llevarse por lo menos 100
bolivianos. Doiia Hortencia no hace pregun-
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tas, y cuando uno le consulta si ¢s que algu-
no de los cuartos estd vacfo, ella sube muy
bien qué es lo que le estdn preguntando.
Disimuladamente lleva al cliente al interior
del cuarto disponible, y tras entregarle una
jarra pequeiia llena de trago, cierra con can-
dado la puerta, y lo deja encerrado adentro.
La pieza es pequeiia. Consta de una mesa y
su silla, un viejo colchén de paja en el suelo,
una lata de manleca a mancra de urinario cn
una de las esquinas, y el foco encendido
empotrado en ¢l tumbado.

La comida estd prohibida, y al que estd
dentro no se le da ni el saludo, amén que a los
clientes que estin bebiendo fucra tampoco
les interesa. La soledad que necesita el dipsd-
mano estd asegurada. Otra cosa que hay que
anolar, ¢s que en esta cantina no se escucha
musica alguna; y las conversaciones son des-
arrolladas casi susurrando, que parecen char-
las de velorios. Cuande a la persona se le ha
terminado la bebida, lo dnico que ticnen que
hacer es llamar a la pucria del cuarto, y no
faltard quién avise a la dofia para que atienda
el pedido, que no es otro que una nuEva jarra
de trago.

Algunos parroquianos duraron hasta dos
semanas, y los més fallecen al tercer dia.
Cuando la muerte visita el interior del cuarto,
y este hecho es advertido por la dueiia, espera
a que la madrugada cubra el barrio, y contan-
do con la colaboraci6n de los clicntes de mds
confianza, hace llevar el caddver hasta una de
las calles aledadas al estadio Bolivar. donde
el dfa siguiente serd recogido por los de la
policia, quicnes me imagino, lo encontrardin
en posicién de cibito dorsal. Ante la noticia
de que en El Tejur se abrié una cantina simi-
lar, el P. Daniel Stretch, fue a conversar con
autoridades de la Policfa para advertirles del
peligro que entrafiaba esie tipo de locales,
pero, la respuesta que recibié fue de que ellos
no padian hacer nada, puesto que este tipo de
locales, ayudaban a disminuir el nimero de
alcohélicos en la ciudad. y es mds, para los
veeinos del “Cementerio de los elefantes”, en
‘Tembladerani, la presencia de uniformados
en las cercanfa no es de extrafiar, puesto que
por lo menos una vez a la semana, van hasta
allf, para ver quiénes son los que quicren
emborracharse hasta morir.

Seriin por estas y otras cosas que, cada
vez que me acuerdo que “El amado”, la
“Chispita”, el “Muru", y otros amigos mis
muricron en ¢l “Cementerio de los clefantes™
me pongo nostdlgico, y siento una gran pena
por toda esa mi gente.

Victor Hugo Viscarra Rodriguez.
La Paz, 1957 - 2006.

Escritor y narrador.
El testimonio fue publicado ¢n 1987,
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Cervantes o© la es

Discurso pronunciado por el Ing. Luis Urquieta Molleda en acto organizado por Mesa Redonda Panamericand filial Oruro, conme

Primera de dos partes

Pura abordar ¢l tema como intento de
aproximacién u la “Vida y Obra” de Miguel
Cervantes Suavedra. he preferido concentrar
mi atencién en su novels cumbre El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que por
la dimensidon y conlextura del personaje rebasi
toda ponderacion adjetiva, como ¢l protolipo
de una creacién con grandeza espintal, que
fue acogida desde su aparicion en 1605,

En 1odos los ticmpos y latitudes, Ja novela
emblemitica del manco de Lepanto ha causado
admiracion y encanto, porgue se ha convertido
en fuente inagotable de la disquisicion académi-
ca sobre la narrativa. Por gjemplo, sigue latente
¢l debale acerca de la cxistencia de historias y
narruciones intercaladas en varios pasajes de la
obra, con ¢l rétulo de “las novelas en el interior
de Don Quijore™. Y cobra seriedad el postlado
cuando Alfonso Reyes (1889-1959). notable
poeta. historiador y ensayista mexicano dice gue
El Quijote cs una “selva de invencion” integran-
do las diversas novelas a la trama principal con
la finalidad de percibir sus comespondencias y
observar como reflejan una pane fundamental
de) pensamicnto de Cervantes.

DON QULIOTE DE LA MANCHA,
MODELO HUMANO

Miguel de Cervantes Saavedra. procluma-
dJo como ¢l Principe de las Letras Espanolas.

destefla como el
artifice del wioma
castellino. Su obra
maestra, £l
Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la
Mauncha. es la cre-
acion literaria mis
connotada  de  la
literatura vniversal

Sus dos rasgos
esencinles: la belle-
zi y la hondura en
perfecla  conjun-
cién, hacen de Ef
Quijote una obra
para  encumbrar
hasta las cimas mis
clevadas el enten-
dimiento del alma
humana

Para una incur-
sibn, no precisi-

lais Urquiera Molfeda

mente con el juicio
severo del cervan-
tista,  tocaremos
aqui segmentos del vasto  horizonte  del
Quijole, como clegante y pallurdo trasunto
humano.

Con todo, exige un requisito indispensable:
el amor. S6lo ese senumicmto predispuesto a
una actitud de ternura puede comprender aquel
influjo que amma ¢l ama y la vidu 4 Don
Quijote. S6lo quienes penctran con resolucion
amornsa a la novela, pueden recorrer una a una
sus pdginas y sentir la prolundidad insondable,
Jas reconditeces. encrucijadas y los misterios
del alma que se iluminan con cl amor.

Los pértices de la novela estdn abiertos
para quienes aman lodo lo gue es grandc, noble
y puro. Quicn tene estima por la vida y busca
la verdad. la justicia y la belleza, puede pene-
trar en la novela epénima de Cervantes y dis-
frutar, capftulo tras capitulo, su inagotable
niquesa.

El Quijote es un logro literario subyugante
que deja en el lector sureos profundos y hucllas
indelebles. como para inseribir en la memoria
Ja imagen vital y entrafable del hidalgo de la
Mancha. El es un ser de ficeion, surgido de fa
imaginaeitn del munco de Lepanto con todos
[os rasgas esenciales de un personaje con exis-
tencia insGlita y exlravagante, aunque siempre
noble y generosa, heraica y valiente.

Los hombres de fa vida real tienen objeti-
vos, luchan por realizarlos, vacilan, desfalle-
cen, siguen adelnte, pero no sicmpre saben lo
que guieren, WMPOCO S¢ sustracn a su condi-
ci6n humana. que es la blsqueda incesante de
«f mismos. cuando cs dificil, acaso imposible,
saber st alguien al final se ha encontrado real-
rnente. La vida es un enigms indescifrable. La
meta final Je nuestrn incansable carrera cs un

clerno buscarse, Solo la voz interior, que viene
nudic sabe de qué arcunos, puede conducir a
cse cneuentro.

En cambio, la
Quijote ¢y asombrosa. El hidalgo caballero no
necesita buscirse Su vids mas que busqueda
es realizacion Desde que surge a lo existencia

individualidad de Don

sabe lo que quicre, sabe qucé cs y gué scrid. En
lo profundo, ¢n la oquedad de su alma. sabe
(quién ¢s y como va a enfrentarse con ¢l mundo,

Por ¢so, desde ¢l momento ¢n que traba-
mos relacidn con Don Quijote, nace una pro-
(unda simpatfa que nos hace dificil abandonar-
lo micntras seguimos ¢l curso de su vida hasta
que se hunde en la muene.

Los hombres comunes recibimos nuestra
vida para hacerla y no sabemos cémo ni para
qué. También Don Quijote recibe su vida no
heeha, pero transmutado en caballero andante.
cn su alma sabe desde ¢l comienzo cémo y
para qué discurre su existencia cjemplar.

En el combate, donde se funda la realiza-
ci6n de la vida humana, le sobrevienen fraca-
sos, frustraciones, desenganos, pero ¢l heroico
alucinado de la Mancha es invencible, jamis
sufre derrota alguna por miis que las aparien-
cias exteniores, los insultos, los escamios, las
burlas, los palos y las pedrudas Jo dermben.

El impetu fecundo y la verdad que brota de
su coruzén son inconmovibles. Su dnimo vale-
roso cs inexpugnable cuando clama ¢n una
“Bien podrdan los
encantadores quitarme la ventura, pero ol

huzana  imperecedera:

esfuerza y el dninto serd imposiblc™, -

T TN

DON QULIOTE, HECHURA
Y RETRATO DE CERVANTELS

A lu pregunta; (Quidn es Don Quyorc?
podemos contestar: Don Ouigote ey ¢l brass
armado al servicio del orden moral, ey decir 4
servicio de la realizacion del bicn v i justions.
O con otras palubras: Don Quijoie ¢ 1a bondad
militante actuando cn el mundo sin restriceio-
nes para realizar la justicia y el bien.

Cervantes, al encender prodigiosamente ¢l
fuego de la vida en Don Quijote, no solo ha
penctrado hasta ¢l ndcleo del alma humana
sino que ha descubienio el meollo esencial del
prototipo humano, ¢l londo de donde brote |z
conciencia moral, la voz del bien y del mal.

Todos los hombres de buena voluntad
podemos ser bucnos si ahondamos ¢n nues|
bondad como Don Quijote. Y ;jde dinde viene
la bondad de Don Quijote? Del alma misma de
Cervantes, del amor de héroe cautivo de Argel
y manco de Lepanto.

E) autor del Quijote era un hombre bueno.
La bondad y ¢l amor son los rsgos que mis
impresionan en ¢l hombre que es Cervantes.
Esto se ve con solo considerar algunos de low
sucesos importantes de su vida

Miguel de Unamuno, ¢l mis quijotista de
los esenitores espafioles, admira y ama @ Doo
Quijole antes gue o Cervantes, legando a afir-
mar que éste es inferior a su abra, cuando dice:

“El Quijote tiene su padre y su madre. E1
padre ¢s Cervantes y la madre, Espaiia. Pero
este hijo maravillose tiene mds de la modre
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caltaaci1on del AIMmMor

emrantdo LIV Contenaria del fallecingon, de Miy

e del ‘,m,’,,‘ Far eso, Corvantes, inferior o
o creacidng wes capas deentender bivy a vy
i""fli" hifo”

Corvantes e, en

I Prolapo e oy
pove b, se cansadera padiastro de Do Quiore,
coando sl

Pero yo, que aungue parezeo padre, soy
padrastra de Do Quijote”

Unamuno o quicre ver Ja hondad y ¢l
amor que brotan del alma de Cervantes, exira
ardimario padre de Dan Ouijore,

A pesar de suovidic errante, Heon de estre
checes, privaciones y duros polpes, ninca reac-
con resentimicnto o odio

Cloni T gara,

,\||||(||1u sus des, s no lienen Hmllc'-. S0

bondad ex ippualmente irrestrict,

De su biogralfa extrictiomos alpunos suce-
sos conmovedores en los que we o forgd
Cervanles,

Mipoel de Cervantes Sanvedr nacid en
Aleald de Henares en 1547, Era el coanto hijo
de los siete que tuvieron ¢l cirujano Rodripo de
Cervantes y Leonor de Cortinas,

Contaba cinco anos cuando su padre fue
cncarcelado por deudos en Valladohd y se tris-
lado con su familia o Cordoba y o Sevilla,
donde residid hasta 1560, alo en que se ests-
blecty en Madrid. Se desconocen los estudios
que realizo, s posible gue fucra mstruido por
JESUILIS, PErO 10 Pareee que SIPUICT Cursos
universitirios,

LA 1571 se huce soldado en alia y partici-

pacen la batalla de Lepanto, pesta gue recordari

en numerosis ocasiones con orgullo. En clla

e el pe )
e henduen el pecho y quedi imposibilitado

de T mann giienda, amngque o L pesdid o
Toe obvddcalo paa P su e e Ian comn
Lol e laliy Afnca.

Al volver de Mapoles cn 1575, frente o
Pl Couta Trava o palera foe atacada
por el corano Amaut Maonf, un renepdo
lbiunés, que hizo prisaoneros a ¢y a o herma-
no Rodopo, Hevindolo, o Avpel, AL pasG
cmeo mnon cantiva, “donde dprend( a tener
paciencia en lay aelversidedes

Tres imtentos de fupa le costaron azotes y
ene I5HO cuando Ja
lamilia consipuid reunir el dinero pudo ser
rescitido,

celumicnion, woly ep

Como en el suceso de Lepanto, el recuerdo
del cautiverio aparece en numicrosas obras.

Vuclio o Madrd, e¢n 1582 <olici6, sin
Exito, uno de tres puestos en América, enire
cllos ser Corregidor de La Paz, cuando esta
villatenfa 3 aioy desde so fundacion,

Por aquel tiempo tuvo una hija natural con
i mujer casada, La llsma Tsabel de Saavedra,
Contrajo madrimonio en 1584 con Catalina de
Salazar y Palactos, de dicemueve aios, natural
de Esquivias,

Lin 1587 e estableetd en Sevilla con el
puesto de comisario real de abastos —recauda-
dor de tributos—, oficio que cumplié con extra-
ordinario celo hasti el punto de ser excomulga-
do en dos otisiones y sulrir un breve encarce
lamiento en 1592, También wvo su estancia
por unos meses en la cdreel de Sevilla, motiva
din por la quiebra del banco ca el que habia
depositado el dinero de Jas recaudaciones.

Don Quijote se engendrd “en esa circel
donde foda incomodidad fiene su asiento y
domde todo triste ruido hace su habitacian”

Por esas fechas ya vivia en Valladolid en
compaitfa de su mujer, su hija, sus dos herma-
nas y una hija natural de ellas. Las hermanas no
tenfan buena reputacion y eran conocidas des-
pectivamente como “las cervantas”.

En 1606, la Familiu se establecid definiti-
vamente en Madrid donde Cervantes vivid
gracius it Ja publicacion de sus obras con la
asistencin de algunos mecenas, como cl
Conde de Lemos. Murié en Madrid el 23 de
abril de 1616,

“f1, QULIOTE"
NOVELA MODIERNA

Las grandes novelas han sido celebradis
tanto por ¢l tratamiento de sus lemas como
por sus innovaciones de tipo formal. De
hecho, EI Quijete s¢ yergue coma Ja prime-
ra de lus novelas modernas. Supaner gue es
Jan sGlo una invectiva en conira de las de
caballerfa, implica un juicio parcial de hurda
simplificacion,

Cervanles fue el primer escritor en dominar
la novela como obra de ficcidn, aunque ¢n los

circulos académ-
con e spue deba-
tiendo s el imcia-
dor del pénero fue

Homero (aglo [X

awdC) con La
Hiada y La
Odiseca, Cayo

Petromio (sigla |
w.C) eseritor Lati-
no con Ll
Satiricdn, novela
cn IJI'()\EI ¥ overso
que relrata con rea-
Iismo las andanzas
de doy
hbertinos  en i
Cpoca de Neron:
Heliodoro

Jhvenes

(siglo
1), novehista gric-
o, con Tedgenes y
Cariclea que nfu-
y6 en Ja literatura
curopea  de  los
siglos XVI-XVIL
Ludovico Ariosto
(1474-1532), escri-
tor italiano, autor
del pocma épico Orlande Furioso: Rabelais
(1494-1553), humamsta francés del siglo XVI,
autor de Garguntiia y Pantagruel (1534), cuyo
protigonista es un gigante de saciable apeti-
o,

Heredando esa luminosa tradicion épica
y narrativa, Cervantes pone fin a una sene de
envejeaidos,  principalmente  la
novela caballeresca, ln novela pastonil y la

péneros

picaresca, para crear olro mds cgregio y
vigoraso, siguiendo el legado de sus prede-
cesores como Boccaccio (1313-1375), ¢l pn-
mer gran prosista que escnbid, entre otras
obras, ¢l Becamerdn, conjunto de cuemos de
las costumbre: ianas del siglo X1V publi-
cados en 1352,

El gran innovador, con menoscabo de sus
predecesores, afirma premonitorio: Yo soy el
primero que ha novelado en teayua castella-

a”, sin sospechar la proyeccion que tendria su
ohra ¢n la literatura universal, concebida pura
producir solaz con una compleja invencion
verbal en b que se exploran Jas ambigiiedades
narrativas, lo intrincado de Ja construccion de
la estructura y la posibilidad de crear un mundo
real u partir del lenguaje como inico recurso.

En efecto, como lo apunta Gyorgy Lukacs
(1885-1971). filosofo y ensayista hingaro, en
su Teorfa de la novela ¢l género novelesco
nactente con Cervantes estaba abocudo a ser
exclusivamente un medio para producir solaz v
esparcimiento.

Sélo que. sin aherar su Hinahidad ongmal.
Cervantes explora ademis su mundo y lus relu-
ciones que establece con el ser ndividual, y
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con cllo transforma la novela subliméndola de
un mero medio de entretenimiento a uno de
entrefenimiento y conocintienio.

No son pocos los autores —procedentes de
vanas lenguas y nacionalidades— que han
seguido ¢l modelo establecido por Cervantes
en El Quijote, aceplando su disposicion
como arquetipo y cjemplo de todos los tem-
pos. Inspird a Fedor Dostoyevski (1821-
1881), lvin Turguenev (I18I8-1883) y
Gustavo Flaubert (1821-1880), que brillaron
en la hiteratura universal

Ni siquiera la joven literatura norteame-
ncana ha podido sustraerse de la influencia
de Cervantes. Principalmente Mark Twain
(1835-1910) y Ernest Hemingway 1899-
1961) han mostrado clara constancia de la
huclla que Cervantes con El Quijote, dejo en
su literatura,

También hay que decir que, entre las refle-
xiones que ha suscitado Ef Quijote, una buena
parte ha sido sugerida no por la criticit sino por
los propios novehstas y poctas, para (uienes la
influencia de Cervantes resulto decisiva en la
creacion de sus obras.

Contintard

GUO-DECANO DF LA PREMIA HACIONAL
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Crislina Fiano
(C.F) ;Cudl cree usted es
el elemento fundacional de
la escritura borgeana?

Julio Ortega (J.0.) Mc
parece que en Borges hay
un  doble  movimicnto:
hacernos parte de la tradi-
cién literario y, al mismo
licmpo, propiciar nuestra
ruptura con clla. Por lo pri-
mero nos abre las puertas
de la literaturs como uni-
verso del asombro y el goce
de la anvencién creadora.
Por lo segundo. nos invita a
cerrar Ja Biblioteca de un
portazo y
nuevo,

empezar  de
criticamente. Lo
fundacional en su obra,
creo yo, es la ironia.

C.F. Se habla de Borges
como un escritor universal,
;Qué papel considera que
Juega Borges dentro de la
literatura universal?

J.0. Nos demostré, mejor que nadie, que
la Literatura es un pais alterno, en el cual se
puede vivir con inteligencia, pasién y civili-
dad. Lo cual no guierce decir que la literatura
esté fuera de la realidad, al contrario, lo real
serfa solamente literal si no fuese por la
demanda que sobre esos Ifmites plantea, sin
demasiada esperanza, la invencién.

C.F. £n 2010 el Centro de Editores publi-
cd Los Rivero. un manuscrito, inédito hasta
enfonces, que usted exhumd de entre los
papeles gue el Harry Ransom Center for the
Humanities de la Universidad de Texas, en
Austin, conserva de Borges. ;Qué supuso
para los estudios borgesianos la aparicion de
Los Rivero?

J.0. Sus textos no presuponen borradores
revisados febrilmente. Como ocurre incluso
con san Juan de la Cruz, cuyos borradores, en
todo caso, serian la Biblia. Los de Borges son
la Enciclopedia. De modo que fue una espe-
cie de epifania encontrar ese relato abando-
nado. Maria Kodama me ha contado que
Borges soiiaba muchos de sus textos y que, al
despertar, Jos recordaba con tanta precision
que apenas corregia. Debe ser una virtud de
la ceguera.

C.F. Pese a tratarse de un manuscrito de
apenas cuatro pdginas usiced sostiene fa hipo-
tesis de gue no es un relaro inacabado sino el
comienzo de una novela, la novela que
Burges no quiso escribir.

J.O. Tal vez Borges hubiera preferido ser
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Henry James, Faulkner, o al menos Joyce...
Mi tesis es que empez6 con brio ese relato
pero como tenfa demasiados personajes, creo
que tres o cuatro, cada uno con una vida pro-
pia, era inevitable escribir una novela. Solia
decir que una novela cabria mejor en un
pirrafo. Cuando le pregunté si habia tenido
noticias de Cien afios de soledad, respondi6:
Me dicen que dura cien aiios...

C.F. El hallazgo inesperado de Los
Rivero conmovid al mundo de la literatura,
ccree que puede haber mds sorpresas en el
material dejado por Borges?

J.O. Borges s¢ habria divenido con la
noticia de que los diarios entendieron que se
trataba, literalmente, de una novela abundo-
nada. Yo sélo habfa propucsto que dejé el
cuento porque corrin ¢l peligro de eseribir

otra novela argentina,

C.F. Usted ya habia
trabajado con manuscri-
tos de Borges anterior-
mente.  Especialmente
relevamte fue la edicion
critica y facsimilar de
“El Aleph” que, junto a
Elena del Rio Parra,
publicé en 2001 la edito-
del  Colegin de
México. ;jEn qué medida
que  “El Aleph”
signe siendo el cuemo

rial
cree

emblemdtico de Borges,
la cifra de su narrativa?

J.O. Es, digamos, una
alegoria de la invencién
literaria. Es autoficcional,
se demora en un no-lugar,
y es también una sdtira
conceptual del sistema,
profuso y autoritario, que
encarna brutaimente
Carlos Argentino. Hay
mis Carlos Argentinos
engrosando ¢l espacio literario que figuras
como Borges, restdndole péginas. Por eso,
creo que es una poética de su obra: la epifa-
nia de lo simultdneo contra el discurso de los
poderes que han corrompido el lenguaje y, en
consecuencia. la sociedad.

C.F. [Cudl es para usted la principal
aportacién de esta edicién de “El Aleph” a
los estudios borgesianos?

J.0. Ademds de la filologia de la Prof. Del
Rio Parra, es uno de los muy pocos manuscri-
los recuperados con un aparato critico impar-
cial, que nada impone ni demanda al relato ni
al lector. Establece, quicro decir, el estado tex-
tal de esa obra maestra para que el lector dis-
creto ensaye sus lecturas y versiones.

C.F. Sabemos que estd preparande va
una ftercera edicion de £l Aleph”. ;Qué
novedades presemard?

J.0. Como cualquier persona educada
sabe, nunca termina el establecimicnto criti-
€0 de un texto mayor. Tuvimos la suerte de
que la Biblioteca Nacional nos dejara el
manuscrito vivo. hoy sélo es accesible su
copia. Per eso ¢s (an valiosa la reproduccién
facsimilar que incluimos. Me hubicra gusta-
do encontrar la copia que fue a Ia revista Sur,
que debia estar en ¢l archivo de Sur, como me
dijo Enrique Pezzoni. Pero ¢l archivo ha des-
aparecido, y segiin una experta en Sur, nunca
existid. Como otros manuscritos, libros y
autores argentinos...

C.F.  En qué medida resulta revelador of
examen de los manuseritos de Borges para el
estudio de su obrg?

J.0. Las ulernativas, Varanies, revisio-
nes, tachaduras, revelun ¢l proceso de la

(Pasa a la Pdg. 9)



escritura, cOMo un mapa de su recorrido.
Beatriz y Carlos Argentino, por cjemplo,
cran hermanos, pero terminan enmendados
en primos. La enumeracién como metdfora
del instante heeho verbo es tlambién una vir-
d retérica que se ve desplegada en el
manuscrito o partir de varios recomienzos,
todos consignados en nuestra edicién.

Intertextualidad y reescritura

A propésito de £l Aleph engordado, del
escritor Pablo
Katchadjian, lo primero es decir lo més evi-
dente: la audacia de escribir dentro de la
copia del cuento de Borges para amplificar-
lo, es un gesto vanguardista ingenuo, conde-
nado, de antemano, a una apropiacién
impropia. Esto es, al fracaso. No sélo por-
que es improbable afiadirle frases a ese relo-
to sin rebajarlo y, lo que es mas serio, sin
alenlar contra su integridad.

El resultado es lamentable: £l Aleph
engordado es, francamente, vano.

“El Aleph” de Borges viene de muchas
fuentes: de la mistica hebrea, de la Vida
Nueva de Dante, de la tesis de Poe que el
mejor argumento supone una mujer bella
que muere, de la filosofia drabe y la bisque-
da de un centro, de la idea moderna sobre el
no lugar del poeta en un mundo sin sustan-
cia.. Y, claro, en la figura de Carlos
Argentino postula el horror de la literatura
nacional, hecha de autoridades abusivas y
casuales. Quizd este joven escritor podria
haber propuesto un nuevo escenario, tal vez
un calé de la Universidad, donde los disci-
pulos de Carlos Argentino descuartizan cl
cvento de Borges.

Le lamento porque su libro anterior, un
desmonuaje del Mariin Fierro, que reorde-

joven argentino

naba los versos de ese texto fundacional, fue
un jucgo de ingenio. Su anunciado proximo
proyecto, reescribir Ef matadero, formidable
alegoria de Ja violencia politica argentina,
podria convertirse en LI mentidero, y ser uni
sitira de la mala educaci6én producida por
los discursos dominantes. No s6lo el acadé-
mico, también el periodistico. que ciertos
corresponsales utilizan para legitimar ficiles
eniueros.

Sus varios defensores han hecho permi-
sibles los conceplos de “intertextualidad™ y
“reescritura,” aduciendo que los ensayd
Borges. El primero postula una dimensicn
textual interactiva, y concicrne al despliegue
de la textvalidad entre libros, una actividad
de la obra entre Ins obras. Uno ao escribe
intertexwalmente. No se puede decir de
Borges: qué buena intertextualidad maneja-
ba... La critica francesa de los afios 70 y
comienzos de los 80 ha agotado cl tema
hasta la autoparedia.

La “reescritura”, en cambio, concierne
mis 4 los mecanismos de autorfa: reescribir
n0 ¢s glosar, ni imitar, ni parodiar. Implica cl
dialogismo que un cscritor asume en una
Pantiwra convocatoria, Borges cjercid este
Mecanismo creativamenle: s¢ reescribio
incluso a si mismo, desmontando la autori-
dad del yo autorial. y elaborondo la compli-
¢idud irénica del lector. Su genio fue hacer

una literatura de la lectura, Por eso dijo que
un escritor inventa u sus cseritores, aungue
€l ha inventado, mds bien, a sus leclores. De
muchos de ellos no tiene, claro, la culpa.

Es, por lo menos, ingenuo que algunos
sostengan que lo hecho por el joven autor
con “El Aleph” es equivalente a lo que hizo
Duchamp con La Gioconda, ponerle bigo-
tes. Es obvio que se trata de una Gioconda
hecha copia. La copia no niega al cuadro, lo
hace mis tnico. En cambio, “El Aleph™ es
siempre ¢l mismo: ocurre en el lenguaje, y
cualquier copia ¢s su original.

Ouros, no menos despistados, han eserito
que Borges firmé un relato del conde
Lucanor. Y que esa operacién ¢s un plagio,
o al menos una glosa. Es, mds bicn, una
reeseritura: transcribe del lenguaje medicval
al castellano actual una fibula, traduciéndo-
la, digamos, de su origen histérico ¢n texto
presente. Muchos han hecho Jo mismo por
razones diddclicas, pero la leccién borgeana
es una prictica de reescritura creativa.

Mds Nagrante es cl argumento de que
Borges se¢ apropié de Ei Quijote en su
“Pierrc Menard, autor de El
Quijote” donde, en efecto, Menard es un
escritor que decide escribir la novela,
pero no copiarla ni parodiarla, sino tal
como ¢s, reescribirla palabra por palabra,
y firmarla como suya. Borges compara
dos pdrrafos y comenta que aunque son ¢l
mismo son diferentes, porque en cl siglo
XVII querian decir una cosa, pero ahora
postulap otra. La ironfa es transparente: Jo
que cambia es la lectura; las palabras son
las mismas pero Ja lectura reescribe In
obra desde su renovado presente. No todn
lectura es, cluro, pertinente. Ya Borges

cuento

nos alerté contra los anacronismos abusi-
vos del tipo “Man of La Mancha."”

Sdbato inicié una tradicion argentina
de leer a Borges cuando s pregunlo:
(Estd Borges condenado a plagiarse a sf
mismo? Bajo csa supersticion, algunos
creen hoy que admirar & Borges legitima
parodiarlo, glosarle, apropiarlo. Pero
Borges ne consagrd el plagio: se reeseri-
bid a si mismo (para dejar de ser Borges,
en primer lugar) buscando rehacer la lec-
wra, y hacer de sus leclores mutores de
inventiva mds civil y menos nacionalista,
mds crealiva y menos autoritaria, mds
libre y menos violenta.

En cuanto a la extraordinaria virulencia
de los ataques a Maria Kodama, como no he
visto que alguien lo haya hecho en Buenos
Aircs, me permito remitir al lector curioso a
mi defensa de sus muchas tareas:
hup://www.elboomeran.cam/blog-
post/483/11316/julio-ortega/una-defensa-
de-maria-kodama/. S6lo aado que Maria ha
logrado reconstruir libro por libro Ia biblio-
teca de Borges, preservada en Ja Fundacién
Borges de Buenos Aires. Su catdlogo, en
preparacién, podrd ser un curso hospitalario
para nedfitos caulos.

El eritico perunno Jullo Ortega, mantlene un

blog denominado El hoomeran, De ahf extrncto-
mus estas notas referidas al genio argentine.
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Musica de penumbras

* Alfonso Gumucio

Al llegar a la dltima parada cl colectivo
exhalé un suspiro.

El chofer dej6 el volante y en (res trancos
estaba orinando junto a un drbol; no pareci6
importarle que hubiera todavia un pasajero
en el dltimo asiento, abrazado a un maletin
negro que oslentaba el letrero:

SE DAN CLASES DE MUSICA A
DOMICILIO.

Al pasajero le dolian los pies, los zapalos
demasiado chicos presionaban sus dedos
mientras caminaba tres cuadras entre la para-
da de colectivos y ¢l asilo,

El cumpanario de la iglesia no daba atin las
once, de modo gue se sentd en las gradas de la
entrada al asilo, como lo hacia tres veces por
semana, Se 5ac6 los zapatos y sintié una brisa
[resca entre los dedos de los pies.

Lunes, miéecoles y viernes, siempre lo

Levanté la mano con el chicote al pasar
delante del guardia, 2 manera de saludo, y s¢
encaminé hacia el fondo del patio. Ya estaban
todos en la antigua capilla, agitados y ruido-

sos, tocdindose las cabezas y empujindose.

Se anuncié en el umbral haciendo resta-
llar el ldtigo en el aire, y ¢l sonido seco, como
un petardo, instal6 el silencio. Arrim6 la caja
de madera que le servia de pedestal. Desde
arriba podia ver todas las caras.

Dominaba con la vista su coro de los
lunes, miércoles y viernes, su coro de Jos
milagros, su coro de miradas sin luz y de ros-
tros desencajodos por muecas que na se vie-
fon en un espejo.

Parcefan mirarlo con las orejas, atentos a
su respiracién y o sus palabras.

Lo reconocfun por el olor a mortadela o
por ¢l casi imperceptible sonido de sus zapa-

mismo. Con ¢l paduelo armugado limpid el
sudor de su frente, dejando deslizar su mano
hasta ln coronilla, donde terminaba su calvi-
cie, Le quedaba paco pelo, y sélo e erecfa en
las Tosas nusales y en las orejos, como u un
mono, pensa.

Del maletn extrajo un cmparedado
envuello en una hoja con pentagramas; ¢l
mismo lo habia preparado temprano esa
manana: una marraqueta abicria, una capa de
margarina ¥ otra de mostaza, dos radajas de
morladela y un pedazo de queso fresco.

Luego de acomodar las partituras man-
chadas de grasa, envejecidas y con las esqui-
nas ajadas, saco el litigo y cerré ¢l maletin.

El ltigo cra un vergajo corto y Aexible,
hecho de finas correas de cuero. La herencia
de su abuelo.

Acomod6 el maletin de cara a la iglesia
para que ¢l letrero se viera bien:

SE DAN CLASES DE MUSICA A
DOMICILIO

Y del otro lado:

PROFESOR DE MUSICA.

No le iba tan mal desde que se seataba los
sibados con su maletin en el puente
Calacoto, juno a los plomeros, electricistas y
carpinteros que ofrecian sus servicios y exhi-
bian también sus maletines envejecidos v sus
letreros con crrores de onografia.

El reloj de la iglesia dio la hora con un
sonido quebrado cuyo cco se prolongé en el
chirrido de 1a reja del asilo.

Los ajustados, incluso anles de que abriera la
boca 0 meneara amenazadoramente el aire
con ¢l vergajo, como ahora.

De su garganta salié suavemente un DO
que se sostuvo en el aire hasta que sus pulmo-
nes se vaciaron. A cambio recibi6 el cco per-
feclo de un DO colectivo, todos estaban con &1,

Entonces, con un roce minimo del verga-
Jo en ¢l aire, dio la sefial para desatar una
catara de voces cristalinas que se elevaban
hacia cl techo de la capilla y parecian sellar
en su boveda varios siglos de ecos. Voces
levantando muisica, voces calibrando el silen-
cio, voces por encima de los cuerpos. de los
olores y de las piedras. Voces miis alld de los
muros y de la oscuridad.

El vergajo deslizaba en ¢l aire pura mar-
car los énfasis, y las voces se unfan como Ins
de un coro de dngeles.

Angeles caidos en la profundidad de las
sombras, dngeles gue ya no sentian ¢l temor
de Dios.

* Alfonso Gumucio Dagrén.
Argentina, 1950.
Escritor, periodista, cineasta y fotografo.
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Este colegio
era antes un cine

Oye, este colegio era antes un cine
pero estd prohibido recordarlo
s0 pena de castigos y sanciones.
Este colegio era antes un cine
y en este territorio tenfan sentido
la ficci6n la metdfora la imagen.
Alguien una vez tuvo la mala idea
de preguntar por el origen del edificio,
y fue expulsado en el acto del colegio.
Sin embargo a veces las chicas
se fugan de clases a fumar escondidas
a los rincones de socializacion fundamental
¥ una a otra se enseiian evidencias:
la huella de los proyectores en la sala
o las cenefas que enmarcaban el ecrdn.
El ecrdn mostraba los documentos,
el mundo mids alld del recinto,
el besuqueo, la belleza y las ldgrimas.
El lugar del ecrdn ha sido convertido
en el escenario de un gimnasio marcial
en donde se pronuncian discursos.
Ahi, un hermoso nifno engominado
lee las efemérides de batallas, conquistas
y hasla de industriales y empresarios.
Nadie le explicé el motivo del homenaje
4 estos personajes que reemplazaron
a las herofnas y aventureros de la pantalla
o a los documentales que mostraban
los modos de vida fuera del recinto,
los partos y el sexo en otras tribus.
Una vez se vio un rayado ¢n el baiio
que decia: “los del circo ni siquiera
tuvieron Ja oportunidad de los del cine”
(los del circo sostenfan que a los pobres
indefectiblemente se los cargan
—se los cagan— primero,
que los del cine tuvieron menos bajas
—que tuvieron raja-)
Est4 prohibido recordarlo.
Por algtin motivo es un tabd
pero esto era antes un cine.
Una de las chicas le dice a la otra:
fijatc en la marca de las butacas en el piso
en donde antes se besaban las parcjas.
Ahora es un gimnasio 0scuro
en donde se realiza una coreografia marcial.
Y dentro de las aulas, el silencio y los dictados.
Pero este edificio era antes un cine.

En una entrevistn realizada por Roberto Carcaga para la ‘
¢ por quién mds si n0?". ¥ hablando me decla que la poesia podla J

hay gue tener alny
cuestionado Je su acwar y si los |
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ermdn Carrasco

- Germidn Carrasco. Poeta Chileno (Santiago, 1971). Ha publicado: Brindis (1994), La insidia del sol sabre las
/ cosas (1998), Calas (2001). Clavados (2003), Wir die keinen karmeval (2005), Multicancha (2005), Poems (201)
3l L'fHS‘Mia del sole sopra le cose e alire poesie (2010), Ruda (2010), Ensayo sobre la mancha (2012),
" Multicancha (reedicién) (2012), Manira de remos (2016), Imagen y semejanza. Antologia (2016).

Del Titanic y el Zeppelin

Recuerdo la lectura de poemas, ¢l eco de la ovacién.
Una rubia bautizaba la proa de la nave con champagne:
espuma de mar, semen liviano del que nacen acr6batas
y bardos (cada metro ¢l latigazo de una ola)

como el que los despedfa en cse momento épico

del poderfo americano: magnitud y misterio comparables
al del zeppelin nacional-socialista,

majestuoso velo sobre la insidia del sol:

metdforas colosales

aunque lamentablemente poco préicticas

cuya historia, junto a la de Babel, escribimos

con sumo cuidado

en barcos de papel, granos de arroz.

Oficio
Vela de paciencia en viento amenazante. La ventana abierta
no sélo por la asfixia asmética de quien ocupa el cuarto:
biisqueda de agujas en pajares. Intento
de despejar / despiojar / despojar de algo a ciertas palabras
nacidas p.ej de la contemplacién
de Krishna y Arjuna soplando sus caracolas trascendentales
o de la propia memoria. El instante
se resiste al papel con celos de escédndalo callejero, piiblico
por motivo de prendas en demasfa delicadas para su exposicidn al sol
y se resisie una nifiita que descubre sus primeras palabras
frente 2 un micr6fono o una cdmara con la familia expectante.
“La realidad observada de cerca s¢ torna mégica”
afirma Miss Diane Arbus ciimara en mano, seguramente la misma
con que retrata vicjas mds [eas que la muiicca del diablo
o seniles, obesos matrimonios empelota viendo L.v.
El instante era para ti, no para la pégina:
las palabras se convirticron ¢n un montén de perros cojos y saMmosos
que no te dejan comer haciéndote carifio en las piernas bajo la mesa
en un subdesarrollo de pesadilla transpirada: realidad de cerca, Miss
Arbus:
primerisimos primeros planos de la miseria y naturaleza humana
que deberfan inspirar una sccreta esperanzi por la especie.
Limpiar las palabras, no estd mal:
un exilindo chileno finge acentos regionales en Estocolmo,
otro imita el acento de sus mayores, una fifia reprime
su acento barriobajero en un pub, y los apostadores Jucen
felices en el hipédromo comunictindose con un
set de encantadores gruiidos
Vano, pero intento de dominar el lenguaje (ni mds ni menos)
como en el proceso del domador, la domadora
del amansarse muluo —ensayos y funciones—
para acomodar sus ritmos sexuales para nuevos ritos.
Pero se vislumbran cuatro ampolletas cn pilares, simulando cirios.
O sea: la ventana finalmente se abre, el aire da en el rostro y apaga
la vela que ampara la desnudez, el sadomasoquismo y la tortura.

1

ar a los en sus

revisia de libros de El Mercurio, tras la pregunta del entrevistador: £n “Manira de remos” escribe:

llevan demasiado tiempo sin mang

Neruda en la discotheque

Cuando Neruda entré a la discotheque vacia / vio la esfera
espejeante, icono de la misica disco / fascinado como un
bdrbaro ante ¢l imperio. / Se las arreglé para que

¢l administrador del local la bajara / y para poder de esa
manera observarla de cerca. / Descubrié que estaba com-
puesta de pequeiios espejos, / pens6 en globos terrdqueos y,
reflejdndose / se vio abarcando el mundo entero.

Quiso saber c6mo operaba aquel ingenio

para lo cual asisti6 a la discotheque de noche.

Pens6 que se trataba de una fiesta de disfraces

en donde se pretendfa emular a Sodoma y Gomorra,
pens6 que era una fiesta gay & lesbian. / Los disfraces
eran bastante mds osados / que aquellos de las veladas

de Isla Negra. / Luego rechaz6 esa idea: quizds Ja gente
bebia y bailaba / en un rito de adoracién a Baco / o al
Mundo (representado por la esfera de espejos que colgaba
como una extrana limpara en el cielo).

El espacio que se necesila para bailar / es el nimero
de tu calzado (ambos pies). / Ademds, Chile es

un pais sfsmico: / si bailas no sentirds ¢l terremoto
(que —no te preocupes~ no es olra cosa

que un plagio de hacer el amor,

un catre que quiere arrancar COmMO un nave).

Un poeta estd por las cosas, no contra ellas

~Neruda no tenfa ni que pensarlo—; / comprende y canta
los fenémenos miés raros, / lo freak y lo gueer

son su materia / (ya empezaba a hablar como los jévenes
del lugar / o, si sc quiere, a aduefiarse del lenguaje)

fraza un puente entre generaciones y culturas,

es, final y simplemente, UN HOMBRE LIBRE

Y canta: Tra la la la la / Pero también: La tra tra tra tra

La discotheque estaba en Mosci. Ceilin o Santiago,
Neruda intentaba comprender aquella misica, / recordé
haber comprado el single Mr. Postman en Londres / y
haberlo obsequiado a su joven cartero. / Pero esto era
distinto: pulsiones de neutral marcapasos o callejeo tecnolégico.

Neruda bebfa en la barra, observaba, / pensaba en tatuajes
de hombres de mar, / en tribus, en cxtravagantes
homosexuales europeos, / en mascarones cuyos senos
generosos / parecfan agitarse bajo la tormenta (tal los senos
de esas bacantes en el desenfreno de la danza). / Pensaba
en camavales, en tribus, en aborfgenes / que usaban aros cn
lugares impensables, / en péjaros exdticos similares a algu-
nas personas de ese lugar. / Pensaba en “El Viajero™ de
Baudelaire. / Como con destello de abalorios, la bola gira-
ba. / Neruda no pudo resistir la tentacién

y se las arreglé para conscguir una de esas esferas

¥ la puso entre otros mundos y globaos terrégueos

en su coleccion de planetas locos de Isla Negra.

“poema dado por quién: par dio

: . - Corrasco dijo: “Denise Levenov habla de Jos poemas dados: esos que salen
de un vigje, como que tc los dictar alguien, nacen completamente terminados y son los mismos que les gustan a Wws amigos. Uno trata de esperur e50s pocimas, de cscribir csas poemas. 10

a de cjecutante. Tiene que ver con cieda espera, con cierta cacerf 0 mds bicn con cieno dejarse cazar, (...) Si en ¢l Congreso se suben ¢f sueldo en ¢ momento MAS

la vereda, si no hay autocrftica por ciertos actos de cormupcitn evidentes, id6nde se podria busear le

palabra, ¢l discurso, ¢f rezo, el delirio, ¢l aliento, la critica? Yo crco que ¢n el pocma: C"‘f que cso ha sucedido ‘f‘-“i siempre, excepto en sociedudes muy ;JLisfeclm\‘ o direclaaento
alicnadas, y ni asf incluso. Hay gente como Lawrence que imtan de fundar una espiriwalidad. ;Qué es Blake, Rilke, Mistral? Exactamente 50",
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Fue en tiempos en que el Hospital Obrero
na cra ni esperanzas sembradas ea unos pre-
dios descuidados, y en que el mismo Estadio
La Paz jugaba por luera mientras que los fut-
bolistas jugaban en su inlerior, porque este
estadio con su arquitectura hacfa juego con ¢l
monolito tiwanakota y ¢l templete semi sub-
lerdnco. Tampoco era tiempos tan aiiejos
€Oomo para ser

“mi refugio dominguero™
como dice el tradicional lango, sino que era
¢l refugio cotidiano de Ismael cuando estu-
diaba en la universidad. Hacfa poco que se
habfa celebrado el TV Centenario de lu funda-
ci6n de la ciudad, y toda ella mostraba adn
los arreglos y engalanamicnto que sc habia
hecho para exhibirla mds linda todavia. Sus
habitantes s¢ sentian felices cuando la vida se
deslizaba al ritmo de sus tranvias, Pero algo
presagiaba que a la Ceja de El Allo se asoma-
ria ¢l progreso para planear ¢l polo de des-
arrollo citadino. (...)

Pasados los afios, Ismael no podfa recor-
dar qué se celebraba aquella semana que
originarfa los sucesos de este relato, porque
unas largas pestanas femeninas se cnreda-
ban con la pelusa de su memoria; solamente
sabfa que la gente estaba muy jubilosa, y
entre otras, se apreciaban en La Paz dos
cosas como buenas. Su ingente cerveza,
debe entenderse la cerveza que se mele en la
genle, y un municipe que queria repartir a la
poblacidn festejanie billetes de dos mil boli-
vianos pero otras autoridades no le dejaron
fabricarlos en la imprenta de la esquina.
Durante sicie dias, la mayorfa de los cines
presentaban un festival, o sca la proyeccidn
de los éxitos de peliculas en una especie de
circuito local.

[smacel era en esa época un caso Lipico de
los que antes se llamaba tedio, y ahora se
lilda como drganoncurosis o de “'stress com-
plicado con strain”. Impensadamente encon-
tr6 el mejor tratamiento, que era una chica a
la que descubrio cn el patio posterior de la
UMSA tomando api como desayuno. Como
buenos amigos habfan asistido 2 tres jomadas
sucesivas de] festival de cine. La cuarta vez,

al volver de la funci6n vespertina, camina-
ban, conversundo, alrededor del estadio.

Quizés por 1a actitud romdntica de la actriz

Jean Simmons que se enamoré fdcilmente del

condiscipulo, quizis por la noche estrellada,

quizdis por I presencia de un cuerpo corricn-
te de muchacha, pero forrado de esa maravi-
lla morena de la paceiia, buscaba con la mira-
da un arbolito que le diera sombra ante los
lamparones de 1a avenida, y tunbién la forma

0 la frase adecuada para detenerla y confiarle

N0 s¢ qué sensacioncs bonitus que le palpita-

ban imeprimiblemente en su pecho. Cuando

s¢ dio cuenta que el orden de los faroles no
altera ¢l alumbrado, y que pararse y soltar un

SUspiro a bocaijarro era Ja solucién a su

Penar. se acabaron los urbolitos, y a la cuudr

legaron hasta fa puerta de Ju casa que la

miga atraves6 diciéndole en un apresurado
adis Ja hora de la cita siguicnte. Su padre

Oruro, domingo 11 de septiembre de 2016

Antes del afo cincuenta

#* Alfonso Gamarra

tenfa unteojos para leer exclusivamente sus
eseritos de abogado pero la casa tenfa venta-
nas que oficiaban de atalayas.

No habfa dado Ismael ni una decena de
pasos cuando se le plantd ¢n su delante un
individuo que sc sentfa él solo la scgunda
edicién de un pelotén de fusilamiento, Una
humanidad maciza. El cefio fruncido y la
mirada conminatoria, sobre unas mejillas
como un par de guantes de box.

=iMe tiene que acompaiiar u la comisa-
ria! Soy delective.

~¢Por qué? Usted estd equivocado.

-Les he seguido y cstaban haciendo
macanas bajo el drbol del parque.

cuatro meses por lo gue ya no avié su boca.
El delective lo hizo: —Apurate -lc tuted—.
Tenfa que huber esta madrugada un golpe, y
me jefe debe estar nerviosos. Ya (e he dicho
que Le suclto con esa condicion. ..

Fualtando algunos metros a fa supucsta
comisarfa, Ismael pensaba que adivinar ¢l
tinte partidario de ese presupuestivoro era
igual a conjeturar sobre ¢l color del eséfago
de las truchas o de las bogas. Sibitamente
salicron dc la Comisurfa una veinicna de
individuos ariscos que corrieron a rodearlos.
Era como obligar a seguir hablando de fauna
lacustre: las bogas pueden trasladarse solas,
pero los ispis lo hacen dentro de un conjunto

—No hemos pasado por ningdn parque.

Si no ensayaba otro lipo de defensa cra
porque ung mana metida en ¢} bolsillo del
perramus hacia intir un arma de fucgo. Si ya
no siguié intentando dar explicaciones de
inocencia fue porque sabin que las cabezas
son como las cmpaiiadas saltefios, o que vale
¢s lo que se lleva adentro. Y lu del detective,
ni la pepa de la aceituna...

~;Te vamos a fichar!

Ismacl pensé: Como esloy tan fluco me
tomarin mis depresiones digilales, y en sefas
particulares pondrin “Bostezos por docena y
por lalia de cena’.

Tuvo que ir por delante al paso cxigido
porel apremio, aungue de haber conogcido ¢l
camino hubiera llevado al prepolente de
vuella a su singani. En cl trayecto oy un
ofrecimicnto de [RNSigir a cambio de una
suma que representaba su pensién de tres o

miltiple. As( aparecicron los partidarios del
orden, lo que vale a decir, del ministro, del
pez gordo, pescado por el anzuclo de la
“Rasca™ y los siervos de los capitalistas
mineros.

Indudablemente que habia alli algdin mal
entendido, o que los del ministerio habian
olido a pescado podrido o a adherentes de
asonada.

El detective mostré ser un psicélogo por-
que les lan#6 una andanada de recriminacio-
nes pues querfan detener al mds fiel defensor
del gobierno, y por eso traia a ese universita-
rio rebelde. La veintena actuaba como un
solo hombre. No se atrevian a definirse, por
¢l mismo motivo que habia convertido u
Jsmael en auténtico revolucionario. Por ¢l
poder de un arma que desde ¢l bolsillo apun-
taba inmisericorde. Los ademanes del bruzo
izquierdo cran iracundos como si sus reflejos

LA PATRIA
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medulures mostraran mayor aclividad mien-
tras mis sc cnojaba. Y su cuerpo no se movia
del mismo sitio porque sabfa que se estaba
perfilando como candidato a un calabozo
vitalicio. Hacfa lo posible por seguir amena-
zando con lenguaje de telegrafia cbria. Pero
aquel grupo veinte igoal a uno demostrd que
se sentido de obscrvacién no era ¢l mismo
que el de un celenterado, y cuando se perca-
taron que nunca podria disparar algo quc vni-
camente era apariencia de caio de revélver,
para no gastar una bala —que quizds lampoco
le tenfan ¢n sus dos metralletas— le dicron un
golpe con la culata. Ismael afirma desde
cnlonces que su detective descubrid la franja
de asteroides situada entre Marte y Jupiter.

Como se ve. Son circunstancias que cam-
bian ¢l curso de la historia. La del pals, no,
por supuesto. Pero la de él si. porque ya no
llegarfa a contar a sus nictos sobre Mclgarejo
y su famosa camina marca "Confianza™.

Ismael se habfa pucsto a pensar nucva-
mente y muy apresurado en aquel socorrido
argumento de los valientes, que habla en
algin lado: No me hincaré a rezar. jnunca!
Porque entonces jcémo podré salir corrien-
do? Hay gente que ahora se reird, o querrd
disimular una sonrisa de muy inteligente, que
entiende todo, pero una cosa es leer qué es
una noche de revolucion, y otra, tenérsela al
frente con un cafio que le apunta a la cara.

Despucs, el cachetén exhalé. Todo pare-
cia un sueiio de una noche de verano, En ver-
sion de tragedia. Sin el bardo inglés que la
escribiera. Y dnicamente con ¢l jefe de
veintena que se consideraba ¢l poder cjecuti-
vo en pleno. El tard6 en pensar: sublevado es
faccioso. Joven, preso de  faccioso.
Sublevado climinado. Joven estd de nuestro
lado. Como conclusidn, dio unas palmaditas
en ¢l hombro de Ismael para que se fuera, Si
se hubicra quedado, y continuado ¢l silogis-
mo, te hubicran conferido una escarapela y
nombrado “salvador de las instituciones™.

—Ahora jcorramos! Vamos a cobramos
con los traidores del puente. ..

Nadie se preocupé del dizque deteclive
que, después se supo, se habia mantenido
finne en su deber, adn al dfa siguienie de
muerto continuaba duro, no queria dar su
brazd a torcer.

El cpfllogo fue habitual. La oligarquia
siguié gobernando. Como efecto del susto, ¢l
tedio abandon6 a Ismael, y ya no buscé mis
a la hermosa miraflorina pues vivia en una
calle muy conflictiva.

* Alfonso Gamarra Durana, Oruro,
1931-Cochabamba, 2014. Médico.
Académico de la Lengua.

De su libro “La forma tridimensions)

del futuro™ 1989
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Carta de un Indio imaginario

Walter Montenegro

La Paz, 13 de febrero de 1947
Scior Buenavista:
No por imaginario soy menos indio. Mi sustancia indi-

wena vive en lu realidad de estas peque

COSAS QUE quicro
decirle.

Bolivia entera esti espantada ante la amenaza de las
sublevaciones de indios. En ¢l terreno de los hechos puros y
simples, las sublevaciones de indios suclen ser clectivamen-
¢ espuntosys

Pera, sefior Buenavista, esas sublevaciones no tienen
raices puras mosimples. No son simples, porque su intrinca-
da marana se putre de toda la imjusueia, L explotacion, la
miserid. ¢l hambre y laignorancia que han bebido en esta
tierra bobviana, durante mads de cuawro siglos, No son puras,
porque en esa sovia malsana ustedes, los blancos -o los par-
dos— han puesto todo el veneno, todas las esencias explosi-
vas de su incomprension, de su egofsmo, de su torpeza
moral ¢ intelectual

Es muy [dcil para los blancos, sefior Buenavista, seguir
viviendo como vivieron hasta hoy, despreciando a los indios
(anto mas cvanto mis los explotaban y explotindolos, mds
cuanto mas los despreciaban. Y es muy ficil acusarnos hoy
de barbarie.

~Los indios son estipidos —dice usted. .Y qué queri-

Eserita por Walter Montenegro

anogque fucramos, sieoustedes. que tenfan ¢nosus manos
todos los medios econdmicos. intelectuales v puherna-
mentales para controlar nuestra vida, hicicron lo posible
para estupidizornos de modo que. reducidos a la condi
cron de bestas, les sirvicramos mejor y les sirvicramos
s bujo costo?

-Los indios son ladrones -anaden. Tengo idea de que
entre los blancos —ain los mis blancos= hay también ladro-
nes, pero ladrones mis intel

nies que nosotros, gue roban
y siguen paseando en automévil. En cambio a nosotros,
indios estipidos, se nos sorprende ficilmente en el acto
imperdonuble de robar unas papas, unas libras de chufio o
un mendrugo de pan para no monrnos de hambre jqué
cosu mis robumos? Nosotros no manc

mos Bancos ni

sas i letras vencidas ni cheques en blanco.

~Los indios son egoistas. Y ;cdmo se puede ser genero-
50 cuando nada se ticne? Es comodo y bello regalur un
millén —no tedos los regalan lampoco- cuando sc tienen
mil. Y ;como se puede ser desprendido si no hay de qué des-
prenderse? Y quién estd mis obligado a ser gencroso, el
que tiene o el que no tiene? ;Y pueden los blancos decir que
fucron generosos con nosotros?

-Los indios son perezosos. La actividad, scior
Buenay

s producto de dos factores; uno. espinitual que
consiste en el ansia de superacion, en la esperanza de una
vida mejor. Otro, material, compuesto de vitaminas y mine-
riles. Nosotros. sefior Buenavista, hucen siglos que hemos
perdido la esperanza, que hemos perdido el ansia de supera-
cion y hemos perdido las vitaminas y los minerales de nues-
tra sangre, gracias a ustedes, o wstedes. los blancos.
Devuclvannos csa esperanza y ¢sus vVitaminas y enlonces
hablaremos.

~Los indios son alcohdhicos. Quizds se nota miis el alco-
halismo cnire nosotros, porgue no tenemos boliches para
cmborracharnos. y lo hacemos al aire hibre. Ademis, cuando
se han perdido la esperanza y las vitannnas, ¢l uleohol ¢s
apenas un anestésico para el espiritu y para la came. Lo
demds es vicio. Los indios son sucios. Traiga usted un ario,
seior Buepavista, Higale dormir en un zaguin, no le dé
usted agua ni jubén y huélalo tres meses despuds.

Los indios son...

(Para qué continuar, scior Bucnav Solo quiero
pedir a sus lcetores blancos que al horrorizarse por las
sublevaciones de indios -que son horribles, en verdad- se
horroricen tambiéa un poco por su propia palabra; se horro-
ricen como seres civilizados, como cristianos y como hom-
bres, por habernos traido hasta esta sitvacién en la que tene-

P

e us, Opor

perdidas, Belivia y el mar. Otros: Mirador.

s que hacer subleviciones para obtencr aguetlo gue tados
los demias seres humanos tienen por dercchos pan. educa-
cron, qusticia.

Y que se pregunte con fa mano en el corazon, s la poli-
tca, si o religidng st o mis elemental candad enstana
hicieron algo para salvarmos de ser 1gnoranies. sucios, epo-
istas, alcoholicos, perezosos.

No justifico las sublevaciones de indios. Pero tampoco

justifico o los blancos. Eso s todo,

“Periddico La Razon™.

Walter Montenegro nacido en Cochabamba, (1912-1991). Escritor, periodista y diplomtico, sostuvo Una columna por varios afos La
Raz6n, con el seudénimo de “Buenavista”. Public6: Once cuentos, Los iiltimos. Ensayo: Estaiio malave, Introducciin a las doctrinas



