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Pensamiento

El silencio va mis ripido al retroceder. Un solo vaso de agua bastarfa para
alumbrar el mundo, Japiter vuelve sabios a quicnes quiere perder, He aqui algunas
de las frases que Orfeo, le podte endormi del majestuoso filme de Jean Cocleau,
escribe al dictado de la radio de la Muerte.

La poesfa, se enticnde, es sicmpre un saber alucinatorio. Un viaje indefenso a
las comarcas del suefio, esa zona en la cual estd prohibido retroceder, donde la pre-
gunta ;per qué? carece de sentido. N

Un don, en suma, que exige una disciplina tan meticulosa que hasta es necesario
renunciar a escribir, para escribirla. En ella, ningin exceso es ridiculo, ninguna creen-
cia alcanza. En los limites de ese enamoramiento ins6lito con su ignorancia, Orfeo
afronta la méds encamizada lucha, no con las palabras sino contra las palabras,

Cada poeta quisiera atravesar, como él, esas puertas de espejo que podrian reve-
larle el secreto de los secretos. realizar su propia caminata inmévil en ¢l agua noc-
turna del Deseo para llegar allf donde la Novia de Negro estd dispuesta a premiar
con un beso de hiclo a quienes respondan a sus preguntas:

“Savez-vous qui je suis?" / “Oui, je le sais.” / “Dites-le”. /*Ma mort".

("¢ Usted sabe quién soy?” “St, lo sé, " “Digalo.” “Mi muerte.")

En el limite entre lo que no sabe y lo que no puede no decir, la poesia alza su
estandarte vulnerable, Juminosamente humano. Algo parecido, me parece, ocure
en el ensayo. Hay en él, como ¢n el poema, una ceguera contagiosa, una tenaz revo-
lucién en tomo de un enigma cuya virtud pareciera radicar, paradGjicamente, en su
propia negativa a ser descifrado.

El ensayo, digamos, avanza siempre a ticntas, prendado como Edipo a lo con-
jetural, deseyendo advertencias, atento s6lo a aquellos sobresaltos, intuiciones y
pcq_ucﬁos deslumbramientos que podrfan aumentar la calidad de sus preguntas, no
variarlas, Asf es, el ensuyo poco ticne que ver con las certidumbres y en tal sentido,

es ajeno a las formulaciones académicas, saturadas de citas, documentacion y nolas
al pie.

Platén

La pobreza na viene por la disminucion de las riguezas, sino por la
mulsiplicacion de los descos.

No hay hombre 1an cobarde a guien el amor no haga valicnte y transforme en héroe.
La muisica es para el alina lo que la gimnasia para el cuerpo.

Ll hombre sabio querrd estar siempre con guien sea mejor gue él.
Buscando el bien de nuestros semejantes, encontramos el nuestro.
Pitdgoras

No temas morir. La muerte no es nids que una parada.

Mide 1us deseos, pesa tus apiniones, cuenta s palabras.

Ante todo, respelaos a vosolros mismios.

Educad a los nifios y no serd necesario castigar a los hombres
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_ No es que no le intercse discemir entre verdad y error, quizd lo que ocurra sea.
simplemente, que acepla ¢l error como una premisa casi inevilable, y por eso se
concentra en extraer de aquello que 1o elude las miximas consecuencias filoséficas,
mcm[a’sicas_y estélicas, aceptando asi una respansabilidad érica de incalculables
consecuencias,

En ouas palabras: entre fuaca y el viaje, ¢l ensayo elige, sin vacilar. el viaje-
C?pw porr, coma otro Orfeo enamorado del descenso, a la bidsqueda dc lo mis pre-
c:afio‘de si: desconocerse. De ahi la aficbrada tensién que hace de su prosa un Lermi-
torio infalible. De ahf, también, sus falsos razonamientos, sus opiniones arbitranias,
¢l fervor celebratorio con que induce cada una de sus m\:relnciones

Edmom? Jabes dijo en cicra ocasign que la poesfa y el pensa'micnlo son dos
hermanos siameses con cabezas separadas. Si la férmula es veraz, cabrin ugregar.

lo i i
: es porque el ?cnsnmlemo —contrariamente a lo que se cree— también es una eno-
cién, una emocién de Ja inteligencia,

Marfa Negroni (1951) Poeta, ensayista, novelista

y traductora argenting-
Tomado de: Eterna cadencio. com 87
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Sin distinciones de clase, lejos, en el pais de la libertad

* Erika J. Rivera

Sin distinciones de clase, lejos, en el pals de
la libertad son palabras reileradas en la novela
satfrica de Dicgo Loayza y Masio Murillo tiw-
lada La isia irasnochada (La Paz: Plural, 2016;
265 pp.), que despiena un claro interés sociolé-
gico. Los aulores usan innecesariamente el
pseuddnimo de Belisario Flores, Considero que
csie exto literario es un vehfeulo para comuni-
car ideas sociales y polilicas. Se cntrecruzan
varios personajes y teméticas en un determina-
do cspacio articulados por un herizonte en
comin: una nueva vida muy lejos, fuera de
nuestra realidad convulsionada. En ¢l desarrollo
de los doce capltulos de esta sitira sc expresard
lodo lo contrario a la idea de una comunidad

“con un objetivo en comiin, Asimismo el texto
describe las miradas de unos y otros individuos,
quc conforman al final una estratificacién social
basada en los mismos acomplejamientos de
siempre que encontramos en la sociedad boli-
viana. Esta novela nos mucstra la mirada de lo
que picnsan y de lo que sienten ciertos sectores
sociales que se consideran a sf mismos como
privilegiados y c6mo observan y tratan a los
otros, es decir a los no privilegiados como dis-
tintos ¢ indignos de pericnecer a su grupo
social. Pero como no todos pertenccemos al scc-
tor social que la novela nos pinta, considero que
bubiera sido interesante realizar un glosario
para comprender dindmicamente expresiones
dc fondo que licnen que ver con el sentido de lo
que se quicre denotar, si es que la novela fue
pensada para un piiblico en general y no asf para
un grupo selecto.

Esta obra se inicia con el primer capftulo
denominado “De iT": “Me temo decirles que
la situaci6n actual cada vez confimma, y de
manera mis contundente que estamos hacicn-
do lo correcto. Como si la toma dc acrapuer-
1os, los blogueos y los sagucos no fueran sufi-
cicntes, los enfrentamientos de ayer han mos-
trado que realmente este pafs estd implorando
un oscuro desenlace. Qué podcmos esperar de
una ‘ciudadanfa’ tn ignorante? [...) El envfo
de un convoy especializado para rescatamos y
llevarnos a territorio federal de los Estados
Unidos estd garantizado; una cstadfn indefini-
da con un permiso especial, cornesfa de Do iT
Imemacional. ;Enticnden? Las redes de Do iT
son tan globales, y Ja solidaridad tan enorme,
que no estabamos locos en afirmar que se iban
a preocupar por nosotros: lu gente dc bicn, la
genle decente, [...] ...veo auténtica gente
selecta en esta gran familio. jQue elegancia! Si
todos cn este pafs fucran como ustedes, no len-
drfamos nada que envidiarles a Holanda o a
Suiza. [...] Los incrédulos que andan por ahf
siempre me decfan que en estas épocas locas
todos los bolivianos se escudan en grupos de
choque, comunidades, sindicatos, confedera-
ciones, juntas vecinales, parantilitarismo, etcé-
tera; lodos organizados para cnfrentar la crisis
excepto nosotros, Jos decentes, los profesiona-
Jes de €xito, los ciudadanos de cstirpe. Hemos
sido victimas de una discriminacién ins6lita ¢
injustificadn de pane de gente atrasada, por

decir los menos. [...] A partir de shora deja-

mos atrfis un mundo y nos lznzamos a la con-

quista de otro, mds digno de nosotros, de nues-
trus familias, de nuestros hijos, de nuestra cate-
gorf. Un mundo con cducacién, progreso,
higiene y oportunidades. Ahf vamos, ahf peric-
necemos”.

Como podemos observar, la construccién
de este texto litcrario denota concepeiones de
mundo, posiciones encontradas entre lo que se
considera la civilizacién y su opucsto denomi-
nudo la barbanie con cstratificaciones sociales
no superadas con la modemizacién del siglo
XXI. Sc expresa Ja tensién de nuestra sociedad
escindida entre ¢l mundo modemo como para-
digma civilizatorio y nuestra realidad: un
mundo considerado atrasado porque devela
probleméticas no superadas. La trama se centra

cn c6mo los diferentes estratos se enfrentan a -

esta realidad; desde la violencia hasta cl aisla-
mienlo que sin soluciones estructurales simple-
mente nos llevan a la decadencia y aniquilacion
dc nucstra existencia como sujetos fntegros.
Esta novela cs una interesante propuesta para
preguntamos qué tipo de Bolivia queremos o
qué tipo de sociedad estamos construyendo.
Los nutores nos presentan como personaje cen-
tral de este capftulo a Janvier Rocha quien
refleja lo que hoy podrfamos llamar el pardime-
tro de un ejecutivo exitoso: el ideal de todos los
que persiguen este modelo de vida. Janvier
[si¢] ticne un porte de modcelo, es decir que
posec un cuerpo esculpido, un individuo sin
barriga, algo muy imponanic cn nucstro tiempo
porque atraviesa todos los estralos sociales.
Esto ¢s lo que afirman los investigadores J. L.
Moreno Peswiin y C. Bruguetas Callejo en su
libro: “Sobre el copital erdlico como capital
cultural”. E|l parimetro del ndice de mosa cor-
poral se despliega desde los pafses del primer
mundo hasta los pafses periféricos, un tema que
trasluce en la novela a través de este personaje
impecable, pulcro, viril, atractivo y con una
gran capacidad retdrica que infunde liderazgo
por su carisma sobresaliente y su buen humor.
Este persongje representa los ideales de progre-
so y ¢l individuo que es capaz de llevarse el
mundo del marketing por delante porque estd
hecho para la cficiencin y la eficacia, en un
mundo de mercado con valores frivolos y con-
sumismo superfluo. Para ese cstrato social este
personaje representa ¢l amor propio y el refor-
zamiento de la autoestima: genle inconformista
con metas clevadas que busca ¢l éxito sin tapu-
jos. Para ellos es ¢l sfmbolo del progreso. La
tensién de los personnjes y los aconlecimientos
en cl desenvolvimiento de la novela nos condu-
cen a la pregunta: jAd6nde nos conduce todo
esto?, gcudl el sentido de la descripei6n y trama
dc los personajes? La incertidumbre nos con-
duce a conlinuar con la lectura por no avizorar
en mi caso un desenlace. Muches de los entra-
mados nos provocan una repulsién élica, nos
conmueve y nos interpela tal vez cuestionando
nuestra colidianidad superficial sin importar ln
edad, ln profesién o el estrato social. Muchos
de los problemas son intergeneracionales y
domésticas y forman parte de I cotidianidad
que debemos enfrentar como reflejo del tiempo
y el espacio en que nos ha tocado vivir.

A riesgo de equivocarme, considero que cl
cje centeal de la novela se encuentra de la pagi-
na 113 a la pagina 116 articulada con la consig-
nn: Baja productividad. Este problema nos anti-
cipa la pregunta por ¢l descnlace. Después de
cinco capftulos de presentacién de los persona-
jes, sus gustos, sus antecedentes laborales y
sociales bajo su aislamicento voluntario en uras
de un destino mejor, despilfarran sus recursos
cn sus fiestas bacanales esperando la llegado del
famoso convay que los llevard a un mejor des-
tino. La problemética nos muestra que cuando
se trata dc asumir responsabilidades no existe
ninguna comunidad exitosa, porque nadic quie-
re ensuciarse las manos. He ahf a los escogidos,
los finos, los privilegindos, que son reflejados
como pardsilos, iniililes y sucios que cn su ¢lo-
cuencia creen que solo estdn hechos para facnas
administradvas, logfsticas y cjecutivas micntras
se hunden en Ja mugre y la basura. Es el desplie-
gue de la total decadencia porque llegan a con-
vivir hasta con las ratas. Estrato social parasita-
rio que solamente genera basura a través de un
consumo masivo y superfluo ¥ al no querer
ensuciarse las manos porque sc consideran
superiores Lerminan conviviendo entre la sucic-
dad. Un /idbirat que logra provocar la repulsién
del lector y todo debido a un estrato social que
bajo ¢l supuesto de ser los privilegiados y los
distintos en cste pals, es incapaz de ensuciarse
las manos en aras de la limpicza, jactindose de
Ia servidumbre a su disposicién,

Podemos percibir ¢l encubrimiento de su
inutilidad recordando la Dialéctica del amo y del
esclavo de G. W. F. Hegel. Pero como en todo
problema existe 1a biisqueda de una soluci6n, los
personajes que se consideran a s{ mismos como
los superiores, deciden representar a las fuerzas
conservadoras e insisten en estratificar esta
comunidad y retroceder a una sociedad de clases
dejando cloro a través de su liderazgo, como lo
expresa uno de los protagonistas: “Las aporfas
conslituyen la esencia de lo polftico y, nueva-
mente, lo he ignorado creyendo ser el médium
de un humanismo pluralista. Aun asf he maduro-
do: el idealismo purista es cosa de libros y de
aulos, He aprendido que para guiar a mi pucblo
hacia la luz al final de este tinel debo gobemar
y pura gobernar se deben hacer concesiones”. Y
asf surgivd nuevamente lo que en la historia
hemos conocido como el apartheid, el gueto, los
siervos de la gleba y por qué no pensar en el
esclavo, ¢l pongo, ¢l mitayo, el yanacona y un
gran etcétera. De este modo los personajes privi-
legiados-se dirigen con todo desprecio a quicnes
han esado ser iguales a ellos. Los miembros de
la élite deberdn pagar con un alto rendimiento
para mitigar la bajo productividoad de los otros.
Asl lo establece el diflogo:

“—tNo sientes cse olor insoportable? Nos
estamos volviendo locas. Y las moscas, Dios
mfo, parece Cochabamba. Los bafios estdn
hecho un asco y hay pelos en las duchas, nadie
quiere cocinar y ya estamos con ¢l colesterol
por los nubes por las famosas pamrilladas del
Kiti y los hotdogs de 1a Karem... ;Cémo vas a
solucionar eso? Nosotros ya tenemos todo pla-
neado: hay que hacer trubajar a los que se lo

merecen. Mientras se erean iguales no sc van a
poner a trabajar, querido. No vas a pisar ¢l
mismo palito que cuando cras presidente de
verdad. Tiences el poder.

—No te olvides que esta vez he sido electo
por mayorfa... y semejante medida irfa contru
nuestros fundamentos comunitanios.

—No sé, pero si los indios s¢ nos catran
antes de que sc termine la barrera, (6 vas a ser
¢l responsable. Si td sabes de esto, Toilito, (G
cres gente, 1 te has codeado con lo mejor de lo

mejor”.
El punto flgido de la trama nos schala un
desenlace  inesperado  bajo el “Primer

Comunicado Oficial” referido a la llamada
“Reforma del Sistema de Reparticién de
Faenas y Responsabilidades™ bajo los téminos
de “obligacién moral y fiduciaria para con la
comunidad”, “compensacién solidaria y desin-
teresada”, Este documento pone a conocimien-
{0 del colectivo una lista de familias “volunta-
rias” que se dedicarfan exchisivamente a esas
tarcas (albaiiiler{a, cocina, asco de bafios, asco
de 4reas comuncs, aseo de vestimenta e indu-
mentaria y mantenimiento general) para com-
pensar los bienes que reciben a cambio.

Finalmente, como ya lo dije, esta es una
novela sociol6gica que trata acerca de la estra-
tificacién social del presente (siglo XXI).
Muestra los prejuicios sociales de un sector
adinerado, personajes acomplejados que tratan
de probarse a sf mismos que son exclusivos.
Los autores nos presentan una obra articulada
para la comprensién de cierlos sectores como
reflejo de lo boliviano, que aunque no nos
guste, existen y tenemos que convivir con
cllos. La gran habilidad de representacion de
los personajes nos permite comprender cste
texto literario pese a que seamos ajenos a ese
entomo social. Es un buen aporne para refle-
xionar sobre los complejos y traumas bolivia- *
nos visibilizando la posible superacién de
patologfas. Esta construccién crilica entre rea-
lidad y ficci6n es rescatable para la toma de
conscicncia y para ponerse 4 uno mismo en
cuestionamiento. Antes de criticar y cxigir al
boliviano ¢n abstracto cxpresando que este
pafs y su gente no sirven para nadu, esta novela
nos ensefia que pnmero debemos aprender a
exigimos a nosotros mismos. Enlonces empe-
cemos a preguntamos: [ Qué pucdo hacer por
este pafs?, ;qué puedo hacer por los demds?,
Lc6mo puedo aportar?, jcémo puedo mejorar?,
{cémo puedo ser mejor cada dfa? En uno pala-
bra: lograr que csle espacio geogrdifico sirva
para vivir sin aniquilamos es tarea nuestra, de
todos los dfas y de cada uno de nosotros desde
el conlexto en ¢l que nos encontremos.

* Erika J. Rivera. La Paz.
Escritora.
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Entrevista a Raul Zurita

* Matias Serra Bradfor

cAlguna vez pensd en un poeta con el
que le hubiera gustado conversar y qué le
hubiera preguntado?

Me habria gustado conversar con
Neruda. Le habria hablado sobre ¢sa pane de
su obra, después de Canre General, que es
completamente retdrica. Era un genio total-
menle instalado en el lenguaje, y eso era
parte de su grandeza y parte de un palabrerfo
insoportable. Son las dimensiones que mane-
jaba las que me apasionaban. Hay poemas
como “Galope muerto” y “Alturas de
Maucchu Picchu™ que si no hubiera existido
un Neruda nunca se habrfan dicho.

Si tuviera que nombrar a un maesiro,
cle saldria rdpido?

Decir que uno estd influido por La
Divina Comedia es de una presunci6n infini-
ta, pero su construccién simétrica a mf me
trastorné. A mf me han importado cosas mini-
mas, como una frasc de Bob Dylan, o algo de
¢] que traduje mal.

Da la impresién de que la realidad chi-
lena se le impuso a usted de una manera
que no le permitié ocuparse de influencias
literarias.

Creo que la gran lucha gue tiene un poela
joven es lo que se llama hacer una voz pro-
pio. Lefa a Borges, sus “Two English
Poems”, y después me ponfa a escribir y me
salfa igual. Lefa “Residencia en la tierma” de
Neruda y me salfa igual. Tedo me salfa igua-
lito a lo dltimo que lefa, Me podia engafiar
por media hora y después sobrevenian abis-
mos de angustia. Hasta que escribi algo que
me parecié que sf, que ahf estaba la famosa
voz propia. Y me di cuenta de que no hay

nada menos propio que lu voz

Raiil Zurita

propia. Es una voz que estd ocupada por
todos menos por L.

La palabra “inenarrable” aparece con
frecuencia en su obra, y no sélo con rela-
cidn a la historia de Chile.

Lo inenarrable ocupa el lugar de los pun-
tos suspensivos, y estos suelen ser atroces.
Quieren cargarle al lector la emocién que el
texto no crea. Uno lee: 'Y siguié caminan-
do...” y no pasé nada, pero con los puntos
suspensivos adquicre una dimensién a lo
Ingmar Bergman, ¢me entiendes?

La mitificacion de Chile que monta su
poesia es fantdstica en varios sentidos, y
deja la clara impresién de que no hubiera
podido ser el mismo poeta en ofra parte.

Es imposible pensar en otras circunstan-
cias. Qué hubiera sido si no hubiera habido
golpe de Estado. Qué habria sido si hubicra
sido argentino. Creo que hay algo, que no
tiene que ver conmigo sino con esa cnlele-
guia que pucde llamarse la poesia chilena.
Tal vez con su comicnzo, con Alonso dc
Ercilla y ese poema que decia “Chile fértil
provincia... de remolas naciones respetada”,
y ¢l lugar no figuraba ni en el mapa. Un lipo
imaginG un pafs, en ¢l lugar més remoto del
mundo, donde no habfa nada. Siempre he
creido que Jo que se llama la poesfa chilena
son estos intentos més o menos colosales por
disimular la mentira original de Ercilla.
Nunca me he imaginado que la poesia chile-
na podia darsc en la Argentina. La pampa es
un fundamento sélido, y eso es para la nove-
la, el ensayo, para un Borges, porque parte de
hases s6lidas, mientras que este terrilorio s¢
desmembra, se parte en mil cosas, Ja cordille-
ra sc hunde en el Pacifico. Son sensaciones
de profunda inestabilidad fisica.

El territorio chileno es de una fragilidad
casi nntolégica, que viene desde que un niflo
ve su mapa en la escucla. Esta franja cs pric-
ticamente un milagro de la naturaleza.

Sus lfneas avanzan como con una técni-
ca de permutaciones, de sustantivos poten-
tes qite van rotando —témpano, rompiente,
acantilado, etc.— y crean una poesia que es,
por decirlo asi, una fuerza mds de la natu-
raleza.

Lo que mds me impona, por lo menos en
lo que trato de hacer, ¢s la fucrza, que tenga
fuerza. Es lo que me importa, no digo que yo
sea ¢l modelo de eso que me importa, No me
sicnlo el modelo de las cosas que admiro.
Para mi la naturaleza no est4 detenida, se me
impone como torrentes. Y entonces he pensa-
do: ;dbnde limita uno?, ¢llego hasta donde
alcanza mi piel o hasta donde llega mi mira-
da?, jdénde termino yo y dénde comienza el
paisaje?

Ademds de la musicalidad que va encon-
trando con esas palabras que martillan,
también hay una insistencia en ciertos nom-
bres, el suyo, Zurita, y Chile, Andes,
Atacama... como si quisiera obligarlos a ser
musicales.

Para mi ticne que haber un lugar. EI que
Jee tiene que ver el poema y saber que estd
refiriéndose a algo, y ver la tensién entre eso
que existe ~el océano Pacifico- y el océano
Pacffico que muesiro. Hay algo que no sopor-
to y es Ja pocsfa abstracta, que en el fondo
apela a profundidades que no estdn en ningu-
na parte. El desierio es el desicrio de
Atacama. La cordillera es la cordillera de los
Andes.

Cua.nda estd trabajando en un poema,
¢le da importancia a los accidentes fortui-
fos, propios de la composicidn?

Depende qué s ie i
De prop:la mg cnczc?t::r::i?, e l'orlul.log_
como la de Leonard Colen an“"“ i ki
end of love™, y eso me I'l'l:tlﬁ's mi "‘ce TC s

» e liquiddé. Esgs
cosas‘ me pueden pasar y me pasan, y creo
yue 5t no me hubieran o .
to una puta linea, e il

¢lLe parece que sus frecuentes leciuras
priblicas pudieron haber modificado en
usted la idea de lo que es un verso aceptable
o un verso malo?

No. Yo leo solamente aquello con lo que
soy capaz de colocarme en ¢l momento en
que lo estaba escribiendo. Lo que leo esta
fundamentalmente guiado por eso. No altero
ni preparo un poema para ser leido.

¢Presiente que alguien embelesado ante
la potencia de sus lecturas piiblicas puede
llegar a creer que no es necesario pasar por
la pdgina?

Entiendo, pero creo que es muy ficil
saber cuéindo una forma es declamatoria y
estd para surtir ese efecto, y cudndo una cos
viene de capas mis profundas. A lo declama-
torio lo detesto. Por eso no me gusts como
leen poesfa los aclores, que son declamato-
rios ¢ impostan scntimientos, 4 no Ser
Richard Burton o Gassman. En cambio, en I2
lectura en voz alta de la poesia i puedes
hacer cualquier cosa menos impostar. Sino ¢
pasa nada con lo que estds leyendo, cl asunt®
se jodid.

A proposite, ;cudn bien cree que conoct
su trabajo?

Luos cosas mds profundas no las conez-
co. Entre paréntesis, creo que el lenguaje
es mds inconsciente que consciente. Lo
escritura es como el escenario de una luchd
entre 1o que (i quieres decir con la lengd
¥ lo que la lengua quiere decir 3 través
twyo. Y creo que si se impone la voluntad
del autor por sobre la voluntad de la lengud
generalmente es un fracaso.

Tomado de N, Revista de culturs:
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En la otmdsfera gris y silenciosa de esc
dfa ambiguo habfa como un jadear imper-
ceptible y agonizante, y como si toda la vosta
planicic s¢ adurmicra inquicta bajo In pesa-
dumbre de alguna cuita,

Mis relieve tenfan las cosas y la calma
cra més densa. Las abarcas del mozo cami-
nante chasqucaban dnicas en el suclo duro
del camino, ceniciento, como si a todo cl
paisaje le hubicran dado un brochazo de la
misma pintura.

Ni las aves éticas que otrora revolotea-
ban entre las matas y los guijos daban sus tri-
nos lurnentables a la polifonfa agénica.
Entonces, como para acompaiarse de
alguien que le diera la sensacién de scguri-
dad en medio de aquella vastedad horizontal
que se confundfa muy Iejos con las cenizas
del ciclo nublado, el mozo expandié dc su
quena la rima sollozante y larga como la
demanda de una mujer sin consuelo,

El eco se difumaba quejumbroso entre
los cerros y alcores que, a un flanco, se dibu-
jaban remotos con un violcla pilido y deste-
fido.

Tras de e¢sas cumbres, como parpadcos
imperceptibles, leves reldimpagos demostra-
ban que en otras comarcas la lluvia descen-
dia copiosa, con un jiibilo de fiesta popular,
y como si comprendicra la bondad de su
ayuntumicnio con el duro suelo, sicmpre
drido y sediento.

La flauta se apagd. El indio, joven recio,
que venfa a pic desde un caserfo ocullo en el
abrazo de dos cerros erizados de pencas y
pusacanas, sintié sus manos ateridas por la
brisa que acariciante y suil, le hacfa palpitar
las mejillas.

Las matas de paja, que el frfo habfa dora-
do, afinaban sus arpas para una cancién que
el Altiplano saluda al conejo interminable de
los vienlos.

Una densa nube de tierra, hecha remoli-
no caprichoso, se aproximé elevdndose muy
alto como ldbaro de trivnfo, anunciador del
huracéin impetuoso.

E! polvo se le adhirié al mozo en el truje
y en los pdrpados, Y los pajonules inclind-
banse como una rubia y décil cabellern
vibrando ¢n una cancién ligubre que a ins-
tantes se hacfa aguda como un grito desgi-
rrante, y que torndbase después grave como
si un hombre gimiera con trégicos sollozos;
mil sirenas escondidas no hubierun hecho
orquesta mejor.

Después, como una corte infinita de
héroes menos epdnimos, pasaron olros vien-
tos con la marcha triunfal de las pajos de
todo ¢l altiplano, y fuéronse a ras del suelo
sin levantar un dtomo de polvo como si fue-
ran bandadas de aves gigantescas y sedosas,

La aimésfera se hizo mds densa. El gris
se iba ensambreciendo con un color de cre-
pusculo y los centelicos eran mds dilatados.

Atin distaba algo para alcanzar el villo-
mio donde los demds indios, de pie en las
puertas de sus viviendus, arrcbujados en sus
amplias chalinas, vefan como la naturaleza

Santiago
* Josermo Murillo

habfa apagado todas sus luces y cubria los
campos con un manto de silencio y profun-
didad.

Estaba muy pr6xima la lermenta.

El mozo caminante no podfa abreviar su
sendero, trazado como una lfnea recta a tra-
vés de la lonura.

El estrépito de un rayo cercano sacudi6 a
las matas que concluyeron su monorrima; la
tierra parcci6 palpitar agitada en convulsio-
nes que, como ondas, repercuticron en las
montaias distontes, Lo Juz de la descarga
ilumind, deslumbrante todo el panoruma.

Una nube de polvo se fue disolvienda,
lenta como el humo de un disparo.

Y cuando llovia con gotas menudas ¢
inficionantes, y los chiquillos de la aldea
jugaban en el lodo o sc salpicaban con ¢l
agua de los regatos, las indias, en cl fondo de
sus cabaiias, segufon pronunciando [rases
para conjurar ¢l raye. A breve distancia de la
aldea sobrevino ¢l reldmpago y cstallé el
trueno,

De su fervoroso panteismo ¢l sfmbolo
era un ap6stol, galopante en un corcel invisi-
ble, y que donaba sus bicnes con la consa-
gracidn de los rayos.

—Santiago, Sanlisgo... —s¢ decfan cllas
como en una letanfa, mientras sus maridos
tenian en la mente la imagen del dies para-
déjico.

Por cso, concluida la lluvia, y aun cuan-
do los carriles del camino estuban inundados
todavfa, salieron hombres y mujeres en
direccién al sitio donde habfa ocurrido la
explosion.

El mozo viajero estaba agonizante, La
descarga lo habfa herido, y, en demanda de
instintivo auxilio, s¢ habfa revuclio en el
lodo; alz6 los pdrpados somnolientos y dejé
ver las pupilas sin luz; movi6 las mandfbulas

Orurv, domingo 28 de agosto de 2016

en una palabra opagada.

Los demis indios, arrodillados cn tormo
suyo, no sc aprokimaron mds, cohibjdos por
su misticismo espectaron los riclus agonio-
sos del que no alcanzara la jornada.

No se atrevicron a tocarlo por ¢l temor de
ofender lu voluntad de Santiogo, y espera-
ron, pacicntes, que concluyera el Glimo sus-
piro dcl moribundo,

S6lo cusndo éste dejdé caer ¢l ment6n y
s¢ Ic aflojaron los tendoncs, las mujeres le
dicron una posicién digna y los hombres lo
trasladaron g un poncho que habfa extendido
en ¢l suelo hdmedo.

Asl, ¢n procesion, retornaron a la aldea,
donde concluyeron el funerul. Mientras
tanlo, otros levantaron un témulo en cl sitio
mismo donde habfa descendido el up6stol
tonante y que habia consagrado con uno de
Sus rayos.

Al otro dfa, llenos de Intima alegria, ata-
vidronse de gala, y, con presentes diversos,
fingicron despedir a Santiago, que hasta
entonces habfa permanccido oculto en la
superficic.

Era un balvanie més que los defendfa de
los malos influjos, y aun cuando o habfan
podido salvar al mozo que cayera malherido,
cstaban satisfechos con esa promisora visita.

Y los padres del desaparecido, con un
orgullo imposible de disimular, sin ¢l mds
mfnimo dolor anunciaban desde enlonces:

-A nuestro hijo se lo llevé ¢l ryo.

Las matronas sentfan ¢l escozor de la
envidia, y los hombres se empequefieclan
ante la preferencia del apéstol.

* Josermo Murillo Vacareza.
Oruro, 1897-1987.
Periodista, sociélogo y escritor.

Ratl Lara: “Tasa Saniiagoe”
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los obreros

los obreros
cavan ¢l mundo
colocan picdras

después

tejen ¢l hierro
hacen paredes
crean venlanas

una y otra vez
levantan gigantes

los obreros
y sus precipicios

cuando me muera

cuando me muera

ojald / alguna mujer
planche amorosa

mis sdbanas blancas
coloque amorosa

sobre Ja cama

mis almohadas blancas
silenciosas ellas

y acompanadas

ojala / sus manos alisen
los dobleces

las dulces imperfecciones
de hilo

cuando me muera

por la noche
despejudas las cortinas
abiertas Jas ventanas.

Claudia Peita. (Santa Cruz, 1970)
Poeta y narradora,




LA PATRIA

SUB-DECAMO DE LA PRENSA NACIONAL

Oruro, domingo 28 de agosto de 2016

¥y

Recordando los 9(Q aﬁ

Con ocasidn de los 90 afios de natalicio de Blanca Varela (Perii, 1926-2009), una de las voces poéticas mds l'mpn;'t

Una joven de 23 afios se embarca, junto a
su esposo, en un viaje de 28 dfas hacia Paris.
Su boda ha sido el mismo dfa, a las 7 de la
manana, por lo que ni siquiera han tenido
tiempo para cambiarse. Es 1949, y Francia es
parada obligada para todo creador e intelec-
tual. Faltan atin diez afios para que ella publi-
que su primer poemario, pero su talento ya es
reconocido por el circulo de amigos y poetas
del que form6 parte desde que ingresé a San
Marcos, a los 16 afios.

Estos amigos, que lecen con el mismo
entusiasmo poesfa mistica espaiiola, simbo-
lismo francés y modernismo britdnico. serdn
recordados con el liempo como la
Generacién del 50. La joven —discrela, pero
a la vez enérgica y decidida (ya en ese
cntonces escribfa para la revista Las
Moradas, dirigida por Emilio Adolfo
Westphalen)- serd recordada siempre por
practicar una poesfa radicalmente honesta,
cuya “preocupacién csencial es la indefen-
si6n y la soledad humana”, dice la poeta y
amiga suya de los iltimos afios, Rossclla di
Paolo, Hablamos, por supuesto, de Blanca
Varela.

“A mf me encantaba que me contara sobre

su viaje a Paris, su amistad con Simone de
Beauvoir y Sartre, cdmo conocié a Cortdzar,
en fin... todos los milos que liene uno sobre
los escritores”, cuenta Giovana Pollarolo, una
de las poetas que mis frecuemd la casa de
Varela desde la década de los ochenta. Varela
conocerfy, en los cincuenta (viajarfa nucva-
mente a Parfs en 1953, luego de una primera
separacién de Fernando de Szyszlo) a los per-
sonajes del existencialismo, quienes afinarfan
su mirada critica sobre la condicién humana.
Sin embargo. rccordemos también la impor-
tante influencia que tuvieron cn ella las tardes
y las noches que pasaba, junto a Eielson,
Sologuren, Szyszlo y Salazar Bondy, en lus
tertulias de Ja pena Pancho Fierro, donde los
intelectuales peruanos de la época se congre-
gaban alrededor de la figura de Jos¢ Marfa
Arpuedas y su esposa de entonces, Celia
Bustamante.

Fue Bustamante quien les invilarfa a pasar
el verano en su casa de playa de Puerto Supe,
arrullados por ¢l rumor de un mar que nunca
abandonarfa su poesfa (“De cste lado del mar
la espuma es oscura. Huele a ficra me dice la
pequeiia amiga. El mar hucle a vida y a muer-
tc le respondo”, escribirfa ya en 1993, lucgo
de haber cruzado muchos mares). Es conocida
Ja anécdota: como un homenaje a csos vera-
nos y a Arguedas, con quien llegarfa a formar
una entrafiable amistad, clla quiso nombrar a
su primer poemario “Puerto Supe”. El pocta

mexicano Octavio Paz, a quien Varela habla
conocido en aquel primer viaje a Francia, no
aprobaba ¢l nombre. “Pero ese puerto existe™,
dirfa Blanca. El resto es historia

Serfa en su primera estancia en Francia,
ante la impresi6n de sentirse fucra de lugar en
la gran mewrépoli, que hurgarfa sobre el lugar
dc su propia identidad en un primer borrador
de “Puerto Supe”. Serian estas tensiones entre
cosmopolilismo ¢ identidad peruana las que
nutririan su poesia con su caracteristica capa-
cidad para cuestionarse por los grandes temas
universales a partir de un andlisis de su condi-
cién individual. Esto, claro estd, implicaba
cicrta tendencia a la contemplacién solitaria,
que la habfa acompaiado desde nifia.

En una de las contadas ocasiones en las
que hablé de su poesfa, cont6 que su vocacion
se revel6 desde muy joven. Sin embargo. no
¢s, como cabria esperarse, la influencia de su
madre Esmeralda Gonzdlez Castro (mejor
conocida como Serafina Quinteras, humorista
y cantante criolla) la que marcarfa su inclina-
ci6n. “Si habfa que hacer un soncto, lo hacia
perfecto. Pero eso no es escribir”, decia
Varela. “En casa cra una especie de costum-
bre hacer versos”, explicaba diferenciando las
rimas que hacia su madre de un uso del len-
guaje que clla concebia como un cjercicio
intimo. “En mi caso todo comenz6 desde muy
nifla, como un juego sccreto y obsesivo.
Recuerdo claramente que no me gustaba

mucho lo que me rodeaba y que, af misp, |
liempo, me gustaban demasiado |as palabras |
su sinsentido, su musica”, escribié hyee 15‘
aiios cn este mismo suplemento. Fue iyoqnd. |
con el lenguaje, en cl dcscubnnﬁcnlixu:jznjz:
sentido posible en el sinsentido del Juzgo.,; |
dopde encontré su impulso poético. Y esio g |
evidencia cn sus poemas: a lo largo de sy cre.
aci6n varia del verso libre a la prosa pogtics |
de poemas de largo aliento a lz:xl::os dcp:‘p::: ‘
cinco versos. Esta variacién de la forma yla [
extensién es exigida por las palabras, las imj. |
genes precisas con las que buscaba dade!
forma a lo que ¢l poeta espaiiol Antonio |
Gamoneda llamé su “‘pensamiento poético”,f
sin que le preocupen el verso o el ritmo medi- |
do. “El poema tiene su propio nitmo”, senten- |
ciaba, hablando del poecma como quien habla
de uno nusmo.

“Yo creo en la pocsia como expresién y |
creacion, no como asunto verbal ni juego de
palabras. Soy muy feroz a veces, uso adjetivos |
que no son los que poélicamente tienen pres-
ligio y no me importa, porque la necesidad del *
poema es mucho mds importante que mi pro-
pia necesidad”. Asi describe Varela su fideli-
dad radical a la creacion, y probablemente sea
esta concepeién la que ha generado su particu-
lar estilo, al que Rossella di Paolo gusta la-
mar “poesia lunar™: “un lenguaje ausiero, des-
pojado, pero cargado de asociaciones y reso-
nancias que no se acaban. Sus pocmas nacen
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708 de Blanca Varela

tantes en América Latina, el critico literario Alvaro Jasaui Chero hace un recuento de su vida e influencia literaria

y renacen en cada lectura, csa reverberacién
los hace casi inasibles, y por eso clernos. No
semueven en una sola definicién, como cuan-
do clavas uno manposa con un alfiler, Blanca
dejaa lo mariposa volar. Cada aiio que leo sus
poemas me resullan mds jévenes, parecicran
no envejecer”. Son eslas caracteristicas las
que han llevado a que, transitando (emas uni-
versales, Ja poesia de Varela se articule como
una propucsta siempre fresca y lacerante:
camo dice Ja académica Rocfo Ferreira: “con
up lenguaje preciso, dirccto, hermélico ¢
introspectivo con ¢l que la poeta crea vniver-
sos allenativos para hablar desde la memonia
de \emas universales de la poesfa, como son el
amor, la mifiez. la vida, la muene y Ju existen-
cis, y de ese modo, convertir ¢l mundo inte-
riof ¢n uno exterior’

Recalquemos: Blanca Varela “habla desde
lamemonia”. Tomemos también cn considera-
¢ién de que estamos ante lo creacion de una
escritora que (segin han declarado en distin-
las oportunidades clla misma y quien fucra su
esposo durante muchos afios, Fermando de
Szyszlo) hacia todo lo posible por no escribir.
Entendamos entonces sus pocmas como una
necesidad radical, como un “'desco muy per-
sonal y Gnico de poetizar la vida cotidiana del
ser humano con todos sus avatares”, en pala-
bras de Ferreira, y no nos sorprenderemos por
€518 CONSlanics ~sungue en Ocasioncs Sinuo-
sus~ referencius a las poéticas populures pre-

A rose is a rose

inmovil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccion

de |lo efimero

senles en su “Canto villano”,
en sus “Valses y otras falsas
confesiones™. (...)

En 1955 regresarfa a Lima,
luego de su segundo viaje por
Europa, donde habia conocido
a Breton y habfa hecho amista-
do con Simone de Beauvoir.
También reemprenderia su
relacion con Szyszlo, y fruto
de esta nacerian Vicente y
Lorenzo. Entre ambos, cn
1959, publicé cn México “Ese
puerto existe”, con la asisten-
cia (y la insistencia) de
Oclavio Paz. “La escrilura es
un acto ferozmente fntimo, y
parcce que, si quiere entregar-
lo a las miradas ajenas, fuera
con resistencia. Pienso que no
es por inscguridad, si no por
esa disposicién de quicn sabe
que todo estd perdida desde cl
inicio. Es una existencialista™,
dice Di Paolo, ahondando en
una caracleristica que Paz y
Vargas Llosa han seialado sobre Varcla: su
timidez para hablar de su propia poesfa.

Luego de aquel viaje a México llegaria o
asentarse definitivamente en el Peni, iwnque
no abandonarfa la costumbre de vinjar. Varcla
viviriu unu vida discreta, dedicada diligente-

infesta la poesia
con su arcaico perfume

BLANCA VARELA

Oruro, domingo 28 de agosto de 2016

mente  al

trabujo:  cscribiria  para  las
revistas Qiga y Amaru, y luego posoria al
Fondo de Culwra Econdmica. “Varela se hizo
cargo de I conduccién de Ta filial en 1974 y
se retirarin en 1997, Fue ella quien ideé lns
colecciones Picdra de sol, Encuentros, y
diversos titulos de Arguedas, Poma de Ayala,
Maridtegui, Westphalen, Szyszlo y ¢l Inca
Garcilaso”, cuenta Gabricla Olivo, actual
directora del FCE. En cuanto a su produccion,
muy espacinda por su forma de afrontar el
hecho poético, esta era, sin embargo, constan-
te, més alld de los 15 ailos de silencio entre la
publicacién de Canto’ villano (1978} y
Ejercicios materiales (1993). Fue ¢l 29 de
febrero de 1996 cuando acacceria la tragedia
que cambiarfa definitivamente la vida de
Blanca.

“Si me escucharas/ Wi muerto y yo muena
de G/ si me escucharas”, dice Vurela en
Concierto animal, poemario publicado en
1999, tres afos después de la muchie de su
hijo Lorenzo. “Blanca despuds de la muerte
de Lorenzo nunca fue la misma. Se fue apa-
gando.”, ha declarado Szyszlo. La pocta Ana
Marfa Gazzolo afirma que, tras ese hecho fati-
dico, ella s “encerrd”,

Poco después de la mucerte de Lorenzo,
Varela sufri6 su primera trombosis a la car6ti-
da: un codigulo sanguineo obstruin una vena
cerebral, y suffirfa de lo mismo pocos afios
después. Acercdndose al final de su vidu,
publicé, como poderosos estertores, dos
intensos poecmarios en los que Ja palabra des-
nuda concentra una fuerza  inusitada:
“Concicrto animal” y “El falso leclado™
(2000). *Los ultimos afios ya no pudo hablar”,

LA PATRIA

cuenta Rocio Silva Santisteban, quien sin
embargo afima que todavia podia leer, por
¢llo le llevaba libros de poctas jévencs.

Los reconocimientos a la trayectonia de
Varela llegaron tardfamente. Recibié ¢l 2001,
cn la plenitud de sus facultades, ¢l Premio de
Poesia y Ensayo Octavio Paz en México,
acompafiada de  su hijo  Vicente.
Lamentablemente. habia comenzado a ceder
cunndo ¢l 2006 la condecoraron con el Premio
Lorca; y, cuando en el 2007 la reconocicron
con ¢l Reina Soffa de Poesia Iberoamericana,
Vicene seial6 que clla habfa “dicho algunas
palabras, pero lamentablemente no legan a
expresar ideas”. -

Sin embargo, si hemos de respetar la
imagen que Varcla se forjd en su poesia y cn
la memona de quienes la conocieran, no hay
que generar de esto una tragedia. Leerla no
nos pucde llevar sino & afirmar que poscia
una plena consciencia del vacio que la salvé
de ver la muerte como tragedia. “La mucrte
sc cseribe sola”, escribiria en “Concierto
animal”, pero ella siempre tuvo la mano
firme, escribiendo con valentia lo que debia
escribirse, y aun también lo que no tenfs que
ser escrito,

Tomado de: EI Comerclo. PeJ ¢l dominlcal q
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Incidencias que promovié “Repete’

* Jesis Lara

I

Para partir al frente me provel de una
buena ¢antidad de libretas pequeiias, de fdcil
mancjo, asf como de algunos ldpices tinta,
muy usados en aquella época y desaparecidos
hoy dia. Aguzaba cuidadosamente el ldpiz y
escribfa con una letra menuda y ceitida.

En esa forma, aprovechando momentos
de descanso o al fin de las jomadas, anotaba
a vuela pluma Jos acontecimienlos que se
habia desarrollado a mi vista durante el dfa o
de los cuales era actor yo mismo. En mi tarca
empleaba el mds ccloso cuidado para no caer
en inexactitudes ni desfiguraciones, pues no
querfa que en mi-diario hallase cabida nada
negativo, mada que pudiera ser, despuds,
objeto de refutacién o de censura.

Incorporado al Regimiento “Colorados”
4] de Infanteria, el primer dia que me vio
tomar notas mi hermano, me expresé, en tér-
minos muy suaves, que se hallaba prohibido
escribir diarios de guerra. Dispuesto a no
cejar en mis propésitos, le dije que procuraria
no hacerme descubrir y que no tropezariamos
con ninglin contritiempo. D¢ lo demids, no
ignoraba yo que en un principio hubo oficia-
les que llevaban diarios de guerra.
Prisioneros algunos de ellos y muertos otros,
sus libretas cayeron en poder del enemigo, cl
cual las utiliz6 en su provecho y en menosca-
bo de nuestro ejército. Entonces nuestro
Comando Superior prohibi6 todo diario de
gucrra bajo pena de muerte.

Tan pronto como quedaba liena una libre-
ta, la enfundaba y cosia cuidadosamente en
upa pequeiia bolsa de tocuyo, de aquellas que
cran distribuidas en Ja linea repletas de coca.
El menudo paquete era rotulado a mj esposa
y remitido con algiin evacuado o alguien que
salfa con licencia. Deseo subrayar que en la
btisqueda de portadores siempre me acompa-
ii6 la sucrte, pues no dejé de encontrar algin
amigo o conocido gue se prestara a cumplir
mi encargo. No debo olvidar que el primer
paquete trafa la inscripcién de que €1 no fuera
abierto hasla mi retorno, lo cual fue cumplido
fielmente por mi compaiera; de modo que
cuando legué, evacuado, encontré todas Jas
libretas, tales cuales yo las habfa empaqueta-
do.

Volvi de la guerra con la salud muy que-
brantada y no me repuse hasta principios de
1937. Tan pronto como pude, preparé los ori-
ginales del libro, conservando con la mayor
fidelidad Ia redaccién que venfa en las libre-
tas, pasando por alto hasta sus defectos de
Ienguaje, porque, ademds, no me hallaba
todavfa en condiciones de emprender ningu-
na tentativa de correccion y, menos, de reela-
boracién.
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La obra, impresa por mi cuenta y costea-
da con el premio municipal que por ella reci-
bf aquel mismo afio de 1937, comenz6 a cir-
cular la tarde del 9 de febrero de 1938. Pero
antes se habia organizado la Asociacién de
Excombatientes del Regimiento “Colorados”
4] de Infanterfa, que contaba con cerca de
cien miembros, Una organizacién homogé-
nea y sélida, lograda gracias a la dinamicidad
y el empeiio de Walter Ponce. Antes de entre-
gar los criginales a la imprenta, ya recib( la
solidaridad y la adhesién de mis camaradas,
La Asociacién misma emilié, lucgo, un voto
confirmando la veracidad de la obra.

La mafiana del 10 de febrero me buscé en
mi oficina (Biblioteca Municipal) el coronel
Alfredo Rivas (Q’clete), y me compré un
cjemplar, con palabras que no clvido: “Sé
qite en este libro usted nos golpea duro, pero
5é también que nos dice las verdades”.

Dias después supe quc el coronel Rivas,
aquella misma mafana, le meti6 a los ojos,
ricndo a carcajadas, al coronel Pefa y Lillo el
pasaje que en el libro aludia a su persona. Lo
notable fue que la ocurrencia del Q'etete se
produjo en un comro de oficiales, en el cual
cundieron el escéndalo y la indignacién con-
tra ¢l autor. De inmedinto, unos y otros opi-
naron que aquella osadfa cra intoleruble y
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que se imponia un cscarmiento. Un civil no
podfa, de ninglin modo, manosear asi el pres-
tigio de un alto jefe del ¢jércilo. Fueron pro-
puestas varias formas de escarmiento, pero
todas ellas convergian en mi liquidacidn,
Aquf se impuso el juicio sano y razonable del
coronel Rivas, quien sostuve que la tinica vfa
admisible era la que sefialaba al campo de
honor; Pefia y Lillo debia optar por el duelo.

La warde del 10 de febrero salf de la ofici-
na antes de la hora, urgido por cierto asunto
familiar. Hacia las 5, halldbame en mi sala,
junto con mi esposa y mis hijos. Raiil, de 3
aiios, se entretenfa trepando a la ventana que
daba a la calle. Of que un automévil se dete-
nia 2 la puerta. El nifio bajé gritando:
“iMilitares!”. Con un pretexto cualquiern
consegufl que mi compafiera y mis hijos aban-
donaran la sala. Entraron dos coroncles, con
sus flamantes uniformes, haciendo tintinear
sus espadas y luciendo un notable aire mar-
cial. No bien tomaron asiento, uno de ¢llos
me alargd un sobre, con un parco:
“Entérese”. Era una credencial del coronel
Peiia y Lillo para tramitar un duelo. “Bien —
les dije. sin inmutarme, pues no ignoraba que
maniener Ja sercnidad en un trance semcejante
cra ganar media batalla~; designaré q mis
padrinos sin tardanza®, y les pregunté dénde
y o qué hora podrian encontrarles clios, Mé

contestaron que en ¢l Club Social, o las 8 de
la noche. Con lo que sc despidieron, Eran los
coroncles Carlos de la Riva y Radl
Barrientos. Acto conlinuo redacté la creden-
cial del caso y me dirigfl al domicilio de mi
amigo José Torrico Sierra, quien me aceptd
gustoso ¢l nombramiento. Asimismo, mi
amigo y compaiero del Chaco, Alfredo
Mendizébal, a quien fui a buscar enseguida,
m

Yo nunca fui partidario del duclo.
Sicmpre lo tomé como un recurso arcaico,
propio de politicos y bravucones. Pero ahora
lo dnico quc debfa importarme era defender
mi obra, Sabfa que la repulsa, o siquiera un
signo de flaqueza, me tracria irremisiblemen-
te la ruina.

Esa tarde cené a la hora de costumbre,
con un buen barniz de sangre fria, de modo
que mi esposa no sc¢ dio cuenta de la proce-
si6n que por dentro me andaba. Luego me
dirigl a mi trabajo. En la puerta me esperaba
un denso grupo dc camaradas del
Regimiento. Walter Ponce, Toribio Clavijo,
Aquilino Valverde, Félix Lépez, Antonio
Soto, Gualbeno Orellana... Enterados de que
por la tarde me habfan buscado en mi oficina
dos coroneles, los muchachos pensaron que
lo hicieron con miras a agredirme; entonces
se habfan armado muchos de ellos o todos, y
ahora hallfibanse prestos a defenderme. Lejos
de mi ¢l propésito de hacerles sospechar lo
que ocurrfa. Al contrario, le resté importancia
ala tal visita y procuré despreocuparlos, Pero
cllos se negaron a dejarme solo. Yo debfa
esperar en la redaccién de “El Pafs™ el resul-
tado de las conversaciones entre los padrinos
¥ no hallaba modo de estar libre. En esc
momento aparecid mi hermano Di6genes, a
quien lo separé del grupo para enterarle del
lance. El no debia ignorar las circunstancias
en que me hallaba, asi como mi otro herma-
no, que no tardé en acudir. Entonces uno se
encargd de distracr ¥ contencr a los amigos y
el otro fue a mi casa, a fin de hacer que mi
€Sposa no extrafara mi ausencia, ya que par
razones fdciles de comprender, yo tenia
resuelto no pasar la noche con ella.

Me fui a la redaccién de “El Pajs”, donde,
charlando con Diaz Machicao, esperé la defi-
nicién del duelo. Recién después de la media-
noche, aparecié Mendizdbal con el resultado:
a primera sangre, eslo es, hasta que uno de
los contendores cayera, por lo menos herido;
arma: revélver, distancia: 40 metros; lugar:
orilla occidental de Ja laguna de Alaluy; hora:
al clarear el dia.

Por supuesto, Diaz Muchicao fue enterado
de todo y en su casa pasé el resto de la noche.
Nos levantamos a hora oportuna y aiin ticmpo
pard tomar algo de desayuno. Llegaron mis
p_ildﬁnos ¥ los cuatro nos dirigimos al domici-
lio del doctor Walter Galindo, mi médico,
quien nos ofreci6 su automévil. Diaz

(Pasa a la Pdg. 9)



Machicao se qued6 a esperar en la plaza cen-
tral y nosotros tomamos el camino de Alalay,
No puedo ocultar la verdad: en el trayecto me
senti invadido de miedo. Yo habia mancjado
¢l caiién y el mortero y el fusil; mas nunca
habia empuiado ¢l revélver. En cambio, mi
adversario, como militar, se entendfu segura-
mente a maravilla con esta arma, pues en ¢l
Chaco le habia visto sicmpre con un grueso
revélver pendiente del cinto. Por otra parte,
dentro de breves momentos me verfa delanie
de un arma de fuego tendida contra mf lanzgdn-
dome una, dos, quién sabe cudntas balas, una
tras otra. Sin considerar la pericia del conten-
dor, inclusive la casualidad podia hacer que
un plomo viniese a alojarse en mi cabeza o en
mi pecho. Con todo, como hacia en la linea de
fucgo en los momentos dificiles, hice de mis
nervios un haz y los empuiié fuertemente.

Entretanto llegamos al lugar. El adversa-
fio ya estaba alli, de pic junto a su automé-
vil. Lo encontré blanco como el papel. “Bien
—pensé entonces— €l tiene mds miedo que
yo", y una rifaga de confianza vino a refres-
carme cl dnime.

Tras un cambio de ideas, los padrinos
midieron la distancia, sortearon las armas,
ctc. A m{ me toc6 ocupar ¢l lado sur y alli,
en la raya me coloqué de espaldas al adver-
sario. El juez de campo, coronel Barrientos,
nos llamé a la reconciliacién. Yo esperé que
Pefia y Lillo se pronunciara; él denegé la
proposicién y a mi vez dije que mantenfa los
términos expuestos en mi libro. Entonces se
produjo la seilal convenida. El adversario
dispar6 antes que yo. Vi que habla ejecutado
una perfecta media vuelta, como buen mili-
tar, aunque ¢l zumbido de su bala no me
llegé al ofdo. En cambio, vi que mi bala
levantaba menudos penachos de polvo en el
suelo, en la direccién de su cuerpo.
Enlonces, me dije, bastante alentado: “Ne lo
he hecho muy mal’. El juez de campo nos
volvi6 a exhortar, pero Peia y Lillo exigi6
que continuara ¢l lance. En el segundo dis-
paro también ¢l se me adelanté. Entonces,
¥ya sobre seguro, op1é por tirar sobre un char-
¢o que habfa en medio, algo a un costado, de
suerte que mi bala produjo un muy pequeiio
rebullido en el agua. Con lo que el juez de

campo dio por terminado el lance. Luego
cormi6 a abrazarme, con unu.frase muy ama-
ble, ¢l coranel de la Riva y afiadio: “Ahora
todo el agravio se ha borrado; ustedes tie-
nen que darse la mano™ “Yo no tengo incon-
veniente, mi coronel”, lc dije. Me condujo
del brazo al pumto, donde, inm6vil y rodeado
de los otros padrinos y de los médicos, se
hallaba mi adversario, Llcgado delante de
€l, en silencio le tendf la mano. El no me la
tomd; al contrario, me dijo: “No puedo darle
la mana™ o alguna otra cosa parccida, aun-
que no pidi6 que se prosiguicra el lance.

Diaz Machicao habfa puesto a mi dispo-
sicién su diario, lo cual me permitié publicar
de inmediato lus dos actas elaboradas con
las incidencias del duelo. Habiéndose pro-
movido, con cllo, un escdndalo en la ciudad,
no en detrimento mfo, naturalmente.

El dia 15 de febrero la prefectura prohi-
bié la venta de Repete; pero la orden llegd a
la libreria cn ¢l momento ¢n que acababa de
venderse el Gltimo ejemplar.

Los militares de la guamicién tenfan moli-
vos para no quedar satisfechos con la actua-
cién del coronel Peiia y Lillo. Los muchachos
del “Colorados™, vigilantes y ubicuos, habjan
detectado una singular decisién de los oficia-
les: retarme a duelo todos ellos, pero uno tras
otro, por lumo, scguros de que alguno darfa cn
el blanco. Por aguel entonces habia en la ciu-
dad cuando menos un centenar de oficiales. El
din 14 de febrero mis compaiieros del
Regimiento lanzaren una declaracién piblica,
segin la cual ellos no me permitirfan aceptar
un nuevo lance, pero se sortearfan, también,
para batirsc con todos cuantos en adelante me
desafiasen, bajo la condicién de que los reta-
dores fueran auténticos excombaticntes. Con
lo que ya nadic se atrevié a invilare al “campo
del honor™,

De esa mancra mis camaradas dcl
Regimiento “Colorudos” formaron delante
de mf, con sus pechos, una muralla y mis
adversarios vieron frustrados sus designios.

# Jesiis Lara. Cochabamba, 1898—
1980. Pocta, novelista

y dramaturgo.

En: “Chajma”, 1978

Jesiis Lara
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Homero y sus Quipus

* Miguel Sanchez-Ostiz

CONOZCO TU LEYENDA —me dice ¢l
cditor de 3600, la editorial que ha publicado
Bolivia, la antologfa de textos sobre ¢l pafs
que ha preparado Homero Carvalho en el que
me ha incluido “Una atraccidn engaiiosa™ un
texlo sobre Polos.

- Cuil -le replico-, la buena o la mala?
(Risas).

Homero bienhumorado como siempre,
generoso, entusiasta con la obra y los traba-
jos ajenos, dando, ofreciendo. Se ha conver-
tide ¢n un eficaz embajador de la pocsfa boli-
viana, siempre de un lado a otro, fucra del
pafs, y dentro. en rincones que autores dema-
siado pagados de s{ mismos, desdeian:
escuelitas, centros culturales de pucblos y
ciudades pequefias... un piblico de gente que
de ordinario no cuenta para nada y existe, y
lee y escribe y crea.

A Homero le conocf hace unos anos cn
Santa Cruz, al hilo de una feria de libros, y
escribf algo sobre una novela suya que me
habfa gustado: La maquinaria de los secre-
fos. Ya cntonces me parecié alguien de fiar
que crefa mucho en lo que hacfa, pero muy
atento a lo que hacfan los demis.,

Hemos cenado en el Rincén Espaiiol, un
restauranle que de espaiiol solo tiene ¢l olor a
rancio, donde conspiraba o desde donde
gobernaba, a golpe de plato de callos a la
madrileiia, ¢l millonario Sdnchez de Lozada,
dicen, insisto, porque aquf entre lo que dicen
y es o fue hay una distancia de verdad litera-
ria. Los ondanzas de Ciro Bayo sobre la mesa
y otras andanzas, menos antiguas. Bolivia no
podia estar libre de tener su rosca literaria (y
roscas de todas clases). Me engaiiaba porque
no la vefn mis que de lejos. Los escritores de
una ciudad y otra estin enfrentados, y se
muestran poco aprecio: los de La Paz, los de
Sunta Cruz, los de Cochubamba, alrededor de
sus universidades y periédicos. Homero
Carvalho parece plancar sobre esas miserius
y Ramoén estd, de sicmpre, o otras,

TOTAL, QUE ENTRE UNA COSA Y
OTRA se me ha cchado encima ln noche.
Homero me ha regalado su tiltimo libro de
poesfa, Quipus, y cvando me he quedado
solo, desvelado, después de escribir la nota
anterior, lo he abierto y lefdo despacio, atris
y adelante, y he terminado emocionado, tal
vez por la noche, muy fria, por cl acullico,
por la conversaci6n con los amigos, pero
sobre todo por los versos o por lo que estos
me han removido, Si ¢l poema no te conmuce-
ve, eslo s, si no te (re)mueve, ¢s como si
leyeras letra muerta o, peor aiin, como si
csluvieras muerto, pero en vida.

Quipus, nudos, cucrdas, memoria, identi-
dad, reconocimicnto del propio mundo, el
mds genuino... Qué es un quipn y para qué
sirve o servfa, lo explica muy bien Homero
con sus versos, trasladando a estos lo que fuc
un sistema mnemotécnico andino hecho o
base de cordeles de varios colores y dc
nudos, que lo mismo servfla para levar conta-
bilidades que. segin otrs fuentes, para con-

servar ¢l relato de lo vivido, de lo padecido,
de lo sofado, de lo que se fue y se cs. Cada
color un territorio y un significado: morado,
ncgro, beige, blanco, rosado... el ticmpo, ¢l
viento, la guerra, el poder, Ja muerte

Copio uno de los cpigrafes del libro,
sacado de la Nueva crénica y buen gobierno,
de Felipe Guamin Poma de Ayala: “Los
escribanos asentaban todo en el guipu con
tanta habilidad que las anotaciones resulta-
ban en los cordeles como si se hubicra escrito
con letras™.

Mis que citar versos, copiarfa ¢l libro
enlero.

Quipu morado

Taki Onqby

Nunca hubo sumisién

les hicimas creer

que crefamos en su dios

Y en sis santas y sanitos

El poema, ;dénde esti el poecma? Como
un fantasma, aparece cuando menos se Ic
espera, pende de un hilo, como un quipu,
nudo y recordatorio de vida, mensaje. El
poema como una tela de arafia en las ramas,
entre las hierbas, al amanecer brillante. luego
desaparecida, ¢l poema cra esa lela y las
gotas de rocfo en clla atrapado: montaiias,
ayllus, almas (ajayus), vientos, coca y aya-
huasca, muerte y vida, hiclos, alpacas, papas
y cerros nevados... *'cl altiplano cra un agua-
yo de infinitos colores™.

Ahora, en la noche, las luces incontables
“de la ciudad oscura™ que suben ul Alto,
donde fue martirizado y descuartizado por
los espaiioles Tupac Katari para escarmiento
de rebeldes: “me matan a mi, pero no saben
cufintos vienen... y dicen, los que estuvicron,
que un viento hereje posey6 a La Paz y desde
entonces esta ciudad no tiene calma”.

Leo y releo, y advierto que Homero cs un
poeta que no se hace moderno ni urbano, sino
que busca su animal interior, ese que estd cn
contacto con nucstro ajayu y busca sus raices
originarias, de mirada y de lenguaje, en la
tradicién de pueblos que estdn ahi, en una
mutun pertenencia, Moxos originario el suyo
—¢l de su libro Los Reinos Dorados—, altipla-
no y La Paz helada de su juventud, donde le
aparcce ¢l gufa de los quipus, don Filomeno,
sabio, con sus nudos ¢n la mano como mejor
regalo: un nudo de cabellos como una cons-
telacién y un testimonio de amor sin edad.

* Miguel Sdnchez-Ostiz.
Navarra, 1950.

Premio Herralde de Novela,
Espana.
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haron Olds

Sharon Olds. San Francisco, California, 1942, Ha publicado: Satan Says (1980), The One Girl at the Boys' Party

Vuelvo a 1937

Los veo en la entrada de la universidad,
veo a mi padre

bajo el arco de picdra ocre

con las lejas rojas

brillando como platos

de sangre inclinados

detrds de su cabeza, veo

a mi madre con \n0s pocos libros
sobre la cadera

parada contra la columna de ladrillitos,
con el portén de hierro

todavfa abierto dewrds,

las puntas de las espadas

bajo el viento de mayo.

Estdn a punto de graduarse,

estdn a punto de casarse,

son chicos, son tontos,

lo iinico que saben es

que son inocentes,

nunca Je harfan dafio a nadie.

Quiero acercarme y decirles paren,
no lo hagan —ella es la mujer equivocada,
€él es el hombre equivocado,

van a hacer cosas

que ni se imaginan que podrfan hacer,
van a hacerles cosas malas a sus hijos,
van a sufrir de un moeo

del que nunca oyeron hablar,

van a querer morirse. Quiero
acercarme a ellos,

ahf bajo esa luz de fin de mayo,

y decfrselos,

que la cara de ella, linda

y hambrienta se dé vuelta a mirarme,
con su cuerpo hermoso

y lamentable intacto,

que la cara de €, apuesta

y arrogante, se dé vuella a mirarme,
con su cuerpo hermoso

y lamentable intacto,

pero no lo hago. Quiero vivir.

Los levanto como los muiiccos

de papel, macho y hembra, que son

y los froto a Ja altura

de la cadera

como astillas de pedernal, como para
sacarles chispas, les digo

hagan lo que estaban

por hacer, que yo voy a contarlo.

\ (1983), The Dead and the Living (1984), The Gold Cell (1987), The Father (1992), The Wellspring (1996), Blood,
£ ) Tin, Straw (1999), The Unswept Room (2002), Strike Sparks: Selected Poers (2004) y Stag s Leap (2002):Qhtavo
Pl el Premio Pulitzer en 2013,

Adolescencia

Cuando picnso en mi adolescencia,
pienso en ¢l baiio de aquel s6rdido hotel
al que me llevaba mi novio en San Francisco.
Nunca habfa visto un baiio as[:
no tenfa cortinas, ni toallas, ni espejo, solo
un lavamanos verde por Ja sucicdad
y un inodoro amarillento, color 6xido
—como algo en un experimento cientifico
dondc se cultivan las plagas en los cuencos—.
En ese entonces el sexo era todavla un crimen,
Salfa de mi residencia universitaria
hacia un destine falso,
me registraba en la posada con un nombre falso,
atravesaba el vestibulo hasta ese baiio
y me encerraba.
No lograba aprender a ponerme ¢l diafragma,
lo decoraba como un ponqué

con espermicida brillante
y me agachaba; se me cafa de los dedos
y viajaba hasta una esquina,
para aterrizar en una depresién...

Los invasores

Hiller entr§ en Parfs como mi
hermana cntraba

en mi habitacién por la noche,

se sentaba a horcajadas sobre mf,

me estrujaba con las rodillas,

clavaba las uiias de los pulgares

en mis muficcas y

mcaba encima de mf,

sabiendo que nuestra madre nunca
creeria mi versién. Todo muy

cauto, la cara borrosa sobre mi
refulgiendo en la sombra,

¢l olor ocre

de su orina propagdndose por el cuarto, ¢l
calor hirviendo en mis piemas, mojada
mi estrecha pelvis.

Cuando cesé el silbido, cuando un
agujero habfa sido marcado

o fuego en mi cuerpo, tumbada

y calcinadn de verglienza, percibf ¢l
relumbrar de su piel en el aire, el placer
ocre que crecfa

cuando Hitler se asomaba a la tumba
de Napoleén y murmuraba Este es el
mejor momento de mi vida.

Poema para las tetas

Como otras gemelas idénticas,

se pueden

distinguir mejor cn la adultez.

Una cs rdpida para fruncir su cefio,
su cerebro, su inteligencia 4gil.

La otra

sueiia dentro de una constelacién,
pecas de Ori6n.

Nacicron cuando tenia trece,

se levantaron en mitad de mi pecho,
ahora ticnen cuarenta,

sabias, generosas.

Estoy dentro de cllas

—de alguna manera, debajo de ellas,
o las llevo conmigo—,

vivf tantos afios sin ellas.

No puedo decir que soy ellas,
aunque sus sentimicntos son casi
los mfos, como con alguien

que uno ama. Ellas parecen,

para mi, un regalo que tengo que dar.
Dicen que los chicos

veneran su categorfa del

ser, que por cllas

casi llegan a morir de hambre,

€S0 no se me escapaba,

y algunos jévenes

las amaron de la forma en que

uno mismo quisicra ser amado.
Todo el afio han estado llamando

a mi esposo que parti6,

cantindole como un par de sirenas
empapadas sobre una piedra 4spera.
No pueden creer que é] las haya dejado,
no estd en su

vocabulario, ellas ~hechas

de promesas—

literalmente son como votos cumplidos.
A veces, ahora,

las tomo por un momento,

una en cada mano, viudas gemelas,
pesadas con pena.

Fueron un regalo para mf,

Y entonces eran nuestras,

como infantes sedientas

de entusiasmo y abundancia.

Y ahora estamos de nuevo

€n esla estacién, la misma semana
en que €l se mud6. ¢No les susurré:
“Espérenme aquf un afio"? No.

La voz de Olds logra conectar con lectores que no estdn acosiumbrados a leer poesfa, arrasiréndolos hacia zonas primordiales de la percepcién y el

sentimiento de un modo que resulia tan directo y elemental como profundo. Y s, la experiencia puede resuliar pemirhaora, pen iambidiberadas
ra. La voz de Olds penetra en la sensibilidad de quien la lee con una inmediatez poco comiin y en cualquier momento puede dar un giro descon-
certante, que a la propia poeta no le resulta fécil de explicar. Interrogada acerca de cudl es el orlgen de sus versos, Olds respondid: ;Cudl es
el origen de sus versos? “En primer lugar estd la danza... el baile, en su sentido primigenio... La verdad es que la poesta siempre ha estado
aht, desde que era nuey nifia. Dentro de mf habla una voz que cantaba, y se trataba de sacarla fuera, primero llevéndola al mundo de los
sonidos, luego al de la pdgina.” (Eduardo lago).
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Humberto Mufioz Cornejo, el hereje de los Andes

Un rasgo notorio en la historia de la ideas
en Bolivia cs el olvido ¢ indiferencia con res-
pecto @ Personds gue se preocuparon por dejar
testimonios incémodos o crfticos. “En Bolivia
¢l olvido, la indiferencia, ks ingratitud, el des-
precio {...) son los lauros con que se recompen-
sa a los que algo han hecho por ella”. Con estas
patabras empezd Nicolds Acosta (1844-1893) 1a
introduccién del libro Escritos literarios y polf-
ticas de Adolfo Ballividn (1874), y esta aprecia-
cidn no ha tenido una gran variacién con el
tiempo. En la acwalidad, la indiferencia y el
desprecio son apelativos todavia vigentes en lo
referente a la historia en general y a crénica de
las ideas cn particular.

Periodista, presidente civico y alealde de La Paz

El curioso personaje Humberto Muiioz
Comcjo (1887-1959) incursioné en la arena
periodistica a la edod de 18 aiios fundando la
revisia Matices. Al afio siguiente, obluvo una
beca del gobicrno boliviano para estudiar inge-
nieria cn Alemania. No se conoce si estuvo bre-
vemente por ese pafs o abandoné la idea de
estudiar fuera de Bolivia. Los gajes del oficio
periodfstico lo aprendié de forma autodidacta;
fuc Jefe de Redaccién (1909) y Director (1914)
del matutino E! Tiempo, hasta su clausura
(1920); dirigi6 las revistas Actualidades y
Bolivia; 1ambién fue redactor y colaborador de
La Razén. El Diario y Ultinta Hora. En la déca-
da de los afios 20 encabez6 y fue presidente
vitalicio de la institucion civica los Amigos de
la Ciudad (1926); el grupo estuvo integrado por
Carlos Salinas Aramaye. Alfredo H. Otero, José
Luis Tejada Sorzano, Tomds Manuel Elio,
Emilio Villanueva, Victor Muiioz Reyes, entre
otras personalidades.

Humberto Muiioz dedicé con entusiasmo el
directorio cfvico, esta lubor le abri6 las puertas del
Conscjo Municipal y posteriormente fue investido
como Alcalde de La Paz (1938-1943) en cl gobicr-
no de Germdn Busch y ratificado cn las presiden-
cias de Carlos Quintanilla y Enrique Peflaranda. A
poco tiempo de asumir la alcaldia dispuso la ree-
dicidn del libro Memaria hisidrica sobre la revo-
Iucign del 16 de julio de 1809 de José Rosendo
Guliérez, juntamente con el estudio timlado la
Refutacién a la historia de Bolivia de Alcides
Arguedas de Ismae] Visquez (1938). En la década
de los 40 el burgomacstre encabezd los actos de
glorificacién de los protomértires paceiios. Esta
efervescencia pawridtica fue reflejuda en el libro La
glorificacidn de los restos de Murillo y Sagéraga
(1940), Pero el proyecto mds ambicioso que parti-

cipé Muitoz fue en ¢l Comité Pro IV Cenlenario.

de la Fundacién de La Paz, ocupando el cargo de
Secretario General y Presidente del Subcomité de
Monografias, El resultado de este trabajo se vio
reflejudo en Ja publicacién de Jos cuatro volime-
nes de La Paz en su IV centenario 1548-1948.

El herefe excomulgado

Volviendo a la primera década del siglo XX,
Humberto Muitoz publicé varios artfculos cn el
matutino £f Tiempo de La Puz (1909). Dc estos
primeros eseritos sali6 el libro Pdginas de cont-
bate (1910). Gran pane de sus reflexiones
tuvieron un tinte antirreligioso. La Iglesio
Catdlica sigui6 de cerca cada nota de Muiloz. Al
senlirse vilipendiada por Ja pluma del apdstata,
el Vicario Capitlar de La Paz, Monseiior José

Bavia  comunicé la  excomulgacion de
Humberto Muitoz Comejo mediante decreto
clericul del 2 de diciembre de 1910, Tras su
expulsién —y con la intencién de seguir conmo-
cionando al clero- ¢l autor recogi6 sus anfculos
en un segundo libro que lo titulé Asi hablaba
Zaparrastroso (La Paz, s.c. 1911).

Nietzsche en los Andes

Las ideas de Humberto Mujioz fueron en
gran medida inspiradas por el filésofo alemin
Friedrich Nictzsche (1844-1900). Pero no fuc el
Gnico escator influenciado por “el filésofo del
martillo". Al respecto Carlos Medinaceli (1898-
1949) indica que su generaci6n fue seducida por
“el temible demoledor, el vulcano iconoclasta, el
delirante egdlatra (...). Nictzsche el implacable,
cl inmoralista, ¢l anticristiano por excelencin, el
padre de Zaratustra, el transmutador de todos Jos
valores, nos dejé la impresion de un hombre de
hierro, inexorable, feroz; cra como si nosotros,
temos cervatillos en el campo de la filosofia, nos
hubiésemos cncontrado de sdbito con un tigre de
Hircania™, Sobre este punto, el soci6logo
Salvador Romero Pittari (1938-2012) precisa: Si
bien lo sorprendente del caso boliviano es que cl
filésofo (Nicizsche) hasta no hace mucho ni
siquiera cra ensefiado formalmente en lus univer-
sidades y cuando los cursos sobre él aparecicron
no pocos de los términos ya eran moneda corrien-
te en el pensumiento del pafs”. A pesar de esta
ambigledad, la comiente nictzscheana sedujo a
varios inlelectuales, por ejemplo: Franz Tamayo,
Tgnacio Prudencio Bustillos, Fernando Diez de
Medina, Carlos Medinaceli, entre otros. Pero nin-
guno de cstos escrilores [ue tan devolo a las ideas
y al estilo de Nictzsche como Humberio Muiioz
Comejo.

Asl ltablé Zaratustra y As( hablaba

Zaparrasiroso

El personaje recreado por Muiloz es
Zaparrastroso: “Un hombre semi-loco; asf lo
imagine al publicar estos artfculos, he procura-
do segtin mi entender representar o uno de csos
incomprendidos, cuyas ideas esifin muy por
encima del gran bloque; oquellos incapaces
parn valorizar cuanto les rodes, viven sin querer
mirar, por ignorancis o cobardfn”, indica en ln
introducci6n del libro. El propio autor reconoce
la fulta de originalidad de sus cscritos afirman-
do: "Despuds de todo {Qué hay de nuevo? ;Qué
cosa no ha sido analizada, juzgada y prevista?",

Al igual que el libro Asf hablé Zaransira de
Friedrich Nictzsche, Asf habluba Zaparrasiroso
de Humberto Muitoz, ¢l discurso va dirigido a las
muchedumbres predicando imitar al huracdn por
su violencia; a las olas por su empuje y a los cha-
cales por su fiereza: *{Yo predico ln energia: lu
energfo salvaje de las bestins!”. Zaparrastmso
incita a desconfiar de lns leyes, de las institucio-
nes piblicas, del gobiemo de los hombres, de la
verded divina: “[Yo predico ln desconfianzal™
Sepin Zaparrasimso el hombre debe tener sed de
pasién, esto lo llevard a matar, destruir, aniquilar,
desconfiar de lo bello, de la mora! y de lo digno,
pero Ja debilidad del hombre le lleva a sentencior:
*No ha llegado aiin el Sdper-Hombrel". Después
de predicar su mensaje de inconformidad huye a
la montaiia. Tras permanecer aislado de Tos seres
humanos, Zaparrastroso habla para s{ mismo:
“Soledad, dulce amiga de los que piensan (....).

Vengo huyendo de la falsedad humana, de sus
de su moral ridlcula”,
Siguiente Jas Nlanuras y montadias lega o la ciu-
dad de la “tristeza” que simboliza a la Iglesia. Un
Jugar étrico cubicno de neblinu. A medida que se
fue acercando al templo escuché voces guejum-
brosas, lamentos y oraciones, En medio de los
tristes manifestd: “Vivid la vida de los sentidos,
lu vida del cuerpo, porque entendedlo bien, uny
sola vez se vive en lo forma de hombre. Gozad de
los goces de la camne, porque todos, hasta ague-
llos que llamdis intelectuales dependen de elli.
iAmad la carne! (...). Buscad la slegria... « la
tierra de Ja alegria, donde el Sol, Dios de los
Incas besard canfiosamente vuestras cames”.

convencionalismos,

Estas palabras enfurccicron a los tristes que le
respondicron: "-jImpio huye! grito e sacerdole.
-ilmpfo huyc!, repiticron los tristes™.

La mirada critica al cristisnismo lo plasma
en cada una de sus lineas, Zaparrastroso exhor-
ta a los tristes: “Los hebreos eran los impostores
por excelencia, su debilidad los predisponia a
ser un pucblo esclavo, Obra de un Dios venga-
tivo y a la vez amante que crea ¢l mundo por
capricho y maldice su obra, condecnando al
hombre o mendigar el pan (...). Sus profetas
son la encarnaci6n de la mentira. Moisés un fal-
sificador de palabras divinas, Un pueblo que
cree en un dios lleno de iras, un dios que castign
al hombre con la vida, porque la vida no es sino
una expiocién  para é1". El alborotador
Zaparrastroso asevera que cl hombre vive
encarcelado en un mundo ficticio: soilando un
infiemo y un ciclo. Estos impulsos atdvicos
hicicron que el hombre vaya degenerdndose
progresivamente. Esta hostilidad a la vida es
producto de la predica del cristianismo: *“Yo
predico la vida. Dejad de sofiar en lo super-
terrestre, en lo intangible; amad ¢ mundo, por-
que de €l sois parte”, asevera Zaparrasiroso.

Al salir de 1a ciudad de la tristeza se encon-
ir6 con ¢l Sepulwirero. Para Zaparrastrose cste
personaje es el mis filosdfico de los hombres, el
mds estoico, el mis indiferente ante el dolor:
“Amigo sepulturero, ilusire sembrador de cadd-
veres, cuyo fruto son los gusanos (...). Tu oficio
es ¢l mds digno para la humanidad. Tu devuel-
ves a los hombres o I tierra para que se trans-
formen en otros seres (...). La muerte no existe,
ten por seguro”. Asf hablaba Zaparrastroso al
borde de una wmba, a la sombra de un mauso-
Ico. En otro capftulo, Zaparrastroso fue arreba-
tado de Jo ticrra por Satdn ¥ conducido al infier-
no. Allf vio y sintié el crujir de huesos, donde
las comes se achicharraban leniamente.
Alrededor de este espectro se hallaban las cor-
tesanas de todos los liempos donde bailaban
espléndidamente y semidesnudas. Al otro lado
advirtié la presencia de Lulero, Calvino,
Voltaire, Rousseau y todos los pensadores que
no comulgaron con lu religién. Incluso estaban
congregados Papas, clérigos, reyes, magisira-
dos ¥ politicos donde cémodamente se la pasa-
ban riecndo y blasfemando; “iQué hermoso cua-
dro presenta el inficrno!”, manifiesta ¢l autor.
Segiin Zaparrasiroso, Satdn fue un rebelde, ¢l
primer librepensador y revolucionario. Por no
doblar rodillus fue arrojado del cielo para inspi-
rar ol hombre ideas de soberbia y grandeza, Tras
ver al Demonio, Zaparrasiroso lo ennoblece

declarando: “Tu figurn es digna de altivez del
que piensa. Tus olas encarnadas y puntiagudas.
Tu veslir mareial. (...). Tu espada sfmbolo de
nobleza. Ese v mirar feroz. Esa tu nariz oguile-
fia, te da no sé qué cxtraiio encanto”,

A pesar que Zaparrastroso enfuliza vehe-
mentemente la rebelién permanente: Yo soy un
removedor de lo estancado; soy un removedor de
costumbres: soy un removedor de costumbres”,
pero esta aparenle posicidn radical se diluye al
exteriorizar rasgos conservadores y machistas,
por cjerplo, con respecto a la imagen de la
mujer usevera: “No busquéis en ¢l matrimonio
blasén ni niqueza, que nada valen, cuando no se
goza de salud completa. Buscad una raza pury
fuerte, fisica y moralmente una esposa bella cuyo
cardcter lleve consigo la paz y la armonia del
hogar, en el que la mujer hace calcets mientras el
hombre picnsa y trabaja (...). Amad a la mujer
porque ella embellece la vida. Amad a la mujer
porque mujer es vuestra madre. Amad a la mujer,
amadla joven, bella y sana™

Humano demasiado humano o Ser huma

no, muy humano

El libro Asf habluba Zaparrastroso —como el
propio aulor lo reconoci6- no es un trabajo valio-
so a la historia del pensamiento boliviano, a
pesar que tuvo cierta resonancia en su época
donde logré captar adeplos y detractores a su
breve rebeldia. Curiosamente en la madurez de
su vida, Muiioz Comejo pasé de anarquista anti-
clerical a un hombre respetuoso de la normativa
vigenle y amistoso con la Iglesia Cat6lica Este
caso nos muestra la versatilidad de los seres
humanos que wransitan ficil y cémodamente de
posiciones radicales a visiones moderadas sin cl
menor reparo.  Como  dirfa el personaje
Zaparrastroso, parafruscando a Nietzsche: “Ser
humano, moy humano™.

Freddy Zérate. La Paz. Escritor, Abogado.
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Hoy todas las mujeres me causan horror

(fragmento)

La Paz, 25 de febrero de 1929

Nacf el 28 de noviembre de 1887, a la una de la madru-
gada, en Munich. Me imaginaba ser homosexual, aunque
s6lo lo “descubrf” de verdad en 1924, Hasta entonces tuve
algunas experiencias en sentimientos y actos, que incluso
se remontan a mi infancia, y hablo de relaciones con hom-
bres, aunque también tuve lrato con muchas mujeres, por
lo demis, no especialmente placentero. Agarré tres conta-
gios que més tarde consideré como un castigo de la natu-
raleza por mi comportamiento antinatural. Hoy, todas las
mujeres me causan horror, especialmente las que me per-
siguen con su amor, que por desgracia no son pocas. Esto
no es Gbice para que todo mi corazén se lo haya entregado
a mi madre y a mi hermana. Mj hermana tiene 7 afios més
que yo (naci6 el 14 de mayo de 1880) y mi hermano, ocho.
Ni hacia él ni hacia mi padre abrigaba senlimicnlos espe-
cialmente cordiales, Mi padre murié en marzo de 1926.
Creo que con esto usted ya sabe bastante. Pienso que ya
est4 al tanto de mj destino. Usted podrd caracterizarme.
iLe molestard mucho? Espero que no.

A partir de este momento no hay mucho mds que con-
tar. Estoy contento de mi trabajo; con el tiempo espero

De Ernst Rihm a un médico amigo

sacar alguna utilidad. Desco mis colaboradores, pero s6lo
mis tarde, cuando ocupe otro pucsto superior. El climu de
altura de La Paz (3.600 metros) no me resulta especial-
mente duro. Vivo bien y puedo comer al estilo alemdn.
Todo serfa perfecto si no faltara el objeto de mis amores.
Ahora tengo un acompaiante, un pintor muniqués de die-
cinucve afios. Me sicnto muy atrafdo por €l y €l por mf.
Cuando se va ¢n viaje de estudios, como ahora, por ejem-
plo, la paso terriblemente. Le necesito por encima de todo.
Sin embargo, los actos amorosos no le interesan en lo mis
minimo: no s6lo porque €l no experimenta en cllos espe-
cial placer, ya que confiesa poder encontrar mds satisfac-
cion con muchachas, sino también porque yo mismo,
extraiiamente, no siento una gran necesidad; y cso que es
un muchacho realmente hermoso (en caso contrario no me
habrfa fijado en él).

Tras averiguaciones cuidadosas, parece quc mis gus-
tos son aquf desconocidos. Cuando conozco a elguien no
puede imaginarse ni remotamente o gue estoy necesi-
tando. Aqufl domina una absoluta incomprensién, de
modo que estoy desconcertado y no s€ qué debo hacer.
Se cree que si esta costumbre llegara a generalizarse en
las calles todo seria bochornoso. Los muchachos, en
gran parte muy guapos, van seglin la costumbre tomados
del brazo y para saludarse se abrazan, lo que me ator-
menta sobremanera. He sondeado cuidadosamente a mi
profesor de espaiiol: me ha dicho que en La Paz no se da
esto. En Buenos Aires, sf; pero el viaje de ida y vuelta
requiere por lo menos diez dias y cuesta méas de mil mar-
cos. Me siento como un pobre loco y no sé qué hacer.
Tristemente picnso en mi bello Berlfn, donde tan feliz se
puede ser. Aconséjeme, mi querido doctor, y digame

c6mo puedo ayudarme. Todavia quedan por lo menos

dos aiios hasta que pueda disfrutar mis primeras vaca-
ciones. Mientras tanto, continuaré mis intentos de difun-
dir alguna cultura, aunque empiczo a dudar que pueda
lograrlo. Burdeles no faltan, desde luego, y todo el
mundo va a ellos. Pero por desgracia, no me interesan.

La colonia alemana asciende a cuatrocientas perso-
nas: mas no me pregunte cémo son. Hasta ahora vivo
totalmente retirado, Por las noches hago mi recorrido,
hasta ahora sin éxito, por todos los borrios de La Paz. Es
algo para llorar. Le envio esta llamada angustiosa para
que no crea que vivo en ¢l mismisimo paraiso. Acaso no
me quede ya otro remedio que hacer venir algin
*amigo” de Alemania. Quizd sc apiade usted de mi, que
me encuentro en una situacion lan desesperada.

Supongo que ha recibido los saludos que le he enviado
a través de amigos berlineses. Me interesarfa saber si han
dado origen a unos conocimientos personales. Espero con
afdin su impresién sabre el cantante de cimara Hanns Beer,
que le cnvié para que lo visitara, M. E. ¢s un hombre algo
nervioso con esto que ¢l mundo llama infeliz inclinacién.
Por mi parte, he de decir que esta inclinacién, si bicn a veees
me ha producido dificultades, no me lleva a sentirme abso-
lutamente infeliz, e incluso hasta me siento orgulloso. Al
menos asf lo creo. Espero verlo con mayor claridad, si usted
me comunica sus impresiones. Aguardo con ansiedad su
respuesta.

Con un amistoso apretén de manos

Emst Réhm.
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Ernst Rolm. Miinich, 1887-1934: Militar alemdn y cofindador de las SA (1931 y.1934); y ministro sin. cartera del gabinete de Adolf
Hitler (1933). Entre 1928'y 1930, residi6 en Bolivia donde se desempeid como instructor de aho mando del Ejército. Ni la-doblez ni

la hipocresfa parecian-ser las notas dominanies de su' cardcter. Le era indiferente: ‘iratar acerca de la I&olag{a naciopulsocialista o
referirse a la aftoranza por algin amigo frtimo del sexo masculino, o hablar de lox conviceion pﬁ[ﬁm No obstante, cuando en
1934 se convirtid en traidor contra el Reich, rraz6 el epilogo de su viday de las SA que comandabe, dando nacimienio a ina organi-
zacién militar, paﬂaal pommr, penifenciaria y de aegwﬂa‘ad de la Alemania nazi conocida como la S8,



