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Inmortalidad

“La felicidad ~leemos en la Gltima preposici6n de la Etica- no es ¢l premio de la virtud,
sino la virtud misma™ Y acaso igualmente, la inmonalidad no es tampoco la recompensa
de un claro pensar, sino que es el claro pensar mismo, en cuanto transporta ¢l pasado en el
presente, y alcanza hasta el futuro, sobrepujando asf los Iimites y estrecheces del tiempo,
comprendiendo la perspectiva de lo que eternamente permanece detrds del calidoscopio de
todo lo que cambia, Un pensamicnto asf es inmortal, porque toda verdad es una creacién
permanente, una parte de la elerna adquisicién del hombre, que cjerce sobre €l una influen-

cia infinita.

Will Durant en: Barich Spinoza.
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En el Dia de San Roque

A “Los Incontenibles”

Hoy es ¢l Dia de San Roque.

Cumple afios el humilde santo que convivié su miseria y sus hambres con un
perro. Hoy es el dfa de los perros.

No puedo dcjar de saludar a los amigos que, a fucrza de ser los mds leales, son
los mds perros.

Alberto, Avico, Roberto, Efrafn, Negro, Lucho Oniz. Y todos los demds.
Vosotros habéis juntado los corazones para hacer con ellos la proa firme del barco
de la amistad. Navegando en un mar de disparate; piratas que dominaron todos los
horizontes del Destino, salicadores del verdadero afecto que se abre en el corazén
para manar en chorros cordiales de aprecio desinteresado; amigos, amigos de ayer,
de hoy, de mafana, de sicmpre, jsalud!

“jAnte todo camaradas™

Yo he visto el perro simbolo... Lo he visto con mayor cariiio que a todos los
simbolos que nos hicieron esperar cn vano. Yo he visto al perTo amigo que vosoros
habéis escogido como emblema de afecto cordial, fuerte, maduro. Y en mis ojos
cansados de cosas, demasiado vistas, se estancé la emoci6n del perro simbolo que
dignifica el aprecio reciproco que todos ustedes se lienen.

Alberto, Roberto y Bulis. Yo os he visto en una noche de sangre. Todavia se

anegan en sombras mis dltimos pensamicntos Iristes. Sc habian ustedes estre-
llado contra las fortalczas de Toledo. Volvian harapientos, barbudos, sucios.
Vestian harapos y deshojaban tristeza de ansiedad truncas. Llegaron hasta el
rincén donde yo dormia mi largo sueiio indtil, Y. en medio del monte hablamos
del hogar, del amor, de la vida. .. Las sombras eran un cco negro para las pala-
bras huccas. Y la muerte respet6 nuestras vidas. Porque vuestra vida no le temfa
a la muerte.
) Avico, recuerdo cl hospital de sangre y al amigo que moria.
atin tenfus encendida la vena Para un cuento amable. Junto al |

nos dimos y abrazo y hablamos de [a vida,
A todos vosotros.,,

Pero G cantabas y
echo de la muerte,

“iCamaradas ante 10dor

S‘an Roque pinta las tardes con color de pero trste. Pero las tristezas no son
suficientes paru cortar la ruta de la amistad elema que habéis practicado dignamen-
te, noblemente, sinceramente, vosotros, los amigos, los cordiales, los verdaderos
camaradas, Jos “Incontenibles” a quienes saludo en c'l‘dl‘a del pcrro'quc cs bello dfa

Luis Mendizébal Santa Cruz.

Oruro, 1907 - |5 Paz, 1946. Poeta y periodista.
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Escenarios hipotéticos en la Bolivia del afio 2030

La consciencia de 1a incertidumbre y el
anhelo de certezas, aunque estas  sean
deleznables, se manifiestan en los primeros
lestimonios escritos quc ha producido ¢l ser
humano. En los himnes sumerios, que tienen
una antigiiedad de cinco mil aios, es ya notorio
el temor socio-polftico hacia lo desconocido que
significa cada amanecer, temor que es conjurado
mediante cdbalas sobre ¢l mafana y por medio
de ardides para corregir la fortuna. Hoy en dfa,
cn medio de mitos no menos fedgiles, pero de
bamiz cientifico, florece el curioso negocio de
la futurologfa y la prospectiva, basado
igualmente en el atdvico miedo a lo imprevisible
e incontrolable, que es probablemente el mévil
de todas las utopfas. Como estas, las
extrapolaciones estadisticas, las estrategias de
desarrollo y hasta las hipétesis cualitativas tratan
dc domefiar lo imreductible: el porvenir es —por
suerte— impredecible, porque su naturaleza es
béisicamente contingente y aleatoria, casual y
voldtil. Hasta los estudios més sofisticados sobre
la temética se fundamentan esencialmente en un
arte combinatorio que acenttia o mitiga decursos
evolutivos del presente. Las siguicnles lneas se
inscriben en esa vana tradici6n que, después de
todo, liende a producir pronsticos
desautorizados por la historia posterior.

En 2030 es probable que se siga practicando
la economfa de libre mercado y propiedad pri-
vada, aunque poderosos movimientos sociales y
numerosos intelectuales proclamen, de boca
para afuera, la necesidad de una economfa
socialista planificada. La lucha contra el libre
mercado ha sido casi siempre vna modalidad de
la lucha por el poder de parte de la izquierda
dogmiitica. En Bolivia la mayorfa de los intelec-
tuales crey6 durante largo tiempo que el proble-
ma del mercado era de fndole técnica y que un
buen conocimiento de la estructura de los anhe-
los colectivos lo harfa superfluo medionte el
mejoramiento de los métodos de planificacién.
La armonfa total entre la producci6n de bicnes
de todo tipo y las necesidades del consumidor
ha sido imaginada casi siempre con prescinden-
cia del mercado, el cual fue visto como un factor
egofsta de perturbacién. En la realidad, sin
embargo, es técnicamente imposible registrar,
modificar y determinar la estructura de millones
de productos, tanto desde el lado de la fabrica-
cién como desde la perspectiva del consumo. El
resultado en los pafses de economfa planificada
no fue la ansiada y perfecta armenfa entre pro-
ducci6n y consumo, sino la concentracién de los
esfuerzos planificadores en ciertos rubros cen-
trales, ¢l desabastecimiento permancnie en
muchos terrenos y la aparicién de mercados dis-
torsionados y poco transparentes en el campo de
los bienes para el consumidor inmediato, como
es el caso actunl de Cuba y Venezuela, En la
dura realidud cotidiana ¢l socinlismo real fue un
sistema que s6lo conservd los aspectos negati-
vos de la planificaci6n. La opinién de que el
mercado ha sido generndo (Gnicamente por la
propiedad privada de los medios de produccién
y que sirve solamente o los fines egofstas dcl
lucro es un parecer muy gencralizado, pero no
por eso mis carrecto.

*H.C.F.

El intento de climinar todos los
mecanismos del mercado por las fuerzas de
izquierda tuvo cn Bolivia mucho que ver con
razones de poder y monopolizacién de
decisiones, y no tanto con la pretendida
superaci6n de una fuente del cgofsmo burgués.
La centralizacién de proyectos, directivas y
6rdenes dificulté, por ejemplo, la generaci6n
dc intercambios cspontincos entre
productores inmediatos, brindando
simultdncamente nuevas oponunidades de
poder decisorio a la burocracia cstatal, que
estuba en manos de esos intelectuales y
universitarios de izquierde que dicen
represcotar los intereses generales. Es por ello
que eslos grupos poseen un interés vital cn
eliminar todo mecanismo de mercado y en
reemplazarlo  por reglamentaciones que
emanan de sus propios escritorios, Todo intento
de delimitar las atribuciones del aparato estatal
y descentralizar los sistemas decisorios en ¢l
campo econémico ¢s, al mismo tiempo, una
cuestibn eminentemente  polftica:  toda
reduccién de un poder sumamente centralizado
(como ha sido el patrocinado por socialistas y
comunistas) es percibida por la izquierda como
un debilitamiento del régimen unipartidista y
como el fomento de centros concurrentes de
poderfo social. La abolicién de la propiedad
privada y del mercado en el llamado bloque
socialista hasta 1989 fue parte fundamental de
un designio mis amplio: de la lucha contra lo
heterogénco, individual y diferente, con el
resultado de que el Estado quedé6 libre de toda
instancia que significara un cuestionamiento de
su poder nivelizador.

En basc o esos argumentos generales se
puede avanzer la siguiente hip6tesis. Dentro de
una generacidn, Bolivia no serd una sociedad
primordialmente distinta de la actual, Bl
impulso modernizante, que se percibe
claramente a partir de 1985, ha tenido un fuerte
carficler economicista y tecnicista. A
comienzos del siglo XXI se crefn
equivocadamente que lo esfera polftico-
institucional habfa sido afectada
favorablemente por la introduccién de la
democracia liberal y pluralista. La realidad nos
muestra que los actores socio-politicos no han
interiorizado efcctiva y profundamente los
valores de la civilizacién occidental modema,
En 2030 los partidos habrfn alcanzado
probablemente  un  funcicnamiento  bicn
aceitado y unos estructuras mds o menos
consolidadas, pero no habrin desplegado una
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genuina democracia interna, sino que habréin
preservado las convenciones del caudillismo
(tal vez o escala menor) y de la retérica vacua,
las pricticas del prebendalismo y el
clientelismo —como en grandes porciones de la
administracién piblica—, la proverbial distancia
cnue los lineamientos programiticos y la
praxis cotidiana, y como valores de orientacién
¢l cinismo de las jefoturas, ¢l oportunismo de
los cuadros intermedios y la ingenuidad de los
simples seguidores. Las €lites ya no acudirén a
la violencia para dirimir sus diferencias, pero
habrén establecido una no muy democriitica
rotacién ordenada de las mismas como nicleo
del sistema operativo gubcrmamental. El mero
respeto a las reglas de jucgo pucde socavar los
contenidos de las polfticas pdblicas y, sobre
todo, contribuir a la evaporacién de la idea del
bien comin, como lo propugnaron los
postmodemnistas en las dGltimas décadas del
siglo XX bajo el aplauso de innumerables
grupos empresariales e intelectuales En 2030
la mayoria de las decisiones polfticas habrd
adoptado la condicién de lo transitorio e
inestable que caracteriza las determinaciones
aleatorias de los consumidores, por un lado, y
de los compromisos casuales en negociaciones
de partes contendientes, por otro. El quehacer
politico habré perdido asf todo vinculo con una
verdad sustancial y se habrd reducido a la
confrontacién y solucién momentineas de
intereses sectoriales cambiantes y pasajeros. La
democracia se hobrd transformado en un
mecanismo para contro] y contrapeso muluos
de los poderes del Estado y para garantizar la
rotacién ordenada de las élites (lo cual no es
poco si se considera la totalidad de la
turbulenta historia boliviana), pero el precio a
pagar por los éxitos de esta modemnidad serin
un sentimiento gencralizado de desamparo
ético, la falta de algo que dé sentido al conjunto
de los esfuerzos y los sueiios de la colectividad.

El ya do sesgo t de la
modemizacién boliviana se mostrar4 en un
incremento  de

una  tecnoburocracin
diffcilmente controlable segin los parfmetros
de una comunidad imbuida de un espiritu
humanista y critico-democrdtico. En 2030
mejorardn  marcadamente los sistemas de
transportes ¥ comunicaciones a lo largo y a lo
ancho dc la geografia boliviana; la ansiada
apertura de lodas las regiones wopicales y
oricntales habré llegado a su fin. El nivel
promedio de ingresos y educacién denotard una
inncgaoble mejorfo; el anolfabetismo y la

pobreza extrema se reducirin a niveles
aceplables. Pero también sc constatardn otros
factores no tan promisorios, El bosque tropical
serd un mero recuerdo literario. La
desenificacién  sc habrd  constituido,
tardfamente, ¢n uno de los temas recurrentes de
discusién  pablica. Bl pais dependerd
masivamente dc  donaciones  alimentarias
provenicntes del exterior. El uniformamicnto
de la vida cultural y cotidiana ser4 total (para
alegrfa de cmpresarios, burécratas y
planificadores y para lamento de los
poquisimos intelectuales criticos que serdn
mantenidos, como siempre, en una funcién
ornamental y marginal).

En 2030 se percibirin, ademés, otras
desventajas de la inclinacién tecnicista del
proceso modernizador. A partir de 1985 los
gobiemos tuvieron el mayor de sus logros en
la esfera de las relaciones piblicas, con lo que,
después de todo, reproducfan una tendencia
mundial. La modernizacién servird también
para rejuvenecer antiguas y bien ancladas
convenciones. Intelectuales y militantes de
izquierda, incluyendo sus sectores més
radicalizados, habrdn olvidado inmediata y
completamente sus caprichos y pretensiones
ideol6gicas cuando ingresan al gobierno de
tumo. Asf como poco antes celebraban las
virtudes de! marxismo, la planificaci6n y las
estatizaciones, en 2030 se consagrardn a cantar
con igual ingenuidad las bondades de la
economfa de libre mercado y del orden
capitalista. La élite empresarial, que durante
décadas se comsagré a la consigna de
empequeiiecer el Estado y sus agencias, no
logrard en 2030 sobrevivir sin la ayuda del
mismo, el cual resultard indispensable para la
ocupaci6n central de esa €lite: socializar lus
pérdidas y privatizar las ganancias. En el siglo
XXI los empresas en dificultades acudirdn con
igual confianza al Padre Estado, sabiendo que
este les solucionard generosamente sus
problemas a costa del contribuyente normal.
En 2030 c! pafs habrd progresado sin duda en
cl campo material, sin dejar de ser el mismo en
¢l cultural. En todos los sectores sociales -y
especialmente dentro de la llamada clase
politica— proseguird 1a tradicién de privilegiar
la astucia (con todos sus componentes
préicticos, incluidas las formas mis refinadas
del timo y el engaiio) en detrimento de ln
inteligencia, lo que redundard en un bajo
desarrollo del potencial innovador, en la
prosecucién de las actitudes orientadas haciael
corto plazo y en cl declive del pensamiento
critico-analftico.

* Hugo Celse Felipe Mansilla,
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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LLos nazis en Bolivia vistos por Irma Lorini

# Lupe Cajias

El nacionalsocialismo fue una realidad en
Bolivia entre los afios 1933 y 1945 entre resi-
dentes, instruclores militares, comerciantes,
profesores, profesionales y otros alemanes
que de una u otra forma vivian en el pafs.
Hubo también simpatizantes bolivianos: poli-
ticos y diplométicos; militantes del
Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR. 1941), de Falange Socialista
Boliviana (FSB, 1937). del Partido Socialista
(fundado por Enrique Baldivieso en 1934),
ademis de otros pro nazis que defendian a
Adolfo Hitler en articulos de prensa o en rcu-
niones sociales. Casi todos relacionados por
la Embajada de Alemania en Bolivia, la cual
cumpli6 e] rol de reclutar adeptos y difundir
las ideas del nazismo.

IRMA LORINI

Irma Lonni (La Paz, 1942) presentS su
nuevo trabajo de investigacion en abril de este
ano “Los nazis en Bolivia; sus militantes y
simpatizantes; 1929- 1945" (Plural, La Paz,
2016) dando continuidad a sus obras sobre los
partidos politicos y las corrientes nacionalistas
surgidas cn tomo a la Guerra del Chaco.

Ella es historfadora de la Universidad
Mayor de San Andrés y forma parte de un
grupo de elite dentro de esa carrera tanio por
su formaci6n como por su involucramicnto
en las luchas sociales y el compromiso con la
biisqueda de la verdad; ademds licne varios
otros estudios en universidades latinoameri-
canas y europeas. Es descendiente del farma-
céutico italiano Doménico Lorini, descubri-
dor del ténico de coca que fuc base de la
Coca Cola.

Creci6 en ambicnte de saberes diversos.
Por motivos de persecucién politica sali6 a
Argentina y luego a Europa donde radica
hace afios. Vive entre Alemania y Bolivia
junto a sus cuatro hijos y varios nietos. Esu
doble residencia Je ha facilitado la consulta
cn los archivos oficiales de ese pafs y verifi-
car la correspondencia sobre Bolivia para
este trabajo. También cita una larga biblio-
graffa gencral y especial sobrc el pazismo,
tanto boliviuna como alemana.

Los archivos que conocié son la columna
vertebral del libro y su mayor aporte, pucs
hay personas que escriben historia sin siquie-
ra revisar documentos originales. Entre las
fuentes aprovechadas estdn cartas, informes,
telegramas encontrados cn el Archivo
Politico del Ministerio de Relaciones de
Alemania, en ¢l Archive General de
Alemania y en archivos bolivianos. Ficha
noticias de la prensa de la época. Asf también
acude a Jos cxcelentes libros de Antonio
Mitre y de Leén Bieber sobre la colonia ale-

mana en Bolivia a inicios del

Siglo XX, la méds importante después de la
peruana y su significativa influencia en la
politica y en la economia boliviana.

LA PROPAGACION DEL NAZISMO
EN BOLIVIA

Lorini explica cn los sucesivos capitulos
el contexto intemacional con la llegada del
fascismo a ltalia, la victoria del franquismo
en Espafia y los avances incontenibles del
nazismo en Alemania, mientras en América
Latina —cspecialmente en el Cono Sur- se
desarrollaban ideas y grupos nacionalistas,
antimperialistas, y olras corricntes ideol6gi-
cas que también entreveraban socialismo,
autorilarismo, rechazo a las antiguas oligar-
qufas y a los partidos tradicionales (liberales,
conservadores).

En Bolivia, como es muy conocido, las
protestas sociales de fines de los afios 20 y la
respuesta de la rosca minero feudal precipita-
ron una guerra internacional en el Chaco. Las
trincheras fueron simiente fértil para el naci-
miento de los partidos politicos que influye-
ron durante el siglo XXX,

Falange, el PS, ¢l MNR y las logias mili-
tares surgidas después de la derrota en el sud-
este del pafs (Raz6n de Patria, RADEPA,
Estrella de Hierro) fucron los espacios mis
fructiferos para escuchar y adherirse al pen-

samiento nazista alemdn, sobre todo en su
fase del nacionalisme autoritario.

Lorini indaga el rol de la embajada ale-
mana en Bolivin para ganar adeptos en
Bolivia para ¢l Partido Nacionalsocialista
Obrero Alemdn (NSDAP. por su sigla en
alemén); ademds de los papeles comple-
mentarios cumplidos por los colegios ale-
manes, los centros culturales, el Club
Alemdn que aglutinaban a la importante
colonia de comerciantes y profesionales
que vivfan cn La Paz, Oruro, Cochabamba,
Santa Cruz (algunos casados con bolivianos
y de segunda generacién).

Aunque de los 2000 residentes alemanes
en Bolivia apenas unos 200 se convirticron
en propagandistas del nazismo, éstos logra-
ron ocupar espacios estratégicos tanto civiles
como militares y polfticos, ademds dentro de
la administracion pdblica. No eran muchos
pero eran influyentes y aunque no militaban
en el NSDAP cran lliles para sus objetivos
de expansién mundial.

Lorini describe varios momentos en cl
Colegio Alemdn ¢n La Paz y en el Centro
Escolar Alemdn como contactos del régimen
de Berlin, pero anuncia para el futuro un
estudio mds detallado. Sin duda fue ¢l Club
Alemidn el més aclivo en esos anos. Aunque

R

Lorini no avanza mis alld de 1946, se cono-
ce que hasta muy avanzado cl Siglo XX Jog
neonazis ligados a Klaus Barbie/Altamnn sc
reunfan ahf y en los s6lanos ain existfan
esvésticas.

El nacionalismo es un abanico que abarca
desde la extrema izquierda a la extrema dere-
cha y por ello se explica quc periodistas liga-
dos al revoltoso periédico “La Calle” o dere-
chistas como Federico Nielssen Reyes con-
vergieran en sus simpatias nazistas.

EL CHACO Y EL NACIONALISMO

El primer momento de expansidn dc los
simpatizantes del NSDAP sc dio alrededor de
la Guerra del Chaco contra Paraguay (1932-
1935), sobre todo por los resultados adversos
para Bolivia. Recuerda Lorini el apoyo mili-
tar alemdn desde los afos 20 incluso con
figuras tan emblemdticas como Emest Rhom
que cstuvo entre 1929 y 1930 prestando ser-
vicios en el Estado Mayor y luego en reparti-
ciones militares de Sucre, Uyuni y Oruro.

Rhom militaba en el nacionalsocialismo
desde 1923 y en las tendencias mds duras.
Eran los paramilitares utilizados como fuer-
zas de choque y representaban una visién de
muchos germanos después de la derrota en la
Primera Guerra Mundial, el tratado de
Versalles, la Repiblica de Weimar. El senti-
micnto de pérdida fue transformado en ame-
naza para ocupar otra vez Europa y quizd el
mundo entero.

Civiles y militares que estuvieron en las
arcnas del Chaco, tanto en Bolivia como en
Paraguay, entendian ese sentimiento, lo com-
partfan y, en el caso boliviano, estaban dis-
puestos a devolver la “razén de patria”, 1a
dignidad del pafs. La idea de “nacién™ reem-
plazé las antiguas discusiones liberales como
la “cucsti6n del indio”.

Los gobicmos del llamado socialismo mili-
tar de David Toro y de Germin Busch (1936-
1939) fueron un predmbulo, interrumpido bre-
vemente durante los gobiemos de Carlos
Quintanilla y Enrique Pefiaranda (1939- 1943),
para luego crecer como fucrza central bajo el
régimen de Gualberto Villarroe] (1943-1946)-
La tendencia nacionalsocialista, incluso €on
TuSgos antisemilas pazistas como lo demucst
el primer programa del MNR, dio ¢l exilos®
golpe militar de 1943,

Lorini cita muchas notas de los archivos
polfticos de la Cancilleria alemana donde
estd clara la simpatia con la que Berlin evo-
luaba los acontecimicntos en Bolivia.

Entre los clementos complcmcm:uiui
estin asuntos polémicos como In expulsién
de alemanes en 1941, a Argentina o hastd
Estados Unidos, por influencia de la delegd-
cién diplomitica estadounidense. Asi $¢
<omné una fructifera relacion boliviana alemit
na que tenfa décadas de Morecimicnto ¥
cuyos ecos aiin se escuchan. Algunos de los

(Pasa a la Pag. 5)



exiliados cran: conspiradores pero muchos
s6lo eran comerciantes, industriales, técnicos
en las minus. Pocos retoraron al finalizar la
Segunda Guerra Mundial en 1945,

El owro episadio inevitable de analizar es
¢l famoso “putsch nazi" atribuido a un
excombatiente del Chaco, Elias Belmonte.
Aunque ¢l siempre alegé su inocencia, wyo
que csperar décadas para que los ingleses
admiticsen que cran los autores de ln famosa
carta sobre ¢l inventado golpe.

Villarrael fue visto por Washington como
aliudo al Eje. corricnte que también crecia en
la Argentina peronista y en Brasil. Ese
gobicrno se debatié entre su extrema cruel-
dad contra la oposicién y una polftica favora-
ble a los obreros y a los indfgenas. Termind
ensangrentado el 21 de julio de 1946, hace
sesenta anos. El colgamicnto del presidente y
de sus cdecanes fue una imitacién de lo suce-
dido poco antes con Benito Mussolini en
lalia.

El libro de Lorini se limita a la etapa
entre las guerras mundiales y no nombra las
herencias fascistas que llegaron hasta los
anos ochenta, como Ja participacién de ale-
manes cn cl golpe de Hugo Banzer (1971), cl
refugio a Klaus Barbie/Altmann y su influen-
cia en las Fuerzas Armadas bolivianas o Ja
conspiracién de los “Novios de la Muere”
como aliados siniestros de Luis Garefu Mesa.

UN TEXTO SIN DESTINATARIO

La obra ¢s novedosa y muy dtil, pero una
vez mds lamentamos que los historiadores no
cuiden la redaccion. El texto tiene cantidad
de fahas de concordancia verbal, de confu-
sién en los tiempos verbales, puntucién,
incluso de oraciones sin verbo. No parccen
ser solo errores de imprenmta. Hay incluso
fechas incoherentes.

Otros asuntos locan al fondo. Por cjem-
plo, sélo se coloca el apellido de los presi-
dentes o se habla de *“Tristdn Marol™” sin pre-
sentarlo. Sobran los adjetivos y los juicios de
valor. Hay mucha repeticién de ideas y de
duatos porque no hubo, aparentemente, una
revision posterior.

Al parccer la mayoria de los historiadores
bolivianos no pasé clases para encarar un tra-
bajo eserito que se difunde masivamente. No
suelen pensar cudl es su audiencia, qué canti-
dad de informaci6n puede saber su lector de
Panami o el joven de 18 aiios. Escriben para
un cfrculo de iniciados.

Asf sucede también en la dltima historia
general preparada por la Coordinadora de
Historia. Salvo pocas y honrosas excepcio-
nes. los editores no cuidaron la redaccidn, las
repeticiones y hasta contradicciones.
Dificilmente son libros atractivos para nue-
vos lectores.

René Calderén, como director de la
Carrera de Historia de la UMSA, inlenté
fomentar wlleres de reduccién para historia-
dores pero sus pares no lo apoyaron Jo sufi-
cicnte. Interesanics, @ veces monumentales
jnvestigaciones, se pierden simplemente por-
que los autores no mancjan el sujeto, verbo y
complemento, ni esquemas de contenido.
Quizfi debfan retomar esos talleres,

Guadalupe Cajias de la Vega.
La Paz. Periodista e historiadora.
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ILa Biblia de Maltavos

Entré con un perro sacrificado colgan-
do dec sus hombros y lo deposité sobre la
mesa. Afuera un ciclo oscuro y helado
construia uno pintura de violetas sobre lo
nicve sucia de hollin. £l se senté cerca de
la chimenca para mirar c6mo Romina, su
mujer, desollaba y descuartizaba al animal
’ de
Trunquilamente, mientras tomaba su larga
taza de cerdmicua ruda y bebia a sorbos ¢l
agua caliente, le fue contando su historia.

Subes que antes de que te encontrara,

pars  salar  las  tiras carnc.

vivia en las montaiias del sur, cerca de la ciu-
dad destruida. Allf la vida era més dura y no
existia nada que pudiera aliviarla. Se respira-
ba muy mal y la gente usaba filtros de tcla
para cvilar que el carb6n se meta en los pul-
mones. Entonces
Maltavos, un hombre muy grande del pueblo
de Arldn, lfder de grupo y gran cazador.
Tenfa las muiiecas mds gruesas que he visto
y en su mirada se podfan sentir las miltiples
aventuras de su vida. Nada le causaba temor
¥ su risa, cuando estaba contento, se podfa
escuchar a muchas leguas entre las canadas
de los rios de azufre. Maltavos sospecha que
vivimos en el inflierno,

Dice que todos estamos condenados, que
la luz que vemos no cs tal sino reflejo de la
noche que tampoco es nuestra. Estd de
acuerdo con la leyenda que dice que al morir
nos trasladamos a un lugar que estd mds alld
del mar de arena, fronicra del occidente,
pero que alli solamente esperan otros horro-
res, un airc que produce lepra y un agua que
destruye el cuerpo. La mayorfa no cree ni
descree de ello, parece que no les interesa,
ellos dicen: nosotros, la circunstancia; pero
no, los dos sabemos que lo que ticnen es
miedo, un micdo que no los deja pensar. T
sabes.

Una vez, Maltavos hizo una excursién
a la ciudad destruidn, yo fui con él, Como
ya es noticia, la ciudad estd semicnterrada
al fondo de imponentes precipicios que
ninguno se atreve a escalar; pero Maltavos
conocia un valle que permite su acceso.
Bajamos al lugar donde aparcce una cons-
truccién como una muralla, sin comisuras,
hecha de una sola piedra, es lisa y suave a
la mano, pero existicndo un alud de tierra
sobre éstu, trepamos y con su espada corté
los gruesos alambres que hacen la malla
que divide por encima.

Detriis dc la muralla lo primero que se ve
son los grandes bloques brotados de fierros
retorcidos y gruesos cables que se extienden
sobre ¢l paisnje de las ruinas. Cruzdndolos
descubrimos una avenida dondc Jas sombras
diffcilmente ocultaban la gran cantidad de
aparatos de metal oxidado que nadic sabe
para qué servian, En la paredes, liminas
transparentes, frigiles y quebradas. Luego,
ingresamos a lo que parecfa ser una torre,
allf, subiendo las escaleras, entre los escom-
bros, vimos muebles viejos y de formas muy
cxtraiias, diversos objclos cuyos nombres no
conocemos, todo muy dificil de ver por la

cstaba con nosotros

* Gary Daher

oscuridad en que la ciudad cstd sumida, y ya
se sabe que alli no se pucde hacer fuego por
cl aire que estalla. Entonces Maltavos me
hizo notar un par de bloques a semejanza de
ladrillos, una suerte de papeles encuaderna-
dos, todos con trazos negros. Maltavos dice
que se llaman libros y tienen vida propia.
Los arlades creen que aquel que tene el
conocimiento pucde escuchar lo que dicen, y
que un din llegari Letreo en un carro de
fuego, para develar todo esto a los elegidos.
En esto anddbamos, yo ecscuchando y
Maltavos, abriendo su corazén arlade como
nunca; hasta que un aullido brutal, como el
dolor de mil canes heridos, hizo estrucndo.
Nada se compara o ese horror. Nuestros
cuerpos se cstremecieron y nuestra sangre
golped pavorosamente, Entonces huimos. Yo
alcancé a ver algo, una luz que giraba con
intensos colores. Tuve miedo, jamds senti un
terror igual, Dice Maltavos que cs el espiritu
que habita allf y cuida la ciudad vacia.

Hoy encontré entre la nieve un cajén
antiguo de metal. Después de luchar con €l
un par de horas, abrf su vientre de plata a
fuerza de martillo. Adentro, entre varios
objetos desconocidos, hallé aquél, es decir,
un libro, magnfficamente conservado y lam-
bién muy bello, miralo. ;Te das cuenta,
Romina? Casi nadie los ha visto. y nosotros,
afortunados... Quiero que armes un altar,
desde hoy serd nuestro nucvo dios. Sus lapas
con negras y de un fino cuero, tanto que no
se podrd hallar en ninguna jauria, ni aun en
las que trazuman tras el solitario pefién del
bosque de helechos, y como puedes ver, ¢l
papel es tan-delgado que parece que no exis-
le. No tengas miedo, mujer, éste no grita,
estoy seguro. ; Te imaginas? Acaso mirdndo-
lo nprendamos, acaso un dfa nos hablc del
infinito desicrto, de la noche umbria, de los
muertos, del azufre, del marco, de la ciudad
sin nombre, de nucstro dolor permanente,
del tiempo, de dénde vinimos y a dénde
vamos, Quién sabe, un dfa, a truvés de su voz

como dec agua purma que corre, podamos
entender por qué el viento del sur sopla sin
cesar y nos llena de suciedad todas las horas.
Romina dejé de salar la carne y se acerco
para ver ¢l negro libro de fino cuero, lo miré
de todos lados con la expresién de espanto
en los ojos, luego. tomando un pufiado de
sus hojas como quicn aprieta un gran
mechén de cabellos, abiento y de un solo
golpe lo lanzé sobre la hoguera. Por estus
cosas, Horacio. mi abuelo decfa que el
mundo estd como estd, por ¢l maldito desco
dc saber. Algo asi, es abominable, no ¢s un
dios, es algo maléfico y demoniaco; es peor
que aquelamre de las tuentas, cuando desnu-
das muestran sus cicatrices de mordeduras
dc serpiente. pues viven entre ellas. Y es
mejor que te quites de la cabeza todas estas
extraiias dudas y preguntas sin sentido, que
mucha ocupacién tencmos con la leha de la
que no hay cantidad que alivie el frio y lu
comida que nunca basta. Olvidate y da gra-
cias por ser como soy, una estéril y no una
bendecida, porque ademds de tener que
soportar a la secta de los arlades de nariz de
arcte. serfamos expulsados de todo sitio por
el emor a cobijar mutanies. y tendrfamos
otras bocas que alimentar y defender. ;Pam
qué? Para que una vez viejos te vendan a los
comerciantes de came humana. Deja ya de
tomar agua caliente que hay que racionar, y
apiirate, ya es hora de que los lobos y masti-
nes acechen, ¢s mejor que prepares las tram-
pas, ¥ que cicrres las puertas con fuertes
maderas, no vaya a scr que nos sorprendan y
mafiana no hallemos ninguno que comer.

Gary Daher Cancdo. 1956.
Poeta, narrador, ensayista y escritor.
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Fernando Cabrera: Todo el mundc

-a (Montevideo, 956), quien hacia finales de los g

Entrevista al miisico y compositor uruguayo Fernando Cabrer

~Uno ve a la distancia y entiende cosas
que anles no entendia. ; Qué captds hoy de
obra que antes era solo imuicion, o impulso?

-En cse aspecto no cambid nada, Lo que
hago hoy siguc siendo fruto del impulso, es
muy poco racional. Las canciones que puedo
componer hoy surgen del mismo lugar que la
primera que compuse a los 16 afios. Cambia la
cancién, pero la fuenie de donde vienen los
procesos —que son muy dificiles de descri-
bir— ¢s la misma que cuando era aficionado. Y
ni siquicra sofiaba con ser miisico profesional,
subir a un cscenario o grabar discos. Era un
muchacho adolcscente que escuchaba miisica
y tocaba la guitarra, con sus amigos, cn un
campamento, en los cumpleaios. Esa persona
es la misma. No me modificé el profesionalis-
mo, ni los avatares a lo largo de 40 afios.

—Pero mds alld de eso podés mirar para
atrds, con perspectiva y experiencia, y enten-
der mejor qué es lo que sacaste para afuera
en tu primer disco hace tantos aitos.

-Lo que pasa es que yo veo mi primer
disco y veo cancionés que haria hoy, s6lo
que no las puedo hacer porque ya las hice.
No veo algo remoto, de alguien que ya no
soy yo. Mc asombra, porque picnso ‘carum-
ba, a los 17 o 18 afios, por alguna misteriosa
causa que desconozco, ya cra ¢l mismo com-
positor que soy hoy'. O sea. no me modifi-
qué. A pesar de la experiencia. de pricli-
ca, del estudio, de todo lo gue pasé después.
Si pudicra, hoy harfa mis tres o cuatro pri-
meras cunciones, que son una que se llan
“Vidalita fea”, otra que sc flama “Puso
Molino™, "Agua”, “Maria Elena”, “El loco™.
Si no lus hubiera hecho en aquel entonces.
en el afio 76, 77, las harfa hoy.

~Hay toda una galerfa de persongjes bien
fuyos en esas canciones: nifios, adolescenies
de barrio, vecinos, perdedores, tipos eufdri-
cos porque conquisiaron Ui antor. ¢ Qud tan
cerca extds de tus personajes?

—Te agradezco que percibas fos perso-
najes de mis canciones. Porque en las 5.700
entrevistas que me hicieron en cuarenta
aiios la pregunta siempre s al revés: ‘Ah,
vos en Lus canciones le escribfs al barrio, u
la ciudad'. Como si fueran postales pinto-
resquistas, Nunca nadie percibe lo que aca-
bés de decir, que mis canciones ticnen per-
sonajes, cucntan historias, estdn ubicadas
en uno esquina, una calle o una plaza.
Como algo escenogrifico. Mis canciones
hablan de nifios, de inuchachos, de adultos
que perdicron, de udultos que ganaron.

[Mablan de nucstra historia, de nuestra
sociedud. En muchos de esos personajes —
no siempre- hay una parte min, biogrifica,
como cualquier creador. También hay una
porciGn que es invencién de mi ingenio, del
dnimo que tengo desde que hice mi primera
cancién, a los 13 o 14 anos. Ll que escribe
suca de adentro suya expericncias, cosas
que le pasaron, exoreiza, se cura. Pero tam-
bién inventa persomajes que hastn ese
momento no existian. Esu es lu funcién de
un narrador, o de un autor de canciones. No
tengamos, al analizar 0 consumir una picza
de lo que sea, esa actitud tan literal. Todos
jugamos un poco al psicoanalista berreta.
Todo ¢l mundo te psicoanaliza con las can-
ciones, como si vinicra desde lo mis pro-
fundo de tu ser. Algunas si, y otras no. Es
una mezcla, de la que nace un persomaje
ambiguo, que no existe. Una de tus princi-
pales herramicntas, o insumos, es la obser-
vacion de los demds. Con esa antena sos
capaz de ver lo que le pasa a otro, a un
vecino, un familiar, un amigo que te contd
una historia, y traducirla, y ponerla en una
obra artistica, (...)

—Uno ve tus letras, y son tan letras de can-
cidn como poemas o pegueios relatos. El
asunio s que para gue un iexio sea cancidn
la soneridad es imporianic.

—_Totalmente de acuerdo. La sonoridad es
importante en todo eserito. Sea una cuncidn,
un pecma, una novela o un articulo. Porque
tambicén una nota periodistica puede tencr una
cnorme musicalidad, y facilitar la lectura,
segin su Nujo, su rftmicn, su métricy, su pun-

tuncion, Pero claro, uno lo cancidn lu canta.
No es parw leer. La sonoridad de las palabras,
cada consonante, cada vocal, como explota
unn P, cémo funciona una F, como se abre una
A. Lu ritmicn del verso, todo influye. Hay una
pran musicalidad ¢n la palabra.

St pero en prosa si la frase esti Dbien
construidu la sonoridad surge sola, porgue el

idioma bien escrito ex lindo. En cambio un

awtor de canciones tlene que hacer un ejerci-
cio consciente de elegir ciertas patabras o
exactamente en funcion de lo que significan
sino de cémo suenan,

~Laus dos cosas. No privilegiar una sobre
la otra ¢s o dificil de esto, lo mis desaliante:
quc una palabra tenga a
la vez lo musical y ¢l
contenido. Llegar a esa
palabra  midgica, que
vibre, que tenga las dos
cosas. Esa es la palabra
ideal. Te diré que hay
un porcentaje de eso
que sale solo. El otro
porcentaje vos lo traba-
jds. lo insistls, pulfs.
Pero hay algo que viene
solo, y yo soy ¢l primer
asombrado.  Muchas
veces —cuando estoy
inspirado  escribiendo
un texto, una letra de
eancién- me apurecen
de la nadla cuatro, cinco,
seis palabras seguidas,
una (rase. Y yo mismo

me asombro, porque no la busqué, no [a cly.
boré con la conciencia, te viene del incons-
cienle, y yu trae una musicalidad, o una cosa
aliterada, o que combina las T de una pulabr
con las T de otra. y nima... ;Y cayé sola!

~Vos has dicho que al cantar iratds que o
cancion salga de la garganta sin pasar por el
cerebro, de forma inconsciente.

—Es una experiencia reciente en mi vida,
de los Gltimos anos. Busco no pensar que
estoy cantando. No decir: ‘ahora voy a af-
nar ¢ste do, ahora viene ¢l mi, ahora subo,
ahora aaaaa... ahora oooo’. No. Tratar -y
me levé 40 aiios llegar a eso- de cantar
como hablo. Porque cuando uno habla es
sin reflexién. No pensis ‘ahora voy a paner
un énfasis en esta sflaba porque asi el inter-
locutor lo recibe de tal forma. y despuds voy
a elevar la voz para que suene mis agresi-
vo'. iNo! Sale asi.  no es cierto? Bueno, yo
lo que busqué es dejar de conceptualizar dl
canto, y que un dfa, a la hora de cantar, can-
tara como hablando, sin pensar. Que fuer
algo que sale de udentro

~c Y ese es el trance del gre hablabas
al principio?

-Sf

-0 sea que lo estds logrande.

~Si, con gran felicidad. No importa si e
LUSLL como canto, ¢se s olro tenid. Te digole
que experimento yo. Eso no quicre decir qué
cante mejor. Es un lugar que descubri, donde
prescindfs de la conciencia.” Cantar come
quicn anda en bicicleta, que no pensd. iVos
pensds cada paso cuando vas caminando!
Bueno, ¢s lo mismo. En mis comienzos ¢
pensuba, estabu atento, ¢ra mis racional ¢l
cjercicio de cantar. Y me fui liberando de cs0
con ¢l tiempo.
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iios 80 vivié en Bolivia y trabajé en proyectos musicales como el disco de Mi corazon en la ciudad de Enuna Junaro

~Hay un didtogo con Jorge Drexler en
el documental Jamdis lef a Onctil, donde &l

e invita a guedarte un ficmpo en Madrid y

vos e decls "no, yo no puedo alejarmne
mucho ticmpo de alld abajo” ;Qué riene
Monitevideo que no querés o no podés
ubandonar?

-No ¢s que sea Monievideo, cs cl lugar
donde uno nacid. Le pasa a tedos: tracs a un
boliviano scis meses para acd y se muere de
extraieza, de nostalgia. Y lo mismo le pasa a
an suizo, o ol que nacié en un pucblito de 20
habitantes. que vive rodeado de limitaciones,
y estd ahf con sus gallinas. Si le pregunids si
quisicra vivir en otro lado te dice *yo de acd
no me voy, cste es mi lugar’.

—Pero no todo el mundo es asl. Hay gente
que se va. Jorge Drexler...

-Por supuesto. Hay avenwreros, hay via-
jantes. Jorge Drexler ticne una culure de
inmigracién. Su padre nacié en Alemamia, se
tuvo que rajar por la gucrra y termind acd. Eso
lo mac en la sangre. ;Qué escuché Jorge
Drexler desde nifiito? Las historias de su
padre, ¢l viaje, la inmigracién, salir de un
lado, afincarse en otro. Es su culura, lo
mamd. Pero yo estoy aci desde 1724, jenten-
dés? Yo soy de acd, Fijate que viujé bastante,
la mdsica me dio la oponunidad de conocer
varios pafses. Vivi en Bolivia cn el 87 y 88,
Pero nunca me senti comodo del tado en nin-
guna parte.

= Quif valor le das a tu pais?

—Todo. El clima, el aire, la humedad, el
viento, la gevgrafia, ¢l campo, ¢l pasto, los
arroyos. Hasta ¢l modo de imerrelacion con
tus compatriotas, Las l6gicas de conviven-
cia, los dichos, ¢l habla, las costumbres, Es
todo un c¢dmulo de cosas inmenso. Si yo me
voy o Suiza o Canadd, capaz que los mejores
pafses del mundo, a los tres meses no pucdo

mds. Para empezar odio la nieve. Mird qué
pequeiio detalle.

~Claro, pero muchos wrugiayos eligen
ViVir acd, como i, ¥ ese no les impide irse
una temporada cada tanto. Insisto: ;qué
cosas tuyas hacen que ya no puedas vivir un
liempo en otro lado?

~Todo eso. Y después también la cultura,
Yo adoro nuestra misica criolla. adoro a
Borges, adoro a Onetti, me encanta nuestro
folclore, me encana el tango. Me gustan
nuestros dichos, los dichos que vengo escu-
chando desde mi abuelo, que vienen del siglo
XIX, me gusta nuestra lengui, me gusta esta
ciudad. Si me voy a Canadd, ,con quién hablo
de £ astillero, de Piazzoll, o de Yupanqui?
¢ Con quién tomo maie?

—Pero de hecho el mundo estd cada vez
mds globalizade. En los supermercados de
Andorra venden yerba Canarlas.

-Buecno, ves, yo pasé (res meses en
Andorra. Una belleza. Agarré la primavera,
cuando se deshicla todo, y bajan los arro-
yuclos desde los Pirincos, Ves esas anli-
guas capillas roméanicas. Me encanté. Pero
yo no puedo vivir ahf. Fui porque cn
Bolivia cro guitarrista de Gno cantante. Le
surgié una gira por Europa y me conlraté
para quc lu acompafiara, También estovi-
mos en Brujas, en Barcelonu, cn Londres
Sicte meses cn total. No fue demasiado exi-
toso artfsticamente ni nada, Pero me permi-
tiv conocer ciudades hermosas, como un
cuenlo de hadas. Puedo estur quince dias, ir
de wrista. Pero vivir no, Yo tengo que estar
ach, leyendo el Martin Fierro, tomando
mate. eseuchundo riudie Clarin de madana.
Mi vida ¢s eso. Ya no tengo curiosidad por
viajar. Esn cosa que tiene lo gente, ‘ah, via-
jor'. Se creen que van a ser miis cultos por-
que vieren el Colisco, 0
la Tour Eiffel. Yo no
lengo ese fetiche.

-Pero s nna
parte iy estercolipada
del waje. Conocer otras
maneras de vivir y de
pensar e hace crecer.

-Es cierto. Para mif
fuc muy bueno vivic en
Bolivin. Mds distinto a
nosotros no pucde huber
Eso si que es dlil.
Modifica tus estructuras
mentales, tu escala de
valores. Y vivir en pai-
ses  muy
como los curopeos lom-
bién. Te hace relutivizar.
El uruguayo que no salié

(ALl

civilizados -

de nei tiene un prun defecto, que cs creer que
Uruguay es lo mejor que hay. Un error muy
prave.

~Hay un reclamo que ni has expresedo
sobre Urngnay: que a la gente le evd mueho
tienpo gustarle tu miisica.

~Eso fue fruto de algan pasajero animo
revanchista, por ¢l hecho de que quizd, es
cierto, pasé mucho ticmpo antes de que yo
lograru una adecuada recepeién, y poder vivir
de esto. Pero nadie es responsable de eso,
mucho menos la sociedad, El tinico responsa-
ble soy yo. O sea, lo que yo claboré y presenté
en la vidrier no era adecuudo pary que le gus-
tara a todo ¢l mundo. Yo quise hacer cso,
nadie me obligé. y si eso no coincide con el
gusto de ln mayorfa no s culpa de ln genie,
Ese comentanio hoy yu no lo susenbo. Querer
llcgar o la mayor cantidad de personas es legi-
limo, pero si no llegds no busques las culpas
en aotro lndo. Porque es fdcil decir ‘ah, los
medios’. ‘Ah, ¢l Estado’. *Ah. no me pasun
por la radio’. Bueno, por algo serd. Se ve que
no le embocaste al gusto general.

=¢ Y qué pensds que estds dejando, o cimo
crees que vas a ser recordacdo?
—Creo que integro un conjunio de ortistas

de lu cancién urvgvaya de los dltimos 50
aiios que le dieron personalidad musical a
este pais. Logré una linda mewa, un sucilo
que tenfa de adolescente, *ojald un dia forme
parte de ese colective® Si algo queda de mi
creo que hay algunas canciones —no muchas,
capaz que tes, u ocho— que son decentes,
Que se pueden cscuchar hoy, o quizi en 300
aios, ¥ no van a caducar. O no me van a
hacer pasar vergilenza. No hace falta tampo-
co msistr mucho. Para qué voy a hacer 300
cunciones mas si voy u ser recordado por
“"Agua”, "La casa de al lado", *Dulzura dis-
tante”, dos o tres mds y ta. A-mf esas cancio-
nes me dan una satisfaccion, un minimo
orgullo de haberlus hecho., Ya estd

Pablo Fernindez.

(Tomado de El afs, Monlevideo).

Lu entrevista completa puede consultarse en:
hutp:/www.elpais.com.uy/culturol/pude-
pobre-curgo-condencia-fernando-
cabrern.himl
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Entrevista al escritor cochabambino Juan Cristébal Mac Lean

—Eres un awtor que, sin problema, 1ran-
sita por la poesia, el ensayo y como i

mismeo defines Vel garabato”, haciendo
alusian a tis cuadros. ;Ciomo te explicay
esta necesidad —si es que lo es— y en qué
momento se mezelan o distancian tus con-
cepciones estéticas?

~Tras cada impulso o pulsién. ya scan
éstas de orden escritural o pldstico, se agaza-
pa una distinta voluntad o intencién, a ticmpo
de que no se deja de hollar un mismo camino,
por mucho que su destinacién, sin embargo,
nunca esté del todo clara. O podemos decir,
también, que un mismo personaje se recubre
de diversas miscaras, determinadas éstas por
las solicitudes del momento, la temdtica o cl
temple del instante. La voluntad de clucida-
cién que anima al ensayo, evidentemente no
es la misma que esa especie de trance mds o
menos controlado que sc produce al escribir
un pocma, y ni qué decir a la hora en que se
imponen los reinos y dominios visuales y se
embadurnan manchas y colores. En todo
cuso, son maneras que se desprenden de un
fondo vago de la vida misma y que entonces
buscan expresarse, sirviéndose de los mate-
riales al alcance, considerando el pensamicn-
1o, el verso o la linea como otros tantos male-
riales de un horizonte y una construccion
posibles.

—En este transitar y con la experieicia a
cuestas, ;le animarias a hacer una definicion
de la belleza? Y a partir de esia definicion,
;cudles piensas gue son las zonas qite inter-
pela o deberia interpelar una obra, 1 obra?

_Meterse con una definici6n de la belle-
za, lema al que deben estar dedicados mis
libros de los legibles en una vida, requeri-
ria, en rigor. de demasiadas pinzas. Sin
embargo, podemos ponermnos pragmélicos y
ensayar cspontdneamente una gue nos sirva
para recorrer este trecho. Digamos. enton-
ces, gue la belleza es aguello que consiguc
o provoca una precipitacién, en cl alma, que
la lleva, o la deja entrever por un scgundo,
algo que antes y en diversas culturas sc
consideraba como santidad. Términos como
alma o santidad hoy précticamente estdn
proscritos, pero no nos amedrentemos, pucs
jgual resistirdn unos siglos mds. De la
misma manera, por mucho que parezcamos
haber rebasado hace tiempo la conjuncién
platénica de belleza y verdad, en ¢l fondo
ella no cesa de hostigarnos. Por otra parte,
siempre surge la pregunta sobre la belleza
casi como un universal antropol6gico, apar-
te de que se haya concentrado en un con-
cepto filoséfico. Es un hecho, en efecto,
que ante una miéscara africana, una cerdmi-
ca andina o una barca polinesia se estd ante

algo logrado con una gran ¢ indiscutible
belleza y que produce la referida precipita-
cién, y cllo indépendientemente de gue sus
creadores hayan tenido o no el concepto o
nocién de belleza como las concebimos
nosotros. Y olro problema que cs forzoso
mencionar aqui es el fatal doblez de la
belleza: la fealdad. Y ella hace lo contrario:
precipita lo peor, entorpece la mirada, achi-
ca y arruina el alma. En lugarcs como este,
efectivamente, estamos rodeados, acosados,
atacados a diario por la fealdad. La extrema
fealdad musical, la mds perniciosa y morti-
ficante, estropea la calidad del universo
sonoro. Y vivimos en ciudades cada vez
mis degradadas ¢n su estética urbana, Las
aventuras de la belleza por cstos lares, a
todas luces, se hacen tanto mds complejas,
y es precisamente en medio de esa hendidu-
ra, en la dura gricta que asi se produce, que
debe alojarse la propia estética, si hemos de
llamar con ese dejo que suena pretencioso,
a los propios intentos de sobrevivir en tal
fractura. La belleza es un ideal irrenuncia-
ble pero no puede ignorarsc la fealdad. De
hecho, hay estélicas pictéricas (picnso en
DubufTet) que lograron incorporarla, salien-
do ilesas y engrandecidas. Sicmpre recucr-
do a aquel sabio hindi para el cual debfa-
mos ser como las aguas del Ganges, que ni
s¢ complacen en los perfumes ni s¢ espan-
tan ante la suciedad. jExhortaci6n dificil!

~;Te interesa pensar al poeta —tal como
lo mencionas en e articulo “El romanticis-
mo y sus derivas " ligado irremediablemen-
te a la filosoffa? ;Consideras que en cstos
monientos existe esta relacién o mds bien nos
encontramos frente a una ruptura entre
ambos campos?

—La vieja querella entre filosoffa y poesia
estd tan viva como antes y parcce resolverse
tan solo en algunos [ilésofos o poctas de
punta, pero no ¢s algo que inquiete, digamos,
al gran publico lector de poesia. El caso del
romanticismo fue excepcional. Basta pensar,
nada menos, que los jévencs Hegel,
Holderlin y Schelling, jconvivieron un tiem-
po cn una misma casa! Asombrosamente,
existe un poema de Hegel dedicado a
Holderlin. Y tal vez hoy la filosoffa ya no
pucde pasarse sin un ofdo para la poesfa,
mientras que mucha poesfa se acerca, caute-
losamente, al pensamicnto, aunque no deje
de rehuirle repetidamente. Me imagino que la
relaci6n entre ambos campos seguird siendo
siempre liranle y es justamente esa tensién,
esa parte irresoluble, la que enriquece el
terreno fronterizo que asf s¢ desbroza o, peor,
se complica, Pero ¢s de esas refricgas que a
yeces saltan chispas memorables.

—; Como infliyen los Andes en estas ope-
raciones? ;Es posible pensar una variante
estética y filosdfica afeciada por la (ranscd-

furizacion? Significa alygo ser un cscrior

boliviano a la hora de querer plantear al o
cual punto de vista?
Aqui s€ Fepilen 1emas anteriones: vivi

mos en medio de una gran belleza natural y

una gran fenldad humano-urbana. L} desas-
tre y la desgracia reinan por doquier. Y si
uno se
" pary emplear esy palabra, inmediata-

inclina 0 MuEve en cspacios “arlisti-

cos’
mente ya cstd cogido entre dos fucgos.
Hasta hace un tiempo quizi toda esta pro-
blemdtica podia resumirse cn dos palabras:

¢l ser americano. Hay libros memorables de

hace ya medio siglo que abundaron en
cuestiones: Bl pecado original de Amcénica
del argentino H.A. Murcna, El laberinto de
la soledad de Octavio Paz o La expresion
americana de Lezama Lima. Siguc siendo
saludable leerlos pero creo gue yua estamos
mis Icjos de las trampas identitarias (aun-
que cn los estamentos mils estdpidos de las
sociedades americanas se vuelva a escuchar
¢l redoble de los nacionalismos histéricos)
a tiempo de que, en ¢l paisaje de fa globali-
zacién, identidades y fronteras ticnden a
disolverse, mientras se acrecientan los fu-
jos de movimicnto interno entre los pafses.
La dialéctica entre lo local y lo global a un
ticmpo sc lensiona y se rchasa. En este con-
texto, ¢l ser boliviano casi parecicra un
agravanle mds ¢n una situacion, ya de por
si, compleja. Ello, sin embargo, pucde scr-
vir para aguzar la mirada, para dotarla de un
filo particular y asentado en cl desengaio y
una parte saludablemente escéptica y deses-
peranzada, en un movimienlo que no s¢
rchiise a pronunciar las silabas de la alegria.
No puedo cerrar esta pregunta, por otra
parte. sin mencionar la poesia de Radl
Zurita y lo que en ella hace con Chile o con
¢l nombre propio de Chile. Se trata muchas
veces de una verdadera poesia politica que
replantea nuevamente el lugar de nuestro
lugar, para decirlo forzando un poco la
mano, y tal vez toma el relevo de los libros
recién mencionados.

—¢Piensas haber logrado retratar cier-
ta bolivianidad en 1 irabajo? Pienso en tus
libros en prose Transectos (2000) y Fe de
errancias (2008) como cjemplos.

‘ —-Como siempre en estos casos, el pro-
pio autor es el menos indicado para unu
autoevaluacién en cualquicr sentido. Esos
f:scrilos‘ ademds, estdn signados por un
impulso altamente subjetivo, por mucho
qrm también sc¢ hubieran establecido como
cjercicios de elucidacién. Me movin asi-
n'fismo la ilusién de retratar lo visible coti-
diano, lo minimo o ciertos resquicios ¢n
los que el colorido de fa vida parcciera
ponerse 4 bailar. Eso es algo que nunca
dejo de sentir en los mercados. Que en la
superficie estd Jo mds profundo, se dice. y
en cierto modo se trataba de una entrega a
las superficies.

(Pasa a la Pag. 9)




Las plumas del pavo real, nos recuerda
Jank€léviteh, son la parte de aparicncia y
superficie, pero es a ravés de cllas que el ser
s¢ manificsta.

—Por otra parie, eres un asiduo traductor
;De ddnde te viene este quehacer, dificulioso
por donde se mire? ;Y cudles son las princi-
pales problemdiicas  que  reconoces al
nomento de llevarlo a cabo? ; Piensas gue la
traduccion de la obra podtica de un determi-
nade auter deberfa estar a cargo, necesaria-
mente, de otro poeta para lograr cieria pro-
ximidad can ta biisqueda inicial?

—~El wniverso de la traduccién, del

aprendizaje de otras lenguas, de la lectura
en otras lenguas y finalmente de la traduc-
ci6m, es de una vastedad extraordinaria. De
la propia literatura podemos decir que es
indisociable de la traduccién. Hay traduc-
ciones, incluso, que han fundado lenguas:
el alemdn conocido es hijo de la traduccién
de la Biblia hecha por Lutero, mientras que
el inglés lo es de la traduccién biblica cono-
cida como la King James. En el hecho o ¢l
lugar de la traduccién sc rozan aspectos
esenciales de lengua y literatura,
Personalmente, siempre que me maravilla-
ba ante cualguier Lexto en otra lengua (las
que conozco son ¢l inglés y el francés) sen-
tia la tentacién de traducir. Y a veces lo
hacfa, lo hago. En una época me parecia
una manera de no estar solo cuando me
ponia en ¢l escritorio. Pero hablar de forma
personal de lo que acontece en la experien-
cia de estar traducicndo ocuparfa mucho
espacio. Se trata siempre y més que nada en
la traduccién de poesfa, digamos que, de
una posibilitacién de lo imposible. Ese
hacer posible lo imposible liene a su vez su
propia élica, sus riesgos y posiciones. Hace
poco lefa, por ejemplo, la traduccién de
Manuel Mujica Léinez de los Sonclos de
Shakespeare. Una traduccién muy alabada,
bonita y perfecta. Pero la lef mucrto de
rabia en muchas partes porque hace justa-
mente lo que yo creo que nunca hay que
hacer, no hay derecho, etc. O el asombro
ante una traduccién puedc ser un placer
suplementario de la lectura. Las versiones
al francés de Pierre Scghers (que no es un
poeta) de los poemas de Gerard Manley
Hopkins son a veces un verdadero prodigio.
No lo son menos, aunque en otro senlido,
las que realizé Pound, con su escaso cono-
cimiento del chino y (uviecron un ecnorme
influjo en ln poesfa inglesa. Hay muchos
casos de buenas traducciones al castellano
pero en este momento no recucrdo ninguna
que aleance tanto brillo como las ciladas.
Ahora mismo, por tltime, ando atormen-
tindome tratando de traducir unos pocmas
de Alice Oswald, poeta inglesa que mc
gusta mucho. No sé si lo lograré.

Juan Crist6bal Mac Lean.
Cochabamba, 1958 .
Poeta y periodista

La entrevista completa puede consullorse en:
hltpu’ﬂauhmmurgn.nmr!ndem.nrgﬂﬂlﬁlﬂﬁlzfcn
l.mvism-a-junn-rrlslubu]-mndmn-bollvinl
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Don Juan de Toledo

* Bartolomé Arzdns de Orsiia y Vela

En que se cuenta y se verd el horrible y
ditatado rencor del hombre

Abominable es cierto la hipocresfa en el
hombre pues fuera de la principal causa, que
es lu gravfsima ofensa de Dios con ella, tam-
bién por ser oculta ponzoiia hiere, mata y
destruye a los hombres. Porque (si bicn se
experimentan) los clectos nocivos de un
hipéerita son semejantes a los del veneno
que disfrazado con la buena presencia de un
regaludo manjar quita la vida al que le gusta.

iQué crucldades y traiciones no oculta
un hipéerita, qué de halagileiias y engaiosas
palabras no pronuncia para acreditarse, qué
de infernales intenciones no encierra en sf,
qué de (ingidas obras (en la aparicncia
bucna) no manifiesta s6lo a fin de engafar a
los incautos que le entienden!

En muchas cosas se parece el enzo al
hip6erita, y cntre éslas es una que este anima-
Icjo espinoso, lodo ¢l iempo que nadic le ve ni
pretende cazarle, estd desplegado, desenvuel-
to, anda y corre como los demis, pero ¢n
oyendo ruido de los cazadores encoge la cabe-
za, recoge los pies y hécese un ovillo; todo ¢l
tiempo que no esld en piblico el hipderita es
como los demds hombres, esparcido, alegre,
amigo de divertirse, pero cuando sienlte ruido
y se ve en publicidad encoge la cabeza y la
twerce, encoge los pics para que no vean sus
pasos ni se conozca la intencién de sus obras.

Dice ¢l Seiior:

“No sedis como los hipdcritas, que
hacen ostentacion de lo que no son y usan
de ardides para parecer que ayunan, y afec-
tando créditos de santidad dan solapada-
menie rienda al vicio™.

iOh, monstruoses embusleros, ermita-
fios en la aparienciu y demonjos en los efec-
tos! Bien dijo aguel que os comparé al pro-
digioso monte de Calania ¢n esla cuarteta

“Hipderita Mongibelo,

nieve ostentas, fiego escondes.

£ Qué hardn los humanos pechos

si saben fingir los monies?

Asf son los hipéeritas: montes {como cl
de Mongibelo) cubiertos de blanca nieve de
fingida virtud, y adentro (qué son? Dfgalo
ese monte, una boca de infierno scgin sus
efectos. Digalo también ¢l caso siguiente
para que s¢ note el modo con que finge un
rencoroso pecho lo terrible y nbominable de
sus obras. En esc afio de 1625 (scguin cuen-
tan ¢l capitdn Pedro Méndez, don Antonio
de Acosta, don Juan Pasquicr, Bartolomé de
Duefas y Juan Sobrino) muri6 en esta Villa
de Potosf aquel tan acreditado de ermitaio,
¢l cual 20 afios anduvo por sus calles conun
saco o tnica, la barbn muy crecida y una
calavera en la mano.

Déndose a conocer 4 todos por un hom-
bre bueno y penitente, por tal era tenido y
asf lo veneraban. Como sicmpre anduviese
con la calavera en lo mano, y a veces se
paraba y la mirabo de hito en hito. y todos
Jjuzgaban que contemplaba cn la muerte. Su

ordinoria vivienda era cn unos ranchos
medios deshechos que estaban por detrds de
la parroquia de Santiago.

Llegé (como tengo dicho) el término de
su vida y murié prevenido de todos los
sucramentos. Después que cxpird, como €l
habfa ordenado, tomaron la calavera, y den-
ro de clla hallaron un papel en que de su
mano habia dejado escrito lo siguiente:

“Yo, don Juai de Toledo, natural de esta
Villa de Potosi, hijo de un seiior que lo ha
sido de mucha estima en este reino desde
gue con el cargo vino desde las Esparias,
hago saber a todos los que de visia y comit-
nicacién me han conocide en ella y a todos
los que de noticias quisieren en adelante
conocerme, como yo soy aquel hombre a
quien por andar con un saco me tenlan
todos por un ermitaiio, o a lo menos los mds
capaces me fenfan por virtuoso y desenga-

me habéis visto, y temando la calavera en mis
manos con elle he andado 20 aitos poco
menos sin apartarla de mi presencia ni en la
mesa ni en la cama, teniéndopie todos por
bueno y penitenic, engandndolos yo cuando
aplicaba mis ojos a la calavera, que juzgarl-
an podrfa mi comtemplacion en la muerte
siendo al contrario, pues asl como los hom-
bres se vuelven bestias por el pecado, asi yo
e volvi (la mds terrible) en un cruel y fiere
cacodrile. Y como dicen que esta bestia gime
y Hora con la calavera de algiin infeliz hom-
bre ciya came ha comido, no por haberlo
nmuterto, si porque se le acabd aguel manteni-
miento, asf yo (mds fiero que las mismas fie-
ras) miraba la calavera de mi enemigo o
quien quité la vida, y me pesaba en gran
manera de verlo muerto, que si mil veces
resucilara, otras fantas se la volviera a quiiar.
Y con este cruel rencor he estado 20 afios, sin

fado de las cosas del mundo, y generalmen-
te aclamdndonie ioda esta villa par varén
Justo, no siendo asf, pues soy el mds malo de
cnantos en el mundo ha habido, porque
habéis de saber que el traje que trafla no era
por virtud sine por muy daflada malicia. ¥
para que todos lo sepdis, digo que habrd
poco mds de 20 afios que por ciertos agra-
vios que me hizo don Martin de Salazar, de
los reinos de Espaiia, en los cuales menos-
cahd en todo a lo menos en la mayor parte
{a honra que Dios me dio, por esto le quitd
la vida con mnchas puiialadas que le di; y
después que le emicrraron tuve mode para
entrar de noche en la iglesia, abrir su sepul-
Hira, sacar su cuerpo, ¥ con un puial de
abri el pecho, saquéle el carazdn, comfle a
bocados (ol 1erribilidad mia!)

Y después de esto le corté la cabeza, qiii-
1éle la piel, habiéndole vuelio a enterrar me
Hlevd sit calavera, vestime un saco camo lodos

que haya sido posible dejar mi venganza y
apiadarme de mi mismo hasta este punio, giee
es el iitimo de mi vida, en el cual me arre-
piento de lo hecho y pido a Dios que me per-
done, y ruego a todos que lo pidan asi a aqieel
padre de misericordias que pidid por los que
le erucificaron”.

Este fue el contenido del papel. jVed
cristiano Jcclor, qué caso!

* Bartolomé Arzans de Orsida y
Vela. Potosi, 1674 - 1736.

Uno de los mayores cronistas

y literatos de la colonia.
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uan Siles Guevara

Juan Siles Guevara. Oruro, 1937-1995, Ensayista, historiador, bibliégrafo, catedrd !
Miembro de la Academia Boliviana de la Historia. Realizé estudios sobre historia en la Universidad de Chile y filo-
soffa y letras en la UMSA de La Paz. Su producci6n intelectual abarca ocho prolificas obras en bibliograffa y ensa-
yo. En poesfa es autor de: Camino hacia la ausencia (1968); Réquiem (1974 y Eleglas para el olvido (1976)-

Embriaguez

Camino borracho de amor,

¥y no sé si un pdjaro canta o me sonrie una flor.

Camino borracho de amor,
y no s€ si en el cielo hay luna o sol.

Camino borracho de amor, ;
¥ no sé si el camino es rosa o dolor.

Camino borracho de amor,
y no sé si los dioses terribles me miran o no.

Camino borracho de amor,
y s6lo sé que te llevo dentro, en el corazén.

Transformacion

Hasta ayer fui apenas un trébol abandonado.
Hoy me llevas sobre el pecho,
y soy un fulgente crisantemo imperial.

Presentimiento

Te alejarés hoy, quiz4 maiiana,
sin llorar, sin ruido.

Esbozaré una sonrisa,

y el mundo no sabré lo sucedido.

Promesa

Micntras tu sol brille en mi cielo,
seré girasol para seguirte.

Mientras tu vienlo sople en mi tierra,
seré junco para doblarme.

Mientras tus nubes cierren mi horizonte,
seré agua quieta donde pucdas mirarte..

Mientras tu noche me cubra;
seré estrella para alumbrarte,

Mientras por G viva y muera,
la Nada nn podrd alcanzarme

ina
L2

Definicién

Por dentro soy nécar, por fuera escozor.
Avanzo a pasitos, con cierto tembler,

pues temo que el mundo me quite el calor.
Me gustan las rosas que tienen rubor,

y las aguas calmantes del ciego furor,

y ticmblo al decirte: te amo, eres el sol.

Azul

Era hoja seca, cobre oxidado,
esmeralda sin brillo, agua estancada.
Td rompiste el cfrculo mégico

y coloreaste al mundo de azul.

Fascinacion

Amo,

mis que al sol de los rojos atardeceres marinos,

mis que al tejido de las estrellas sobre la negra noche,
mis que a la sonrisa de la tierra en los firboles en flor,
una simple mirada tuya.

Regalo

T me esperas,

y me das la alegrfa de tus primaveras.

Te busqué en turbias cuevas I6bregas

y ascendf hasta las estrellas allancras.
Acumulé para ti viejas sabidurfas griegas,
y ternuras de Sulamitas postreras,
quedaba s6lo Ja ruta de adormideras,
pero, Wi me esperas,

y me das la alegria de tus primaveras.

Magia

Hoy la rama seca ha florecido, basté una voz tuya.
Ayer la rosa se quedé sin pétalos,

la golondrina encanecid de pena,

el camino se llen6 de sal de las ldgrimas del ciclo.
Ayer, tG no me miraste.

-

tico universitario y poela.

CAMINO HACIA LA AUSENCIA

Partida

Tu barco se aleja para siempre de mi vera,
la sirena cntona su ronca despedida,
los cables de mis ldgrimas ya no te atan a mi vida.

Siempre

Con los ojos clavados y tu recuerdo amado,
eternamente anclado amor.

Con los brazos inertes y los ofdos cegados,
eternamente anclado amor.

Con la lengua sin voces y la piel sin caricias,
eternamente anclado amor.

Con la memoria rofda y las ilusiones idas,
eternamente anclado amor.

Con la muerte en el alma y la Nada a mi vera,
eternamente anclado amor.

Balance

Dolor,

que las rosas de la vida desgranan,
se van contigo a ignotas regiones,
y no volverdn.

Soledades II

Fuego, soy cacto solitario.
Amo el sol que de dfa es calvario
y larga ausencia en noches de sudario.

Soledades 11

Desde los cuatro rincones me miras y no estés,
qued6 una flor marchita llorando
entre cenizas donde un fénix surgird.

“Con el ansia de grabar en el mdrmol o escribir en la arena, pasa esta voz lrica de Juan Siles Guevara ~discreta y honda— anoticiando
a la literatura boliviana que una exiraiia mano de poeta puede rubricar belllsimos poemas.” (Porfirio Diaz Machicao)
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Jurge Luis Borges ya no ¢s simplemente,
como hace afos, un escritor personalisimo,
sino ademds un grande y maduro escritor, “8i
escribiera en inglés, lo devorarfamos en
malas traducciones” No sé de autor ergenu-
no cuyos libros me parezcan tan nuevos 3
cada nueva lectura. Y cada nuevo libro suyo
nos presenta un Borges también renovado y
ahondado. [mposible reducir a férmula el
misterio de su ecuacidn personal:

Borges desanma al enitico, se le adelanta, lo
invalida por anlicipado con esas cancaturis de
disquisicion retdrica que sus relatos ponen en
baca de cienos verbosos personajes

No sélo hacia el futuro lanza la obra de
Borges sus peligrosas radiaciones, Abro al
azar los Cuentos fatales, y leo:

“Uno de los iiltimos compromisos de lo
tarde, cuya tirdnica futitidad asure cardcier
de obligacion en el atolondramicato de las
ciudades papulasas, mds utareado que el tra-
bajo y mds mudoble que lo inquictud, habla-
tos acarreado, con ¢l retraso faral de las
citus portefias..
quicro creer que las de esa clase formardn la
excepcion, atin agui- el contraticnpa de no
encontrar comedor reservado en aqiel res-
taurante, un tamto bulliciose, si se quiere,
pern que nuestro anfitrién, Julie D., conside-
raha el infco de Bienos Aires donde puedic-
run sentarse confiados en lo seguridad de
tta bitena mesa, cuatro amigos dispuesios @

sin curdeter intimo —pies

celebrar sin erinica el regreso de un ausente.
Debimos, pues, resignarmos a lu promiscii-
dad, por cierto brillunie, del saldn comiin,
con sus damas muy rubias, sus caballeros
mity afeltudos...”

Elcélern, Los Cuentos futales ienen o1ms
excelencias que las de una prosa hien medita-
day vigilada. Pero ;pucdc no pesur hoy letal-
mente sobre csc estilo su visible parentesco
con ¢l de Carlos Argentinn Daneri (en £f
Aleph de Borges) y con clf de 1. Bustos
Domecq (en los Seis pmbfemas pare Don

Isidro Parodi y en las wnaccesibles publica-
ciones de Opontet & Haereses)?

(Podemos leer hoy esas plginas sin que
nos salte al oido un tono de pastiche socarrén
gue Lugones no sospechuba?

Por su sola presencia, la obm de Borges
transformw corroc y reduce a un lugar comiin
mucha pane de la lileralura que convive con
ella, y hasta de la gue ha precedido.

Borges desarma al crilico. Los rétulos
usuales picrden su sentido cuando se aplican
u su obra, Recurso tan pastado y hoy tan fre-
cuentemente tedioso como ¢l de exhibir los
andamios de la obra, se unliza en E Aeph
con desenvoltura y precision magnfficas, que
dejan indemne ¢! delicado y firmo equilibrio
de sus cuentos.

Borges va a naramos la Instorin de
Benjamin Otdlora (“El mueno™ y nos avisa;
“Jgnara lus deialles de sn aventura; cuandn
me sean revelados, he de rectificar y amphar
estas pdginas. Por alora, este restmen
purede serditif'. Y en medio del relale mismo:
“Aquf lu historia se complica y s¢ ahonda". Y
poco después; “Oiras versiones cambian ¢
arden de estos hechns v niegan que hayon
ocurrtdo en un sole dfa”.

Caructeristico es ¢l pimalo, dubitativo y
como provisional, con que acaba ka historia
de Aureliano, el perscguidor, y de Juan de
Panonia, ¢l perseguido, en “Los tedlogos™

“El final de la historia silo es referible en
metdforas, ya que pasa en el reino de los cie-
Jns: dande na hay tiempo. Tal vez cabrd decir
que Aureliano comversé con Dios y que dsie
se intervsa tan poca en diferencias reliviosas
gue Io tomé por Juan de Panenia, Ello, sin
embargo, insinuarfa wna confusidn de la
imetite divina. Mds concrete es decir que, en
el parafso, Aureliano supo site pora ta inson-
Jable divinidad. ¢ y Juan de Panonia (el
ortoddoxe v el hereje, el abarrecedor y el ahp-
rrecido, el acusador ¥ la viciima) fonnaban
wna sala persony”,

Condenada a imemisible fraldad parece-
rin hoy toda literatura que exhiba sus nudos y
sus hilos suellos ante Ja vida del lector (lec-
tor-critico, lector-escritor); lileratura para
literatos. en que la voz del autor susuluye
despdticamente fa de los personajes.

Pero en Borges, apasionado de literatura,
y de metalisica y teologla, no son malenia
inerie ni siquicm las mds indirectas notas al
texto, ni ¢l comentanio a las achaduras de un
manuserito, la gencrosa declaracion de fuen-
tes y deudas en el “Epfloga™

Y le gusta desplegar con cientfica preci-
sién los pormenores de téenica y hablar de
cllos como si les diese importancia desmesu-
ratla, se complace en examinar su propia obra
desde el dngulo, sumamente parcial y defor-
mador, del simple argumento, o desde Gngulos
atn mds accidentales de preceptiva literana.

Sabe que las fdrmulas de fabricacion no
importan mucho; que los cuentos, una vez
escrilos, s¢ desbordan de cllus por todas par-
tes, ¥ que 1o que vale es en definiuva ese
inexplicable desbordamicato.

A propdsito de dos de sus relatos, “El
Aleph”, que da nombre al volumen, y “El
Zahir”, Borges punualiza lacdnicamente cn
¢l “Epflogo™: “Creo netar algiin influjo del
cuento “The cristal egp™ (1899} de Wells".
jCreo notar! Tumbién entra cn ¢l jucgo ¢l
verse o I mismo en irdnica lejanfa, como un
objeto entre o1ros —vision que en lus narrcio-
nes mismas, no ya en ¢ eplloge, suele cargar-
se de patéucus resonancios,

Todo se sostienc y se ayuda ¢n csla cons-
truccion miiltiple, donde el togue humoristi-
co, 0 las maliciosas digresiones. o esa erudi-
cién inspirada que aliment tanto pane de la
obra de Borges (sin excluir sus versos),
encuentran también su funcidn exacta en cl
conjunta, y sc elevan con él o zonas de
ardiente dramatismo.

A muchos e ofdo lamentar la gradual
desaparicién del Borges de otros liempos:

Borges pocta, Borges ensoyista, Borges criu-
co, Lo cieno ¢s que ¢l 1o ha conservado todo,
y todo lo ha puesto al servicio de nuevas
mis perfectas creaciones.,

El pocta Borges, a veces dspero ¥ des-
igual, ¢l ensayista Borges, gencralmente
fragmentanio, el critico Borges, que solia
atrzer demasiado sobre sf mismo la mirnda
del lector en vez de dingirla hacia los libros
que comentaba, se han lundido y concentra-
do en el cucnuista Borges, el Borges mis
admirable hasta ahom.

Aquel estilo suyo de juventud, wjante y
pendenciero, s¢ ha ido Nenando de seiiona
aplomo y gracia. Hoy escribe Borges una
prosa suclia v umitana o 13 vez. denss pero
clarfsima, en que lo fuene y lo delicado, las
tensiones, las sorpresas, los conlrsics, las
dobles y triples melodfas simulidaneas. lejos
de dividir ¢l goce de la lector, lo exalan y
multiplican,

Una prosa en que los dones menores de la
sunilizn y la exquisitez arraigan sobre solidi-
simas vinudes elementales, Entre &tas, y en
primer lugar, una profunda capacidad “filo-
séfica”™ de conmocidn ante Lo grandeza y la
misenia del hombre, ante lo que en cllas hay
de asombroso y paraddjico,

El finne avance de esta inteligencia apa-
sionoda -invenciblemente original y absona
en soledad creadors durante ailos y anos- cs
cjemplo altisimo para nuestres escntores. Y
la creciente calidad de su obra, libro tras
libro, una de las mayores felicidades de v
literaturn argentina.

Raimundo Lida. Fil6logo
y cnsaylsta austrohdngoro, 1908-1979.
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BUD-DECAMO DI LA FRENIA MACIOMAL Oruro, domingo 14 de ugosto de 2016

Lows Hector Berlioz

Paris, 2 de octubre de 1864

Sehoru:

Su curta cs una obra maestra de tnste
sabiduria, He esperado hasto hoy para con-
testarle, en [a esperanza de dominar 1a abru-
madora emocién que me causd. Si, tiene
usted razén: “no debe formar meevas amis-
tades, debe evitar tode lo que pudiera tur-
bar su cxistencia, etc.”

Mas yo no la hubiese wrbado, eslé segu-
m de cllo, y esa amistad que yo solicitaba
humildemente para un liempo mis 0 menos
largo nunca le hubicra resultado molesta,

(jPiense lo cruel gue ha debido parecer-

me esa palabra!) Me basta lo que usted sc
digne concederme, algunos sentimicnlos
afccluosos, un lugar en sus recuerdos y un
poco de interés por los sucesos de mi correra
artisticir.

Gracias, sefiora. Estoy o sus pies, beso
respeluosamente sus manos. Me dice, seio-
ra, gue podré recibir de modo irregular, y de
vez en cuando, una respuestn o mis cartas,
gracias olr vez por su promesit. Lo que
solicito con ruegos, con kigrimas, ¢s la posi-
bilidad de tener noticias suyis.

Usted hubla con tanta resolucion de la
vejez y de los afos que me atreveré aimitor-

Estelle Fornier (Stella Moniis)

la. jEspero morir primero, y poder enviarle
licidamente un dltimo adiés! S1acontece lo
contrario, que yo sepa que usted ha dejado
esle tnste mundo. .

Que su hijo me udviena.. perdon

Mis curtas no deben ser dirigidas al azar.
Concédume o que dara a cualquicr perso-
na, su direceion en Ginebra.

Esle mes no ird a visitarla o Lyon, pues
cvidentemente esta visita le resultaria indis-
creti. Tampoco iré o Ginebra antes de un
ano por los menos; me retendrd el emor de
importunarla,

Pero jsu direcci6n, su direccién! Tan

pronto como la conozca, cnviemela, por
favor. Si su silencio me indica una inexora-
ble negativa y la intencién formal de prohi-
birme la mis timida relacion con usted, si
usted me aparta asl, rudamente, como se
hace con los seres peligroses ¢ indignos,
habri colmudo una desgracia gue hubiera
sido fiicil endulzar.

Entonces, seiioru, que Dios y su con-
ciencia la perdonen.

Vivir€ la i noche que usled me depa-
re, sufricndo, desolado, y suyo hasty lo
muerte.

Héctor Berlioz

Louis Heetor Berlioz. Francia, 1803-1869. Compositor y gran erquestador, ciya influencia musical fue extraordinaria. Romdntice
innata, experimentaba intensas emociones desde la infancia y, Estelle Fornier evoce en ¢l wna de las mds prfindas. Su abra musical
mis conocida es “Sinfonfa fanidstica”, estrenada en 1830 ¢ inspirada en la obra de Thomas de Qitincey, “Confesiones de un inglés

comedor de opio”.

Esteile Fornier o Stella Monfis. { Francia, 1797-1876) Fuc unu joven de quien Berlioz se enamiord cuando fenia tan soli 12 ailos ‘
a pesar de ser ella mayor que él con sels. Su pasidn por la hermosa perduraria para siempre, Aunque en 1820 Estelle contrajo matric
monia y desaparecié de la vida de Beplioz, enterado éste de si residencia en 1848 le excribié una carta andnima evocande su pasion

de la Infancia. En 1864 logrd reavivar la amistad con su “Stella Moni

P
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is" guien para entonces era viudo, La visité frecueniemente ¥



