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Tesitura de El Duende

El Duende, desde muchfsimo uempo ya salfa a la luz haciéndose conocer cada quince
dias con un ejemplar bajo ¢l brazo. Asf conocimos desde ese entonces los eventos signifi-
catvos de orden literario como artistico, histérico y musical, buscando reflejar todo un
universo quc es parte no sélo de las letras bolivianas, sino de connotados poetas. escritores,
dramaturgos, todos ellos inspirados en un bagaje de conocimientos que son parte de una
historia mayor en el campo cultural. Todo plasmado en Ef Duende. ’

El Duende fue y es la energia del poeta y el sumun del escritor que inspira: ¢s la exis-
tencia del milo que perdurard para sicmpre, es la existencia viva cruzando el portal de
intrinseca maravilla que alimenta el ser hecho cultura.

Asi como el agua y el aire son libres. asi es la tesitura e identidad de £ Duende. Son
21.000 bojas colmadas (hasta aqui) de sabiduria de insignes figuras de las letras nacionales
y extranjeras que discurren en la imaginacién, como luminoso destello en la paz del cora-
zén. .

Para su distinguido y afable Dircctor Ing. Luis Urquicta Molleda, nuestras sinceras
felicitaciones, augurindole mds éxitos en esta tarca,

Anibal Abel Alarcén Caparroz en: ‘600 Notables Nibmneros”

el duende

director: luis urquieta m.

consejo edilor: benjumin chdvez ¢,
erasmo zarzuela c.

coordinacidn: julia garcia o,

) disefio: david illanes
2 casilla 448 Lelfs. 5276816-5288500
elduende@zofro.com
lurquicta@zofro.com

www.lapatriaenlinea.com.bo/elduende

El Duende no iene correspondencia obligatoria
de publicacidn con colaboraciones no solicitadas;
tampoce comparte necesariamente las ideas

expresadas por sus autores.
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Comunion universal

Nuestra relacion con los antepasados y con los descendicnies no es de orden
jerdrquico sino de naturaleza fraterna.

Todos somos, muertos, vivos y no nacidos, participes de una comunion univer-
sal que trasciende sobre la presencia y la ausencia. ¥ que no tiene en cuenta i la
muerte ni el nacimiento.

En todo momento somos deudores para con los antepasados y acreedores en
relacién con los descendientes y 1odos responsables, los unos para los otros, tanto
los que duermen en los sepuleros como los que nacerdn dentro de algunos siglos.

Hay una comuni6n de ¢pocas, como hay una comunién de santos y una comu-
nién de delincuentes.

Disfrutamos gran parte de lo que los antecesores crearon y transmitieron, pero
pagamos al mismo tiempo, tal vez a precio caro, una parte de sus deudas y liquida-
mos, hasta duramente, los crrores y las culpas de nuestros abuelos.

También nosotros dejunos grandes deudas a los que vendréin despuds, y del
mismo mado, los remotos efectos de nuestras imprevisiones, de nuestros despilfa-
1ros, de nuestros pecados.

Nosotros tambicn, no obstante, trabajamos para cllos y les dejaremos una
herencia mis copiosa que la que nos fue confiada; pero no tendremos en compen-
sacidn sino alguna oracién distraida o algdn elogio deformante.

’

Giovanni Papini. Escritor italiano, 1881-1956. |
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Vicente Pazos Kanki un aymara cosmopolita

Este trabajo pretende responder a las
siguientes interrogantes: ;Quién fue Vicenle
Pazos Kanki? ;Cudl fue su relacion con el
pensamicnto polftico y social en América
Latina? ;Tiene algin sentido o alguna utili-
dad indagar sobre este personaje en la actua-
lidad? Personalmente este autor sc me pre-
scnta como un cierlo misterio, que trato de
aclarar en pocas Ifneas. Intento una bisqueda
de comprensién sobre problemas que adn
hoy nos preocupan en América Latina anali-
zando la pertinencia del pensamicnto de
Vicente Pazos Kanki en la actualidad.

En virtud a la bibliografia revisada no hay
seguridad sobre su origen familiar debido a
que existen diferentes versiones. Pero hay cer-
leza sobre la fecha de nacimiento por las
investigaciones del principal biégrafo de
Vicente Pazos Kanki, el norteamericano
Charles Harwood, quien seiiala que existe un
acta de nacimiento de 1779 ¢n un pueblo de
Sorata. Hoy sabemos gracias a las investiga-
ciones de Charles Amade que Vicente Pazos
Kanki naci6é en Ananea, préxima a Ilabaya,
cerca de Sorata, cabecera de valle en la enton-
ces provincia de Larecaja, al norte de La Paz.
Muri6 en Buenos Aires en 1852 o 1853.
Fernando Molina basdndose en Gabriel René
Moreno lo describe de la siguiente manera: “el
bronce verdinegro de su tez y su cabeza pira-
midal y crinosa”. Asimismo Charles Amade se
ha ocupado de encontrar un retrato de Pazos y
lo sefala de baja estatura, tez morena y ade-
manes Nerviosos y Vigorosos.

Sobre Ia interpretacién del origen indfge-
na, Gonzalo Rojas Ortuste seiiala lo siguien-
te: “Podemos decir que Pazos Kanki, en refe-
rencia a su emicidad, es reactivo. El se siente,
ante todo, ciudadano, donde fuera que estu-
viese. Sabe sus orfgenes y no los oculta. En
ciertos momentos incluso los destaca, del
mismo modo que hacemos hoy en dfa con
algin tipo de identidad social o adscripcién
profesional. Percibe dc manera clara que ser
indfgena en ese momenio era un estigma
social en las cuspides de las sociedades que
frecuenta, por ello la afirmaci6n dc su talento
personal es su propia batalla contra esc pre-
juicio, tan largamente acendrado en las socie-
dades con historia colonial”

Debemos  seialar muchos cquivocos
sobre Pazos como por ejemplo que se lo con-
signa como argentino. También se le confun-
de con Monteagudo al seialar que Pazos
Kanki era partidario de la monargufa con un
rey blanco. Durante sus gestiones en Estados
Unidos se lo menciona como representante
de Venezucla. Nueva Granada y México.
También s¢ lo designa como cura peruano.
Recibi6 descalificaciones aludiendo a una
supuesta incapacidad intelectual y estilfstica
para las larcas que realizaba, y scgin
Humbeno Vizquez Machicado, Pazos ¢s un
plagiador, refiriéndose a la obra titulada
Memorias histérico-politicas. También sc
puede advertir su cariicter desalinado y pere-
z0s0. Pero Molina y Rojas Ortuste relagivizan

esle aspeclo.

* Erika J. Rivera
Resumiendo: Kanki cstuvo en
Pazos Kanki Potosl  cuando
nacié en 1779. esta ciudad tenfa
Después de sus cuarenta mil
esludios en ¢l habitantes.

Cuzco se tiwlé
como Doctor en
Teologfa en 1804.
Vinj6 a La Paz en
1809 y presenci6
los hechos del
proceso de inde-
pendencia, Se
establecié en
Buenos Aires ecn
mayo de 1810 y
fue un active
periodista de
1811 a 1812. Su
primer exilio lo
llevé a Londres,
donde se casé con
una inglesa y conoci6 al entonces famoso
escritor espaiiol Blanco White. En 1815 pre-
sencié la cafda de Napoleén. Volvié a Buenos
Aires pero sali6é a un segundo exilio, En 1818
realiz6 gestiones en Washingion. Es en
Estados Unidos donde se encuentran docu-
mentos, memoriales en castellano y las
Cartas luego traducidas. A partir de 1821 en
Lisboa ensefié castellano y su esposa el
inglés hasta 1825, Visité Madrid en 1825 y
produjo dos de sus obras: (a) Memorias y (b)
la Historia de Estados Unidos. Desde 1825
nuevamente estuvo cxiliado en Londres.
Entre 1830 y 1840 fuc funcionario de alto
rango ante el gobierno britdnico representan-
do a Bolivia y a la Confederacién Perd-
Boliviana. Finalmente muri6 cn 1852 6 1853
en Buenos Aires.

Entre sus obras podemos citar: El Censor
y La Crdnica Argentina ¢n Buenos Aires
(1810-1811). En 1811 bajo ¢l seud6nimo de
Anselmo Nateiu escribié sobre reflexiones
politicas escritas bajo cl Utulo de Instinto
comtin por ¢! ciudadano Tomas Payne.
Asimismo el Evangelio de Jesu Christo
segtin San Lucas en aymara y espaiiol en
Londres pero sin fecha. En 1819 Lerters to
the Honourable Henry Clay. New York En
1825 Compendio de la historia de loy
Estados Unidos de Norte América. Al gue se
ha aiadide la Declaracién de la
tndependencia y la Constitucion de Estados
Unidos (Nucva York), En 1826 escribié una
relacion de hechos vinculados con el cambio
ocurrido en las relaciones politicos del
Paraguay, bajo las medidas de gobicmo del
dictador José Gaspar Rodriguez de Francia.
Finalmente publicé en 1834 las Memorias
Histérico-politicas (lomo 1 en Londres).

Cuando Pazos Kanki tenfa un afio ocurrié
la sublevacién indigena dirigida por Tupac
Amaru en 1780. Presencié ¢l comienzo de la
gesta libertaria en el Cuzco en 1805. Cuando
nuestro autor tenfa 29 afos, Napoledn destro-
n6 a Fernando VIT y puso a su hermano José
en el trono espaiiol en 1808. Vicente Pavos

Asimismo  pre-
senci6é en La Paz
la revuelta del 16
de julio de 1809.
Ese mismo afio
atravesé la fron-
tera sur hasta lle-
gar a Buenos
Aires y vivio los
procesos liberta-
rios del 25 de
mayo de 1810
hasta la declara-
ci6n definitiva de
la independencia
de las Provincias
Unidas cn 1816.
Fue un sujeto activo de los debates piblicos
y polfticos del sentido de la independencia.
Finalmente se aprob6 la primera
Constitucién de las Provincias Unidas en
1819. Cuando €l estuvo en cl exterior en
Bolivia se conform6 la Confederacién Peni-
Boliviana después de un largo proceso que
comenz6 en 1829, se consolidé en 1836 y se
disolvid en 1839.

Vicente Pazos Kanki se formé con curas
catélicos en el Seminario dominico de San
Antonio Abad donde se lefa a Francisco de
Vitoria y a Bartolomé dc las Casas. Rojas
Ortuste nos seiinla que Pazos tuvo gran admi-
racién por los jesuitas porque se refirié sobre
ellos de este modo: “la clase més intcligente
que jamds existicra en la Espaiia mondrqui-
ca". Pazos Kanki también estudid a los jesui-
las José de Acosla y Manuel Rodriguez. Los
investigadores de Pazos Kanki afirman que
tuvo una gran influencia de Thomas Painc y
los liberales del siglo XVIIL Asimismo no
debemos olvidar la influencia que tuvieron
en cse comexto filoséfico varios pensadores
como Maquiavelo, Rousseau, Kant y los ilus-
trados de ese tiempo.

Para Gonzalo Rojus Onuste la idea de
libertad en Vicente Pazos Kanki es expresada
en su vida piblica: “En cse largo trayecto en
diversas latitudes hay una admirable constan-
cia con su compromiso por la libertad de
expresién como garantfa de existencia demo-
criitica y la necesidad de enfrentar las discre-
pancias por la via argumental antes que el
recurso a la violencia o a la censura”,

Para Fernando Molina Pazos Kanki partia
de la idea de que “todo hombre ticne la pre-
disposici6n o ser lirano, si las circunstancias
le presentan la oportunidad para serlo”.
Segin Molina, Pazos Kanki pensaba que “lo
tinico racional entonces, es poner toda nues-
tra concentracion en erigir y forlecer insti-
tuciones que controlen al dirigente y le olvi-
den de volverse un tirano™. Y una forma de
control ¢s la libertad de prensa, Vicente
Pazos Kanki ejerci6 el periodismo libre, des-

arrollando Ia idea de tolerancia. Todo aguello
que atente contra la libenad de imprenta es
despético. El emprendi6 una larga Jucha con-
tra el dogmatismo. Pazos Kanki amaba Ja
libertad ante todo porque temfa que a nombre
de la independencia americana se ejerciern el
despotismo

Basindome en la investigacién de
Femando Molina puedo sefialar que para
Vicente Pazos Kanki 13 idea de libertad no
era una autorizacién para la pereza. Pazos
Kanki considera que la igualdad desmoliva a
los lentos porque estos individuos ya no
necesilarfn esforzarse por lograr los bienes
materiales y coarta la libertad de los ripidos
porque se les prohfbe desigualar. Esta actitud
produce la parilisis social, se produce la
ruina de unos y otros. La competitividad pre-
viene la descomposici6n del conjunto social.

Los exilios de Pazos Kanki fueron una
cxperiencia importantc para la construcci6n
de su idea de comunidad polftica. Se constru-
ye esta idea siendo un ciudadano cosmopolita
e involucrdndose en la vida piblica sin
importar donde uno se encontrare. Como lo
expresa Rojas Onuste: “Hay un distingo con
la tradicién liberal; no es ni individualista
posesivo, ni anarquista postergado, lampoco
paria”. Se destac6 por su compromiso repu-
blicano, que la comunidad de hombres y
mujeres debe preservar como herencia cuan-
do reciben la libertad, porque este compromi-
so es fragil sin el esfuerzo conjunto.

Podemos concluir que este autor fue un
humanista y un ilustrado. Asimismo un cos-
mopolita. Podemos encontrar en €] un ante-
cedente de las ideas liberales que luego se
desarrollaron por toda América Latina. Fue
un gran argumentador de la libertad de pren-
sa, un critico del despotismo. Desarrollé
perspectivas importantes para el fortaleci-
micnto de las instituciones porque es el mejor
modo de que los malos polfticos no causen
dofio. El consideraba que los gobernantes
debian estar sujetos ul Congreso y a la opi-
nién piblica. También subrayé la importan-
cia de la deliberacién parlamentaria.
Finalmente contribuy6 a la construccitn de
una conciencia libre pensadora. Considero
que este es cl legado mds importante que nos
deja Vicenle Pazos Kanki; por ello la perti-
nencia de conocer sus ideas en cl presente.

Gonzalo Rojas Onuste: Vicente Pazos Kanki y ta Idea de
Repuihlicu. Tem stitaje ¢ idad democrd.
ticu germinal, La Paz: Plura) 2012

Femando Molina: Vicente Pazay Kanki, Lo Paz: Gente
Comiin 2011.

* La Paz. Escritora.
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ACB - Cudndo ¢s que sonido,
Sorma, ritmo y estilo abandonan el
caos y se convierten en poesia?

VM -Me viene a la mente una
sene de referencias, sobre todo de
lecturas, ya que nos encontramos
justamente en el corazén, en lo
vivo del hacer poético. (Cudndo
es que una célula se hace célula,
en qué momento una frase se
transforma en verso...? De cierta
forma, una pregunta de este tipo
nos obliga a reflexionar sobre el
proceso formativo de la obra.

Porque efectivamente el misterio
de los origenes se remonta hasta el
punto en que sonido y sentido se
unifican. Estdn las bellas paginas
de Valéry que comparan la poesia
con un péndulo que oscila entre
sonido y sentido... Pero durante
un encuentro que tuve en Turin,
Giancarlo Maiorino tuvo una
intuicién que me sorprendid
sobremanera. Hablé de una yema
de sonido-sentido. Hela ahi: para
mi esta expresién es quizd todavia
mis conmovedora que la anterior.
Por ello pienso que el verso —
quizd el primer verso, el verso
inaugural de un poema- es una
formacién embrionaria dotada de
sus leyes, de sus configuraciones.

Me vienen a la mente casos de numerosos
autores que escriben o escribfan apuntes con
base en los cuales realizaban un poema; pien-
so otra vez en Valéry, en algunos poemas de
D’Anunnzio. Aqui es donde podemos palpar
la diferencia cnue la linea y el verso: un
apuntc que a partir de cierto momento s¢
anima gracias al aliento del ritmo. Basiarfa
citar las piginas de Holderlin sobre el ritmo
como soplo creador: en la base de todo estd
esa muy particular cristalizacién de la forma
que crea un verso a partir de un apunte.
Incluso dirfa que el verso se da como la apa-
rici6n del ADN en ¢l caldo primigenio. Algo
debe suceder gracias a lo cual se verifica el
milagro de la organizacion formal... He que-
rido evitar cualquicr acepcién demasiado
dulica, demasiado espiritual: aqui hablamos
de! milagro que tiene que ver con la organi-
zaci6n formal de una criatura.

¢El poeta es entonces el demiurgo, y el
poema fiel representacion de su voluntad?

Quizi pueda responder con un ejemplo;
no s¢ hasta gué punto ¢s pertinente para el
tema de la pregunta, pero creo que esté rela-
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Diédlogo con Valerio Magrelli

Entrevista: Andrea Carlo

cionado. Recuerdo haber seguido, en uno de

mis poemas, toda una serie de consideracio-
nes inlernas a la lGgica del texto; era un
poema redactado en Alemania en el momento
de Ja apentura de las fronteras, poco antes de
la caida del muro. Lleva por titulo Del nom-
bre de una camioneta utilitaria de la DDR
que en alemdn significa "satélite”, y esid
dedicada a la Trabant. Detrds de esta imagen
voluntariosamenlte prosaica —la de las camio-
netas de Alemania del Este- hay, en verdad,
una reflexién estratificada, tal vez no visible,
pero para mi importante, que partfa del flau-
tista de Hamelin y de upa serie de fibulas
sobre el subsuelo,

Habfa una l6gica interna en ¢l poema que
me hacfa decir, al final, que las colonias en
fuga de Alemania Oriental no eran otra cosa
que los pequciios ratones del flautista dirigicn-
dose hacia la sartén ardiente. Este poema esld
ligado al momento y al lugar en que lo escribi
~Hamelin-, la misma ciudad de 1a que hablaba.
Presencié la caida del muro de Berlfn desde
Hamelin: veia llegar esos cochecitos Topolino
nada menos que al pais del flautista... El poema
debfa terminar sosteniendo que el pucblo de fa
bellcza es también ¢l de la condena.

He citado este lexto porque cnlonces
estaba completamente ¢n contra de esta
suerte de andlisis politico y. sin embargo, de
algin modo, siguicndo leyes analGgicas
muy consecuentes, mi poema me llevé bacia
lo apuesto. Por ello, una vez terminado,
decidi publicar el pocma tal como lo habia

escrito: en total desacuerdo con su plantea-
miento, si bien luego de varios afios me he
seguido cuestionando sobre muchos aspec-
tos del mismo. Este es un caso limite, anec-
dético si se quicre, pero interesante, ya que
nos hace entender c6mo a veces un texto ~
evidentemente no hablo de una novela-,
€6mo una concrecién poética, cémo al inte-
rior de un nimero cerrado de palabras, se
puede efectivamente afirmar algo con lo
cual el autor no concuerda; es decir, cémo el
poema puede tener una ley interna a causa
de la cual, una vez insertadas cicrtas funcio-
nes, ¢l éxito resulta del todo extrafio a lg
voluntad de quien ha llevado a cabo la ope-
racién. Lo que me lleva a concluir que es
Vc.rdi]d qu¢ no SOMOS nuestros poemas, y al
Mismo tiempo a reconocer que a veces nues-
ros POEMAas NO SO Nosotros,

Por diversas razones, en el imaginario
del Lecior ~incluso culto- el poeta es aquel
que, situdndose mds alld de la masa, de
coiidiano, ofrece las respuestas a los demds
¢ También para usted hacer poesta sigmﬁc{;
no compartir la condicion del hombre, dej
hombre modemo?

lo

Para mi el dia se erosiona, es devorado por
un sentido del trabajo obsesivo, invasor, Y cllo
quicre decir atravesar una ciudad en automgvil
en autobis... Aun con el privilegio de un lmbn:
jo intelecual, sé lo que es vivir en una situg-
cién de ansia, de penuna. Esto s un paréniesis,

Valerio Magrelli

importanle sin embargo, porque
explica cémo la pocsia crece en loy
bordes. Entenddmonos: siempre ha
habido poetas latifundistas y herede-
ros, pero No ¢s mi caso... para mi la
poesia es algo que he tenido que
arrancarle a las ocupaciones del dia;
de manera fisica, concreta, literal,
ésta ha acampado en mis horas de
tregua, de respiro. La escntura para
mi permancce ferozmente ligada a
las condiciones materiales, de sub-
sistencia. En maltiples ocasiones he
buscado metaforizar todo esto.

Pienso en un poema en ¢l que
comparé las notas con un bafio de
4deido en un cuarto oscuro de foto-
graffa. Por lo que a mi respecta, Ja
poesia vive en una posicion margi-
nal, liminar; mds sufrida que clegi-
da. Otra imagen que he usado es la
de la plama derruida; mi poéuca
vive, llevada por ciertos versos, ¢n
las ruinas del dia; soporta ¢ estado
compartido con los hombres que
viven esla época
Desgraciadamente, se tiende cuda
vez mids a olvidar el sentido coli-
diano de la escritura...

¢ Pero puede la poesia partir
de la cronica?

Es justamente esta pregunta la que me
llevé a escribir Guia para la Lectura de un
periddico: la idea de enfrentar las noticias
como antimateria, Queria tocar de verdad ¢l
dia, tocar la vida como la vivimos. Detrds d¢
todo esto obviamente esté la conciencia de un
cruce de vanguardias... He escrito mucho
sobre ¢! dadaismo, sobre las vanguardias his-
(6ricas, y justo por eso querfa abandonar
cualquier tentativa programitica y tedrici.
intentando  afrontar directamente el senb-
miento de las cosas que nos acompaian. Un
estimulo inmenso... Pienso en la biogenética-

La idea de ver transformado, bajo nues-
tros ojos, el sentido mismo de la vida, ¢s por
un lade monstruoso, pero por ¢l otro nos
lleva a la pregunta: ¢e6mo podemos fingif
demencia ante todo lo que estd sucediendo?
De algiin modo, en una forma mis emociona)
que ideol6gica, he buscado enfrentar estos
lemas, hucer un ajuste de cucnlas con cstos
materiales. Es por ello que, hace tiempo:
habl¢ de los autobuses. Vivia cerca de uni
terminal, y durante las noches escuchabd
continuamente el bufido de los frenos gue €
descargan. A fuerza de cscuchar ese sonido
terminé por interpretarlo coma un gran solle-
%0, u la mancra de Verlaine, y desde enton<es:
aravés de la tradicion, he buscado apropiar
me de unu realidad deshumanizada: creo Qe
latradicién nos puede ayudar: en nuestR
minos puede ser un arma para hacer frente al
mundo, para lecrlo, para domesticarlo.

(Pasa & la P39: 5)



¢ Hacla qué blanco debe el poeta lanzar
sus dardos para alcanzar el gozo?

En definitiva creo que 1a poesfa ticne
mucho que ver con el grito, aunque en mi
caso esta afirmaci6n pueda parecer extraiia,
Se habla siempre, con respecto a mi obra, de
una escritura meditada, muy caleulada; sin
embargo, antes que todo eso Yo siento cons-
lantemente ese cardcler pulsional: procuro
tenérmelas que ver con la realidad incontro-
lable ¢ insensata. Ahora recuerdo un pocma
cn ¢l que hablo del mundo como un paio
mojado embebido de muerte, y digo “c6selo
dulcemente”. Allf, a poesfa, sus Versos,
representaban los puntos de sutura. La poe-
sfa busca coser esta materia informe, bullen-
te, como si pudiese de esa forma mantenerls
Jjunta, salvarla, y en todo momento estar al
tanto de la paradoja, de la contrariedad de lo
que va haciendo... jcoser el agua! ;Pero si cl
agua no se puede coser!

Como mucho, podemos coser el paiio
hdmedo que de algin modo Ja contiene. Asi,
lenemos en ella un arma de defensa, un
arma dc ofensiva... es una respuesta. una
respuesla que debe ser organizada y forma-
lizada de la manera mds coherente. El gran
2020 de la poesia se da cuando podemos sin-
Lonizamos con lu idca que nosotros mismos
tenemos de ella: todo el juego de acordes, de
alineaciones. El gran gozo de la poesfa se da
cuando logramos entender en qué direccién
se estd moviendo, y gracias a ello consegui-
mos secundarla.

¢ Por qué, desde siempre, poesfay mujer
han formado un binomio fundamental?

He escritlo mucho sobre la mujer aun
cuando en mi primer recuento de poemas
escribi que “yo no podrfa hablar de la
mujer”. Se trata del polo del desco. Creo
que la mujer tiene un espacio privilegiado
en la poesfa precisamenle porque, como
alguna vez he dicho, la poesia es didlogo
por excelencia. Incluso el poeta que escri-
be sobre §f mismo trata de establecer
algiin contacto con el elemento bipolar,
Nunca estamos solos cuando escribimos,
y el otro es, por excelencia, quien pone cn
escena esta duplicidad. Por lo tanio es ver-
dad que la imagen de la musa para el
poeta hombre, tal como se formalizé en la
época cldsica, es en realidad la imagen de
la poesia por excelencia. La imagen del
polo opuesto que sirve para hacer surgir ¢l
arco vollaico.

; Cémo explicarse que después de siglos
de escritura la poesfa no haya muerto atin?

He lefdo cosas muy bellas sobre Ja idea
de la poesfa entendida como ave fénix. La
poesfa se consuma y tenace de sf misma en
¢! momento en que cstablece con la lengua
ese didlogo y ese cquilibrio. Pienso en el
péndulo, o mejor, como dije anies, en ague-
lla yema, en cuanto crea eso que Dante lla-
maba el “fazo musaice': una armonizacién
de sonido y sentido. La lengua —quizd des-
pués alguien lo comprenderd-, es como el
fuego en honor del soldado desconocido. A

propésito de imdgenes contempordncas, en
mi libro mis reciente compuro los versos
con los leléfonos que sc recargan... un
mundo de pilas, de acumuladores. En esc
texto afirmo que la composicién poética es
una baterfa que pone a recargar el sentido.
Me interesaba partir de un clemento tan
cotidiano para evocar un objeto-talismén,
una especic de objeto imuntado. La poesfa
¢s sicmpre igual, y es siempre irradiacion de
sentidosonido: una extrafia forma de radia-
cién, afiadirfa.

¢En dénde se origina la fuerza radiante?

No lo sé; aqui entramos en la complica-
da relaci6n que se eslablece entre la poesia
teoldgica y la poesfa tcleolégica. Yo me
siento alejade de una poesfa que pretende
cxplicar. Hace tiempo escribf una cantaleta,
una cantilena que llamé Children's Corner,
“El rincén de los nifios”. Se trata de una
larga balada sobre la paternidad, que contic-
ne dos estrofas sobre Dios. Son estrofas
muy violentas, casi blasfemas, justamente
porque no vienen de un creyente (si bicn mi
formaci6n religiosa ha sido tan csmerada
como prolongada). Probablemente haya
sido una forma de repulsién que tomé cuer-
po en esas estrofas.

Esto se debe al hecho de que incluso
en la poesfa mis alejada de los problemas
de orden religioso subsiste una latencia —
al menos yo la advierto como tal-, una
especie de hoyo negro en el que se cami-
na, se gira... Pienso en el caso extremo de
Caproni, por cjemplo, ¢n las bellfsimas
péginas en las que habla de lcopatfa,
Queda siempre esta pregunta inexpresada
que luego, segin el interés, sale a la Juz.
Debo decir que en Jos extremos siluaria
por un lado a Caproni, con su nihilismo
consciente y apasionado; por ¢l otro, a
Betocchi, uno de los poetas a quien mds
amo, con sus pocmas de una belleza, de
una creaturalidad, de una religiosidad
absoluta.

¢ Cudl es la relacion entre el silencio y la
palabra?

Picnso espontdncamente en cl silen-
cio como el silencio del ritmo. ;Dénde
comienza ¢l silencio? Justo donde termi-
nu el verso. Durante muchos siglos, al
menos en las lenguas prerromances, la
zona donde colindaban la palabra y el
silencio la represent6 la rima, en el senti-
do de que alli donde el verso se corta, allf
donde la palabra cede al silencio, cntraba
la repeticion f6nica, precisamente como
una forma de conjuro. La poesfa encucn-
tra en la rima el exorcismo de la palabra
contra el silencio. Hoy nos loca vivir una
poesfa en la cual, o bien la rima no exis-
le, o bien se emplea de forma distancia-
da, secundaria, Debemos hallar el modo
de inventar algo que nos resarza de esta
pérdida.

Tomade de: Revista “Paréntesis” n* 11 - 2001
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Desde mi ventana

Desde la ventana de mi cuarto, sobre la
avenida gris y silenciosa, bajo ¢l frio de
este ciclo de invierno, la veo pasar sola y
pensativa...

Su traje color ceniza, el mismo color del
cielo, me parece hoy un harapo. Antes me
parccié una nube hecha para envolver su
regio busto de estatua, su cuerpo, su piadoso
cuerpo de Magdalena... Nada ha cambiado en
clla; ni sus andares leves, que son los mismos
de antes, ni su traje, que es el mismo de otros
dias...

En cambio, su palidez ha aumentado,
palidez de ensueiio; de nécar, de lirio muer-
to... Su rosuro se ha idealizado y sus ojos bri-
llan més negros.

Y al verla pasar desde mi ventana, sobre
la avenida silenciosa, bajo el frio de este
ciclo de invierno; al verla pasar sola y pensa-
tiva, me pregunto:

¢En qué piensa?

Y lentamente reconstruyo un pirrafo de
su historia, de su vulgar
historia de vendedora de
amor...

Tres afios habian
vivido juntos su idilio,
El, un estudiante venido
dc lejanas tierras; esicpa
rusa o pampa america-
na. Ella...

El estudiante lc brin-
dé6 su pan, su cuarto y
sus fastidios; clla le
brindé su cuerpo vy,
acaso, un nnconcito de
su alma...

De calle en calle, de
calé en café, derrocha-
ron sus alegrfas unas
veees, pascaron  sus
celos y rifias de aman-
tes. otras. El cra todo cuidados; ella, toda
curicias, Los dos sc amaban; los dos vivien...

1 Qué mds descaban?

Para mf, clla era una armonfa. No quiero
describirla. ; Para qué? Serfa fraccionar el udo-
rable conjunto. jOh, la amante prisionera
encadenada con billete de banco! Mi suedio
romdntico era ser el trovador de esa castellana.

Tres afios pasaron, y el idilio tlerminé. EI,
concluidos sus estudios médicos, panié dis-
puesto a trabajor por “su patria” —como
decfa- (y mds dispuesto atin a reventar a sus
compatriotas a fuerza de drogas...). Fue al
comenzar del invierno. La nostalgia apresuré
su marcha, y una majiana plimbea y lluviosa,
parti6. Un albo paiiuclo y hondo sollozo dije-
ron “adiés”...

Y ella, como cn otro tiempo, ofrece sus
caricias para ganar la vida.

Yo me pregunto de nuevo: (En qué picnsa?

(En quién?

Ese “quién” me tortura. Y me dan ganas
de correr tras elln: de murmurarle al ofdo
rimas hechas de seda, de languidez y de tris-
teza; cstrofas suaves como para arrullar, en
un suciio amoroso, su pobre alma de mujer.

El largo crepiisculo, que es un dfa de
inviemno bajo este cielo, traza en su manto

gris estrias negras que se agrandan en inmen-
sas alas de sombru. Es de noche. Ella ha des-
parecido.

(Quién podré curar esa alma?

Y quién consolard mi corazén...?

La picdad del lobo

Como los vicjos fabulistas, a veces oigo
hablar a los animales. También comprendo el
lenguaje de las flores e interpreto el alma de
las cosas.,

-Maestro —le decia-, i sabes que yo soy
humilde, compasivo y bondadoso, pues la
cxperiencia me ha ensenado que el mds inte-
ligente y feroz de todos los animales, eres ta
mismo. Entre mil invenciones con que ale-
8ras o lorturas tu carne y (u espiritu, tienes la
musica, la escritura, ¢l juego y el alcohol. En
tu alma forece la negra envidia, que escon-
des y cultivas en secreto. Horribles viboras
familiares, el rencor y el engafio, anidan en tu

pecho. Desconfia de w mejor amigo, y te
causan rabiosos tormentos la sed del oro y ef
amor de la mujer.

Y prosigui6:

—A mi me acosan el hambre y el deseo,
Hago lo que puedo para no odiar al cordero,
que es un imbécil, y a la hiena, que es perver-
s4; pero cuando arrecia el frio de la estepa, y
el hiclo punza, y la necesidad atormenta mis
entrafias, ;qué quieres que yo haga? Me veo
obligado a devorar al vigjero que cay6 entre
la nieve.

=Y por ti sufro hondamente y te compadez-
€0, no porque eres mi hermano y mi maestro,
sino porque tengo picdud de mf mismo. .. iY
abrigo ¢l justo temor de llegar un dfa al grado
de perfeccién a que has llegado!

Antonio José de Sainz Tersn.
Potosi, 1854 — Lima, 1959,
Poeta y periodista.
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2 preguntas a Bonnefoy

En 2013, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara otorgd al poeta, ensayista y traductor francés Ives Bonnefoy ‘[d""“.’d”_", L 'f' s
I de julio a la edad de 93 afios) el “Premio en Lenguas Romances”, ocasion en que el poeta griego Dimitris Angelis converso con ¢l
para la revisita griega Frear, de donde extractamos un fragmnenito

Dimitris Angelis. 87 alguicn habla en la
actualidad de pocsfa francesa en Grecia, ¢l
nombre que viene a todos los labios ex uno:
Yves Bonnefoy. [ Nos puede hablar un poco
de su punto de partida podiico, sus influen-
cias v lecturas de aquella época, es decir,
podria usied hacernos el retrato del joven
artista Yves Bonnefov?

Yves Bonncefoy. Quién era yo en mis ini-
cios? Primero, un gran ignorante. Iba al cole-
ei0. al instituto. y descubri ahi que existian
fil6sofos, anistas. poetas sobretodo, y a los
pocos que accedi me fascinaban. Comprendi
bien a través de ellos la condicién humana,
muy poco atractiva alli donde yo estaba, y en
esos aios podia tomar senudo, manifestar su
riqueza. Pero ese lugar, ese momento eran
también los que me privaban de esas mismas
obras. Estaba ¢n una pequena ciudad ain
totalmente dormida. vivia en un medio obrero
muy distanciado de los acontecimicentos de
cultura, cra la vispera de la preguerra que
retenia su aliento cn ¢l presentimiento del
desastre. Después fueron los afos de guerra,
donde no podia encontrar mis que muy pocos
libros, con excepcién de algunos de los surre-
alistas que se vendian a bajo precio en la
libreria donde tomaba el tren cada tarde.
Después de que viniera a Paris los muscos
estaban cerrados. y también me dejé sumergir
en la aventura surrealista en su verdadero sen-
tido poético pero con su saber artistico muy
limitado y con juicios sectarios que rehdsan
incluso s6lo a mirar la pintura que yo estaba
destinado a amar profundamente, cuando al
fin pude descubrir las verdaderas obras en su
asombrosa diversidad. Y quicn proscribia la
mdsica...
orguesta”, escribfa Brewon. No era por aquel
camino por ¢l que hubiera podido acceder a lo
que sin embargo deseaba tanto encontrar, no
me cabe la menor duda de eslo.

iMucho tiempo perdido! Pero este largo
periodo de carencia estoy listo ahora para
reconocerlo como una oponunidad. Puesto
que algunas de las obras que me habfan sido
posibles en mis afios de infancia o adolescen-
cia ¢ incluso mis tarde, percibir de lejos, alld,
en su otro mundo, tomaron a mis ojos un
cardcter gque no habrian tomado nunca si yo
hubiera vivido de golpe cn el espacio de la
cultura: me parccfan manifesiaciones, no de
otro momenlto 0 de otro lugar de la sociedad
sino de owra realidad superior, con autores
advertidos de mds de lo que se puede vivir o

“Que caiga la noche sobre la

conocer en nuestra condicién ordinaria. Y
esa mancra de abordar a Hugo, Racine o
Vigny -mis primeras lecturas— o, sobre todo
puede ser. ¢l cuestionar lis pequefas repro-
ducciones en blanco y negro de Titien o de
Vérongse, era un sucfio por supucsto y pro-
fundamente peligroso para la vida como hay
que vivirla, tan cerca como posible de su aqui.
de su ahora, pero era ambién la razén de
reflexionar en ¢l suefio de manera precisa y de
comprender su naturaleza, y de hacer de esta
reflexién el motor de mi bisqueda poética.
Puesto que este sueiio de una reahdad supe-
rior, bien puede ser inherente a todo comien-
zo poctico. Y mientras mds ripido y fuene se
tome concicncia, mds posibilidad hay de ins-
taurarse en esle pensamicnto critico que es lo
serio de la poesfa.

En todo caso, tales fucron mis inicios.
Salvo la lectura de las tragedias de Racine,
que no hay mis que una manera de hacer esla
lectura, con cierta inconsciencia pero ya vis-
lumbrando ¢l germen del doble enfoque de las
obras; por una parte ¢l sentimiento con ¢l que
la mayoria de las otras tragedias no cuentan
cn lo absoluto (algunas, las verdaderamente
poéticas, relevan, al contrario de una realidad
superior), y por otra parc y como en regresi-
va, ¢l pensamiento que se juega todo en ilu-
siones que hay que aprender a deshacer.

Evidentemente, diciéndole esto simplifico
mucho, sé bien que si dispusiera del ojo del
novelista y ademds tuviera ¢l gusto por los
hechos psicoldgicos le dirfa todo. tanto o mis
que estos trozos de puro pensamiento, mi
tiempo perdido entonces, mis fravolas ocupa-
ciones, mis lecturas al azar, perezosas, des-
pués y ya incluso viviendo cn Pans, antas
conversaciones para nada a proposito de los
cventos de) crepdsculo surrealista, tantas par-

lidas de ajedrez sin verdadero estudio del
juego, tantas ocasiones perdidas en los posi-
bles encuentros. .. es la impresién que lengo
retroactivamente de este largo periodo de
latencia, que no termina hasta por ahi de
1950. cuando me mude del Barrio Latino. del
cuarto de hotel de las numerosas visitas a un
alojumienta cerca de las afueras de Paris, en
una repentina y salubre soledad. Sin embargo.
de cualquier modo creo verdadera esta dialée-
tica de suciios de una realidad superior y la
negacion de ilusiones que acabo de decir. En
todo caso, sé bien que fue esta dialéetica la
que orienté mis primeras lecturas verdadera-
mente serias, fue Ia que nutnidé mis primeros
esenlos —cuando retomé la via académica.
yendo cada vez mds y mds a escuchar a Jean
Wahl-, y veo también que fue la que me hizo
amar desde el primer instante ¢l mundo med;-
terréneo que descubri en Céreega en 1949,
Las islas, como sublevadas en ¢l cielo por el
alba de occidente, ¢l olor a tomillo, los mon-
tes incendiados por la llama de la noche, las
metafisicas gnésticas que me atormentaban.
No me quedaba més que encontrar en ltalia y
en Grecia las respuestas que grandes anistas y
algunos pensadores como Plotino, habian
aportado 4 las preguntas que hacian este lipo
de lugares y de horizontes, pleno de arqueti-
pos. tan diferentes de todo lo que yo habia
vivido o imaginado hasta entonces,

D. A. Para la mavoria de nosorros, la
poesia francesa. en particular el surrealismo,
era la base de naestra cultura literaria. Pero
en la actualidad Francia da ja impresicn al
observador extranjero de que ha olvidado lo
poesta o de que sélo se ocupa de la poesin
visual. Para usted que crecio con Valéry, qite

pasi por el surrealismo, que 1ambicn 5o

opuso a él y que trazo su prapiavia, ;cémo ve

la poesiu Srancesa actual” [ Comparte ni
tro plito de vista”

Y. V. Si. hay gue constatar que ¢l penw
micnto que prevalece en Fruncia cn e

momenlo en malena aristica o lierana o

parece comprender mas lo que es [ poesi
En todo caso subestima la necesidad en o
seno del grupo social como st hubiera olvida
do el papel que jugd en las épocas dondz ne
era marginabizada como ahoru. Hay en L
actualidad un “estandur  ltterario
correcto” que valonza la entica. incluso
autocritica, que ¢s la mejor manera de acullar

la sensibilidad poética.

Y este triste hecho ticne razones segurs
mente tan fundamentales como umversals
asi el objeto manufacturado que actualm
obstruye con su omnipresencia el acceso y 1:

inteligencia de lo que es vida en ¢l munde
pero. 10 que apenas comienza en owros paise:
parcce haber ya tnunfado en Francia no hzy
que sorprenderse por eso. Nugstro pais le dil
al mundo. en particular en el siglo XX enlu
albores de la sociedad industrial. algunos &
los mds grandes poetas, creo o mis bien ¢
que no fueron grandes porque tuvieron her-
mosas ocasiones de lucidez de valor

combaur a los encmigos completam
resuellos que se reunian en todas pares dre

dedor de ellos. Podria citarle juicios de
Baudelaire, de Rimbaud. de Mallarme, sobre
¢l pais de la anti poesia. Un pais donde )z falte
de acento tonico. este acceso natural al Atme

de la poesia. deja el campo libre al acento
exclamativo. aquel que recalea la idea co ¢l
debate, la conversacion, para el mas grand:
aprovechamicnto del intelecto. En Francis b
poesia es como censursda por ¢l poder tmipe
rioso del intelecto. A riesgo de una deserull-
cacidn donde no florecerin mids que el espln
W de la depreciacion o gnitos de desesperanz-
© una clocuencia profundamente engafios)
Beckel, Artaud, Aragon. Pero por suene |
situacion no es tan simple. La ausencis &
acento 6nico es compensada en nuestra palo-
bra por la “e* muda. la diéresis. componenie
de esta prosodia misteriosa propia del france
de la cual hablaba Baudelaire, quien cs 345
mis uno de los maestros. Y la avsencia &
poetas —de verdaderos poetas- en los consel®
de la sociedad, incita a los mejores espintus?
reflexionar sobre la precaricdad del heeh
esencial de lo poético, lo que nos vale po<t*
conscientes de la poesia, criticos de sus 1
siones sugeridos de falsos pretextos ¥ e
mentiras que infligen el lirismo legim?
Una vanguardia de la reflexion que temo qu-
Pronto se necesitard en otros paises.

Tomado de “Circulo de Porsis”
Trod. Celeste Tem™”



Oruro, domingo 17 de julio de 2016

LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

i

La Paz vista por viajeros extranjeros y autores nacionales

“PUESTA EN LA ANGOSTURA

DE UN PEQUENO VALLE”

Esta parie que llaman ¢l Collao en la
mayor comarca, a mi ver, de todo el Perd y la
més poblada. Y cn ¢l medio de la provincia se
hace una laguna, la mayor y nds ancha que s¢
ha hallado ni visto en Ja mayor parte de cstas
indias, y junio a ella estdn los més pucblos
del Collao.

Para llegar a la ciudad de La Paz se deja
¢l camino real de los ingas y sc sale al pucblo
de Laxa; adelante del una jomada estd la ciu-
dad, pucsta en la angostura de un pequeio
valle que hacen las sicrras, y cn la parte mds
dispuesta y llana se fundd la ciudad, por
causa del agua y lefia de que hay mucha en
este pequefio valle, como por ser licrra mds
templada que los llanos y vegas del collado,
quc estdn por lo alto della, a donde no hay las
cosas que para proveimiento de semejantes
ciudades requicre que haya; no embargante
gue se ha tratado entre los vecinos de la
mudar cerca de Ja laguna grande de Titicaca
o junto a los pueblos de Tiaguanacu o de
Guaqui. Pero ella se quedard en ¢l asiento y
aposentos del valle de Chuquiabo; que fue
donde en los afios pasados se sac6 gran canti-
dad de oro de mincros ricos que hay en csie
Jugar. Los ingas tuvicron por gran cosa a esle
Chuquiabo; cerca del estd el pueblo de
Oyune, donde dicen que eslé cn la cumbre de
un gran monte de nieve gran lesoro escondido
de un templo que los antiguos tuvicron, el
cval no se pucde hallar ni sabe a qué paric
esti. Fund6 y pobl6 esta ciudad de Nuestra
Sefiora de La Paz ¢l capitdn Alonso de
Mendoza, en nombre del Emperador nuestro
Seiior, siendo Presidentc en este reino del
licenciado Pedro de la Gasca. afio de nuestra
reparacién de 1549 aiios.

Pedro Cicza de Le6n. Espaiia, 1520-
1554. Cronista de la conquista de los Incas y
de las guerras civiles de los espaiioles.

“EN UNA QUEBRADA HONDA DE
MUY BUEN TEMPERAMENTO"

La salida de Oruro se hace sobre una
pampa salitrosa de més de cuatro leguas que en
tiempo de seca se caminan a trote en dos horas
y media, pero en tiempo de aguas se hacen
unos atolladeros arriesgados y lagunillas en los
pozos que ticne. En este tiempo la gente pru-
lente se dirige- por la falda de los inmediatos
collados, con rodeo de mds de dos leguas, y
toda aquella detencién que causa lo desigual-
dad del camino en cortas subidas y bajadas, de
modo que en tiempo de seca a trole regular o
paso llang se puede llegar desde Oruro a
Carcollo, que dista ocho leguas, en cinco
boras, y en tiempo de aguas, siguicndo las
lomadas, se gaswcin ocho, y si sc acomete la
pampa, principalmente de parte de noche, se

-exponen los caminantes a pasar en ella hasta el

dia del juicio final. El resto del camino no Liene
mis riesgo que ¢l que ocasiona el ardor y la
precipitacién de los caminantes. Todo el cami-
no, hasta llegar a la enwrada de La paz. es de
trote y palope a excepeion de algunas cortas
reventazones que se forman a la entrada y suli-
da de los pueblos, que parece gue son unas
divisiones o linderos que preparé la naturaleza
para cvilar pleitos y discusiones. En lodo esle
pals encuentran en todos licmpos mis amados
caminantes; tambos sin puertas, mulas (lacas y
con muchas manas, corderos y pollos flacos y
huevos con pollos nonatos o helados porque las
buenas indias venden sicmpre los ancjos. Sin
embargo, se pucde pasar decenlemente con
algunas precauciones y gaslos cOMo Nos suce-
di6 a nosotros, por la prictica y providencia del
visitador.

Esta ciudad estd situada en medio de la
distancia que hay desde Potosf al Cuzco, en
una quebrada honda de muy buen tempera-
mento. Es antipoda de la de Toledo, porque
aquella cstd en allo y ésta en bajo. Ambas
ocupan territorio desigual, pero las calles de
La Paz son con mucho exceso, mds regulares.
Si en el tiempo de marras se encontraba
mucho oro entre las arenas del Tajo, actual-
mente se coge mucho en los arroyos que
entretejen la ciudad de Chuquiapo. Las indias

uenen sus lavaderos a distancia de aquellas
estrechas quebradas, en donde recogen algu-
nos granos de que s¢ manticnen, y mucho
mis con la esperanza de hacer una buena
pesca, como sucede a los que ratan en la de
las conchas que cria las perlas. Este renglén
no es considerable.

De In provincia de Lajurica y otras, se puede
asegurar que entran en La Paz anualmente cinco
mil marcos de oro, en tiempos regulares. Dos
mil y cuatrocientos pasan a Lima por los correos
de cada aiio, segin las cuentas que reconoci6 el
visitador de mds de sicte, y aunque s6lo caminen
por particulares otros tantos y s6lo se extravien
y gasten en alhajas doscientos, tenemos comple-
to ¢l cfilculo de cinco mil, que valen seiscienlos
veinticinco mil pesos, independiente de los
muchos zurrones de plata que entran en fa ciu-
dad del valor de la coca, que aunque actualmen-
te estd a precio bajo, rinde muchos miles a los
hacendados de la ciudad porque hacen todos los
afios tres cosechas, que Haman mitas.

La coca s6lo es produccién de las monta-
fias muy calientes, y es una hoja que seca se
equivoca con la del olivo o laurel y se cria en
unos arbolitos de corta estatra. Son muy
raros los espaiioles, mestizos y negros que la
usan, pero s grande su consumo entre los
indios, y en particular cuando trabajan en las

minas de plata y oro. Unos la mascan simple-
mente, como los marineros de hoja del taba-
co, y lo que hemos podido observar es que
causa los mismos efcclos de atraer mucha
saliva y fruncir las encfas a los principiantes
en este uso. Muchos indios que las licnen ya
muy castradas y que no sicnlen su natural
efecto usan de una salsa bicn extraordinania,
porque se compone de sal molida y no sé qué
otro ingrediente muy picante, que llevan en
un matecito de cuello que llevan colgado al
suyo, y de allf sacan unos pelvitos para rociar
las hojas y darles un vigor extraordinario. En
conclusi6n, los indios cuentan de su coca lo
mismo que los aficionados del tabaco, por ser
un equivalente, como la yerba del Paraguay
al 1€ y café.

La ciudad es una de las més ricas del
reino, pero no licne edificio particular. Su
salida y entrada, sin embargo de hacerse por
dos cuestas perpendiculares, estdn actual-
menie bien aderezadas, por lo que no tienen
ricsgo de precipicio. La catedral, que cstd
situada en la plaza Mayor, no tiene més par-
ticularidad que la de celebrarse los divinos
oficios con senedad. Las casas partuculares
estdn tan embarazadas de mucbles, de espejos
y ldminas, que confunden la vista. Las albhajas
exquisitas estin mezeladas con muchas muy
ridiculas.

No hay casa de mediana decenciu que no
tenga algunas salvillas y potosinos de oro
macizo. Los lrajes que no son de tistes de
plata y oro, de terciopelos y de otras telas
bordadas de realce del propio metal, se gra-
dian por ordinarios y comuncs, pero en
medio de un lujo tan ostentoso, no se ve deca-
dencia en las famlias como en otros lugares
de la Aménca, verbigracia en Potosi y Oruro
a donde la riqueza es pasajera porque no tic-
nen otra que la de la plata que sc saca de sus
minerales. En conclusion, la riqueza de esta
ciudad conviene con su nombre; pero la
mayor que pucde contar al presente este pre-
lado y pastor al ilustrisimo sciior don
Gregorio de Campo, persona completa y de
quicn sc puede decir sin lisonja que en $u ros-
tro se estdn leyendo sus virtudes y en particu-
lar la de la coridad.

Alonso Carri6 de la Vandera.
Autor de “Lazarillo de ciegos
caminantes” (1773)

® Del libro con el mismo titulo compilada
por Mariano Baptista Gumucio
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El tornero Gregorio Petrov, desde hace
tiempo conocido como un excelente anesano
y al mismo ticmpo como el mujik més desor-
denado del distrito de Galchinsk, conduce o
su vieja, enferma, al hospital rural. Debe via-
Jar unas treinma verstas y el camino cs tan
malo que ni siquiera el correo oficial podria
pasar. sin hablar ya de semejunte haragin
como el tornero Gregorio. E) viento, conante
y frfo, pega directamente en la cara. En el
aire, por donde uno mire, sc arremolinan
enjambres de copos de nieve, de modo quc cs
dificil distinguir si la nieve cae del cielo o
sube de la tierra. A través de la nicbla nevada
no se ven ni los postes de telégrafo, ni el
campo, ni el bosque, y cuando se abalanza
sobre Gregorio una rifaga muy fuerte, enton-
ces ni siquicra sc ve el arco de los areses. La
vicja y extenuada yegua apenas avanza,
Todas sus energias se fueron gastando para
sacar las palas de la nieve y sacudir la cabeza.
El tomero estd apurado. Salta inquieto sobre
el pescante y a cada rato fustiga el lomo del
caballo.

~No llores, Matrcna... barbota~. Ten un
poco de paciencia. Si Dios quiere, pronto lle-
garemos al hospital y una vez allf... cnsegui-
da (e van a... Pavel Ivanich te va a dar unas
golas o te hard una sangria, o, quizds, a su
sciorfa se le ocurrird hacerte friegas con
alcohol y... entonces... se te quitard el dolor
en el costado. Pavel Ivanich tratard de hacer-
lo. Gritar4, pataleard, pero tratard de hacerlo
todo bien... Es un seiior bucno, tratable, que
Dios le dé mucha salud... En cuanto llegue-
mos, saldri corriendo de su casa y antes que
nada recordard a todos los diablos. *;C6émo
es eso?”, gritard. “¢Por qué vicnes a estas
horas? ;Acaso soy un perro para afunarme
con ustedes todo el santo dfa? ;Por qué no
viniste por la mafiana? jAndando! jQue no te
vea mis! Vuelve manana...”. Y entonces yo le
diré: “Seior doctor... Pavel Ivanich...
Sefioria...”. jAre, a ver si corres un poco,
que el diablo te lleve!

El tornero fustiga al jamelgo y, sin mirar
a la vicja, continua farfullando:

—*Seiorfa! Le juro por Dios... salf al
amanecer. Pero c6mo va uno a llegar a tiem-
po si el Sedor... la madre de Dios... estin eno-
jados y nos mandaron una borrasca. Usted
mismo lo estd viendo... Ni siquiera un caballo
méis noble pasarfa aquf, y el mfo, usted
mismo lo estd viendo, no es un caballo sino
una vergilenza”. Y Pavel Ivanich, sicmpre
enojudo, volverd a grilar: “jLos conozco!
Siempre encontrarin una justificacién, |Y en
especial td, Grishka! Te conozco muy bien.
Sepuramente entraste en unas cinco laber-
nas”. Y yo le diré: “{Seiiorfa! Acaso soy un
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malandrin o un hereje? Mi vicja estd a punto
de entregar su alma a Dios, se estd muriendo,
jy yo voy a andar por las tabernas!”.
Entonces Pavel Ivanich dard 6rdenes para
que te lleven al hospital. Y yo caeré a sus
pies... “Pavel Ivanich. Muy agradecidos...
somos mujiks tontos, jperdénenos! En vez de
echarnos a palos, usted se digna’ molestarse,
mojar sus pies en la nieve.” Y Pavel Ivanich
me mirard como si quisicra pegarme y me
dird: “En lugar de caer de rodillas, tonto,
hubieras hecho mejor en no tragar Ja vodka y
tener Iisima de tu vieja. jMereces que te den
azotes!". “En verdad, Pavel Ivanich, que
Dios me castigue, merezco azotes. (Y c6mo
no YOy @ cacr a sus pies si usled es nuestro
bienhechor, nuestro padre? Seforia...
Palabra... como ante el mismo Dios... Podr4
escupirme en los ojos si lc engaio: no bien ni
Matrena se ponga, como se dice, buena y
vuelva a su punto normal, haré todo lo que
vuestra merced se digne ordenar. Si desca
una cigarrera de abedul de Carelia... unas
bolas de croquet... o puede tornear un jucgo
de bolos a la mejor usanza extranjera... jHaré
todo por usted! Y no lc cobraré ni una kopei-
ka. En Moscd le cobrarian cuatro rublos por
una cigarrera como €sta, pero yo ni una sola
kopeika.” El doctor entonces se echard a refr
y me dird: “Bueno, bueno... comprendo...
L4stima que seas tan sélo un borrachin...”. Yo
s¢, vieja, cémo hay que tratar a los sefiores.
No existe un seflor con quicn yo no supicra
hablar. Con tal de que Dios no permita que
perdamos el camino. jMira qué borrasca!
Tengo los ojos tapados por la nieve.

Y ¢l tornero siguc murmurando sin parar.
Lo hace maquinalmente, para ahogar, siquie-

ra cn parie, el penoso sentimiento que lo
embarga. Tienc muchas palabras en la len-
gua, pero mis numerosas son las ideas y las
preguntas que anidan cn su cabeza. La des-
gracia lo sorprendié de golpe, inesperada-
mente, y el tomero se siente incapaz de vol-
ver cn si y comprenderlo todo bien. Hasta el
momenlo vivia sin preocupaciones, en un
continuo y parcjo estado de ebriedad semiin-
conscicnle, sin sentir pepas ni alegrfas, y
ahora, de repente, su alma estd oprimida por
un dolor intenso. El despreacupado haragédn
¥ borrachin vino a parar, de buenas a prime-
ras, @ la silvacién de un hombre atareado.
preocupado, apresurado y, para colmo, en
plena lucha contra la naturaleza,

El tomero recuerda que su pena comenzé
en la vispera. Cuando en la noche anterior
regres6 a su casa borracho como sicmpre y
seguin la antigua costumbre comenz6 a mal-
decir y a agitar los puiios, la vieja miré al
pendenciero como no lo habfa mirado nunca,
Cominmente, la expresién de sus 0jos ave-
jentados era resignada y sufriente, como la de
los perros que reciben muchos palos Y poca
comida, pero ahora su mirada estaba inmévil
y severa, come la de los santos en los iconos
o la de los moribundos, Fue en esos ojos,
malos y extrafios, donde dio comienzo Ia
pena. El aturdido tomero pidié prestado al
vecino un jamelgo y ahora lleva a su vieja al
hospital con la esperanza de que Pavel
Ivanich, mediante polvos y ungiientos, le
devuelva a la mujer su antigua mirada.

-Este... Matrena... ~murmura~, Si Pavel
Ivanich te pregunta sobre... si yo te pegaba o
no, dile que de ninguna manera. Porque no e
voy a pegar més. Te'lo juro. ;Acaso te pegaba

por maldad? Pegaba porgue si. Te tengo l4s-
tima. Cualquier otro ni lo pensaria, pero yo te
cuido... me preocupo. {Pero mira qué borras-
ca! ;Dios mfo! Que ¢l Seftor no nos haga per-
der ¢l camino. ;Te duele siempre el costado?
Matrena ¢ por qué estds callada? Te pregunio
si te duele ¢l costado.

Le parece extraio que la nieve no se
derrita sobre el rostro de la anciana, y que
este rostro, extrafamente alargado, haya
adquirido un color de cirio, de tono pilido
grisdceo, y se haya tornado serio, severo.

—Qué tonta! —murmura el tomero-.Te
hablo de todo corazén, como ante ¢l mismo
Dios... pero ti... esto... jEres una tonta! ;Mir
que no te voy a llevar al hospital!

El tomero baja las riendas y se pone a
meditar. No se decide a volverse y observar a
la vieja: le da miedo. También ticne miedo de
preguntarle algo y no recibir ninguna res-
puesta. Por fin, para terminar con la inceru-
dumbre y sin mirar a la mujer, palpa su mano
fria. El brazo levantado cae como un ldtigo.

—De modo que ha muerto.

iQué embrollo!...

Y el tornero llora. Lo que siente es més
bien fastidio que ldstima. ;Qué ripido se
hacen las cosas en esté mundo! —piensa-.

Todavia no habfa comenzado su pena y ya
sobrevino el desenlace. Apenas habia sentido
deseos de expresar a la vieja sus sentimien-
tos, de consolarla y ya ella estaba muena. Ha
vivido con ella cuarenta afios, pero esos cua-
renta anos pasaron como envueltos en una
neblina. La vida no sc sentia detrds de las
borracheras, las peleas y la miseria. Y para
colmo, la vieja muri6 justo en el momento en
que €l tuvo Istima de ella. cuando sintié que
no podia vivir sin ella. que era terriblemente
culpable ante ella.

—iPedia limosna! -recuerda— Yo mismo

la mandaba a pedir pan a la genle, jcércholis!
Ella, tonta, hubiera podido vivir unos diez
anos mds, porque ahora quizi piensa que yo
soy asi de verdad, Virgen Santisima; ja
d6nde, diablos, la estoy llevando? Ahora no
st trata de curarla, sino de enterrarla. iDate
vuelta!
. El tomero hace volver al Jjamelgo y lo fus-
liga con todas sus fuerzas. Conforme avanza el
camino se hace peor. El arco de los arneses ya
no se ve del todo. De vez en cuando el mineo
choca contra un joven pino, ¢l oscuro objeto
rasguiia las manos del tomero, apareciendo
fugazmente delante de sus 0jos, y el campo de
vision vuelve a ser blanco, giratorio. “Vivir de
nuevo...”, piensa el tomero.

Recuerda que  hace Cuarenla afos
Matrena cra una joven hermosa y alegre.
Provenfa de una familia campesina pudiente
¥ la casaron con ¢l por sus buenas cualidades
fie anesano. Habia condiciones para una
ouena vida, pero, por desgracia, después de

ﬂf{lbOHﬂCharsc en la boda, €l sc acosté a dor-
mir y parece no haberse desperiado atin.

(Pasa a Ia P4g. 9)



Recuerda bien lu ceremonin del cosamiento,
pero lo que ocurrid después de ln boda no lo
recuerdu, excepto la bebida, las peleas y el
sueilo, Asl se han perdido cunrenta aios,

Las bluncas nubes de nieve poco a poco
se vuelven grises. Cae ¢l crepisculo,

= A donde vamos? —se despierta de golpe
¢l tomero-. Hay que llevarln al cementerio y
yo lo llevo ul hospinl... {Ni que estuvicern
irastomado!

Nuevamente ¢! tomero da voeltn o la
yegun y b fustiga. Esta junta todas sus fuerzas
y corre al wrotecillo, resoplando. El torero |e
pega en ¢l lomo una y olra vez... A su espalda
se oyen unos golpes y €1, sin mirar, sabe que
es la cabeza de la difunta que golpea contra el
trinco. El aire se oscurece cada vez mas: el
viento se toma mds fuerte y frfo.., "'Si pudicra
vivir dc nucvo... —picnsa ¢l tomero-. Comprur
hermumicntas nuevas, otender los pedidos...
entregar ¢l dincro a In viejo... jsfl”.

Dcjo caer los riendas. Las busca, quicre
levantarlus y no puede, sus manos no se mue-
ven... “De todas maneras... —piensa- ¢l caba-
llo iri solo, conoce ¢l camino, Con qué gana
dormirfn ahora un poco... antes del entierro o
la misa pedrfa acostarme un peco.”

El tomero cicrra los ojos y dormita. Poco
tiempo después siente que ¢l caballo se ha
detenido, Abre los ojos y ve por delante algo
oscuro, purecido a una izba o una gavill...
Deberfa bajar del trinco y averiguar de qué se
trata, pero todo su cuerpo estd dominado por
una pereza tal, que mejor es quedarse conge-
lado que moverse del Jugar... Y se ducrme
despreocupado.

Sc despiena cn un cuarto grande, con las
parcdes pintadas. Una intensa luz solar entra
por las ventanas a raudales. El tomero ve a la
gente por delante y lo primero que quiere cs
mostrarse serio, juicioso: ~Hubrfa que encar-
gar una misa, hermanos, por mi vieja —dice-
. Hay que avisar al sacerdote...

=iBueno, bueno! jQuédate tranquilo! -lo
interrumpe una voz.

—iPadrecito! jPavel Ivanich! —sc sorpren-
de el tomero al ver al médico—. jSedorial
jBienhechor nuestro!

Quierc levantarse de un salto para cacr de
hinojos ante la medicina, pero sicnle que ni
las manos ni los pies lc obedecen: —jSeforfa!
{D6nde estdn mis pies? ;Mis manos?

—Despfdete de tus pies y lus manos...
iCongelados! Bucno, bueno, (por qué lloras
ahora? Has vivido bastante, gracias a Dios.
Unas seis décadas hobrds vivido, (qué mds
quicres?

~{Qué pena! |Sefiorfa, ¢s una pena!
Perdéneme... Unos cinco o scis aiitos
todavfa..,

~¢Para qué?

~El caballo no es mfo, tengo que devol-
verlo,.. Hay que enterrar o Ja vieja... [Qué
pronto se hacen las cosas en este mundo!
iSeorfa! jPavel Ivanich! La mejor cigarrera
de abedul de Carclia... Le haré un ¢crogquet...

El médico menca la cabeza y sale del
cuarto.

* Escritor, narrador
y dramaturgo ruso, 1860 — 1904.
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;Socialismo?: Un micro-cuento

Cuando yo cra nifio lo llamaban “comu-
nismo", y unos uniformados con rango dc
generales hacfan propaganda en su contra
udvirtiendo supuestamente que el idioma
torcido que empleaba destruiria las familias
y enojenariu la propicdad. En verdad, la
tGnica “batalla™ que estos gencrales libraron,
uno ¢nuno ¥ el otro orondo, fue la de encar-
celar, torturar, asesinar y hacer desuparecer
u gente indefensa. Cuando yo cra joven, me
entusinsmé vivamente con ¢l socialismo.
Lef cusi todo lo que pude encontrar y toda-
vfa hoy, en la vejez que carga el peso de la
cxperiencin, me admiro de los suchos juve-
niles que tuve, creyendo que serfa posible
un mundo en el que los politicos trabajen o
fuvor de lo socicdad y las personas, y no sc
sirvan del Estado para moantener ¢ incremen-
tar su poder, y para cariquecerse ellos mis-
mos y sus pandillas. Al menos, supuse inge-
nuamente, que ¢l socialismo castigarfa la
corrupcién con la cdreel o la muerte, la que
en mi ilusu concepci6n, inclusive el tomis-
mo justificaba con la arenga de que por el
bien comiin, cl tiranicidio scrfa una accién
moru! glorificada por Dios,

Cuando conocf la Isla Lagarto y la Ticrma
dc Tito, mis suciios del socialismo fueron
todavia mds inspiradores. No me di cucnta
que la sociedad paradisiaca que habfa cons-
truido el pastor de lucnga barba a quicn
veneraba una enorme grey en el Caribe, ape-
nas expresaba un olincamiento politico
mundial como parte de una conllagracién
mundiul, y que el precio de una educacion y
una salud al parccer, maravillosas, era la
renuncio ol pluralismo, una ideologizacién
intensiva, el culto obsesivo a la personali-
dad, la dependencia de otro imperialismo y
la sumisién ante el poder vertical uniperso-
nal ¢ indefinido que reprimfa solapado a una
socicdod. Después comprend( mejor lo que
solo entrev( gracias a que me fugué del pro-
tocolo de visitas oficiales ¢n la isla, Con
todo, estrechar o mano del pastor que guia-
ba a una socicdad masiva e ideologiznda,
me emocion6. Siendo también muy joven,
las emociones que sentf al observar lo socie-
dad perfecta de ln autogestién, me obnubila-
ron para que no descubricra que debajo de lo
que conocl y me impact, ardfan cn los
Balcanes candentes brasus de nacionalismo,
etnocentrismo y secesionismo dondo lugar
posteriormente, a unu guerma de acciones
monslruosas y consecucncias extremas,

Ahora vicjo, al descubrir que la angurria
de poder reconstituye dinastfas y concentra
In ingente riqueza de los polfticos —unn ver-
gllenza que la humanidad no deberia permi-
tir- me percalo que sea que sc trate de pas-
tores, buréeratas o bufones; los lideres del
socialismo tarde o temprano tcrminan por
depravarlo. Cunndo estudiaba al pasajero
del tren sellado financiado y protegido por
los nazis, cuando admiruba por su lucidez y
fuerza, al polftico, intelectual, pensador y

* Blithz Y. Lozada Pereira

estadista del socialismo real, no quise ver a
quicn asesing a la familia real sin juicio y
escondi6 sus caddveres. Cuando soiaba en
una socicdad justa cn que nadic mucra de
hambre, no quise ver que al profesor rural
de tez amarilla no le impond las decenas de
millones de personas que fucron victimas
reales de la inanicién, mientras que €l se
regodeaba entre jovencitas de o0jos rasgados.

Nunca me gusté el soldado de abrigo
largo, repelin su ignorancia; y no querfa ver
que quicn mandé a clavar una picola en ¢l
crineo del poliglota y esclavizé también a
decenas de millones de sus conciudadanos
con una cficacia mayor a la demostrada en
cl holocausto del siglo XX, explicaba en
definitiva ¢l comportamicnto de una escuela
para la préctica polfuca que yo conoci de
cerca. Entre bur6eratas, sindicalistas y mili-
tantes de dicha escuela fui parte de las
luchas que protagonizamos al menos una
década. Yo cref, en mi ingenuidad, que
como ¢n mi caso, los demds eran parie de
esa lucha para evitar In explotaci6n irrestric-
ta del capital; en mi candidez, luchdbamos
para realizar una vida moral que condene y
castigue a los ladrones, flojos y mentirosos;
en mi estupidez, creia que las personas a
quienes yo acompanaba vivian para la revo-
lucién porque en verdad, querian cambiar la
desigualdad, deseaban que la sociedad crea-
ra trabajo, ofrecicra bicnestar, resguarde la
dignidad, cualifique la educaci6n, ofrezca
calidad de vida y precautele los derechos
humanos satisfaciendo la necesidades y
expectativas; en especial, de los que mds
sufren —por cjemplo, los mendigos y disca-
pacitados- y de la poblacién que yo vela
como ¢l piteblo,

Ni siquicra en mi juventud me entusias-
md ¢l médice asmitico argentino. Me pare-
cfa obsecuente hacer ¢l juramento hipocriti-
co y matar soldaditos bolivianos; aunque a
su modo, aceptar inmolarse dirigiendo un
proyecto condenado al fracaso, haya deduci-
do o no la traicién local y la canbefia, me
parecfa un gesto religioso, y por tanto, enco-
miable. Con todo, hablar con denuedo del
hombre nuevo como alguien fntegro por la
aceién consecuente con el discurso, como
alguien quo tenge solidez insobomable en
sus vulores, que sea consciente de su res-
ponsabilidad social, que al final de su vida
csté inmaculado ante la corrupcién y haya
sido un juez justo ante Ia lacra de los politi-
castros que gobicrnan ¢l mundo, me entu-
sinsmaba, Sin embargo, resonaba en mf la
duda de que diario y todo incluido i no scrin
en el fondo un montaje con corcografia de
cgolatrin?

Participé con vivacidud y conviceidn en
un sinndmero de tarcas para hacer realidad
mi sucio del socialismo tal y como yo lo
concebia con una fuene dosis de idealismo.
Pero, pesc a mi enlusiasmo, comencé o per-
cibir, progresiva ¢ invariablemente, que mis

Ifderes, companeros y referentes politicos ¢
ideol6gicos no eran, en verdad, tal y como
yo los idealizaba. Un Ifder se vendié a su
verdugo para ser Presidente arrostrando a
sus adldieres angurrientos de poder, descu-
bri la venalidad en pigricias de dingentes
sindicales a nivel nacional, y pese a que un
gallardo abogado encarcel6 al general oron-
do. vi que mis ilusiones de la utopfa socia-
lista eran solo eso: el espejismo que yo
habia creado para dar sentido a una lucha
por la que tal vez solo yo luchaba. Asf, deci-
di alejarme de la vida pol(tica partidania para
siempre, huycndo de la bruma malolicnte
que percibfa gracias a mi agudo sentido del
olfato, entre quiencs hablaban del socialis-
mo.

Nunca cref que Su Majestad, El Ignaro,
llegarfa ni siquiera a ser la sombra de
Gandhi o Mandela. Pero que en el techo del
mundo, la utopfa socialista que sofi¢ sc haya
convertido, en verdad, por la gracia de un
personaje de comic en una pesadilla de
terror, hasta a m{ me sorprende. Y como mi
tierra no deja de asombrar al mundo, ahora
es sabido que aqui las palabras aparcntes
que nadie cree, son suficientes para encubrir
Ia distopia del “mundo verdadero™ que es
este socialismo real en la segunda década
del milenio: angurria ilimitada de poder,
destruccion sistemitica de la razén, anomia
social y politica, desfalco creciente de los
recursos pdblicos, represion y amedrenta-
miento, incapacidad probada para construir
el futuro econémico, despilfarro ominoso y
vergonzoso, simbolismo agobiante que dila-
pida el erario en propaganda de culto a la
personalidad, carencia absoluta para gober-
nar en pos del bien comun, impunidad como
norma, y una persecucion sajiuda de la esca-
sa decencia. Y como en una pelicula de
terror en la que las victimas, lo son realmen-
te, veo con cl peso de los ados, que la pul-
sién del indio que somos parcialmente cada
uno de nosolros mismos, se alinea sumisa ¢
hipéeritamente en la perversién final del
cucnto del socialismo convirtiéndolo ¢n un
culebrén en el que casi todos son el elenco
de ana rama de rapiiia, mentiras, disfraces,
contumelia, exabruptos, ridiculo, crimenes,
cinismo, robo. rifico, barbarie y oscurantis-
mo. Por eso, este —que s{ es un cuento-, pro-
clama con vehemencia

jLa nueva Edad Mcdio ha comenzado!

* Oruro, 1964.
Catedritico universitario.
Académico de la Lengua.
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ntonio Rojas

Antonlo Rojas (scudénimo de Jorge Asbiin Rojas). Poeta, catedrd!
1963).Su poesfa estd incluida en antologfas publicadas en Bolivia, Espafia y Estados Unido
Cérdenas, ha renovado la temética amorosa en las letras bolivianas. Ha publicado: Cdnt
Antologfa provisional. Poesla joven de Santa Cruz (1986. Seleccién y prélogo de A.R.), Tiempo nombrado

De lo mucho que los amantes

De lo mucho que los amantes
cierran sus ojos al besar

se acumulé la noche,

templando su béveda sobre el mundo,
su silencio preciso,

entregando el cuerpo al cuerpo.

Es en la noche cuando los amantes
ascienden luminosos

el uno hacia el otro

deseosos de incendiarlo todo,

y s6lo la piel

obstinada en encubrirlos,

soporta ese fuego que la deja liquida,
transparente como el agua.

Es en la noche que los amantes
vagan solitarios por el espacio

como dos astros sin ocaso.

Para empufiarte contra
las sombras

Para empuiiarte contra las sombras,
para marcar a golpes el camino,
entre escombros,

desde mi nacimiento

fui eligiendo tu arcilla,

te arranqué del aire

y elegfa el agua

que vibra al contacto con la tierra.
Te di forma de vasija

y te llené de luz

Cargo contigo

por todos los caminos,

para todos L¢ llevo, alta, como una bandera.
Refresca la garganta

y el corazén de otros

que jamds encontraré en mi camino.
Cuando me haya ido,

agita tus alas en la noche

y roza los labios de los olvidados,
por sicmpre:

agua,

ralz,

luz.,

ni, Poesfa.

No regresar a la piedra

No regresar a la piedra

a descifrar la vida ya vivida,

no detenerse a conlemplarla,

esperando lo que no dird nunca.

No remover escombros, en busca de vestigios,
cruzar como un astro apagado en la noche.
Hablar para que pasen las palabras,

ser como el rosal que no intenté

guardar el aroma de una rosa,

diariamente crear otra

que habrd nueva fragancia sobre ¢l aire.

Tiéndete a mi1 lado

Tiéndete a mi lado,

las cosas ahora dueiias de sus nombres

no llevan en rétulo de sus aclos,

pertenecen a ellas,

estdn con su materia hacia dentro,

su clarisima sombra,

no sale de sus limites.

Asf, tiéndele junto a mf, anénima,

ya sin peso,

sin estorbar a la luz en su loco paseo

y deja que mis manos te devuelvan el cuerpo,
como devuelven al aire las alas a los pdjaros.

Para que pueda mirarme
en tus 0jos

Para que pueda mirarme en tus ojos,

para que mis Manos encuentren lus manos,
para que tu voz me invile a compartir la noche,
han tenido que apilarse los dios en afos,
sumarse los afios y formar signos

que exceden la memoria;

que nos encontrdramos,

el tiempo

tendré un puente hecho de siglos

Epigrama

Nada es imposible, Amada, cuando estamos juntos.
Hasta en el desierto podrfamos vivir.

Baslarfa con dibujar un érbol en la arena

para-que 2l dfa siguiente dé frutos.

tico universitario y abogado vallegrandino (Santa Cruz,
s. Junto a Ricardo Serrano y Gustayo
ico y El vienio y la piedra (1985),

(1990, 1999).

Escritos una tarde

Escritos una tarde

los nombres de los amantcs
perduran en el drbol;

obstinado,

persistente,

los hace piblicos,
murmurdndolos a los visilantes,
y los vuelve a guardar

como simbolos del pasado.

Los amantes regresan

y vuelven a escribir sus nombres
en el drbol,

como si nunca los hubiesen escrito.
Los recuerdos pesan

y los amantes se deben al aire.

Pudo haber nacido en el afio 165

Pudo haber nacido en el afio 165,

cn el 2.985 o antes de Crislo;

pudo haber nacido en Norucga,

en Espaiia o en Irlanda

Pudo haber estado de excursi6n,

en una heladerfa o en una discoteca

y, sin embargo, hoy, 11 de octubre de 1986,

a las 23:30, est4 aqui, en este salén

donde yo deseo conocer a una mujer como ella
y clla desea conocer a un hombre como yo.

Aun antes de la memoria

Aun antes de la memoria

lu nombre me segufa

como una multitud de mariposas,
aleleando ruborosamente.,

Tu nombre,
luna ¢n el rio nocrumo
de tu cabellera.

Alhucema,

td estds cn tw nombre

como en una fiesta.

En mis noches solitarias

tu nombre como un ave,

se acuesta a mi lado,

armulldndome Alhucema con su cancién

Sus inicios registran epigramas y poemas festivos, etapa que super6 para cantar al amor en lonos delicados ¥ versos esenciales que recuerdan la mistica
2 suff y la elegancia de los hispanodrabes Alf 1bs Hazm, aulor de Ef collar de la paloma, y Abel Guzindn, el poeta de los zéjeles del siglo XII (...)-

Su poesfa de gran [inura estética y profunda agudeza conceplual es también deudora de Garefa Lorca Y su Divdn del Tamarit y de Eduardo Mitre.
autor de El peregring y su ausencia. A propésito, Milre sosticne que “Rojas concibe ¢l amor como un desting obediente a fucrzas de atraccion

césmicas; no obstante, csta experiencia de ningdn modo implica el sometimicnto a una fatalidad ciega, sino ¢l ejercicio de una libertad
plena”. (Pedro Shimose).
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[La casa de Jaime Mendoza en Uncia

Victor Montoya (La Paz, 1958)

Tercera parte

Y me lo leyd una tarde, y como la impre-
sion que dejose en mf fue profunda, hfceme
su amigo, y desde entonces, ya en Su casa o
en la mfa, no cesdbamos de estar juntos y de
cambiar pareceres y opinioncs, hasta el dia en
yue, tras breve conocimiento, lo despedf en la
eslacién de un ferrocaril...”.

Jaime Mendoza. a diferencia de Alcides
Argucdas, tenfa una personalidad introspecti-
vay un amor desmedido por ¢l terruiio que lo
vio nacer.

Nunca vio en la colectividad boliviana a
un “pucblo enfenmo”, tampoco compartié
latesis de que los indios y cholos eran “leo-
nes sin melena o batracios gigantes™; por el
contrario, en su libro “El macizo bolivia-
no”, afirmé;

“El medio hace al hombre™ y que, al mar-
gen de considerar a la montafia como factor
importante en la creacion de Bolivia, estoba
convencido de que el espirity del hombre
andino era semejante o la grandeza de su pai-
saje y. por eso mismo, una poderosa fucrza
Namada u cambiar ] curso de In historia.

El argumento de o novela

“En las tierras del Potos{* pamra los avata-
res de Manfn Manfnez, chuguisaqueio y
estudiante de leyes, quicn decide marcharse o
tas minas de Llallagua, donde se ascgura que
hay abundante riqueza.

No obstnte, una vez cn ¢l lugar, tras un
largo recorrido a lomo de mula, encuentra
una vida dum, lfena de occidentes, enferme-

dades, injusticias sociales, borracheras des-
enfrenadas y frustraciones sentimentales.

Scgdn Alcides Arguedas, quicn fue el pn-
mero cn leer el manuscrito que le¢ proporciond
cl autor, se trata de una novela objetiva, cuyo
vigor y realismo social no fueron superados
por ninguna otra novela hispanoamericana.

La novela incluye varios personajes remar-
cables, como Lucas, un mozuclo que roba esta-
o y lo revende para ayudar a los pobres;
Claudina, una atractiva mujer de pollera dedi-
cada como “pallii” al lavado dcl mineral, con
quicn Muwtin tiene un amorio, hasta ¢l dia en
que clla lo traiciona y huye con su amante; el
médico de las minas, quicn, por sus razono-
micntos y observaciones de la dantesca realidad
de los mineros —expuestos durante largas joma-
das a tabajar ¢n ambicntes insalubres y condi-
ciones precanias, sin seguridad laboral, benefi-
cios sociales ni magquinarias apropiadas para
explotar las vetas-, pareciera proyectur los
valores humanos y prncipios ideolégicos del
autor de “En las tems del Potos(™,

La noveln, dividida cn quince capftulos.
tiene la clor intencidn de denunciar sbierta-
mente la explotacién despiadada de los mine-
ros, quienes son sometidos o trabajos inhuma-
nos sin pagas decenles ni garontias laborales.

La obra, desde el afio de su publicacién,
ha inicindo el ciclo de la llamada “litcratura
minera” y ho servido pamw abogar a favor de
la causa de los trabajudores del subsuelo. Por
eso mismo, y con lcgltimo derecho, se lo
considera “uno de los documentos histérico-
literarios mds lidedignos que sc han escrito

jamis acerca de los mineros bolivianos™

Jaime Mendoza, aparte de lo expuesto
“En las tierras de Polosl™, mostré su preocu-
pacién por otros uspeclos concermientes a la
sitwacién social de los obreros, registrados en
vanas de sus obras. Su hijo Gunnar, tras una
minuciosa investipacién, nos recuerda:

“Entrc su numerosa produccién biblio-
grdfica al respecio hay que mencionar sus
conferencias *Por los obreros’, estudio, inédi-
to, de los dos ejemplares tipicos del proleta-
riado boliviano, ¢l minero y ¢l sifinguero; ‘El
comunismo’ y “Temas sociales bolivianos’,
sobre los problemas emergentes de la crisis
minera de 1928 y 1929 cn Bolivia™; més
todavia, Jaime Mendoza, preocupade por ¢l
bienestar social de los habitantes de
Llallagua y Uncfa, impulsé ls fundacién de
los pameros hospitales y escuelas, las prime-
ras socicdades muluales de trabajadores, de
beneficencia y de deportes.

El furor de los criticas

Como en todo andlisis de una obra litera-
ria no faliaron lus controversias y Jus cnticas
corespondientes.

Una de las mds impornantes es la que se
refiere o la perspectiva desde la cual fucron
contempladas las costumbres de las famihas
minerus, (ue no son retrutadas en su verdade-
m dimensidn, debido a que fucron observa-
das por un médico de clase media que, por
mucho que lo intentd una y otrs vez, no logré
penctrar en ¢l espiritu mis profundo del indl-
gena que se prolelanizé tras irrumpir la gran
industria minera ¢n ¢l none de Polosi, con

todas las carucleristicas que implica un siste-
ma de produccidn cupitalista

Es dccir, ¢l proletario percibe un salanio o
cambio de su fuerzo de trabajo y adquiere
una conciencia de clase, se orguniza en sindi-
catos revolucionarios que no sélo deficnden
los inlereses socioeconémicos de los obreros,
SINO que, @ SU Ve, represcnll una amenazs
para los intereses de la oligarquia minera y
los consorcios imperialistas interesadas en
saquear los recursos naturales en las monta-
fias de Llallagua y Uncia.

No falaron los criucos que compararon
la novela de Jaime Mendoza con “La
Vordgine”, del escritor colombiano Josc
Eustaguio Rivera, tanto por la temdtica social
como por la intensidad dramdnica, pero no asf
por la emocion y Ja wiuma estéuca. El histo-
nador Enrique Finot considerd la obra como
mediocre, aungue con fuerza y realismo
Asimismo, afimmo que tenfa un titwlo antili-
terano pero lleno de sugesudn™

El cscritor Fernando Dicsz de Medina.
coinctdiendo con la apimon veruda por ulros
criticos literarios, se refirio a la obra como
extrafda de s realidad y 3 su cshlo como
enérgico y directo, pere poco antistico.

Continuard

6ed
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Fi6dorov Dostoievski a Ania Grigorievna

Segunda v iltima parte

Ania, sdlvame una vez mis, y ¢ésta serd lo
Gltima: enviame otros 30 (treinta) idleros, Me
las arreglaré para que me sean suficienics.
Seré muy ahorrotivo. Si puedes conseguir
coviarlos el domingo, aunque sca tarde, podré
estar de vuclta ¢l martes o, como muy larde,
el miéreoles.

Ania, me postro anle ti y beso tus pies.
Me doy cuenta de que tienes todo ¢l derecho
a despreciarme y a pensar; “Volverd a
jugar”. ;Cémo voy a poder, enlonces, jurar-
te que no lo haré cuando ya te he defraudo-
do antes? Pero, dngel mfo, jsé que morirfas
si vuelvo a perder! ;Después de todo no
estoy completamente loco! Bien, lo sé, si
sucediera, seria también mi fin. No lo haré,
no lo haré, no lo haré y jvolverd directamen-
te a casa! Créeme. Conffa en mf por dltima
vez y no e arrepentirds. Fijae lo que te
digo: a partir de ahora, y por ¢l resto de mi
vida, trabajaré para Ui y para Liubochka sin
escatimar fuerzas nj salud y jconseguiré mi
objetivo! Procuraré que no os falte de nada.

Si no puedes enviarme el dinero el
domingo, enviamelo ¢l lunes tan pronto como
sea posible. En ese caso, estaré contigo la
tarde del miércoles. No te preocupes si no
puedes enviarlo el domingo y no pienses
mucho en mi, eso serfa demasiado y jyo no lo
merezco!

Pero ;qué puede pasanme? Say resistente
hasta la tosquedad. Mis que eso: parece como
si me hubiera regenerado moralmente por
completo (lo afirmo ante G y ante Dios), y si
no hubiera sido por mi preocupacion por ti
durante los dltimos tres dfas, si no hubiera
estado preocupdndome a cada momento qué
significarfu esto para 1i, jhasta habrfa sido
feliz! No tienes que pensur gue estoy loco,
Ania, jmi Gdngel guardidn! Algo imporante
me ha sucedido: me he liberado a mf mismo
de una abominable flusién que me ha aftor-
mentado durante casi dicz anos. Durante diez
afios (o, para scr mds precisos, desde la muer-
te de mi hermano, cuando de repente me
encontré aplustado por las deudas), he sofiado
con ganar dinero. Sonaba con ello seriamen-
te, con pasién. Pero jahora se ha acabado!
iEsta ha sido la dltima vez! ;Crees ahora,

Aniu, que mis monos esidn desatadas? Estaba
atado por ¢l juego, pero ahora me concentro
en las cosas que valen lu pena en fugar de
pasarme noches entcras sofando con jugar,
como solfu hacer. Y usl mi obra serd mejor y
mis provechosa, jcon la bendicién de Dios!
Deja que me quede con tu corazén, Ania, no
llegues a odiarme, no dejes de amarme.
Ahora que me he conventido en un hombre
nuevo, sigamos nucstre camino juntes y yo
procuraré que scas feliz.

Y Liuyba, Liuyba, joh, qué despreciable-
mente me he comportado! Pero sélo pienso
en ti. {No puedo pensar en otra cosa mis que
en c6mo te senlirds cuando leas esto! E inclu-
5o antes de que recibas esla cana, jcudnto te
preocupariis cuando descubras que no he
vuello a casa y qué cosas te pasardn por la
imaginacién! ;Te Jlevardn esta cana a tiem-
po? | Y si se pierde! Pero ¢c6émo iba a perder-
se cuando te llcg6 el telegrama que te envié a
la misma direccién? En todo caso, para ase-
gurarme, también enviaré unas lfncas dingi-
das a la poste restante mafiana y las remitiré
durante el dfa.

Sigo preguntfindome: ;recibiré carta de U

o no? {Segur no! Me esperas
mafana allf, asf que ;para qué ibas a escribir?

Si no puedes enviarme ¢l dincro el domin-
£0. escribeme una carta. Serfa tan feliz de reci-
bir aunque sélo fueran unas pocas lineas de
mano, aunque me maldijeses en ellas. Si no
puedes escribirme ¢l domingo, lo primero que
debes hacer el lunes es enviarme una carta
junto con el dincro (es decir, si no me lo has

enviado ya el domingo). En cualquier caso, w
carta me llegard antes que ¢l dinero y me harfa
muy feliz tener noticias tuyas.

Ania, cuando pienso en cémo 1c sentirds
cuundo recibas esta carta, siento cscalofrfos.
Es lo dnico que me hace sufrir. Porque por lo
demds —cl aburrimiento, la soledad y la incer-
tidumbre- estoy seguro de que puedo sopor-
tarlo. jMe merezco algo peor! Intentard man-
tenerme ocupado; en los tres préximos dfas,
redactaré dos cartas que tengo pendientes, ja
Kitkoy y a Miikov! Pero créeme, Ania, nues-
tra resurreccion ha llegudo; y cree, también,
que jahora conseguiré mi objetivo y te hasé
feliz! Os beso a las dos y os abrazo, jperd6-
name, Ania!

A partir de ahora, lodo tuyo,

Fiddorov Dostoievski

PD.: No iré a ver al sacerdole, en ningiin
caso, suceda lo que suceda. Es un testigo de
fosas que tuvicron lugar hace mucho tiempo
y ese tiempo sc ha desvanecido.
verle me resultaria doloroso!

P.D.D.: Ania, mi alegra cterns, mi dnica
felicidad, no te preocupes, no te atormentes,
jcuida de mf!

No te preocupes de esos malditos ¢ ¢ insig-
nificantes 180 tdleros. Es verdad que esto nos
deju sin dinero una vez mds, pero no por
mucho tiempo, de verdad, no por mucho
tiempo (posiblemente Stellovski nos salvard).
Para asegurarnos, debemos enfrentamos con
la espantosa necesidad de empeiar cosas otra
vez, julgo que para ti es tan odioso! Pero ésta
s la dltima vez, jla dliima vez! Cuando yuel-
va u casa, ganaré dinero, {sé que lo haré!

iCon que sélo pudiéramos regresar pron-

iIncluso

i nubrmm nonnymﬁ. liuna, mmsnl Umde los mnnipl[ullcﬁm de lmmmuﬁm M,Uomx, cuya nm i

to a Rusia! Le escribiré a Kdtkov y le implo-
raré que Gdelante la fecha de pago, y esioy
seguro de que serd receplivo

En el nombre de Dios. no e preocupes
por mi (ah, eres un dngel y, aun maldicién-
dome, sentirds pena de mi), aunque sé que te
preocupurds. Pero tiencs que cstur en paz:
me regenerucé en los proximos tres dias y
empezaré una nueva vida. ;Oh, qué ansioso
estoy de estar de vuelta contigo! Lo tinico
que me asusta es pensar ¢cdmo te vas a lomar
esta carta. Pero de una cosa puedes estur
segura: de mi infinito amor por ti. Y de
ohora cn adelante nunca haré nada que le
haga ser desdichada.

PD.D.D.: Me acordaré de esto mienlras
viva y cada vez que piense en cllo te bendect-
ré, jdngel mfo! Que quede bien claro: ahora
S0y tuyo, todo tuyo, indivisiblemente tuyo.
Mientras que, hasta ahora. una mitad de roi
pertenecia u esa maldita ilusién.

explurhllplcofayahumuudtmmmw&lyqﬂnmhmmmﬂm” istigo™

! Anna Grigorievna Dostoyevskaya. Rusia, 1846-1918. Bibliografa, filateli
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