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Leavmn Zarznela

Sobre la educacion

Creo que ¢s posible educar a los hombres y mujeres ordinurios de modo que sean capaces
de vivir sin miedo. El miedo es extremadamente infeccioso: los nifios se lo contagiun de
los adultos aun cuando éstos no perciban estar transimitiéndolo. Los hombres han pensado
que es atractivo que las mujeres estén llenas de terrores irracionales, porque les da Ja opor-
tnidad de ser sus protectores sin correr riesgo alpuno. Pero los hijos de estos hombres
recibieron ¢l miedo de sus madres, y luego han tenido que ser entrenados para recuperar
un coraje que jamds hubicran perdido de no haber sido porque sus padres eligieran despre-
ciar a sus mujeres.

Bertrand Russell. Trelleck, Gales 1872-1970.
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un capull de orfebreria
dichosa Roxan¢

un ocurrirsele a la ocurrencii
¢ste sitio / hay mis )
digamos Homero vomita

te vi hablando del dios celoso:
aquel (el de tu abuelo) que —ese dia-
1e hundié en la caridad y el resumen

fuiste borrucha sin remedio
(scguramente) ls variante

lo trigueiio y tripolar de v sexo
digamos octubre rojo merece la horca
para ¢l ausente gue ric

pues bien
vete desafinada

nibil y hembra
ante ¢l borrgn

un olor desconocido te dice
que nunca mis deberfas volver

~y al son de tal llover y de tanlo —enturbiados
para fango de instante en fatal regalco

habla el Cuclillo y la Oropéndola
ante la muerte y el mapa que finalmente
cac como ¢l espiritu santo de-la agonfa

tu propia voz / la rebelién
en ¢l horror tan refinado
de este negocio de juncia y tocino

ya hemos burlado al pdrroco
como ejemplo: —“clla misma

a la persona a la que mids le convenga™

hablando de amor.

Rodolfo Ortiz. La Paz, 1969, Poeta y ensayista.
https:/fwww.youtube.comiwatch?v=3T1c7GkzRQQ
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BUL-OECAMO UE LA PREMEA MACIOHAL

pensamiento “progresista” del drea andina

En cl relato bfblico del Génesis, en el anti-
guo Testamento, el propésito de conocer apa-
rece como la intencién de traspasar lfmites,
desafiando asf las prescripciones del Creador.
Como es sabido, estc acto de rebeldfa ¥ lam-
bién de placer significé la expulsién del paraf-
so terrenal y lu pérdida de las primeras cenezas
morales e intelectuales, simples y f4cilmente
comprensibles. Desde entonces conocer est

vinculado a la posibilidad dc la desilusion, -

Saber algo més sobrc uno mismo y ¢l mundo
nos lleva indefectiblemente al desencanto, que
¢s la manera més razonable de entrar a la edad
adulta. Ha sido siempre un proceso doloroso,
socialmente traumdtico, pero indispensable
para onientarse de forma adecuada en un medio
ambientc extraiio ¢ imprevisible. Aprender sig-
nifica también poner cn cuestién las enseiian-
zas anteriores y las convicciones que parccen
sélidamente fundamentadas. Es decir: apren-
der conlleva asimismo la posibilidad de expo-
nerse a un mundo complejo y desconocido y
de abrirse a experiencias nucvas y obviamente
peligrosas.

Eslas expresiones pueden parccer altamen-
te abstractas y alejadas de la temdtica indigena
cn ¢l micleo del drea andina (de Ecuador a
Bolivia). Mi tesis principal sosticne que las
corrientes indianistas son fundamentalmente
reacias a poner en duda sus principios y valo-
res de orientacidn, sus creencius histéricas y
sus visiones del futuro. En una palabra: no
generan un conocimiento genuino. Los que
hablan en nombre de las ctnias indfgenas de
estos pafses desdedian el principio del auto-
andlisis y tienden mds bicn a consolidar un
fundamento doctrinario que no ha pasado por
¢l tamiz del cuestionamicnlo, gue ¢s exponerse
a la opini6n y a la criticu de los otros.

Afirmo también que lo praxis cotidiana de
los regl s del autoprocl lo cambio rudi-
cal en Bolivia y Ecuador reproduce elementos
sustanciales de las tradiciones premodemaus de
esla drea peoprifico-cultural, elementos que ase-
guran su popularidad, por un lado, y que dificul-
Lin una autoconsciencia critica de los involucra-
dos, por otra. La ideologfa del cambio radical ha
resultado, parudéjicamente, poco radical: en
Bolivia, por ejemplo, consolida unu amplia
vigencia de los aspectos conservadores prove-
nicntes la fusién de las wadiciones indfgenas
precolombinas con la h hispano-catélica
Impide asf un sano desilusionamicnto de buena
parte de la poblaci6n con respecto a sus propios
milos y prejuicios coleclivos. )

Conservador significa en csic contexto ruli-
nario y convencional. Todos los pucblos han
mantenido rutinas y convenciones durante lurgo
tiempo sin ponerlas en cucstionamicnlo y sin
somelerlas a una critica racional. Ahf reside su
fuerza: ticnen vigencia a partir de ellas mismas.

Son normas de orientacién obvias, sobreenten-
didas, respetadas por una bucna parte de la
poblaci6n, consideradas como algo entrafiable ¢
inconfundible. Llegan a ser apreciudas como
rasgos distintivos de lo aulénticamente propio,
es decir en cuanto signos de la identidad colec-
tiva. A largo plazo, sin embargo, la preservacién
de rutinas y convenciones devenidas obsoletas y
hasta imracionales constituye un obstéculo nota-
ble para todo proceso razonable de evolucién y
contribuye a alargar la vida de hibitos sociales
inhumanos y engorrosos. Las herencias cultura-

*H. C. F. Mansilla

les que aun hoy predominan en la regiGn andina
pueden ser calificadas como auloritarias y
colectivistas, y pertenccen al gran universo de
lus trudiciones conservadoras. Son sistemas de
pensar y actuar que preservan lo ya exislente en
¢l campo de los valores de orientacién. Unn
buena parte de la poblacién supone, sin embar-
2o, que estos valores normativos son renovado-
res y revolucionarios, adecuados, por consi-
guiente, a la época actual, Pero no se trata solu-
mente de tendencias cullurales armaigadas en la
poblacién indfgena. Cusi todas lus sociedades
andinas, wnto en sus segmentos populares
como en los clitarios, aprecia como positiva y
encomiable una actitud vital que se plicga a los
prejuicios de vieja data, a los milos socinles de
fuente implantaci6n social y o los prejuicios del
momenlo.

Hace poco el Viceministro de Bducacidn
Superior (dependiente del Ministerio  de
Educucién) dio a conocer algunos datos sobre
la investigacidn cientffica en Bolivia. Las
cifras nos muestran ¢l aporie extremadamente
bajo de investigadores bolivianos —tanto ¢en ¢l
plano relative como ¢n ¢l absoluto- ul avance
del saber, medible por criterios como palenles
registradas internacionalmente, publicaciones
cn revistas cientfficas, produccion de libros y
anfculos y proyectos de tesis universilarias que
pucdan ser tomadas en serio. La situacion es
similar en otros pafses andinos, ¢n América
Central y en vastas dreas de Alrica y Asia.

Sostengo que una de Jas causas Gltimas de
esla constelacién ticne que ver con la fuerza
nomuativa de una mentalidad que ha cambiado
poco en cl curso de los siglos, pese o la retérica
revolucionaria y anti-imperialista, Son valores
de oricntacién cerrados sobre si mismos y
poco alectos a somelerse a una comparacién
supranacional, es decir a una crflica radical. Lo
que realmente necesitamos es una perspectiva
cultural atenta al contexto internacional y al
desarrollo del pensamicnto a nivel mundial
para no reiterar lo postulado por tendencias
nacionalistas, (cluristas, indigenistas ¢ india-
nistas, que han side y son tan frecucntes y
vigorosas- y, al mismo tiempo, tan fruncamen-
t¢ provincianas —entre los intelectuales de cste
pafs desde la era colonial. Hoy en dfu estos

corrientes prevalecen, otra vez sin aval, en ¢l
dmbito universitario y académico. Cuentan
con representantes muy ilustres, como los (e6-
ricos de la descolonizacién en cl presente y los
innumcrubles representantes de los estudios
posicoloniales y subalternos en universidades
de todo ¢l mundo

Ahora bien: no s¢ puede negar la fuerza

sus descendientes una bucna pane de Jos cam-
pesinos desea profesiones liberales ciladinas y
cl uso prevalecicnte del castellano (y el inglés),
Los habitantes originarios no fe preocupan
mucho por lo que puede llamarse ¢l ncleo
identificatorio de la propia culra, sino que
actdan de modo pragmitico en dos esferas: en Ja
adopci6n de los rasgos més sobresalicntes del
llamade progreso material y en el tratamiento
ambivalente de sus jerarqulas ancestrales, que
van perdiendo precisamente sy ascendiente
politico y moral ante ¢l avance de La civilizacion
modema. Aungue la inmensa mayorfa de la
poblaci6n indigena de la region andina no sc
interesa por ¢l debate intelectusl en torno a los
valores normalivos de su propia tradicién ¢ his-
toria, lamentablemenic se deja a veces manipu-
lar por las ideologfas que producen los intelec-
twales gue hablan en nombre de clla, ideologias
de alto impacto piblico, pese a unu modesta
calidad teérica.

Las corrientes indianistas, junto con la
amphia gama de tendencias populistas, menos-
precian la democrucia liberal-representauvi y ¢l
legado individualista de la culwra occidental.
Sosticnen en cambio que hay un proyecto supe-
rior, al que habria que subordinar todos los
esfuerzos: la modemizaciér” acelerada dirgida
por un Estado centralizado y poderoso, pero res-
tringida a sus aspectos téenico-cconémicos. En
¢l pluno polftico-culural esle programa pro-
mueve ¢l renacimicnto de pricticas avtoritarias

sociul que acompafia a las doctrinas indi

n los programas populists y a lus teorfas de la
descolonizacidn, pues surge de lus humillacio-
nes que lus socicdades indigenas han sufrido a
lo lango de siglos. Estos uparutos conceptunles
se basan cn memoriales de agravios — ulgunos
fundamentados, otros imuginarios—, tfpicos de
procesos revolucionarios que derivan su justifi-
cucién no del carficter rucional-analftico de los
mismos, sino de su capacidad de apelar a emo-
ciones profundos y de convocar i multitudes de
ulguna manera prests a la indignacion.

Por otra parte, las naciones andinas estin
cadu vez mds inmersas en el universo globaliza-
do contempordneo, cuyos productos, valores y
hasta necedades van adoptando de modo inexo-
ruble, de modo que no resulta fcil separar un
paradigma propio y genuino de desarrollo de un
modclo externo, imitado a partir de los pafses
occidentales mis importantes, y menos aun en
¢l terreno de la vida colidiana. Los propios habi-
tantes de los pafses andinos incesantemenic
comparan y miden su realidad con agquella del
munde occidental, y cllos mismos compilan
invenlarios de sus carencias, los que son clabo-
rados mediante la confrontacién de lo propio,
percibido como la dimensién del swbdesarrollo,
con las ventajus ajenas. Bs superfluo afadir cudl
es ¢l paradigma cvolutivo, considerado obvia-
mente como tal, pari la mayor parie de la pobla-
cién involucrada. En el prescnte los indigenas
anhclan un orden social modemizado muy simi-
lar al que pretenden todos los otros grupos
sociales del pais respectivo: servicios publicos
chicicnics, sistema escolar gratiite, ueeeso al
mercado y a puestos luborales en buenas condi-
ciones, mejoramicnto de carreteras y comunica-
ciones y entretenimiento por televisin, Hasta
es plausible que los indlgenas vayan abando-
nando pavlatinomente los dos pilares de su
identidad colectiva: la tierma y ¢l idioma. Para

y ¢l fortaleci 1o de un Estado omnipresente
y centralizado, aunque de funcionamicnto poco
cficiente en la praxis. Es precisamente esta con-
cepeibn la que dificulta la difusion de una men-
talidad pluralista y democrdtica, pues promueve
en ¢l fondo una percepcién complacicnle y
embellecida de la propia historia, atribuye todas
lus carencias del pasado y de la actualidad a los
ugentes forincos (el “impenialisme™) y evita un
cuestionamicnto de los valores de oricnlacién
de Jas civilizaciones uborigenes. También hoy
entre cientistas sociales existen tabies, aun des-
pucs del colapso del socialismo. Asf como antes
entre marxistas era una blasfemia impronuncia-
ble achacar al prolctariado algdn rasgo negau-
vo, uhora siguc sicndo un hecho dificil de acep-
tar que sean los pucblos indigenas y Jos estratos
sociales explotados a lo largo de siglos -y por
esto presuntos depositarios de una ética superior
¥ encargados de hacer avanzar la historia-los
que encarnan algunas cualidades poco propicias
con respecto a la cultura civica modema, a la
vigencia de los derechos humanos y al desplic-
gue de una actitud basicamente critica. Se trata,
en ¢l fondo, de un rechazo colectivo ~ficilmen-
lc comprensible, por otra parte- contrs el proce-
50 de un desencanto colectivo con respecto @ Jas
propias certidumbres y, por ende, de una resis-
tencia al conocimiento genuino

Hugo Celso Felipe Manpsilla.
Daoctor en Filosoia.
Académico de la Lengua.
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Todo verdadero poema es una composi-
cién que contiene, preserva y transmite la
energfa que le dio origen, sin permitir que
esta se derrame, se destruya o sc pierda.
Mientras se lo escribe, ¢l poema va evolucio-
nando, desplegdndose, con el fin de cumplir
esa finalidad, incierta pero inevitable. Al des-
arrollarse el poema, configura su propia
forma, una forma que no existia antes de la
escritura sino que es engendrada por el juego
de la mente, el lenguaje v el silencio.

Eatd

No deja de sorprender aquello que los cri-
tcos suelen descubrir en la lectura de un
poema. Algunas veces un poema
conliene expresiones similares a
las que utiliza la filosofia o la
ciencia. Sin embargo un poema,
cuando usa palabras semejantes
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Prosas

* Hugo Gola

para escribir en italiano, una lengua vulgar.
sin tradicién literaria, pero que era usada por
la comunidad a la que €l pertenecia. Si tras-
ponemos este hecho histérico a nuestra geo-
grafia y al tiempo presente, dirfamos que a
los escritores de Amérca les sucede algo
semejante. Conscientes o no, los escritores de
América usan con inevitables cambios, la
lengua recibida en el momento de la conquis-
ta. Cuando un escritor de estas latitudes
comienza a escribir, debe también optar:
escribir en la lengua consagrada por la tradi-
cién y el prestigio, o hacerlo en la lengua
cotidiana, vulgar, que el uso hizo diferente,

y alin idénticas a la filosofia, por
ejemplo, se dirige a otro lugar.
La palabra del poema filtra, aso-
cia, sugiere, alude, vincula.
Todas estas son cualidades que
difieren de la palabra que expli-
ca, informa, demuestra. Pasar
sin mis de un campo a owro
suele producir una violencia en
la naturaleza propia de estos len-
guajes. El resultado de este olvi-
do puede ser pernicioso para la
poesia y equivoco para la critica.
%%

En El verso proyectivo
Olson sostiene que la linea (el
verso) viene del aliento, de la
respiracién del hombre que
escribe, en el momento en que
escribe. Lo contrario de una
escritura marcada por el metr6-
nomo, como diria Pound. La
respiracién, el ritmo, la medida
—es necesario subrayarlo- pro-
viene de la modalidad de la len-
gua hablada, y ain esa lengua
vulgar de todos los dias, “la
jerga del lenguaje vulgar”. La
vinculacién del poema con la
lengua hablada es algo mucho mds sutil de lo
que generalmente se piensa. Reclama un ofdo
atento a las inflexiones, los matices, las repe-
tciones, los silencios, la velocidad misma de
la palabra. No consiste solo en la inclusion de
palabras méds o menos comunes, que se incor-
poran al poema, sino, sobre todo, en la per-
cepcién de tonos, de modulaciones, de movi-
mientos, que fluyen en la cadencia de la len-
gua. Aun un poeta tan refinado como Wallace
Stevens coincide cn su libro Nefas para una
ficcidn suprema con estos conceptos: “Lo que
busca el poeta es la jerga del lenguaje vul-
gar. Mediante el habla panticular intenta
decir la particular potencia de lo general,
combinar el latin de la imaginacién (habla
de Dante) con la lingua franca el jocundissi-
ma”. Esa, cienamente, fue la eleccién de
Dante. Abandoné el latin de la cultura eleva-
da, la lengua tradicional del conocimiento,

“\m

que la geograffa alterd, y que poco tiene que
ver con la “lengua madre”. Esto sucede en
Hispanoamérica, Brasil, Estados Unidos. La
distancia que el tiempo, el uso, la modalidad
psicol6gica han introducido entre una lengua
y otra es lan grande que dio origen a literatu-
ras completamente distintas. Para un poeta
actual de los Estados Unidos, por ejemplo, su
tradicién es Pound, Williams, Olson, Wallace
Stevens, etcélera, asi como para un hispano-
americano es Darfo, Vallejo, Huidobro,
Borges, Girondo, Neruda, etcétera. Y para un
brasilefio es, entre otros, la generacién del 22.
La eleccién de la lengua hablada implica
incorporar un sinnimero de aspectos forma-
les que derivan de esta decision.

Una de las pruebas de la relacién entrafia-
ble de Josep Conrad con la poesia, por no
decir sin mds que Conrad era verdaderamente
un poeta, aunque nunca, por lo que sé, haya
publicado poemas, es lo que afirma al
comienzo de su libro Crénica Personal. “La
inspiracién verbal —dice ahi- puede llegar
hasta el camarote de un marinero, a bordo de
un buque atenazado por el hielo por el cauce
de un rio, en medio de una ciudad...”. Y enel

prefacio mismo del libro: “Siempre ha snd?
mayor el poder del sonido que ¢l poder dc‘
sentido [...] Nada que sca verdaderamenltc
grande en el sentido en que loeslo l}umzlno
—grande de veras, €s decir susceptible de
afectar un gran nimero de vidas- procede de
una reflexién”. Estas tres precisiones: que la
inspiracién llega cuando quiere, que el pofler
del sonido es mayor que ¢l poder del sentido
y que nada verdaderamente grande proviene
de la reflexi6n son, a mi modo de ver, lo que
define el trabajo del poeta. Privilegiar el soni-
do sobre el sentido es una afirmacién que uno
nunca espera de un novelista. Tampoco es

propio del novelista hablar en esos términos
de la inspiracién. Mds bien, lo que casi siem-
pre sucede con el novelista es que niega la
inspiracién, o la considcra una rémora que
persiste todavia en algunos poetas anacréni-
camente romdnticos. Y la dltima afirmacién,
la de rebajar o reducir e poder de la refle-
Xién, vendria a ser algo asi como consecuen-
cia de las dos ideas anteriores. Quien cree
que la inspiracién existe y es esencial ¥y que
fﬂ.l sonido es el aspecto sustantivo de] lengua-
je literario, puesto que Posee mids significa-
cién que el sentido, sustenta sin duda Ja idea
de que no es la reflexién lo que produce lo
vlerdadcmmenle grande, sino, aunque no lo
dfga éxpresamente, alude al peso de |a afecti-
vidad, esa otra zona humana muchag veces
descuidada por los *“hombres de ideas”
Ademds, de todo esto se pucde inferir quc‘ci
poeta no es quicn escribe Versos, sino aqucl
que percibe esta relacién con e lenguaje, ¢)
que sabe de dénde proviene Ia energia c.]uc
impulsa la creacién, aquel que acentga el
valor de la emotividad sobre la reflexion
Tres conceptos apropiados para definir ai
poeta mis que la simple eseritura de versog

L2 2 3

Dice Gottfriend Benn ¢n Lirca, notas
marginales: “La palabra del poeta no susen,
idea alguna, no sustenta ningin pensamiento,
ni ningun ideal; es existencia en sf, expresign,
gesto, hdlito. Es una especie de realizacion de
la paturaleza animal; en su lado oscuro radicy
su rareza y la pobreza de su alcance, obserya.
ble incluso en grandes obras”. Habria que
tener en cuenta que cn el ante en general —|3
obra de arte- e incluyo aquf a la poesia, no se
produce casi nunca sin interrupciones, Por ¢
contrario, se podria afirmar que ¢s un fenéme-
no que ocurre casi siempre con intervalos
sucesivos. Atin en aguellos casos
como el de los pintores, que tra-
bajan diariamente. Es posible
que proliferen las obras, pero
¢llevan estas las sefales incon-
fundibles de arte? Existe ¢l
ejemplo de un poeta que importa
mencionar: Pablo Neruda. Este
solfa decir, en el tiempo de su
fervor comunista, que como
cualquier obrero, trabajaba —¢s
decir escribfa— ocho horas al dia,
jpoemas, ocho horas diarias!
Pero habria que preguntarse si
mediante esta insistencia aumen-
t6 el nimero de poemas de ver-
dad. Ciertamente escribié més
libros, los libros eran mis exten-
s0s, contenfan mis versos, pero
al leerlos uno advierte que muy
pocos poemas son revelaciones
evidentes. Considercmos ahora
otro momento de su vida, aquel
en que escribié Residencia en la
fierra; entre 1925 y 1935; redne
apenas 150 paginas en 10 afos,
pero qué intensidad. qué conden-
sacién. Tal vez, ese ritmo de
“produccién” haya sido el propio
del poeta alterado luego por
imposiciones personales gjenas a
la poesia. ;Gan6 acaso su obr
con esta productividad sin repo-
50 0 se diluyé en cientos de pigi-
nas aquella intensidad que distingue @
Residencia? Me parece que el ciclo intemo
fue desquiciado por ¢l poeta, y aunque escri-
bié muchisimos poemas, solo en algunos de
ellos podemos descubrir la misma condensa-
cién. *Alwras de Machu Picchu’, por ejem-
Plo, es uno de esos momentos de Canio
General donde el poeta alcanza nuevamente
la densidad de aquella década distante. Pero
esto sucede muy pocas veces. Vuelvo ahora !
comienzo: la posibilidad de hacer no es per-
manenie. Es mis bicn el resultado de sitvacio-
nes excepcionales que todo creador debe res:
petar. No es, por cierto, el ejercicio de un?
habilidad, ni el despliegue de capacidades
artesanales lo que cuenta. Toda obra de arte ¢S
una construccién espiritual con un signiﬁcadn
que va més alld de la inteligencia racional.
Parte inesperadamente de un impulso intemo.
imprevisible, que el artista debe aguardar con
Paciencia y humilde disposicion.

* Hugo Gola. Poeta argentin®
(1927-2015)

Tomado de www,eltelegrufo.com-c¢
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La gratitud es la memoria del corazén

Discurso de agradecimiento pronunciado por el escritor; poeta y novelista Homero Carvalho Oliva (Beni, 1957)
en la recepcion del Premio Feria Internacional del Libro de Santa Cruz, 2016)

4o 5 s e, s ik
Nemecia, mi {Jhuclln ni S Aue. diee:

. taterna, que descendfia
de los indigenas movimas de la Amazonia
boliviana, afinmaba que la verdadera Luna
na &S la que cstd en el alto cielo nocturno,
sino la que se estremece sobre las fi geras
olas de la laguna. ’

Encsta historia, que no sé si es verdadera
o si la inventé, estd, para mi, el origen de la
literatura y eso es lo que he venido haciendo
alo largo de estas cuatro décadas de escribir,
treinta y cuatro aiios de publicar si lenemos
¢n cucnta que en 1983 publiqué mi primer
libro de cuentos Biografia de un otoiio. En
este tiempo descubri que, como dice John
Updike, “cuando uno escribe para si mismo,
con honradez, descubre que estd escribiendo
para todo cl género humano™, creo que esa es
la misma y vieja promesa de fidelidad que
cada artista sc hace a si mismo, silenciosa-
mente, todos los dias y pienso que ahi radica
la nobleza del oficio de escribir; porque al
dialogar descubrimos que en la historia de la
humanidad *“el hombre ha cxperimentado
mucho. / Nombrando a muchos celestes,
desde que somos didlogo/ y podemos oir
unos a otros”, tal como lo afirma Friedrich
Hélderlin, otro de mis poetas favoritos, cons-
tatando que no estamos solos y que la escri-
tura y la lectura es ese didlogo sagrado.

Los que me conocen saben que soy un
hacedor de fdbulas, un narrador que ya no sabe
si lo que cuenta cs real o ficlicio, al que le
suceden cosas lan inverosimiles como que le
otorguen este importante premio. Si bien no
escribo para ganar premios, ni me he converti-
do en un geslor cultural para obtener distincio-
nes, debo reconocer que estos se constituyen
en evidenles estimulos para seguir en la brega
colidiana. Todos los premios reconocen la
obra de una persona en particular, desde la
humilde distincién que recibe un poeta en un
pequeidio pucblo perdido en el mapa, hasta el
celebérrimo Premio Nobel de literatura. Los
premios y los agradeci os se igualan en
su significado, por eso quicro citar, un pérrafo
del discurso que el escritor noncamencano
William Faulkner pronunci6 cuando recibi6 el
Premio Nobel de literatura: “Creo guc este
honor ne se confiere a mi persona sino a mi
obra, la abra de toda una vida en la agonia y
vicisitudes del espirine humano, no por gloria
ni en absoluto por lucro sino por crear de los
elementos del espirie Inunano algo que no
existin. De manera que esta distincion es mia
solo en calidad de depésito”, y 1o suscribo
porque sé que los me antecedieron en este
honor, tenfan bien ganados los méritos para

enaltecerlo y espero ser un buen custodio pam
e] préximo homenajcado.

A tiempo de agradecer a la Cdmara
Departamental del Libro Santa Cruz, a Santa
Mansilla y al dircctorio de la misma, por este
galardén que lo recibo con humildad y com-
promiso, quiero hacerlo con mi familia.
Primero con mis padres,

Mi padre, Antonio Carvalho Urey, me
enseid el lenguaje de los libros. Fue la
biblioteca, era culto ¢ ilustrado como ¢l hom-
bre de un cuento de Ray Bradbury que estaba
lleno de historias. Por sus consejos lef a los
clisicos universales: Arisi6ieles, Sécrates y
Platén en la filosofia y Homero, Dante,
Shakespeare y Cervantes cn la literatura. Soy
de la generacién que creci6 leyendo al Boom
latinoamericano que reinvent6 la literatura en
lengua castellana, y recuerdo que, cada vez
que lo visitaba en Trinidad tenia los Gitimos
libros de autores imprescindibles como
Gabriel Garcfa Mdrquez, Mario Vargas
Llosa, Carpenticr, Rulfo, Borges, Cortdzar,
Amtado, Onclti y los de poetas como Neruda,

Vallejo y Huidobro. Antonio, mi padre, tam-
bién me ensend a leer a los nuestros, a escri-
tores y poctas como Juan B. Coimbra,
Nataniel Aguirre, Augusto Céspedes, Franz
Tamayo, Jaime Sdenz, Yolanda Bedregal,
Rail Otero Reiche, Adela Zamudio, Horacio
Rivero Egliez y otros.

Si mi padre fue la escritura, los libros y
los atlas, mi madre, Janola Oliva Mercado,
fue la nawraleza, el viento y las estrellas, asf
como la sabiduria de la tierra amaz6nica, las
tradiciones y las leyendas y, naturalmente, ¢l
amor y el carifno que me protegia de los
males de la humanidad. De ambos aprendi a
leer y a escribir, de uno a Icer los libros y de
la otra a leer el lenguaje de la nawraleza,
como se debe aprender mds alld de la escucla
si queremos ser algo en la vida,

Hasta que cn la universidad, en ¢l alba de
las revelaciones, cuando la revolucién tam-
bién era una muchacha, cref que lo estaba de
una sociéloga revolucionaria (cuyo nombre
confundo con cl de una dirigente de la
Juventud del Partido Comunista), que domi-

2 l']

naba los textos de Marx y Gramsci, tanto
como mis deseos juveniles y pronto me di
cuenty que debiu aprender mids de la dialée-
tica de los cuerpos. Hasta que un dia, en cl
atrio de la universidad, como una aparicién
entre los profets del trotskismo, vi pasar a
una muchacha pecosa y de crespa cabellera,
vestida con jeans y un poncho de alpaca, que
iluminaba ¢l mundo con su sonrisa, de la que
no sabfa nada, ni siquicra su nombre; el sol
proycelé su sombra sobre mi nostalgia y, al
verla, fue como si toda la energia oculta de la
ticrra subiera por mi cuerpo. vi los mundos
que queria descubrir en su mirada y la amé
como si la revolucién dependicra de ello.
Esa muchacha se llama Carmen Sandoval
Landivar y me casé con ella en 1988. Hoy.
no seria lo que soy si ella no hubiera estado
a mi lado. Gracias Amada. Y como el amor
lo puede todo, fue ¢l amor quien me trajo a
esta ciudad y aqui he escrito la mayor parte
de mi obra literaria, he realizado talleres de
escritura creativa y he donado cast toda mi
biblioteca, asi como los libros de gente noble
que me los confia para que los haga llegar a
otros lectores,

Tengo tres hijos: Brisa Estefania, Luis
Antonio y Carmen Lucia, y el amor de ellos
también hizo posible que sea una mejor per-
sona, que me dedique a dirigir talleres de lite-
ratura y que done los libros que cran su lega-
do. Son tan generosos y esplendidos que
nunca me reprocharon nada, siempre me apo-
yaron en todos mis emprendimientos, aun
sospechando que podfa fracasar, y cada
noche me entregan un hilo, con que puedo
salir del luberinto de mis pesadillas para
enfrentarme el dia.

Tambi¢n quiero agradecer a las amigas y
amigos que sicmpre han estado para m, a los
reales y a los imaginarios: a los que me
acompaiian desde el barrio, el colegio, la uni-
versidad y el trabajo: como también a los que
se perdieron en el camino o a los que toma-
ron otros rumbos, buenos o malos; a los que,
como Jorge Sudrez me dieron muy bucnos
consejos para mejorar mi escritura; a tos que
escribieron prélogos, contratapas y comenta-
rios acerca de mis libros, me reficro, entre
otros, a Ramén Rocha Monroy, Gigia
Talarico, Gaby Vallejo, Adolfo Ciceres
Romero, Julio de I Vega, Jesds Urzagasti,
Alcides Parejas, Ruber Carvalho y muchos
escrilores extranjeros; a los amigos periodis-
las que creyeron en mi obra; de todos ellos
he aprendido mucho, porque los amigos son
como los libros y uno es, al mismo tiempo,
fos libros que ha leido como los que ha deja-
do de leer.

Y. por Gltimo, un abrazo de palabras cari-
fosas a todos los que me siguen en las redes
sociales y para todos ustedes que han venido
a acompaiamme esta noche, que sin la presen-
cia de ustedes no hubiera sido tan importanie
para mf. Sepan que la gratitud es la memoria
del coraz6n. Los amo.

-
[+ ]
(=)
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[.os animales y la muerte en Iy

* Christian

Hoy por hoy, defime a i pocsia cren que
no oy opecesanio, yao que oblicne su propio
valor descnptivo e individual, que noce y se
vierte silenciosamente en odas y cada una de
lis palabras, y éstas o su vez adquicren una
dindmica oculta, misteriosa, como destellos
de vela, y juepan con nuestros sentidos, con la
imaginacion, con la reahdad,

serlo

sin dejar de

Estaremos de acuerdo en que la poesia
femenina latinoamericana posmodernista
toca o su paso esas Nbras medulares que la
caracleriZzan por representar una tri

icion de
hibertad y valentfa espintual, la cual se ve
reflejada en o mancera de percibir la vida
desde su propia optica, haciendo gue ese
ente espiritual se voclva verbo, se torne poe-
sio. Lo obra de Juana de Ibarbourou se
encuentra plagada de memornia, de raices
que, ahanzadas a la nifcz, han establecido
“esos vasos comunicantes” entre ambos
aspectos para después levantar del letargo
una diversidad de componentes gue lenan
su vida hasta la edad adulta. Hoy sélo nos
ocuparemos de dos presencias gue encontri-
ron cobijo ¢n la poesia de la también Hama-
da “Juana de América™
complices cternos; y la muerte, depredadora
continua escondida hajo la ascchanza.
Estos integrantes del mundo de la fabula,
con los que extranamente la eseritora estable-
ce up pacto, son o sf mismos animales tangi-
bles, no surgidos de la evocacidn poctica que
constituye la metifora, como: “Dormian oy
Iuceros infinitos/ v dormian los vicntos enco-
nados/ en el seno profundo de los montes/ gue
custodian, cendos los leopardos”, en donde
¢l personaje cobra s valor mis herdldico y
decorativo, protugonico del versor no, no ey

los animales, sus

éste ¢l caso, me refiero direclamente a esos
seres cuya presencia no dnicamente nos hacen
mas levadera la vida sino gue van incluso
mis alla de oy bordes cotidisnos, son parle
constitutiva de fa familia en que se epcucen-
tran: perros. gatos, caballos, pdjaros, integran-
15 de una colradia secreta que sc amalgaman
simbolicomente @ su MEmoria y s¢ permean
en su imaginacion dotados de la fuerza que
olorga cienos lazos frawemales. Estos anima-
les que pesan tanto en ¢l alma de Ja eserilora,
cerian Nevados sin vacilur a las cuanillas con
ese halo de ciernidad.

Impregnada desde nidia por Ja fibuli y sus
persanijes, asf como de la existencia de mun-
dos migicos habitados por duendes, Juana
nutrio indudablemente la semilla de su imagi-
nacion sembrada por Ja negra Feliciana, su
nuna, a quien le dedicario en Chico-Carlo
toda Ja cxtension y profundidad de las pala-
bries. Desde aguel perdido puraiso de Ja nificz
salié ul munde a combatir ¢l vacio de las
hojas de papel, con lo que ya crecla en su par-
cela mental: “en el mundo de los ninos, las
Do stias tienen una importancia fraterna’” dirfa

p gina

en algin momento. Asi giraba su mundo
secreto, Las luciémagas servian para alum-
brar ¢l camino de la abucla Santa Ana cuando
iba i visitar a su nicto al caserio; no las cazd
més. Sin un intento premeditado y con el
tiempo, la poctisy trasluduba hacia sus propios
hijos como resultado de una especie de heren-
cia implicita en sus oclos, esta formia que poco
a poco ira contando con la fuerza necesaria
para transformarse en una tradicion recreada
¢n esa imaginativa espirital. Decfa:

“en el descendiente

que a los cinco aios

no crea en los ducndes

y los encamamicntos,

en los animales que hablan
y las cosas

secretanenie animaday
por espiritus como el suyo,
apends estard mi sangre”,

Es decir. ¢s ¢l involucramiento de un inti-
mo entendimicnto en que establece lazos con
vicjos cuentos, Ja ficcidn es vida y se lama
como un algo corporco cuando eslablece sus
propias normas dentro del caudal literario,

Por otro lado, su wniverso “fGunico™ va
creciendo a medida que clla crece, sin romper
esas rafces que la manticnen estrechamente
relacionada con su nificz, Juana de [barbourou
reflejari ¢n su obra continuamente connota-
ciones autobiogrificas, ya que hurga enire sus
archivos mentales los pasajes de su vida que
de alguna manera evocardn csas peculiares
situaciones tan lenas de indeleble intensidad
que retratan las imégenes de toda una época;
esto lo percibimos cuando leemos: “ese
mundo fresco, cdndido, encantador v puro,
que ituming la infancia y que nos da lo Jabu-
loso cuando lo necesitamos tamo como nues-
tro tazin de leche en el desayvuno v el diario ¥
bendito pan de corteza erujiente y dorada,
Los animales son nuestros aliados perfectos,
Tilo mi perro, estd aiin en mi corazon, des-
pucs de mds de treinta aios que el polvo de sy
ciierpo vestido de pele amarillo se mezclg a
la madre tierra de Cerro-Lago. Mi gato Al
sigue viviendo en mis recuerdos, con su cola

gris v hocico de seda rosa; vy el caballo
Tubiano de mi padre, que todas las noches
ealopaba hasta el ciclo para tracr en su lomo
al puardidn de Dos que me hacia tan sea.
lado senvicio™

« Para la escnlor, estas imigenes perman
ceridn sinomingun trastoque, sus zoologicos
recuerdos ¢ encontraran viagando en upg
especie de “carrusel mental™ reforzando, asf
su actividad literaria; en este senndo, al ipuy|
que ella, Colette, novelista francesa decia
*..que en las dpocas de s vide en qhe vivig
sin la compaifa de los animaoles, fueron las
menaos afortunodus de su carrera literaria”,
La sensibilidad  de Juana de
Ibarbourou, la lleva a utilizar la pluma como
herramicnta de su lenguaje, de su voz que se
prolongard toda su vida; inmersa en un
mundo alegre, migico, intimo; donde sus
compaincros de juegos y después de recuer-
dos. tendrdn su propio sitio, su propia cacion
de liempo y paraiso; cada uno de sus animales
representari, asi, la traduccion simbélica en
cada momento ritual de su poesia

aguda

Ahora, sumerziéndonos por sitios oscuros
para abordar ¢se otro elemento existente en Js
poesia de Juana de Aménca, el represoa e
mundo protagonizado por puestra Gnics cere-
za. ) vez, como la mds trag
dias, la muerte: hecho sustancial incrustado

ca de las trage-

¢n la incertidumbre del que todas. o ls mayo-
ria de las culwras, han hecho reverencra, fos
mando parie imporantisima en su visiin con-
textual de todo su quehacer socio-religoso y
en el que ha ocupado el privilegio de su pro-
pio reino; nuestra escntora, tambicn le brnda
sus nichos entre las palubras: fa muerte trns
grediendo terrenos para situarse en ¢l delane,
¢n el remno de la palabra escrita, En oto vuel-
co de la sensibilidad intrinseco tanto en s
escritoras, en las poctisas misticas. como o
lus romdntic
creacion se ve impulsada, en la mayoria de o>
casos. por un mismo afin: la conquista de 1
mismas hasta el punto mids extremo ) I
pasion y ¢l sometimicnto de su propta €xiv
tencia; estos supuestos, las desting transfinin-
dolas a ese “clan” de eseritorus cuyo punte e
partida se encuentra precisamente ¢n ¢l uct
de subrayar las visiones mas incfables.

El sentimiento y/o sentido de |y muenc.
comin a esta gencracion de poctisas hispane-
americanas representadas  por Juana de
Iharbourou., comienzi desde mi punto de vists
con la espafola Teresa de Jesis. cuyo apusic-

posmoadernistas 0 actuales. su

namiento se veia deshordado en los Jmpui‘ﬂ-"

de transfusién y transverheracion con ol
amado que la sumian en aquel estado que ¢
un “vivir muriendo”, Algunos poetas se 105p*
ran en la muerte considerindoli.
muchas cosas, como esa idea anclada en su
conciencia sustentada por la huida del mundo-

de un amor...; otros poctas son cllos MisMe]
la muerte, nido y cucrpo de ella; algun?®!

entre;

!

finalmente luchan por alcanzar Iy inmortali-«

dud, por afiorar un suciio sin ErmMiNo. El ems

de lia muerte, pues, traspasa toda poesin ver
dadera para constituirse en extreme 0 sombrt

de la vida y del amor; en este sentido. 13 Feic

.a . 1 !
cion linea del poeta ante la mucre indica ™

categoria, su valor humano ¥ artistic®

sobrepasir la muerte. ahondar en Dios. clerm’-
zarse, inmortalizarse coma las miximas a5
raciones de lu poesia. Para Juana.

la sombrd-
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 Velazquez

de la muerte pasa por su obra como expericn-
cia, muerte vivida y sufrida, dolor auténtico,
no simple inspiracion forzada, vinculando a
su poesfa su propio teatro de Ja memoria; por
otro lado, la complicidad con la palabra tam-
bién lo serd con su imaginacién. La muerte en
clla puede ser superada o vencida mediante la
resurrecci6n en nuevas formas de la naturale-
za, el erotismo, unido a un amor pantefsta por
todo lo creado, es un tema que aborda con sin-
gularidad, sobre todo en sus primeros poc-
mas; sin embargo, el goce vital no puede elu-
dir la presencia de la muerte; es decir, como
en una peculiar dialéctica arménica cn donde,
precisamente, por amar demasiado la vida, Ia
muerte surge como un desasosicgo que obse-
siona ¢l pensamiento a mancra de ceneza (ri-
gica de transitoriedad.

A continuacidn, vCremos esi pirle evoca-
tiva cuyo destino se vierte no en el dejar de
exislir, sino cn el estar de otra forma. Veamos
pucs, en “Fusién”, que el amor enlazando
apretadamente las almas no podrd ser destrui-
do por la muerte: “es un abrazo inacabable y
largo que ni la mucrte romperd™; en “Laceria™
¢l aliento de Eclesiastés: ante la certeza de
que ¢l cuerpo es polvo, ceniza de umba, pre-
viene a su amado:

No codicies mi hoca.

Mi boca es de ceniza

v es un hieco sonido

de campanas ni risa

No me oprimas las manos,
Son de polvo mis manos

Y al estrecharlas

tocas comida de gusanos.

Por otro lodo, en la “Estaua™ estrecha su
relacion con la muerte:

Anda di a la muerte
Que aguardando estoy
Anda di a la muerie
Que de bronce soy.

La luna, también, como en olros escrilo-
res, culturas e incluso leyendas, provoca cn
Juana de Ibarbourou sensaciones melancéli-
cas y atin, ligubres. Veamos “La trisiezade la
luna™:

Tan triste me pone

que a veces parece

Que en i alma un negro
ciprés esiremece.

Bajo su luz clara

mi alina gueda inerie

Y es como un guiiiapo
olor a muerie.

La poctisa también crea poemas que reco-
gen otros aspectos de la muerte misma, es
decir. los sitda desde la perspectiva que los
conficre a la condicién “in situ”, los cemente-
rios, y por otro lado, al personaje que vigila cl
sucio eterno, ¢l ciprés; este Gliimo, simholi-
zado tantas veces en su obra estableciéndolo
¢n su propia opinién como: “ciudadano de

todos los cementerios de la tierra”, “drbol
que siempre clama por los muerios” y “arru-
lla el sueiio eterno como un aya” (El ciprés).
Ella, al pasar por ¢l camino del camposanto,
triste, gélida ciudad del silencio, donde de vez
en vez cantan los sapos y los grillos, siente
que un sabor de ceniza encucnlra su garganta
y en una aparicién clocuente de surrcalismo,
ve que un dedo se transforma ¢n hueso de
muerto:

Vi mis dedos rosados
como diez huesos pardos
Untados de penumbra,
de humedad y de tierra.

Y sin separamos de esta misma linca. cn
“Cementerio Campesino” el sobresalto de
tanto silencio como el lenguaje propio de los
que ahi yacen, surge a manera de la posibili-
dad de un pequeiio remanente de vida, la ema-
nacién de la sonoridad como representacion
de movimiento.

Pobres muertos del campo
a quienes nunca turba

El rinnor de la vida

honda de la cuidad.

Podriamos continuar al acecho, desgra-
nando la obra de Juana de Ibarbourou hasta
recoger lodos y cada uno de sus pasajes rela-
cionados con la muerte; sin embargo. hemos
mencionado algunos de ¢sos momentos, esco-
gidos ex profeso como las representaciones
contenidas ¢n su propio ejercicio intimista, ¢l
cuul. mediante una cierta alquimia, se fusiona
a la equidad de la palabra.

Juana de Ibarbourou. poetisa uruguaya
cuyo verdadero nombre de soliera era Juana
Ferniindez Morales, nace en Melo (Cerro
Largo) ¢l 18 de marzo de 1892 y no en 1895
como ella misma decfa. Su pnmer hbro, Las
lenguas de diamante (1919), junio con un
segundo, El cdntaro fresco, e olorgan una gran
populanidad. En 1947 fue clegida miembro de
la Real Academia uruguaya, y cn 1959 le fue
concedido el Premio Nacional de Literatura
otorgado cse afo por primera vez. Contrac
nupcias con el capitin Lucas de Ibarbourou
cuando tenia 20 afios, siendo precisamente con
este apellido y su nombre. Juana, con el que
serd conocida. Cuando se hace merecedora del
sobrenombre de “*Juana de América” ella con-
ribuye declardndose “hija de la nawraleza™.
Sus principales obras son Las lenguas de dia-
mante (1919), Raiz Salvaje (1920), La rosa de
tos vientos (1930), Perdida (1950, en poesia;
y Chico Carlo en prosa. Muere ¢n Montevideo
el 15 de julio de 1979.

* Christian Velzquez Vargas.
Escritor y antropélogo mexicano.
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Cuentos paraguayos

Un primer desprendimiento de tierra se
produjo a unos tres metros, a sus espaldas.
No le parecié al principio nada alarmante.
Seria solamente una veta blanda del terreno
de arriba. Las tinieblas apenas s¢ pusieron un
poco mis densas en ¢l angosto agujero por lo
que dnicamente arrastrindose sobre el vien-
tre de un hombre podria avanzar o retroceder.
No debia detenerse ahora, Siguié avanzando
con el plato de hojalata que le servia de per-
forador. La barranca ya no estarfa Icjos; a lo
Sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que
representaba unos veinticinco dias méds de
trabajo hasta el boquele liberador sobre el rio,

Alierndndose en turnos scguidos de cua-
tro horas, seis presos hacian avanzar la exca-
vacion veinte centimetros  diariamente,
Hubieran podido avanzar més rdpido, pero la
capacidad de trabajo estaba limitada por la
posibilidad de desalojar la tierra en el tacho
de desperdicios sin que fuera notada. Se habf-
an abstenido de orinar en la lata que entraba
y salia dos veces al dia. Lo hacfan en los rin-
cones de la celda himeda y agrietada. con lo
que si bien aumentaban el hedor siniestro de
la reclusi6n, ganaban también unos cuantos
cent/metros de “bodega" para el contrabando
de la tierra excavada.

La guerra civil habia concluido scis
meses atrds. La perforacién del tinel duraba
cuatro. Entretanto, habian fallecido por dife-
rentes causas, no del todo apacibles, diccisie-
te de los ochenta y nueve presos polilicos que
se hallaban amontonados en una inhGspita
celda, antro retrete, ergdstulo pestilente,
donde en tiempos de calma no habfan entrado
nunca mds de ocho o dicz presos comunes.

Dec los diecisiete presos que habfan tenido
la estipida ocurrencia de morirse, a nucve se
habian llevado distintas enlermedades contra-
fdas antes o después de la prisién; a cuatro, los
apremios urgentes de la cdmara de tortra, la
rauda ventosa de la tisis galo-
pante. Otros dos se habian sui-
cidado abriéndose las venas,
uno con la piia de la hebilla del
cinto: el otro, con ¢l plato cuyo
borde afil6 en la pared, y que
ahora servia de herramienta
para la apertura del tinel.

Esta esladfstica era la que
regfa la vida de esos desgru-
ciados. Sus esperanzas y des-
alicntos. Su congoja callosa,
pero adn sensitiva. Su sed, ¢l
hambre, los dolores, el hedor,
su odio cncendido en la san-
gre, en los ojos, como csas
mariposas de aceitc que a
pocos metros de ahl -tal vez
solamente a un centenar— bri-
llaban en la Catedral delante
de las imidgenes.
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[.a excavacion

* Augusto Roa Bastos

La tnica respiracién venfa por ¢l agujero
ain ciego, adn nonato, que iba creciendo
como un hijo en el vientre de esos hombres
ansiosos. Por alli venfa el olor puro de la
libertad, un soplo fresco y brillante entre los
excrementos. Y allf se tocada, en una especic
de inminencia trabajada por el vértigo, todo
lo que estaba mds alld de ese boquete negro.

Eso cra lo que sentian los presos cuando
escarbaban la tosca con el plato de hojalata,
en la noche angosta del tinel.

Un nuevo desprendimiento le enterré esta
vez las piernas hasta los rinones. Quiso
moverse, encoger las extremidades atrapa-
das, pero no pudo. De golpe tuvo la exacta
conciencia de lo quc sucedfa, mientras e
dolor crecia con sordas puntadas en la came,
en los huesos de las picrnas enterradas. No
habfa sido una simple veta reblandecida.
Probablemente todo un ciento estaba sumien-
do en la falla provocada por ¢l desprendi-
miento.

No le quedaba mds recurso que cavar
hacia adelante. Cavar con todas las fuerzas,
sin respiro; cavar con cl plato, con las ufas,
hasta donde pudiese. Quizis no eran cinco
metros los que faltaban; quizds no eran vein-
ticinco dias de zapa los que aiin lo separaban
del boquete salvador en la barranca del rio.
Quizd eran menos; s6lo unos cuantos centi-
metros. unos minulos mds de arafazos pro-
fundos. Se convirtié en un topo [renético.
Sinti6 cada vez mds hdmeda la tierra. A
medida que le iba faltando el aire, se sentia
mds animado. Su esperanza crecfa con su
asfixia. Un poco de barro tibio entre los
dedos le hizo prorrumpir el grito casi felie.
Bstaba absorto en su emocién. La desespe-
rante tiniebla del winel lo envolvin de tal
modo quc no podia darse cuenta de que no
era la proximidad del rfo, de que no cran sus
filtraciones las que hacfan ese lodo tibio, sino

su propia sangre brotando debajo de las ufias
y en las uiias hendas por la tosca. Ella, la tie-
rra densa ¢ impenetrable, era ahora la que, en
¢l epilogoe del duclo montal comenzado hacia
mucho tiempo, lo gastaba a ¢l sin fauga y lo
comenzaba a comer adn vivo y caliente. De
pronlto, parecid alejarse un poco. Manoted en
cl vacio. Era él quicn sc cstaba quedando
atrds en ¢l aire como piedra que empezaba a
estrangulurlo. Procuré avanzar, pero sus picr-
nas yo imemediablemente formaban parte del
bloque que s¢ habfa desmoronado sobre
cllas. Ya no lns sentfa. Solo sentfa la asfixia.
Se estaba ahogando en un rio sélido y oscuro.
Dcjé de moverse, de pugnar inttilmente. La
tortura se iba transformando en una inexpli-
cable delicin, Empezd a recordar,

Record6 aquella otra mina subterrdnea en
la Guerra del Chaco, hacia mucho tiempo.
Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso.
Lo recordaba, sin embargo claramente, con
todos los detalles.

En el frente de Gondra, la guerra se habfa
estancado. Hacfa scis meses que paraguayos
y bolivianos, empotrados frente a frente en
sus incxpugnables posiciones, cambiaban
obstinados tiroteos o insultos. No habia mds
de cincuenta metros entre unos y otros.

En lus puusas de ciertas noches que el
melancélico olvido habia hecho de pronto
atrozmente memorables, en lugar de metralla
cunjeaban musica y canciones de sus respec-
livas tierras.

El altiplano entero. pétreo y desolado,
bajaba arrastrado por la quejum-
bre de las cuecas; toda una raza
hecha de cobre y castigo, desde
su plataforma c6smica bajuba
hasta el polvo voraz de las trin-
cheras. Ya hasta alli bajaban
desde los grandes rios, desde los
grandes bosques paraguayos,
desde cl coraz6n de su gente tam-
bién absurda y cruclmenic perse-
guida, las polcas y guaranias, jun-
tindose, hermanindose con aquel
otro aliento melodioso que subfa
desde la muerte. Y asi sucedfn
porque era preciso que genle
americana siguiese muriendo,
matdndose, para que cierlas cosas
SC expresaran correctamente en
téminos de estadistica y merca-
do, de trueques y expoliaciones
correctas, con cifras y ndmeros
cxactos, en boletines de la rapina
internacional.

Fuc en una de esas pausas que
cn unién de otros catorce volunta-
rios, Perucho Rodi, estudiante de

(Pasa a la Pig. 9)



ingenierfa. buen hijo, hermano excelente,
hermoso ¥ suave moreno de 0jos verdes,
habia empezado a cavar ese tinel que debfa
salir detrds de las posiciones bolivianas con
un boquete que en ¢l momento sefialado
enurarfa en crupcion como el criter de un
volcdn.

En dicciocho dias los ochenta metros de
la gruesa perforacién subterrdnea quedaron
cubiertos. Y ¢l volcdn enteé en erupcidn con
lava s6lida de metralla, de granadas, de pro-
yectiles de todos los calibres, hasta arrasar
las posiciones encmigas.

Record6 en la noche azul, sin Luna, el
extraito silencio gue habia precedido a la
masacre y también el que habfa seguido,
cuando ya todo estaba terminado. Dos silen-
cios idénticos, sepulcrales, latentes. Entre
los dos, s6lo la posicién de los astros habfa
producido la mutacién de una breve secuen-
cin. Todo estaba igual. Salvo los restos de
esa espantosa carnicerfa que a 1o sumo habfa
anadido un nuevo detalle apenas perceptible
a la decoracién del paisaje noctumo.

Record6, un segundo antes del ataque, la
visién de los enemigos sumidos en ¢l tran-
quilo sueiio del que no despertarian.
Recordé haber elegido a sus victimas, abar-
céndolas con el girar atn silencioso de su
ametralladora. Sobre todo, a una de ellas: un
soldado que se retorcfa en el remolino de
una pesadilla. Tal vez softaba en ese momen-
(0 en un tinel idéntico pero inverso al que
les estaba acercando el exterminio. En un
pensamiento suficientemente extenso y fle-
xible, esas distinciones en realidad carecfan
de imponancia. Era despreciable la circuns-
tancia de que uno fuese el exterminador y
otro la victiima inminente. Pero en ese
momento todavia no podfa saberlo.

Sélo recordé que habfa vaciado inte-
gramente su ametralladora. Record6 que
cuando la automética se le habia finalmen-
te recalentado y atascado, la abandoné y
sigui6 entonces arrojando granadas de
mano hasta que sus dos brazos se le¢ dur-
mieron a los costados. Lo mds extraiio de
todo era que, mientras sucedfan estas
cosas, le habfan atravesado recuerdos de
otros hechos, reales y ficticios, que aparen-
temente no tenfan entre si ninguna conc-
Xi6n y acentuaban, en cambio, la sensacién
de suefio en que él mismo flotaba. Pens6,
por ejemplo, en el escapulario carmes{ de
su madre (real) en el inmenso panambf de
bronce de la tumba del poeta Ortiz
Guerrero (ficticio); en su hermanita Marfa
Isabel, recién recibida de maestra (real).
Estos parpadcos incohcrentes de su imagi-
nacién duraron todo el tiempo. Recordd
haber regresado con cllos chapoteando cn
un vasto y espeso entero de sangre.

Aquel tinel del Chaco y este tinel que
€l mismo habfa sugerido cavar en el suelo
de la ctrcel, que ¢l personalmente habfa
empezado a cavar y que, por dltimo, sélo a
6l le habfa servido de trampa mortal; este
tinel y aquel cran el mismo tdncl; un tnico
agujero recto y negro con un boguete de
entrada pero no de salida. Un agujero negro
y recto que a pesar de su rectitud, le habfa
rodeado desde que naci6 como un cfrculo
subterrdneo, irrevocable y fatal. Un tinel
que tenfa ahora para 6] cuarenta afios, PEro
que en realidad era mucho més viejo, real-
mente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco. poblada
de estruendos y caddveres, habfa mentido
una salida. Pero s6lo habfa sido un suefio;

menos que un suefio: la decoraci6én fantdsti-
¢4 de un suefio fuluro en medio del humor
de la batalla.

Con el dltimo aliento, Perucho Rodi la
volvla a sofar; es decir, a vivir. S6lo ahora
uqyc] sueio lejano era real. Y shora si que
avistaba el boquete enceguecedor, ¢l perfec-
1o redondel de la salida.

Soiié (recordd) que volvfa a salir por
aguel créter en erupci6n hacia la noche azu-
lada, metdlica, fragorosa. Volvié a sentir la
ametralladora ardiente y convulsa en sus
manos. Soid (recordd) que volvia a descar-
gar rifagas tras réfagas y que volvfa a arro-
jar granada tras granada. S6lo (recordd) la
cara de cada una de sus victimas las vio nfti-
damente. Eran ochenta y nueve en total. Al
franquear el limite sccreto, las reconoci6 en
un brusco resplandor y sc estremeci6: eran
ochenta y nueve caras vivas y termibles de
sus victimas eran (y seguirdn siéndolo en un
fogonazo fologrdfico infinito) las de sus
compaiicros en prision. Incluso los diecisic-
te muertos, a los cuales se habfa agregado
uno més.

Sc sofi6 entrc csos muertos. Soii6 que
sofiaba en ¢l tdnel. Se vio retorcerse en una
pesadilla, sofiaba que cavaba, que luchaba,
que mataba. Recordé nitidamente al soldado
encmigo a quien habfa abatido con su ame-
tralladora mientras se retorcfa en una pesa-
dilla. Soié que aquel soldado enemigo lo
abatfa ahora a ¢l con su ametralladora, tan
exactamente parccido a él mismo, quc se
hubiera dicho que cra su hermano mellizo.

El suefio de Perucho Rodi quedd sepul-
tado en esa grieta como diamante negro que
iba a alumbrar aiin a otra noche.

La frustrada evasién fue descubierta; el
boquete de entrada en el piso de la celda. E!
hecho inspiré a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (Hamada Valle-
f), menos el evadido Perucho Rodi, a la
noche siguiente encontraron inexplicable-
mente descorrido el cerrojo. Sondaron con
sus ojos la noche siniestra del patio.
Encontraron que inexplicablemente los pasi-
llos y corredores estaban desiertos.
Avanzaron. No enfrentaron en la sombra, la
sombra de ningiin centinela.

Inexplicablemente el caserén circular
parecfa desierto. La puerta trasera que daba
a una callejuela clausurada, estaba inexpli-
cablemente cntreabierta. La empujaron,
salieron. Al salir, con el primer soplo fresco,
los abati6 en masa sobre las piedras el fuego
cruzado de las ametralladoras que las oscu-
ras troneras del pandptico escupieron sobre
ellos durante algunos segundos.

Al dia siguiente, Ja ciudad sc enteré
solamente que Unos cuantos presos habfan
sido liquidados en el momento cn que pre-
(endfan evadirse por el ténel. El comunicado
pudo mentir con la verdad. Existfa un testi-
monio irrefutable: el tdnel. Los periodistas
fueron invitados a examinarlo. Quedaron
satisfechos al ver el boguete de entrada cn la
celda. La evidencia anulaba algunos detalles
insignificantes: la inexistente salida que
nadie pidi6 ver y las manchas de sangre atin
frescas en la callejucla abandonada.

Poco después, el agujero fue cegado con
piedras y la celda 4 (Valle-f) volvi6 a quedar
abarrotada.

Augusto Roa Bastos.
Paraguay, 1917 - 2005.
Novelista, cuentista y guionista.
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Ivan Turguénev

Hay nombres que, al mencionarlos,
hacen que nuestros conocimientos se pro-
yecten instuntdneamente o Ja lejanfa de la
historia, y en nuestra imaginacién surgen
cuadros palpables del pasado cn toda su
carne, como si nosolros mismos existiéra-
mos y viviéramos en aquella época, como si
acabfisemos de abandonarla ayer. Es ¢l
milagro que obra ¢l ane. En estos nombres,
que simbolizan todas unas épocas histéri-
cas, sc sosticne nuestra ligazén intrfnscca
con la experiencia vital de las generaciones
hace tiempo desaparecidas. Estos nombres
se yerguen cual jalones en el camino reco-
rrido. Con ellos conmensuramos la marcha
del tiempo y calamos en cl quid de las vie-
jas y las nuevas aspiracioncs humanas. En
nuestra patria son los de Alexandr Pushkin
y Nikoldi Gégol, de Nikoldi Nekrisov y
Leén Tolst6i. Pero esta relacién serfa
incompleta sin el nombre de Ivéin
Turguénev. Turguéney forma parte de la
pléyade de hijos del pueblo ruso, sin los
cuales es inconcebible hacerse una idea de
la fisonomfa espiritual de Rusia.

Turguénev vivié y creé en la época en
que el pensamiento progresista ruso lucha-
ba atin, al decir de Belinskf, por acabar con
¢l “horroroso especticulo que ofrecfa cl
pafs en que los hombres comercian con
hombres”.

Desde entonces ha corrido mucha agua.
La patria de Turguénev rompi6 con su atra-
so colocdndose a la vanguardia de la histo-
ria universal y, en funci6n de estos cambios
inmensos, muchos valores culturales se
pusieron a prueba y se transformaron. En el
proceso de desarrollo histérico algo cayé en
desuso, algo desapareci6 por inlil, pero se
han conservado, multiplicado y estdn al ser-
vicio de los hombres cuantos valores autén-
licos, producto del genio humano, propicia-
ron formas nuevas, un régimen social
puevo, mis progresista, y el fomento de su
cultura. Nuestra sociedad socialista ha here-
dado cuantas obras excelsas nos llegaron de
la noche de los siglos o se crearon poco
antes de la Revolucién de Oclubre. Desde el
anénimo Cantar de las lhuestes de Igor
hasta la prosa de Amtén Chéjov, desde
Andréi Rubliov hasta Ilyd Repin y, en el
Oriente del pafs, desde Mands hasta Abdi,
desde Rudaki hasta Furkat: tal es la distan-
cia, tal es la envergadura de nuestra multi-
nacional cultura patria.

En este caudal de valores ansticos, la
obra de Ivén Turguéney, relevente autor de
la literatura rusa del realismo crftico, ocupa
destacado lugar.

El mérito de Turguénev consisie en
que en sus libros dijo al mundo la verdad
acerca del destino indcciblemente penoso
de los campesinos siervos, Los mostré en
imdgenes tan fidedignas y profundas, en
cuadros tan realistas del modo de vida y
caracleres, de costumbres y sucesos, como
nunca hasta entonces habfan sido repre-
sentados en la literatura. Vio en ¢l pucblo
tanta belleza moral y tanta fuerza de espf-
fitu como nunca antes se habfa demostra-
do en la literatura. Habl6 de todo ello con
vehemencin y con un fervor rayano en ¢l
dolor, dictando de este modo ¢l veredicto
rotundo al régimen antipopular basado ¢o
la esclavitud, régimen gencrador de una
esclavitud omnfmoda.

Por otra pane, ¢} mérito de Turguéney
consiste en que descubrié para el mundo la
gencraci6n revolucionaria de los afios 60, cl
tipo de la intelectualidad democritica rusa
que incubG en su amarga y sufrida experien-
cia la idea de lo necesario que cra combalir
a la autocracia zarista y a los terratenicntes
¢ hizo cuantiosos sacrificios en esta Jucha
sagrada. La mejor parte, la paric pensantc
de la nacién rusa encontré una brillante
encarnacién artfstica en las péginas de las
novelas de Turguénev, grabdndose para
sicmpre en la memoria de los descendientes
como héroes de la época rguencviana.

Las més acucianles cuestiones relativas
al desarrollo politico e intelectual de los
conlemporéneos constituian ¢l tema pri-
mordial en las obras de Turguénev durante
toda su vida de creador. Con ello,
Turguénev como artista contribuy6 grande-
mente a la formacién de nuevas fuerzas
lozanas de] movimiento revolucionario en
Rusia, cre6 figuras imperecederas de los
Rudin, los Insdrov y los Bazirov, cuyos
continuadores -por la 16gica de la lucha y de
las biisquedas- habrfan de aliarse inminen-
temente en ¢l futuro con la clase obrera de

Rusia. Por eso es tan grande el alcance ide-
olégico y estético de las obras de
Turguénev, por eso la palabra de Turguénev
siempre seguird con nosoLros.

Conocemos a Turguénev en la tema
infancia, cuando an no sabemos leer y nos
leen en voz alla su Mumdi. Desde este
encuentro nuestras almas infantiles se abren
para siempre 2 la compasin intcosa por las
desgracias de nuestro semejante, desde este
encuentro siempre odiarernos la crueldad y
la injusticia de los opresores que pisolean la
dignidad humana Mis tarde, enfrascdndo-
nos en los libros de Turguénev, meditando
junto con €l en la vida y en la misién del
hombre en la Tiema, recordaremos que el
objetivo mds importante de la vida es vivir
tomando a pecho las inquietudes y las tareas
del pueblo, asi como propugnar los ideales
de la época.

El encuentro con Turguénev aguarda a
cada cual en su camino de vida. As{ ha sido
antes de nosotros y asf serd en adelante, de
generacién en generacién, micptras en el
hombre palpite el ctemo anhelo de bien y
justicia, Micntras exista en la Tiema el
inmontal idioma ruso, cuya pureza cultivara
tanto Turguénev en sus libros...

Chinguiz Aitmitov.
Critico ruso-kirguistan, 1928-2008.
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Derrida
Actual: Jacques y Marguerite

¢ Deberfamos responder? Pregunté
T tc arrcglabas ¢l cabello
Fuimos la escenu impoluta: nuestros nombres

Que repasdramos los pasos de la cita inicial pedfun
Bra la nicve dijiste
Marguerite

Ni una sola palabra mds

Y ¢l blanco esplendor de la promesa
de vuelta
en el reservado td y yo

Miramos
el silencio del temblor se impuso y
nos detuvimos en las lindes de una confidencia imposible

Dormia debajo del jazmin

Sobre el agua mis cercana

sc deslizaba mi mirada

habfa huellas

nendfares de trazos que me era posible recordar

Pero mi espalda permanccfa inmévil
se upoyaba terca cn la falu de lugar
para nosoLros

Te uitoraba sin morirme por gracia del agua
baiaba mis pies
y enfrente un horizonte de belleza

A tientas mi mano buscaba pginas por ti
en su aldn hacfa caer rayos

de la luno

aqul adentro sonaban bajito

y yo obedecfa

bailaba su cancién

Vilma Tapia Anaya. Pocta. La Puz, 1960, Ha publi
(2006), El agua mds cercana (2008), Mi fuego tus dos manos (2012)
donde pertenecen estos poemas
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f ilma Tapia Anaya

[a hierba es un nino

Primeros pasos

Los perritos no me agradan
yo s( les agrado
SC mce acercan

olfatcan a lu nifia

que ante mf aparece una y olra vez
¢l vestido corto de lino

y los botines blancos

a veces se desplazan solos

clla da unos pasos tambalcantes
y se pone de cuclillas

al acecho

mirindome

s (riste

y en cida instante exiguo
hago lo imposible por consolarla

Poema para Luciano después
de un fin del mundo

Bl agradccimiento no es triste
ni escuso

los ojos de tu madre te miraban

y Ja luna Gltima habfa sido un trazo péstumo
pero leliz

Era atin nifio tu cuerpo

cspontdnco

se anticipaba a recibir sus mafianus luturas
agolpadas

prosperaban dentro de (i

Alejabas la gravedad de lo muerte
Pensabas
Y un ocednico canto de cigarras

cmpujoba entero
contigo

cado: Luciérnagas de
y, La hierba es un n

fondo (2003); La fiesta de

Leer “'La hierba es un niflo™ es vivir una experiencia de gracia y no la apremiante necesidad de estos dfas, Claro que
acogemos ¢l dilema que nos plantea Simone Weil en su libro “La gravedad y la gracia”: o elegimos wna cosa o | a otra, C lector prefiern ir
por este camino de asociaciones ya que la palabra poética de Vilma Tapia Anaya tiene una gran carga devicisit S % ffnr;:_ L(‘fit)'l '.?,‘_ ; i
exagera en la alabanza ni en el hailazge epifdnico, como tampoco ¢n la adjetivacion indebida. (Ipor Burrcm). SR

mi boda
ifio (Plural, 2015) a

Del trébol

Recuerdo apenus, hubo desaforados carruajes, levantaban
polvo conducidos por la noche. El sacrificio se repetfa en

su interior.

Mas perenne cs la belleza. La ropa recién lavada se mece
con la brisu y al atardecer se muestra de seda Ja misma
luna, en ¢l ciclo claro.

Debo volver a lo radiante, me digo, a sus lulgores.
e

A un pucblo del valle alto llegué, estaba sola, Las flores de
los durazneros repicaban. De los muros de las casas desha-
bitadas colgaba la hiedra, Una hoja del abandono, lu otra
hoja la esperanza. Girando sobre si la hicdra hallaba otra
razon,

Me pasé, lo vivl. Me paré en el tridngulo que queda cuando
dos rfos confluyen. Manifestacién nfvea, por mis 0jos €sos
cuerpos entraron ¢n mi. Sin estrépito, alteraron mi camino.

Hace afios desperté en una playa remola, hasta esa playa
fui. El oleaje me hundfa, me revolcaba. Lamiéndome cl
mar bramaba en mis ofdos.

Ll b

Inclina ¢l viento, ya sin demasiado dolor, vértebra por vér-
tebra, ¢l himedo tallo del trébol. Su diminuta sombra trac
esta paz, Unos minutos. Detenidos.

Te cubres

Te cubres / hasta los ojos
Te cicgas

No ves que cl animal pfa después de su decapitacion

Salpicado de esu sangre

te enfrentas a la hondura

de lu fuente  espejo matinal
y atin te es dudo

asistes al don

u la epifanfa:

un rostro W rostro

el intimo:

No matards

tal afirmacidn tiene sentida S0
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La casa de Jaime Mendoza en Uncia

Victor Montoya (La Paz, 1958)

Primera de tees prattes
Lae prmera vez que el la novela g oy
perris el Potost siendo aon estudinme de
secudanin, me amd Leatencion el saber que
o bbb vivido e L pobliaciones mine
e Dlallaguo v Uncin, ubicadas ey
Tervera Scocion Mucipal de o Provineds
Ralael Dustillo del |)U|ll|l‘|nll|rliln de Potos(
No ||m||.| hn;u-ln,llmv QUE Ui eserion t'h“lllll-
aguetie, mddico de protesidn y literito de
vocacton, lmbicra deadido asentarse en lis
terras sle 1o que antes tuera el emporio del
e milneros Simon | Padno, en cuyos
hospitales, tras epresinr el Universidod
Mayor Real y Pomtifice Sin Fronciseo Xovier
de Chuguisac en 1901, con su tesis de prado
tiladi L tubereulosis en Suere”, prestd sus
servivios para atender nlos mineros aquejados

de silicosts v oo sus familing necesitndos de
atencion médicy,

Tuvieron que pasne muchos nivos, casi cun-
o décadns, pari que ne animars wviajue a
Uncly para conocer Tn casi donde vivid este
precursor del realismo sociul minero en la lite-
ratura boliviana. AsE fue como uni mnitan,
micntras ¢l sol enfu n plomo sobre las montn
s quspendis de diversos colores y matices
espectuculures de Llnfngun, ahordé un i en
la Plazn 0 de Agosto —cerca de la “Escueln
Juime Mendozu™, en cuyas nulbas apeendf o leer
y eseribir entre tirones de patilla y regluzos en
Ju patinat de tas iinos=, con destino nl muni-
cipio de Unefu, donde se encuentra In fortalezn
que Putiio cegnlG a su esposn Albing, como
lupar de residencin y prucbi de su mmor. En ln
scwalidnd, este portentoso pulucio, con arcos
barrocos, estructurn canteadn con pllares y
detlles urquitectonicos de estilo [rneds ¢
inglés, es el “Musco Histérico Simén 1.
Paufio”

En estu mismo urbe estin el Museo
Emuprdfico “Ayllus del Norte de Potosf™; To
Plant pencradorn de energla o Diesel, los
motores trafdos desde Alemanin en 1901, ¢l
Ingenio MiraMores, los hornus de tostueian de
minerales y otras instilaciones metalirgicus
de lu cntonces préspern empresu “La
Salvadorn™, Aungue ya ho existen los compa-
mentos mincros ni funclona e estacion del
fercoeareil Unefu-Muchicamaren, gue eipezé
a construlrse en 1912, este putrimonio histori-
o de o edad dordu de T minerfn bolivian,
encluvado cerci de los cerros Esplritn Smto y
Juan del Valle, sipue feniendo un fuene poder
de otpoceion pana los rkstos nucionnles y
extrunjeros,

Nov s parn senos, si se plensi gue lue en
uno e estos cerras, donde Juun del Valle,
prospector de ln Coronn Fspunolu, rstred en
156, 4 4,510 metros sobre ¢l plvel del mar,
los minmos yacimicntos gque sus coteridinens
explotabim en el Cerro Rico de Potost, pero In
stierte no estuvo de su parte. Entonees se diri
git o sus huestes, que lo segufun o lomo de
mulus y cubullos, y les dijo; “jEsto s uni
Unefu!” (vonedss romona de falimo valor) ¥,
sin huber logrado su ambicioso cometidy, dio
murchy utrds, heredandole su nombre ol cerro
que, tres siglos y medio después, s converti-
ffen la repldn mis prospera de bl pocian, yu
que en los foldas del verro Juan del Valle,
ubtertay o fuorzn de combos, borrets y dina-
mitas, Simén 1. Patlilo encontrd o veld mis

rica de estado del mundo, Asl fue como ¢l
“Metal del dinblo”, desprecindo por ¢l pros-
pector de la Coronn Espaiiola, convirtié n
Patino en el "Rey del Bstuno™ y o Uncfuen el
imidn de los cuzadores de fortunu.

Un recorvldo entre cerros y pumpns

Durante ¢l recamido por In carretera din-
ponul Juime Mendoza, actuahnente nstultadu,
1o dejuba de contemplur 1os cerros ni lus dri-
dus pumpas que, en mi infuncin y adolescen-
cin, recorrl unn Infinidud de veees u pie 0 en
camioneta, para psistir ab Cine Municipal, los
balnenrios de oguus termales, 1o festividud
patronnl de Snn Miguel, los cacuentros depor-
tivos entre ¢l Calegio Primero de Mayo y ¢l
Colegio Rufacl Bustillo,y enda vez que trans-
porttha el estuilo escondido en los bolsillos de
unu fiju wmneradi alrededor de mi migra cin-
wra que, debidos u los barquinnzos de ln
camtonet en Jos buehes del torwoso camino,
e dejubn sin aliento y con lns caderns ndolo-
viddus. Ademids, uin sin haber cumplido los
diez uiios de edud y por drdenes cotegéricos de
mi obuelo, tenfu que regresar @ preguntar el
porcentaje de In “ley del minernl®, que se
hubfa entregado en lus oficins de COMI-
BOL en Uncfn,

La tranca, ubicudn en las nfuerus del poe-
blo, donde antes s¢ requisubn a los “rescati-
vis, que vivian del negoclo ilfcito de los
minerales, aliori duba [ bienvenida o los visi-
wtes fnteresados en conoeer L historia de
esta poblucion que, junto al auge de lu indus-
(rin wineru de principios del siglo XX, lue el
escennrio donde se orgunizd el primer sindlea-
(0 minero del pafs, ol nmparo de las corriontes
jdeol6gicus del unarquismo, MUrxismo y
pucionulismoe revalucionario, De medo gue no
s cusunl que en estus teras se haya protigo-
nizodo tombién ln primera huelgn en In
Empress Patiflo, ¢l 29 de abril de 1918, reclu-

mando la jornnda de ocho horas y ¢l aumento
salurial, y se haya perpetrado la primern masa-
cre minera cn 1923,

Al cabo de vencer los sicte kilémetros
desde Llallagua, el taxi paré en lu Plaza 6 de
Agosto de o “Capital  Folklérica  del
Departamento de Potosf™; una urbe que sobre-
vive grucios o lu agricultura, la gunaderfa y el
cOmercio, como sujeli n una economfa infor-
mal que nuda tiene que ver con la ¢poca de
esplendor de I empresa “La Salvadorn™, que
Simdn 1. Patino conprd o una compaifu chile-
nu en 1897, para usf tener bajo su control la
mayor produccién de estaito en ¢l pafs. Lo
cierto es que Uncla perdid su importancia eco-
némicn, socinl y polftica desde que la industria
minera se desplazé hacia la poblacién de
Linllaguun, que desde Ins primenis décadas del
pusado siglo se trunsformé en ¢l nuevo cpi-
centro de las actividndes que antes Norecicron
cen Uncfn,

En la plaza de los recuerdos

Al bajar del taxi, miré en derredor, como
quicn retornu después de una larga travesfa al
lugir siorado en la lejunfa, y enconted, a pri-
mern vista, varins referencias que queduron
fijudus en mi memoria, remontdndome & s
unos de pubertnd y adolescencin, o ¢sos Hitos
en los que solin vinjor de Liallagua a Unefa,
los dins domingos y pusido el mediodfa, en
uni camionets que levantaba polvareda o lo
lurgo del camino pedregoso y occidentado. No
querfn perderme o funcién de muting en ¢l
Cinc Mumicipal, ¢n cuya sala de usicntos
comodos y paredes elegantes, vi lus mejores
pelfculas de cowhoy, como “El bueno, el feo y
¢l malo”, "Por un puiado de délares™ y “Por
unos ddlares mids”, protagonizadas por ¢l
legendario pistolero Clint Enstwood.

Pero (odo eso fue cn otra épocu. porque
ahom, 1o fachudu del Cine Municipal de estila

francés, que funcionaba como tal desde los
apos 40 de la centurin pasada, se estaba des-
moronando como un castillo de arcna ante L
mituda indiferente de sus habitantes y autorl-
dades ediles, A mi no me quedo mis remedio
que mirarlo con sublime nostalgia. pucs no
podia entender cOmo un impornante cdificio,
que significG wnto para urbanizacion de
Uncfu, tenia las paredes o punto de caerse con-
iRt lus aceras de las calles Chayanta y Potosi.

En esta plaza. en otrora dominada por los
inmigrantes croatas, o quicaes mi abuclo los
llamada  despectivamente “tikllosos™ (sio
color i graciu), sorbl los helados batidos o
mano y comf las “tawa-lawas” (masitas pase-
cidas al churro espaiiol) mis subrosas que
vendfan lus seiioras de mantas y polleras. Eso
sf, nunca llegué a saber el porqué mi abuclo
los Hamiba “tikllosos™ a los croata-yugosla-
vos, salvo el hecho de que llegé o conocerlos
muy bicn en los pleitos que sostuvo con miis
de uno de ellos por cucstiones de minas y lin-
deros de terreno, habida cuenta de que
abuclo, en su condicin de inmigrante chugui-
saquedio y buscador de fortunas, se avecindo
en este puchlo, donde comprd sus mejores
revélveres y caballos, y donde incluso nacio
mi madre un 26 de mayo de 1932 Pero el
sobrenombre de “tikllosos™. que a mi me
sonaba como a una rara enfermedad llegada
de allende los mares, fue un seerelo que mi
sbuclo se llevoé hasta la tumba.

Algunos de los inmigrantes, que llegaron a
estas serranfns con la ilusion de hacer “Las
Américas”, levantaron los edificios miis
emblemdticos del casco antiguo del munici-
pio, como ¢l “Hotel Uncia", construido ¢n la
llima década del siglo XIX por ¢l croata
Jorge Granic. Desde entonces. el “Hotel” pasé
por manos de varios propictarios y administra-
dores, comenzando por ¢l comerciante
Gregorio Luksic, quien fue socio y empleado
dec su coterrineo Granic. Lo penoso es que
este "Hotel” de dos plantas, cuya categoria era
de “tres estretlas” para su época. pasé a ser la
Caju Nacional de Scguridad Social was la
revolucion de 1952 y, con el paso del tiempo,
se redujo a una estructura vieja, que fuc demo-
lida sin pena ni gloria, como otras construc-
ciones que quedaron reducidas o escombros.
como ¢n las ciudades bombardeadas o aban-
donudas a su suerte.

Espero gue esto no suceda con la cisa
construida por Pedro Versalovie en 1895, ¢n
plena esquina de la Plaza 6 de Agosto. que
constituye unu verdadera joya arquitecténica
que debe conservarse para la posteridad. con-
vintiéndola cn el “Palucio Municipal de Artes
de la Capital de la Provincia Bustllo™. Yu sé
que muchos han pensado en demolerla con
afanes comereiales y de lucro, olvidindose de
que los cdificios son también reliquias del
pasndo histérico de un pucblo, un patrimonio
(uc debe conservarse contra viento y marea,
para evitar que la historia de Uncia no se pier-
dn entre las brumas del olvido.
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Sobre el nombre de Cachuela Esperanza

Decl explorador Edwin Heath a Manuel Vicente Ballivian

Kansas, 14 de noviembre de 1891

Sefor
Don Manuel Vicente Ballividin

Muy sefior mio:

Regresindome de California, recibi su
apreciable de fecha 18 de mayo de 1891 y
folletines de “El Comercio™ nimeros 2 y 3,
por los que les agradezco muchisimo.

Los he leido con mucho interés.
Conozco personalmente al P. Nicolds
Armentia. El me habl6 sobre el buen éxito
de establecer misiones entre los salvajes.
Sobre ¢l nombramiento de la cachuela en el
Beni. cerca su desembocadura creo que
tenga razén c¢n ponerle nombre de
“Esperanza™.

Si yo hubiera puesto mi1 nombre o el de
cualquiera. sino el del seiior Palacios, ten-
dria razon el Padre paro quejarse. El Padre
mismo conoce los peligros del viaje aguas
abajo del rio Beni y el pasaje de la cachuela,
aun en tiempo de recursos con gente, con
buen batelén.

Pues supongo €] ha estado conmigo con
dos indios en un bote de quince pics de
largo, calafateado con hojus de maiz y barro
o lodo. en vez de alquitrin o brea: tan rjado
con el pusaje de la Cachuela, que apenas
salimos de las oladas y wrbillones abajo,
antes de fundir. sélo los tres saltando en el
rio y baldeando y tirando ¢l bote a la nvera

a nado. Ya era de noche, que los indios dur-

f

micron en un banco, mientras yo me quedé
baldeando toda la noche. Cuanto que tenfu-
mos todavia cuatro mds, como en el
Mamoré, con tanto ruido de las aguas, cre-
yendo ver salvajes a cada lado y peligro del
rio cn frente, sin poder regresamos: bien ha
dicho el indio cuando a la vista de los cerros
de Pao-grande que conoce del rio Mamorg,
y les he dicho ya vamos a alcanzar la boca:
¢Entonces hay esperanza de no morir? ;Hay
esperanza ya de vivir? Pues vamos a llamar
la Cachuela “Esperanza™ desde que pasin-
dola hay esperanza de nuestra vida, ;Qué
momento mas expresivo de los peligros de
los primeros viajeros? (Qué nombre mis
propio? El sefior Palacios mismo, estando al
comiente alabaria el nombre.

Este nombre, celcbra sus trabajos, por
mostrar lo que hizo €l en subir hasta este
punto. Es nombre que pertenece al pais. En
¢l Bopi, hay malos pasos con ¢l nombre de
“Chuncha muera”, “Puan de Qucuna”, al
visto indicando ¢l peligro que hay. Asi esti
el nombre de "Esperanza™. El nombre de un
hombre es personal.  El  nombre
“Esperanza” cs historico, y se refiere o los
peligros del viaje. Antes de salir de la barra-
ca a donde ¢l indio cstaba empleado en
sacar goma he ofdo a su mujer suplicindole
no ir. “Ne te vayas, por Dios no te vavas.
Vas ¢ morir. Recwerda de mis chicos. No te
vayas, no fe vavas”, y lloré en voz al. El
indio le contesto: “Mi patron me ha dicho
que me vava. Et doclar se va solo si nadie
va con ¢él. Yo vay con él, si se muere, vo

moriré, si él vive, no me muero. Vov con el
doctor”. También cuando casi me quit6 el
otro indio, Ildefonso Roca estaba mal, con
fiebre cn un campamento mas debajo de los
gomales, cuando yo le avis¢ que ya nos qui-
taron el otro y le aconsejaba quedarse, me
contesté: “no patrén Yo me voy con usted
para morir o para vivir me voy". Todos
dijeron que no era posible el viaje. Los
Pacaguaras nos han dicho que era imposi-
ble. Los Araonas le dijeron al doclor Vaca,
que era quicn ha avisado que €l pensaba
bajar al Beni: ;Cémo piensa usted en bajar
¢l rio. cuando nosotros que somos hombres,
no podemos? ;Cémo son ustedes hombres,
y yo no soy? Pues usted no tiene mds de
una mujer y el mds incapaz de nosotros
puede soportar cuatro o cinco. Asf cuando

Fuente: “Cartas para comprender la historia de Bolivia", compilado por b Baptista G, 2014y

supieron que he bajado, pusiéronse de luto
los salvajes, porgue han visto a los que van
ala muerte. Asi creo bien puesto ¢l nombre.
(A usted no le parece asi?

Con esta cana le mando un “Bulletin of
the American Geogruphical Seociety”. que
tenc un mapa y descripcion de mi viaje al
Beni. aguas arriba y abajo. Tiene apuntes
meteorolégicos y dibujos de los que hay en
las cachuclas.

El retrato es muy sencillo. Espero que
encuentre usled algo que le guste. Si s¢
encuentra con el P. Fr. Nicolds, sirvase pre-
sentarle mis carifios y afectos.

Quedo de usted, atento servidor.

Edwin R. Heat
Explorador del rio Beni.




