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Poesia y politica

Los portavoces de la poesia llamada pura, esa que planearfa sobre las miserias de
nuestra humanidad, en realidad pretenden amputar la expresién poética y, por ende, la
expresion del ser humano, Exactamente como aquellos que no hace mucho pretendian
—o atin pretenden-— lo contrario, una poesia exclusivamente politica o social, vinculada
—dicen— a las luchas de los pueblos, esos pretenden ademds amputar la expresion de
los pueblos, mucho mis rica de misterio y aventura que los imaginados por cualquier
funcionario.

Juan Gelman. Poeta argentino, 1930 - 2014.
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Letras Orurefias €n La Paz

| lanzamiento del libro Letras orureitas. Autores y antologla, efectuado

Luego de la obra también fuc presentada en Ly

¢l pasado 10 dc marzo en Ja ciudad de Oruro,

Paz este 6 de abril. o o
La noche del pasado miéreoles, en ¢l salén principal del Espacio Simén L. Patifio,

ubicado en la zona de Sopocachi, Mariano Baptista Gumucio, raconocid}) histt..m‘ador
y gestor cultural, fuc el encargado de glosar el libro, d(fSlacandf) su folor investigativo
y como aportc a la bibliografia de consulta para estudiantes ¢ investigadores. '

En el acto también participaron Luis Urquicta, guien destacé el alc:;lnce y objetivos
del proyecto; José Antonio Quiroga, dircctor dc Plural Editores, c:oedl.lor:f de la obra,
Benjamin Chdvez, a nombre de los aulores, y Michella Pentimali, directora del
Espacio Patifio.

El trabajo de investigacién fue elaborado por los escritores Carlos Condarco
Santilldn, Benjamin Chévez Camacho y Martin Zelaya Sénchez, con el impulso de
Luis Urquiela Molleda, Presidente de la Fundacién Cultural ZOFRO.

La obra de 400 péginas se divide en dos partes, la primera contiene fichas bio-
bibliogrdficas de 124 escrilores y escritoras nacidos en Oruro, o que siendo oriundos
de otras regiones, desarrollaron gran parte de su carrera literaria en esta ciudad.

Ademis de datos biograficos bésicos, se incluye un detallado panorama de su abra
y valoraciones criticas sobre sus principales publicaciones.

La segunda parte es una antologfa minima, con 67 de las mejores piezas tanto en
prosa como en verso. R

“Letras orurefias es un libro que, bajo ese titulo metaférico, pretende constituirse
cn una fuente de consulta para investigadores, estudiantes y lectores interesados en
literaturas regionales. Uno de los objetivos que nos impuls6 a realizar este trabajo fue
la sistematizacién de una gran cantidad de informacién dispersa acerca de autores y
obras literarias, con la consiguiente actualizaci6n de datos y, eventualmente, la correc-
cién o precision de los mismos™, asf remarca ¢l prélogo a la edicién, firmado por los

tres autores.
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La introspeccion humana en el mundo medieval

Erika J. Rivera

LEs original ¢l pensamicnto medicval?
iC6mo saber que lo que pensamos es original?
La huella del pensamicnto ¢s lo que persegui-
remos en este trabajo. Pero no cualquier pensa-
miento, sino ¢l mds tormentoso de todos, el del
mundo interior. Conciencia y soberbia nos
acompaiardn en estas reflexiones al tratar de
comprender el pensamiento introspectivo en cl
contexto medicval. Ahora bien, si la introspec-
cién es la reflexién sobre uno mismo, encon-
tramos que este acto fue realizado a lo largo
del ticmpo y en diferentes espacios geografi-
cos. Entonces surge la pregunta: ;Qué ticne
que decimos el mundo medieval al respecto?
Y es original lo que sc ha reflexionado sabre
esta temdtica? Para ello atravesaremos la
pluma de Boecio y lo que se ha escrito sobre 6]
para conocer la introspeccién humana a través
de este autor medieval.

Debemos entender por mundo medieval de
acuerdo a Josef Estermann: “El mismo 1érmi-
no ‘medieval’ o (“Edad Media”) es una con-
cepcibn ideclégica en el sentido de que sugiere
que tratara de un periodo ‘intermedio’ entre
dos épocas trascendentales, o sea, la
Antigiledad y la Modemidad”. Aparte de esta
observacién, me atrevo a sefialar que el pensa-
miento medieval era calificado como decaden-
te y sin luz, ademds de dogmdtico. Se ha pre-
servado la idea de que este dogmatismo solo
reflexionaba sobre la comprobaci6n de la exis-
tencia de Dios. Entonces: jc6mo es posible
reflexionar sobre uno mismo en aquella época?
Me refiero a la reflexién del ser humano como
centro del mundo. He aquf la sorpresa, ¢signi-
ficarfa sacrilegio o algo pecaminoso? No,
debido a que estos calificativos son s6lo ideo-
16gicos porque el pensamiento y la reflexién
no pueden ser entendidos de forma fragmenta-
ria o con rupturas absolutas. En ninguna parte
de 1a historia del pensamiento, ningin pensa-
dor ha empezado de cero, ya que a todo ser
humano nos acontece un horizonte cultural. Es
decir que nos acompafia y acompafiard un con-
tenido con relectura critica y creativa. Por lo
expuesto en el medioevo encontraremos relec-
turas con puntos de vista novedosos, con inte-
mogantes originales y soluciones creativas,

adaptando ¢l pensamiento a los nuevos para-
digmas filoséficos de la vida intelectual y espi-
ritual de la época. Por lo expuesto es que des-
arrollaremos a un pensador medieval como
Boecio que puede significar una luz brillante
fuera de los prejuicios que nos hacemos de la
historia y del pensamiento.

El contexto de Boecio fue la patristica tar-
dfa. Este periodo muestra, respecto al anterior,
un claro agotamiento de la fuerza creadora.
Los escritores o padres se contentaban ahora
con sistcmatizar las doctrinas del pasado. A lo
que se afiadi6, realmente, que la época de las
invasiones no fue favorable para una fecunda
actividad espiritual.

Mauricio Beuchot nos explica que “Boecio
fuc un gran traductor y comentador de
AristGteles. También lo fue de Porfirio, con lo
que inici6 el estudio y polémica de los univer-
sales. Introdujo al occidente latino muchos tér-

minos filoséficos gricgos. [...] No sélo contri-
buy6 a Ja terminologfa téenica, sino que —con
sus traducciones modélicas— fue el educador
filos6fico principal de los latinos”. Al respecto
H. C. F. Mansilla también nos rclata que
“Boecio habfa traducido a los fil6sofos clési-
cos gricgos al latfn, habfa compucsto tratados
sobre musica y teologfa y, sobre todo, habfa
iniciado el original programa de conciliar fc y
razén, filosoffa y teologfa, creencia y ciencia”.
Pero entonces concluyo en que este personaje
de la historia lo tenfa casi todo, y sin embargo
sc consagré a la introspeccién. Considero que
era un gran retérico, un erudito, un politico, un
aristécratn. Lo que hoy podemos llamar el
ejemplar del ciudadano exitoso: inteligente,
adinerado ¢ influyente. Ya podemos observar
que la Edad
Media no estd
muy alejada del
siglo XXI.
Entonces jqué
lo lleva al
camino de la
muerte?
‘Podriamos con-
testar: la politi-
ca, la traici6n,
el poder y tan-
tas cosas que lo
condujeron de
los asunlos
piblicos a la
introspeccién
obligada en la
celda de una
prisién.
Considero
importante la
reconstruccién
introspectiva que realiza Boccio, la reflexién
interior de su alma, de los impulsos subjetivos
que lo llevan a objetivar su magna obra: la
Consolacién de la filosofia. Obligado por las
circunstancias externas, este hombre nos
muestra su esfucrzo por comprender los mean-
dros del alma humana. Por ello vale la pena
indagar en sus paginas, porque de forma crea-
tiva y con una ret6rica muy bella nos sciala el
martirio dc los seres humanos, ¢l peor de
todos, el del mundo interior.

Después de haber realizado una breve vista
panordmica sobre ¢l mundo medieval y el de
Boccio, puedo seiinlar que el f icnto
medieval es original, no porque las ideas que
rios presentan no se las hubicra pensado jamds,
sino porque luvo la capacidad de una relectura
que le permiti6 de forma creativa transmilimos
la introspeccién humana. Asf por ejemplo nos
dice ¢l propio Boecio: “[...] sf, que a impulsos
de la desgracia la vejez ha precipitado sobre mf
sus pasos, y a la mitad del camino de mi vida
he sentido sonar la hora definitiva del suffir.
Cubren mi cabeza precoces canas; mi cuerpo
agotado sicnte ya el escalofrfo de la tez mar-
chita y rugosa. jDichosa muene, cuando sin
amargar la dulzura de los afios buenos acude si
el corazén la llama en su favor! Pero, jayj, que,

despiadada, cierra sus ofdos a la voz de la des-
gracia...".

Este autor a través del verso ritmico, nos
expresa metaféricamente que €l a sus cuarenta
y cualro afios, sin necesidad de estar en la
senectud de la vida, tiene un encuentro consigo
mismo y a través del conocimiento puede auto-
conocerse. Ya no solo se trata de mirarse al
espejo, es decir de solo conocerse exterior-
mente, sino del encucntro con uno mismo. Sin
embargo, lo interesante ¢s que no vamos solos
a ese encuentro, sino que nos acompaia el
conocimiento. Impulsados por la razén nos
aferramos metodolégicamente a la filosoffa
para explicamos lo que necesitamos aclarar,
explicar. Nuestro método es la filosoffa, el
camino el conocimiento. El autoconocimiento
es una nece-
sidad para
vivir racio-
nalmente.
Saldar nues-
tra cucnta
introspectiva
nos permili-
rd avanzar,
Contintda
Boccio: “En
tanto que en
silencio me
agitaban
estos
brios pensa-
mientos  y
con aguzado
estilo escri-
bfa en blan-
das tablillas
mi lamento
quejumbro-
50, parcciéme que sobre mi cabeza se ergufa la
figura de una mujer de sereno y majestuoso
rostro, [...] Sin embargo, iba maltrecho aquel
vestido: manos violentas lo habfan destrozado,
arrancando de €l cuantos pedazos les fuera
posible llevarse entre los dedos. |[...] Sf, con
las estériles cspinas de las pasiones, cllas aho-
gan la cosecha fecunda de la razén; son cllas la
que adormecen a la humana intcligencia en el
mal, en vez de libentarla. (...) No, la Filosoffa
no podfa consentir quedara solo en su camino
el inocenie; [...] ¢Crees que se ¢ésta la primera
vez que una sociedad depravada pone a prueba
la sabidurfa?”,

En estas Ifncas encontramos a Boecio reco-
rriendo el camino del conocimicento de la mano
de la Filosoffa para conocer a todos los que
han osado pensar, palabras brillantes que nos
permiten conocer la historia de las ideas y a
valorar el pensamiento de los que nos antece-
den, “Existe el libre albedrio; ya que un ser
dotado de razén no pucde carecer de €l. La
causa de esta oscuridad es la incapacidad del
entendimicnto para comprender la simplicidad
de la presciencia divina: si fuera posible con-
cebirle siquiera, no habrfa dificultad alguna ni
incertidumbre. La razén va mis allf, y por un
examen comparativo y general determina la

som-

especie de cada individuo”. Nuestra libertad
individual que no estd en contradiccién con ¢l
determinismo universal. Nos permite indagar
sobre nosotros mismos, nuestra inteligencia y
lo que nos rodea. Nosotros somos ¢l puente de
la comprensién de lo que existe, clonoccr nues-
tro mundo interior nos permitc elevamos o
otros terrenos mis abstractos como el tiempo,
el entendimicnto, la libertad y la sabidurfa
divina.

Por amor a la filosoffa y ¢n honor de la
filosoffa deberfamos reconocer que la intros-
peccién nos permite reflexionar sobre nosotros
los individuos gue queremos heredar la pluma
de los grandes pensadores y que soberbiamen-
te creemos ser mejores por considerarfa distin-
ta y superior. Como si las otras aspiraciones
humanas no significarin nada cn el contexto
de la historia universal. Nos consideramos
mejores por el impulso de acumular, transmitir
y crear conocimiento con la aspiracién de que
nuestra huella sea reconocida por otros en un
futuro a diferencia de los banales que se dedi-
can acrecentar sus cuentas bancarias y al dis-
frute material. Falsamente nos consideramos
superiores, porque creemos llegar a la sabidu-
rfa. Pero qué soberbia es esta interioridad,
somos igual de ruines, banales y soberbios. En
el silencio universal somos iguales, ni mejores
ni peores, somos igual a la humanidad entera,
no lenemos la sabidurfa suficiente como para
aceptar que solo somos un aparecer, una raya,
un instante en la infinitud del universo.

Como mencioné, gracias a un incidente
menor Boecio pas6 del poder supremo a la cér-
cel y al cadalso. En la prisi6n escribié su obra
mds importante, analizdndose a sf mismo. La
cafda de Boecio es la cafda del alma humana.
Con él podemos compartir el recorrido de sus
reflexiones de la introspeccién humana que
puede ser la de cualquiera de nosotros porque
es un problema que nos compete @ todos,
Gracias a que €l tuvo la capacidad de objetivar
este mundo interior y 1a virtud de la honestidad
que le permiti6 elevarse al rango de la sabidu-
ria a través de la raz6n. Solo reflexionamos por
la razén que nos acompaiia, pero notar la capa-
cidad de nuestra raz6n y ordenar y reflexionar
por la razén se¢ eleva a la ~abidurfa porque
comprender todo esto estd mds all4 de la rutina
intelectual. Para usar la razén en aras de la
comprensi6n s¢ requiere sabiduria. El conoci-
miento es el camino, pero la sabidurfa es la
meta. Entonces alcanzar la sabidurfa es uno de
los mds grandes logros del alma humana y,
simultdnea y paradéjicamente, una de las peo-
res soberbias humanas. Pero sufrir por esta
elecci6n, por este pecado capital, es una deci-
sién muy humana.
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La ciudad de La
Habana se ha conver-
tido en centro de con-
gresos, evenlos inter-
nacionales, negocia-
ciones, sccretas y
puiblicas, para lograr
la paz, celebraciones
de ferias internaciona-
les, visitas del Sumo
Pontifice, del
Patriarca de Mosci y
toda Rusia, otros
representantes de ins-
lituciones religiosas;
de presidentes, vice-
presidentes, ministros,
embajadores, poetas,
comerciantes, empre-
sarios, catadores de
ron, fumadores de
puros, famosos del
cine, artistas, canlan-
tes, presentaciones de
orquestas y coros reconocidos mundialmen-
te, ballet, pintores, disefiadores de ropa,
modelos, periodistas, escritores, cient{ficos,
educadores, deportistas...

Por todo ello, es justo recordar al poeta y
escritor alemén Georg Weerth cuando escri-
bié en 1855 a su amigo Heinrich Heine: “La
Habana serd el campo de acci6n donde se
resolverdn, en primer lugar, los grandes con-
flictos del Nuevo Mundo”. En sus visitas a
Cuba, se percaté que ganaba terreno en los
cubanos la idea de la liberaci6n nacional con-
tra el yugo colonial espaiiol.

La despiadada opresi6n, por parte de los
colonialistas y el sentimiento de libertad de
los oprimidos, condujo al pueblo cubano a la
lucha armada. El 10 de octubre de 1868 esta-
116 el inicio de la Guerra por la
Independencia. Solo habfan transcurrido
trece afios de lo manifestado por Weerth,

¢ Quién era aquel poeta enamorado de La
Habana? Fue amigo de Carlos Marx y
Federico Engels, cofundador de la Gaceta
Renana y coautor del Manifiesto Comunista
y del Socialismo Cientffico. Naci6 el 17 de
febrero de 1822 en Delmold, Alemania.

En 1852 Marx y Engels vivian en una
casa de huésped en Bruselas a donde fue a
residir Georg Weerth y se forjé una gran
amistad. Ese ano comenzé a viajar
como comerciante a América Latina y el

Caribe. En 1853 llegé a La Habana e infor- -

m6 a Heine: “La Habana es tan grande como
Berlin, Bruselas y Lyon y se parece parcial-
mente a Paris”, También anoté: “Mientras
mds conozco a La Habana, més me gusta,..”,

Después de visitar varios pafses de
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Homero en LLa Habana
* Froilin Gonzilez y Adys Cupull

América Lalina, regres6 a Londres ¢l 16 de
junio de 1855. En el olofio de ese afio se
encontré con Carlos Marx en la casa de

Engels, donde permaneci6 varios dfas.

Carlos Marx narr6: “Si bien ahora no
escribe folletines, los cuenta, y el oyente
tiene la ventaja de la acci6n viva, de la mimi-
cay de la sonrisa socarrona... El ha visto,
vivido y observado mucho. Ha cabalgado en
las pampas. Ha escalado el Chimborazo. Se
ha detenido en California, en ocho dfas zar-
par para el trépico. Es muy divertido escu-
charlo.”

Probablemente  su  interés  por
Cuba comenzé con los estudios que sobre la
geograffa y la naturaleza dio a conocer
Alejandro de Humboldt considerado el
segundo descubridor de Cuba; y la presencia
en la [sla del naturalista Juan Gundlach, que
la llam6 su segunda patria.

El 2 de octubre de 1855, Weerth comunicé
a su novia Betty Tenderingy: “Renunciaré a mi
frenélico vagar por América y concentraré
todos mis esfuerzos en La Habana. Entonces
me dedicaré a la primera aficién de mi juven-
tud, la literatura. Estos son mis planes.”

El 17 de noviembre de 1855, emprendié
un nuevo viaje, lleg6 a La Habana a principio
de 1856, visit6 la ciudad de Santiago de Cuba
y calificé a las muchachas como las mds
bellas que habfa visto en ¢l mundo. Al regre-
sar a la capital cubana conlrajo la fiebre ama-
rilla y falleci6 el 30 de julio de 1856. Tenfa
34 aiios de cdad.

Carlos Marx lc dirfa a Engels: “La noticia
del fallecimiento de Weerth me afecté terri-
blemente y me resulta dificil llegar a creerla™.
Por otra partc Federico Engels lo Hlamé “el
primero y més importante de los poetas del
proletariado alemdn”.

Todos los afios visitamos la placa coloca-
da cn Jo que fue su lumba en el
antiguo Cementcrio de Espada, a pocas cua-

dras de nuestra casa en cl barrio de Cayo
Hueso en Centro Habana.

Le hemos mostrado el lugar a muchos
amigos, entre otras a Roberto Sosa, Poeta
Nacional de Honduras y al Comandante de la
Revolucién Sandinista Tom4s Borges. Esta
vez llevamos al escritor y poeta
boliviano Homero Carvalho Oliva y su espo-
sa Carmen Sandoval, en ocasi6n de la Feria
Internacional del Libro.

Les llevamos a las canteras de La Fragua
Martiana donde se rememora el presidio que
sufri6 en su adolescencia el Héroe Nacional
de Cuba, José Martf, quien fue condenado
por el gobiemo espaiiol a realizar trabajo for-
zado. Luego en el exilio escribi6 sus viven-
cias, que titul6 El Presidio Polftico en Cuba,
Con Homero y Carmen recorrimos la hist6ri-
ca calle San Ldzaro, el lugar donde fue herido
el Comandante Camilo Cienfuegos, en una
de las tantas manifestaciones contra la dicta-
dura de Fulgencio Batista, el parque a Los
Mirtires y la placita al patriota ecuatoriano
Eloy Alfaro,

Homero Carvalho Oliva, nacié en 1957
en Santa Ana, un pequeiio pueblo, del depar-
lamento del Beni, conocido como la
Amazonia Boliviana, Como escritor Y poeta
ha obtenido varios Premios a nivel nacional
¢ internacional. Su obra kterarig se ha tradu-
cido a varios idiomas y figura en antologfas
de México, Estados Unidos, Venezuela,
Espaiia, Colombia y Pen,

Es autor de la antologfa de poesfa
:l\mazénica de Bolivia, Sus poemas nosg
impresionaron, entre ellos el dedicado a
su padre, Los Pobres, Soledad, incluidos en
su libro que titulé: Inventario noctumo,

Recordamos a Georg Weerth junto a
Homero y Carmen frenie a la placa solitaria
que scitala su presencia en Cuba, Hablamosg
de c6mo grandes personalidades cubanas se

unicron en 1963 en ocasién del 107 aniver-

sario de
SU muerte, por jp;.
ciativa de la
Universidad de [,
Habana y c6mo fye
develada Ia larja
con la presencia de
Lézaro Pefia méx.
mo dirigente de |3
Central de
Trabajadores ¢
Cuba y del escritor
Roberto Ferndndez
Retamar en repre-
sentacién de |3
Uni6n de Escritores

y Artistas de Cuba,
Le contamos
como Juan

Marinello fue uno
de los més impor-
tantes estudiosos y
divulgador en Cuba
de la obra de

Homero Ca~valho

Weerth.

La visita nos llevé nuevamente a leer el
libro de Homero Carvalho Oliva, “Inventario
nocturno” y su poema “Soledad,” de profun-
do contenido humano, lleno de ternuras. Yel
consejo sabio en “Lectura de la hoja de
coca.”

“No me consultes a mf

Dijo la sagrada hoja

El futuro estd en tus manos.”

El poeta de las aguas y las tierras amazé-
nicas, nos hizo recordar la prosa de Julio
Antonio Mella, cuando el joven cubano fun-
dador de la Federacién de Estudiantes
Universitarios en 1922 se interrog6 en una de
Sus crénicas:

¢{C6mo puede el Amazonas, cuando estd
desbordado, preocuparse de la conveniencia
que para aumentar su caudal pueda tener, una
nube que pasa cargada de agua, si esta s
rompe en lloviznas...?

Y las palabras de la cubana Olga
Rodriguez Col6n cuando escribi6 que cl 1o
Amazonas se alegra por la risa estallante de
cien ojos de agua, que oye rugir al jaguar €n
voz de muerte y se siente crecer igual a esos
drboles que oscurecen de siglos.

Pablo Neruda, en su Canto General, lo
llama padre, patriarca, capital de les sflabas
del agua, eternidad secreta de Jas fecundacio-
nes. Homero Carvalho nos dice en Y
Poema, dénde est4 el rfo.

Mas allg

del poema

esid el rio

¥y mds allg del rio

estd el alma del poema

de donde nace el rfo.

* Froilan Gonzilez y Adys Cupull
Escritores e historiadores cubanos.
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Derrumbe y reconstruccién en el libro capital de Raul Zurita

F

Se dice de Zurita (Ediciones Universidad
Diego Portales, 2011) que es un libro monu-
mental, y no extrafia. Consta de 740 péginas
de poesfa y pesa mis de un kilo y medio, pero
ademds cs esencialmente grave. Todo en
blanco y negro desde la tapa —con Rag)
Zurila en sombras de Zurbarin—, contienc
fotos de farallones gigantescos, de olas
cencrespadas rompiendo, la famosa foto-car-
net del autor como reo santo, y los poemas,
encuadrados con una severidad de columnas
de combate o procesiones funerales, son pie-
zas de bordes duros con un interior turbulen-
10 y superpoblado, como la obsesién. Los
lapidarios titulos de las secciones, que segin
una nota final son “22 frases frente al mar
sobrepuestas en los acantilados de la costa
norte de Chile”, dan fe de una confrontacién
agonistica con la herencia y el futuro: Verds
un pais de sed - Verds auroras como sangre. ..
Estd lleno de imédgenes grandiosas, de plega-
rias toscas, de tropos ensamblados como blo-
ques moviles de espacio-tiempo. El tono
comprende la tragedia, la narracién directa,
la sdtira coloquial y el didlogo cinematografi-
co, la consigna, el responso, la blasfemia y la
rogaliva, el autosarcasmo bilioso (“todo ese
pajeo del arte bajo la dictadura y blablabl4"),
el idilio, la descripci6n didfana, la fantasia
sintomdtica y mds. “;Y lo vieron después
frente a esas playas imponente/ pilido
moviendo la batuta frente a las rompientes?//
Mientras detrds de €l el atardecer caia como
si fuera/ otro mar y nosotros ¢l horizonte que
miraba a LVB/ doblarse lloroso cayendo
frente a esas olas...// Qué tocas le pregunta-
ban a LVB los torturados cayendo/ como
caen las rompientes en las playas. Quise/
interpretar estas rompientes pero era s6lo el
oleajc de/ los muertos les contgsta €l con

tristeza sordo como/ Dios apuntando su batu-

ta al ensangrentado cielo.” LVB es
Beethoven, uno de la multitud indiscrimina-
da de muertos tutelares que se dispersa por
las paginas, muchos llamados por citas o alu-
siones a sus obras o sus actos: José y sus her-
manos, Lucrecio, Jesucristo, Dante.
Shakespeare, Napole6n, Mel Gibson, el pilo-
to del Enola Gay, Pavese, Ashbery, Michael
Jackson. Cormac Mc Carthy, Raul Lagos.
Victor Jara. Bruno y Susana, los dos amigos
de Zurita asesinados. Todos, como ¢l pueblo
de chilenos difuntos que deambula con ellos,
en un escenario hecho con participios de
ruina: desahuciado, triturado, desmoronado,
petrificado, machacado; “huellas de un puen-
te aplastadas”; “canciones cisterna descuarti-
zadas”. Entre los mares de piedras y los
miembros de prisioneros arrojados a las mon-
wdas y las filas de éxodo, repican motivos
recurrentes, tan diversos camo Ha empezado
a Hover u Hondo es el pozo del tiempo. Lo
bastante hondo para que quepa cl futuro, el
libro es también un umbral a lo desconocido
por venir. Zurita tende al mito -incluso al
mito personal, desde 1a muerte del padre y el

Y critico literario argentino, Marcelo Cohen

abuelo casi el mismo dfa cuando Radl Zurita
tenfa dos afios- y lo deroga. Escabroso, som-
brfo, sc alza sobre la catdstrofe como un
memorial de la desgracia, el sufrimicnto, la
culpa del sobreviviente; se desespera por res-
taurar una nocién de pafs contra el patriole-
rismo genocida de la dictadura de Pinochet y
vislumbrar una Vida Nueva. Zurita siempre
se dej6 guiar por Dante, y aquf es su compa-
fiero. El libro es un agregado de escombros
de la tradici6n y la experiencia tal como los
capla la escritura del recuerdo, la pesadilla y
la visi6én; un monumento funerario hecho con
muertos. Apabully; Hlama a la identificacién,
al estupor, ¢l temor reverencial, a fugaces
sospechas y al fin a una entrega entumecida,
sin pensamiento, de donde un fragmento, no
para todos cl mismo, sacude de golpe al que
lee con un conocimiento sélo formulable en
esas palabras. Las heladas montaiias se
derrumban sobre st/ mismas y caen. Tal vez
el mar las acoja. Hay/ tal vez un mar donde
los cuerpos helados caen./ Quizds Zurita eso
sea el mar. Un limbo donde/ los cuerpos
caen.  Habrd  también  margaritas./
Margaritas en el fondo del mar de piedras...
Tal/ vez las margaritas amen a las helad

fondo de la humanidad”. En 1973 Zurita
tenfa 23 aios, se habfa separado de su mujer
y de dos hijos —primera de una serie de des-
creiones brutales—, habfa estudiado ingenie-
rfa y militaba en el PC. La madrugada del
golpe de estado lo detuvieron en Valparafso y
lo encerraron y torturaron duranic tres meses
en la bodega del carguero Maipo. Desde cl
lapso infame que va de la tarde del 10 de sep-
tiembre al amanecer del 11, Zurila irradia
hacia la irrevocable primera infancia, varios
pasados y el fuwuro incierto, encajonados en

una geogralia chilena feroz. En ese universo

pululan fantasmas de la memoria y siluelas
de una civilizacién que repetidamente culmi-
na en la barbaric y una hoguera abarcadora,
como cuando los torturados de un campo de
exterminio oyen que suena Pink Floyd, Todo
esto remite al Ulises de Joyce, algo que
Zurita ha hecho explicito. Y es cierto que el
libro no ¢s un poema namrativo sinc una
novela en poemas; cientos de poemas de
verso blanco, de métrica oscilante pero con
pic y acentuacién sostenidos. El aspecto de
las paginas es de una homogeneidad sélo cor-
tada por diversas jerarqufas de titulos, por

montanas./ Tal vez los encantados cuerpos
las escuchen gemir/ En una tierra enemiga
es comtin que las/ margaritas giman oyendo
caer las cordilleras. Y a veces, mientras uno
avanza por los pasajes de repeticién con
minimas variaciones, un pedazo vivo le da en
la nuca: Yo con cada letra cago sangre,
“Los seres humanos no somos mds que
meltdforas de lo mismo”, dijo Zurita en una
entrevista. “Si uno pudiese llegar al fondo de
s mismo sin autocompasion y sin falsa soli-
daridad, es posible que cstuvicra tocando el

pocas imdgenes, por llamamientos, citas y
algunos cambios de tipografia o estrofa. Pero
en el ritmo parejo, pequeiios vacios, hiatos,
encabalgamicntos ¢n seric y cesuras impro-
cedentes (versos terminados en preposicion o
articulo) expanden una experiencia personal
y colectiva signada por la violencia — desgra-
cin familiar, genocidio, escisién psiquica,
desamor, hambre e intemperic de los deshe-
redudos, desatinos y traiciones (ntimas, nega-
cién, martirio, aspiracién, cafda— pero tam-
bién la concepcidn de un amor motriz, impe-
recedero, que vuelve a unir lo que el poder y

Raiil Zurita

ragmento de la valoracién a la obra del poeta chileno Raiil Zurita por el escritor; traductor

el propio sujeto desmembraron. Es como si la
vivencia s6lo encontraré un paralelo ¢n una
poesia de la promiscuidad. Lugares que sc
solapan, momentos distantes que sc interse-
can, personas y tiempos verbales que se
aprietan o sc relevan, figuras que sc sustitu-
yen, desnudez ¢ impostura, usurpacién mutua
entre texto ¢ imagen, entre documento y fic-
ci6n; ademds de csa suerte de geologfa ciné-
lica inseparable de la emisi6n de Zurita: un
paisaje animado, vivo, pero de una majestad
indiferente a las ideas humanas de belleza y
horror. “;El rio Maulin es el mismo meollo
del mundo! Gritd, Elf sol se clavaba en los
ventisqueros y bajo ellos las aguas/ relum-
braban. Estaba en cuclillas y se limpiaba la
sangre/ reseca entre las piernas.”

Zurita comprende miles de afios; no exis-
tirfa sin la herida histérica del golpe pero
tiene vocaci6n de eternidad. Da una lengua y
aliento a la constelacién de percepciones,
pensamicntos y memorias que en cada
momento de la vida real la ansiedad reduce a
un solo artfculo. Esas sincronfas siempre
irrumpen desde una intimidad en el presente,
que podria ser la vida del Rail Zurita maduro
en un departamento de Berlfn donde sueiia
sin cesar, y del acople de materiales de distin-
to orden nacen viéstagos de forma caprichosa,
lerceros términos, las emergencias inefables
que suclen engendrar la metéfora y ¢l monta-
je. El exilio masivo de los chilenos se funde
con ¢l de Israel en Babilonia; una pensién en
Buenos Aires con un bote en el mar en llamas
frente a Valparafso. Zurita se desliza de un
procedimicnto en otro confiado cn haberlos
asimilado ya tanto que si deja ir la voz le sal-
drin espontdneamente. Quizd monte cada
poema como un talismédn: un compuesto para
la mnemotecnia mdgica. Légicamente, pre-
dominan los suciios, muchos como secuen-
cias de pelicula a semejanza de Los sueiios
de Kurosawa . “...Las fronteras han sido
sobrepasadas y si/ hubiese un testigo pero no
hay iestigos,/ este habria afirmado que esas
infinitas toneladas/ de desperdicios despla-
zdndose recordaba a un/ ejército que lieye en
desbandada. Kurosawa,/ le digo entonces, i
habrias filmado ese desierto, ni / habrias Jil-
mado los retorcido fierros del edificio/ de
aduana con las filas de caddveres alinea-
dos.../ y las interminables hiteras de buses ¥

toméviles/ caicinad, d

mimeliz con
las piedras de ese/ paisaje lunar. Tii habrfas
Silmado la carretera/ triturada, Nlos restos del
cartel caminero con unas/ seiiales que en el

sueiio no logro descifrar.”
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Benicio Braulio Marmolcjo Quispe: la
historia ya lo olvidé pero yo no. Benicio fue
un arriero singular, letrado y por ¢llo, escép-
lico. Ballividn, tras vencer cn los pedregales
de Ingavi, se trajo la glona hasta Tahuapalca,
su refugio al pie del Illimani, la montaiia
midgica. Una noche de guitarras y macerados
de chirimoya, ¢l general jinete, forjador de
patrias y putaiiero célebre, compartia sus pis-
cos ¥ contaba sus hazanas a un grupo de luga-
refios. Las resacas de las vicionas, en el
campo, duran semanas, acaso meses. Fue asi
que Ballividn, duefio de ticticas y estrategias,
le enseiié a Benicio, dos cosas que llevarfa
con €l en sus alforjas: le ensen6 a leer y tam-
bién le ensen6 a mover las piczas del ajedrez.

Marmolejo Quispe no tuvo parte jamis ¢n -

batalla alguna. Se jactaba que con jugarlas e¢n
¢l tablero, le alcanzaba. Si alguien sc burlaba
de él, de su hombria, sacaba alguno de sus
libros —que mezclaba con cacao o incienso u
oro de Larecaja- y seialando cualquiera de
sus piginas. sentenciaba, mirando fijo: estd
escrito aqui que el mds valiente de todos los
hombres s6lo anhela paz y no guerma. Y
enmudecia a Ja audiencia mientras guardaba
¢l magico artefacto y se armaba una chala con
el tabaco mds aromdtico de todos: el de
Sopachuy. el que marcaba su tio Eulogio.
también arriero, también de Mecapaca.

Benicio Marmolejo Quispe habfa nacido
cn el pucblo de Mecapaca con ¢l siglo, con
las revueltas, con los ahorcamientos, con la
guerra que lo arrasaba todo. Jovenzuelo, luvo
amores clandestinos bajo un sauce con la
sobrina de Simona, la mds brava, la més temi-
ble dama. amazona, guerrera de su comarca,
y por esos azares y circunstancias, vo que
huir de su furia, ras embarazar a la nina
Flora. Su padre le regalé una mula negra y un
poncho de Ayo-Ayo —que cuando se embo-
rrachaba, juraba que habfa vestido al mismi-
simo Julidn Apasa- y lo acompafié hasta el
crucero, noche cerrada.

Don Luciano lo despidié diciendo:
Benicio, ya eres un hombre. Sigue los pasos
de Eulogio, t pariente andariego. Hacia all4,
hucia arriba, queda Ja ciudad, queda La Paz.
Al no hay nada mis que disturbios y moli-
nes, sables y campanas, demasiadas tabernas
y demasiada hambre, Hacia alld -y su brazo
senalaba la oscuridad insomne de la nada-,
hacia abajo, el rfo te llevard a nucvos mun-
dos, a mundos desconocidos. Si yo fuera td,
iria y los buscaria.

Benicio lo abrazé mientras el vicjo e
cntregaba una botella de majuelo y dos
panes enmohecidas pero saborcados por el
carifio. Benicio caminé toda la noche, y

* Pablo Cingolani

lustracivn de Charles Wiener.

cuarenta noches mis, y un dia llegé hasta
esc otro mundo que le promeltié su puadre: el
que los mapas antiguos indicaban como la
Cordillera de los Moselenes. Doce anos
estuvo con las tribus. Ellos le ensciiaron
muchas cosas: a enrumbar tapires, a fumar
y a mirar en la noche y a leer el destino en
caracoles y plumas de tucanes. En suma, le
cnsefiaron lambién dos cosas: le enseiaron
a cazar y le enseiaron la magia. Le cnseia-
ron casi todo, el general Balliviédn le ense-
fiaria el resto mientras comian cuyes bien
tostados y tomaban chicha para curar los
malos presentimientos.

Benicio Braulio Marmolejo Quispe y el
héroe de la batalla de Ingavi se hicicron com-
padres. Volviendo de Tucna, trayendo un
piano que pensaba cambiar por sciscientas
chivas, a la altura de la posta de Pucarani, un
chasqui militar le dio alcance para comuni-
carle que su compadre cl presidente de ln
reptblica querfa verlo. Benicio bajé pensati-
vo hasta la hoyada. Yaen el palacio, los hom-
bres se abrazaron y Balliviin mand6 servir
unos picantes de gallina tan deliciosos como
las picrnas de una fusta de Coati. Al lado de
Ballividn cstaba sentado su canciller —un
hombre hosco, que padecfa algin mal scere-
10—, y al lado del canciller, estaba comiendo
otro hombre, ameno y lleno de entusiasmo. El
general jedrecista lo presenté asi: Benicio,
miralo bicn, este es Palacios, un buen bolivia-
no, al cual lc impuse un supremo encargo. Te
pido que lo acompafics. Gufalo por esos sitios
que sélo ti conoces de memoria, preséntale a
los caciques, déjalo amigo y lucgo si quicres
te haces escaso y tc vuelves. Si vienes por
aqui, eso sf, no le olvides de tracrme csos
ungiientos de vibora que tanto curan y hacen
los bdrbaros, Palacios sc despidié de
Ballividn con emoci6n sincera y le jurd, en el

L
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Gltimo brindis, que no lo dude, mi general,
tendrd su Beni.

Dias después, Palacios, Benicio, un pelo-
t6n de indios asustados y setenta mulas car-
gando chalona, sidra, sal, brijulas y espara-
drapos, particron rumbo al norte desde la
posta de Caiconi, micntras unos jiisicos les
deseaban buen viaje con unas cuccas. Sesenta
y ocho dins después, tras cruzar tres cordille-
ras, arribaron a Sapecho, donde los (railes
que unos anos atrds sc habfan cnsefiorcado
alli. Benicio, como Mecha, se interné en el
monte lujurioso y no descansé hasta encon-
trar a Munay, el chamin de los Mosetenes.

Munay estaba mds gastado, mis arruina-
do, o asi lo vefa Benicio a la luz de la fogata
del campamento gue levantaron a orillus del
rfo Bopi. Tres (ristes tigres tuve que vencer,
Benicio. Las palabras de Munay dolfan. Los
curas los asustan y los matan y los bichos se¢
han cebado y sc han vuelto allivos y wve
que pelearme con ellos, mi hijo. Benicio
supo que ya no lenfa nada que hacer en esas
selvas, regal6 todo su tabaco a Munay, le
cncomendé a Palacios ~que, efectivamente,
daria cumplimiento al decreto de fundacion
del departamento del Beni- y se marchg,
por un atajo en la sierra, rumbo a su valle,
rumbo a su bierra, En una quebrada honda,
sofi6 a Munay dentro de una nube de mari-
posas, navegundo un lago.

Cambié el piano por las chivas y vivié
apaciblemente leyendo y jugando al ajedrex
con Anastasio, un chico que unu tarde llegéd
medio muerto hasta Tahuapalca escapando de
los azoles del capatnz de Huayhuasi.
Anastasio, fo ayudaba con la cosecha de maiz
y de miel y o cargar zapallos con los cuales
preparaban un dulce exquisito.

Un dia, Benicio se anoticié que Ballividn
se¢ habfa muerto en un barrancd o en una este-

Historia del Arriero Benicio Marmolejo

pa helada, y tuvo saudades, muchas, pero
igual bajé hasta ¢l poblacho, a recordarlo con
los otros, en ¢l velorio que organizaron los
paisanos.

Esa noche, era sibado, la chicha estaba
amarga, picada y Benicio tuvo malos presen-
timicntos, Tres dias después, cay6 un huayco
desde la montaia mdgica y enterré la mitad
de las casas. Esa noche, era martes, y tras el
tumulto, los muertos y unos truenos muy
extraiios, Benicio sentdé a Anastasio en una
banca de algarrobo que ¢l mismo habfu labra-
do, puso un libro entre sus manos y empezé a
ensenarle a Jeer.

Tres dias después, Anastasio ya leia ese
libro, cuyo ttulo sigue siendo hermoso.
heroico: De Ja forma y de los principios del
mundo sensible y del mundo inteligible. A su
vez, Benicio supo que ya era hora de pantir, lo
sintié tan adentro que no pudo resistrse. De
despidié del joven —Anastasio lloraba- y
guardé queso de Lipari y unas botellas de
aguardiente en su mochila y se fue caminan-
do lento, lejos hasta la casa de su compadre
Antonio Llanos, en Uma, una comunidad de
indios medio cerriles, en el faldeo alto del
Illimani. Nadie vivia més alto que esos seres.
Desde su casa de picdra laja, los glaciares de
la gran montafia no sélo podian verse, casi
podian tocarse.

Antonio Llanos lo recibié como siempre:
dispuesto a conversar como sélo se conficsan
los amigos, bebiendo cada pulabra. celebrin-
dolas todas. Y fue asi, y asf hubiera sido cter-
namente, sino fuera porque al tercer dia,
Benicio se levanté y mirdndole a los ojos.
abrazdndole con la mirada, le dijo a Antonio:
me voy, mi hermano querido, pero ya nunca
mis me esperes.

Y fue asi, que esa vez, se fue Benicio
pero, csa vez, Benicio no bajé hacia el valle,
hacia su tierra, sino que empezé a subir, ¢l
coraz6n palpitante, acariciando los glaciares
con la punta de los dedos.

Mientras se elevaba, mientras dejuba
alrds la piedra y caminaba y se hundia, se
hundfa pero seguia caminando ¢n la nieve, no
cstaba triste, no cargaba pesar, no lo cnsom-
brecia la incertidumbre por lo que vendrfa.
Sabia que esa noche, volverfa a encontrarst
con Munay, con Balliviin, con su padre
Luciano, y eso, tan puro y tan simplc de
entender, eso, le daba fuerzas.

. Rfo Abajo (La Paz), 21 dc abril de 2015
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Después de contemplar ¢l paisaje que

rodea a la ciudad y que hace evocar las vegas
andoluzas; después de saborear la dulzura del
clima que tantos han comparado con el de la
Costa Azul y deambular, bajo un cielo didfu-
no por calles y plazas de aspecto romidntico,
¢l vinjero, mds o menos culto, que por prime-
ra vez llega a Tarija, sucle extradarse de que
pese al sello indeleble que puso Espaiia en las
genles y las cosas de la Villa de don Luis de
Fuentes, no s¢ cncuentre en ella ninguna reli-
quia arquitecténica de las muchas que la
Colonia legé a las poblaciones del Alto Peni.
Peréeele que en ¢l pafs donde Potosi mantie-
ne el cetro de los tesoros artisticos de aquella,
serfa de rigor que todas las ciudades guarda-
sen algo siquiera del precio Jegado pero esta
nada puede ofrecer a su curiosidad y a su
admiracién en ese orden. Los muy pocos edi-
ficios de la época colonial que atin quedan cn
Tarija son construcciones modestisimas lanto
por la calidad de los materiales empleados
como por la ausencia de todo estilo artistico.
Nada reveld en ellos la audacia constructiva y
¢l buen gusto de la raza que levanté palacios
y templos, como la Casa de la Moneda y las
iglesias de San Lorenzo y de la Compafifa, en
Potosi, la casa de los marqueses de
Villaverde y de San Francisco, en La Paz, la
Catedral, San Ldzaro y la Recoleta, en Sucre,
Santa Teresa en Cochabamba sélo por men-
cionar los mds notables entre los monumen-
tos de que se enorgullecen esas ciudades y
cuya solidez, majestad y belleza contindan
desafiando el paso de los siglos.

Oruro, domingo 10 de abril de 2016

Tarija y la arquitectura colonial

# Octavio O’Connor

Cbémo se explica que Tariju no hays teni-
do su parte en la perpetuacién del noble orgu-
llo y de la piedad religiosa de los hombres del
coloniaje? s acaso que esas virtudes no
anidaban en el esplritu de los habitantes de la
ciudad donde Espaiia ha dejado tan hondas
huellas? No habria razén alguna para admitir
esa idea, cuya inconsistencia no valdra la
pena analizarle. Creemos que la explicacion
del fenémeno que anolamos sc encuentra en
las siguicntes reflexiones.

En primer lugar, ¢l género de vida que
hubicron de llevar los tarijenos durante la
colonia no les permiti6 realizar ninguna cons-
truccién de gran alicnto. Fundada la villa para
servir de baluartc contra las invasiones chiri-
guanas que asolaban la provincia de los chi-
chas y amenazaban a Charcas, su vecindario
vivié en continuo sobresalto, con el arma al
brazo y manleniéndose contantemente listo
para pelear las frecuentes agresiones del enc-
migo. En cualquier momento del dia o de la
noche este podia irrumpir en el fuerie, con
grandes masas que sitiaban a los moradores,
sostenian con cllos siangricntos combates y, a
veces les tomaban cautivos que eran salvaje-
mente torturados.

Las antiguas crénicas estdn llena de rela-
tos de esa prolorgada y encamnizada lucha
que los fundadores de Tarija y sus sucesores
del ticmpo de la colonia sostuvieron con las
belicosas huestes indigenas que desbordaban
del Chaco. Numerosos documentos nos
hacen también conocer lus frecuentes quejas
clevadas al Virrey de Lima y a la Audiencia

de Charcas sobre la angustiosa situaci6n en
que se debatfan los larijeios, asf como sus
apremiantes pedidos de socorro para conti-
nuar defendicndo a la naciente urbe. Més de
una vez estuvicron sus habitantes a punto de
abandonar sus moradas a orillas del rio
Guadalquivir para buscar otras mis seguras
en ¢l interior del Alto Perd, como, segin la
tradicién, lo hizo Juan Ortiz de Zdrate que,
antes de la venida de don Luis de Fuentes,
habia tratado de poblar ¢l valle tarijefio ¢
introducido en ¢l gran cantidad de ganado,
pero tuvo que abandonarlo todo ante la pre-
sién incontenible de los chiriguanos.

Cuando después de mucho tiempo. logran
los tarijefios contencr definitivamente las
invasiones con la batalla del 25 de agosto de
1548, arrojando u los salvajes al interior del
Chaco, Tarija conlinda la empresa que habfa
conienzado de ampliar en todas direcciones,
los dominios de Espafa y, atravesando selvas
virgencs, rios caudalosos y abruptas serrani-
as, sin cesar de combatir con los salvajes,
lleva la civilizacién a las regiones inaccesi-
bles y remotas. La conquista del Chaco se
realiza mediante una seric de cxpediciones
que se suceden con infatigable copstancia
durante el colonigje y se contindan bajo la
Repiiblica, Ellas manticnen la tension heroica
y ¢l espiritu de aventura que no deja en repo-
so a los tanijefios, que habrian podido repetir
con Don Quijote:

Mis arreos son las armas;

Mi descanso el pelear.

Es fdcil comprender que en tales cir-
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cunstancias y embargados siempre por
empresas bélicas y civilizadoras tan arduas,
no podian aguellos hombres ni sonar embe-
llecer su ciudad con suntuosas y artisticas
mansiones, cuando escasamente les alcanza
¢l tiempo para pasar en clla breves lempora-
das de reposo.

Al motivo ya notado habrin que afiadir Ja
pobreza por la que atravesé Tarja durante la
colonia, con una agricultura muy incipiente.
careciendo de minas, las que hicicron la opu-
lencia de Potosi y crearon la economfa de
otras ciudades del Allo Peni: con escasos y
primitivos medios de comunicacién para rea-
lizar el intercambio de sus productos, los tari-
jefios de aquella época llevaron una vida aus-
tera y dificil. A ellos como dice el Padre
Corrado en su “Historia del Convento
Franciscano de Tarija” podria aplicarse lo
que dijo Canti de los conquistadores: “cran
nobles como ¢l sol y pobres como la luna™.

Por dltimo, nunca sc tuve 2n Tarija brazas
gratuitos para el trabajo, como lo tenian las
ciudades del Norte. En ella no se conocié
género alguno de esclavitud, ni la mita, ni el
pongucaje, ni el tributo indigenal. Los abori-
genes que poblaban el valle tarijeiio antes de
la venida de los espaiioles o sea los lomatas,
se mezclaron pronto con los conquistadores.
dando asf origen a los acluales chapacos.
campesinos agricultores “con mucha sangre
blanca en las ven: ,. como lo atestiguan toda-
via su barba abundante y sus claros ojos”,
seguin Ignacio Prudencio Bustillo, y ¢n cllos
el orgullo y el amor a la libertad estuvieron
siempre tan hondamente arraigados que
nunca toleraron yugo alguno.

He ahf las razones que, en nuestro con-
cepto explican la ausencia en Tarija de monu-
mentos coloniales y la modestia y orfandad
de todo refinamiento arquitecténico en las
antiguas construcciones, cuyos Gltimos vesti-
gios van ya desapareciendo.

No, no fue en ese orden en el que sc reve-
laron la reciedumbre ni el fervor mitico de la
raza, 5ino ¢n la lubor titdnica de someter a los
salvajes tan superiores en ndmero y dc exten-
der la civilizacién y la fe cristiana hasta
donde su extraordinanio arrojo y escasos
medios les permitieron

Octavio O’Connor D’Arlach.
Tarija, 1890 - 1979. Escritor, edu-
cador y periodista.

Tomaudo de: “Kollasnyo” Revista de Estudios
Bolivianos
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Ribeyro se nos cscapa de las manos. Su
obra como cuentista resulta ser sélo una de las
facetas de un escritor formalmente errante y sis-
temdticamente escéplico. Tres novelas, un dia-
rio monumental, obras de leatro, ensayos, libros
de frag s y dos vold de correspon-
dencia con su hermano, revelan a un autor de
gran dispersién pero de un mismo registro. Esto
sin referimos a la cantidad de escritos que per-
manecen inéditos o de los que se ha suspendido
su publicacién, Esperamos que, en el caso del
diario, los tomos restantes no sufran la maldi-
cién péstuma del Journal de Renard: ser edita-
do a fucgo por su viuda.

Desde temprano Ribeyro tuvo una aguda

conciencia de los términos bajo Jos cuales podfa
expresarse y, por lo tanto, una intensa capacidad
para entenderse protagonista de un conflicto
que tratarfa de llevar adelante: qué tipo de escri-
tor querfa ser. Si seguimos cronol6gicamente su
evolucion a partir de los diarios, a comienzos de
la década del cincuenta, se puede constatar las
previsibles incertidumbres de los comienzos y
el suciio europeo de un joven sudamericano que
sigue pensando. en Paris como lo interpretaba
Landolfi: la meca de todos los caballeros del
sur. En esta etapa su diario corre el riesgo de ser
el reflexivo registro de una educaci6n sentimen-
tal sin rumbo fijo. Luego de una errancia suce-
siva, Ribeyro publica sus primeros libros de
cuentos y una novela. A pesar de las limitacio-
nes econémicas, s¢ trata de un discreto comien-
zo feliz, con las debidas recensioncs admirati-
vas de sus contemporineos peruanos y los con-
tertulios latinoamericanos que frecuenta ocasio-
nalmente en Europa. Pocas son sus relaciones
con la intelectualidad europea, a la que incluso
elude en el trato personal, dedicado a leer y a
escribir sin llevar un pormenorizado correlato
de actualidad. Puede constar en algunas entra-
das de sus diarios o cartas sobre la situacién
politica de la época, pero Ribeyro alude a ella
de manera mds bien referencial y no encontra-
mos en sus planteamientos una postura activa y
definitiva. Los debates pasan como pasan los
dfas y Ribeyro manticne distancia por inercia.
Otro es ¢l ¢je de gravedad. La novela totalizante
le resulta imposible a un narrador que renuncia
a los sistemas. Por afiadidura, en el segundo
tomo de sus diarios, nos encontramos en la
década de 1960.

Las novelas latinoamericanas estallan en
una carrera despiadada por plasmar sistemas
completos de repr i6n miltiple de la rea-
lidad. El mismo afio que Ribeyro publica su
segundo libro, Cuentos de circunstancias (el
\ftulo se reserva la ironfa), en México se inicia
¢l alborato festivo de las novelas de Carlos
Fuentes con La regidn mds (ransparente. Poco
después Ribeyro asienta los parfmetros de su
imaginario literario o través de una escrilura
sobria y sin mayores ostentaciones formales, y
publica una sencilla y nostdlgica novela sobre ¢l
4mbito rural de su infancia. Muy tarde. Se da
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Julio Ramén Ribeyro: El inasible

* Leonardo Valencia

cuenta que ¢l mundo ha dado un vuelco abrupto
y casi exige que Latinoamérica refunda su iden-
tidad a través de un nuevo discurso burroco y
exdtico. Se mueven las fichas y se apuesta por
la orquestacién de Mario Vargas Llosa o la pro-
liferacién verbal de Carpentier. Ribeyro se per-
cata de este cambio y en ese momento ratifica
su definicién. Los malabares linglifsticos y
estructurales, en tanto que sc exhiben pretensio-
samente como la dnica herramienta, como el
punto de vista privilegiado para aprehender la
realidad, es un recurso del cual Ribeyro sospe-
cha. Aunque también nos sugicre que no pucde
acceder a €l y que no estd dispuesto a forzar su
voz. Ya para la
década del sctenta,
Ribeyro desiste de
escribir novela. La
dlima que publicé
=Cambio de guar-
dia, en 1976~ habla
sido escrita diez
anos antes y res-
pondia a un juego
de composicién, el
mis experimental
que habfa llevado a
cabo. Su 6rbita lite-
raria se resiente por
el tema polftico que
trata. No era de su
devocibn:
“Probablemente —
dice una entrada de
su diario de sep-
tliembre de 1976 el
Gnico mérito que
tenga Cambio de
guardia, ahora que L
la he vuelto a hoje- 1; '
ar, es la aridez de su
estilo, puramente
funcional, operativo, que transmite la accién sin
purarse en adomos ni circunloguios. En una
é&poca en que experiencia y blisquedas en matc-
ria de lenguaje son moneda corriente en la prosa
narrativa, esta novela es un antfdoto. Con lo que
me sitdo una vez més fuera de época, con lodos
los inconvenientes que eslo apareja”. La crea-
¢ién no termina. No podemos saber si por nece-
sidad expresiva o por una cruda tenacidad, pero
renuncia a la novela. Recopila los fragmentos
de Prosas apitridas y los libros de cuentos
toman una mayor distancia entre sf. Aludirdn a
situaciones nctamente autobiogrdficas. Las
entradas del diario, tal como consta en ¢l tercer
tomo, se profundizen y se dilatan, Mientras el
primero abarca dicz afios y el segundo com-
prende catorce (desde 1960 a 1974), ¢l tercero,
publicado péstumo, cubre tres afios. Las anéc-
dotas escasean y apenas sirven de punto de
apoyo para un periplo donde el entomo —los tra-
bajos fijos— y la deteccién de un céncer estimu-
lan que se concentre en sf mismo. La probabili-
dad de un recrudecimicnto de la enfermedad
parcce ser el acicale para su esceplicismo.
Desde ese momento hay un deseo cada vez
mayor de regresar temporadas mds largas a
Pert, y s publica uno de sus mejores libros de
cuentos Silvio en el rosedal —sintomdtico, Silvio
debe descifrar el enigma que le plantea el bello

y criptico signo del rosedal que recibi6 inespe-
radamente cn herencia— ademds de un proyecto
cada vez ms obsesivo de pergefiur una autobio-
grafia. Lo demds permanece inédito. La Gltima
entrada de su diario publicado hasta la fecha es
de 1978. Podemos seguido por la cronologfa de
sus libros posteriores.

Su Gltimo libro de cuentos serd Relatos san-
tacrucinos, de 1992. Con un marcado tono
autobiogréfico, revelan o un Ribeyro que, sin
renunciar o su caracleristico mundo de fracasa-
dos o desengaiiados estoicos, se concede un uso
mis confesional del lenguaje. Tiende un puente:
¢l mismo afio-se empieza a publicar el diaro.
En 1994, a los
65 anos, se le
concede el
Premio
Internacional
Juan Rulfo,
pero en  esos
momentos estd
demasiado
enfermo y
muere  meses
después en un
hospital de
enfermedades
neopldsicas, en
Lima.

Hay varias
zonas de som-
bra en la vida y
la obra de
Ribeyro.
Inescrutable en
¢l trato social,
podia ser risue-
fio y extroverti-
do en determi-
nadas
nes. Si durante
mds de cuarenta afios configuré una obra litera-
ria cuya columna veriebral es una cuentistica
muy personal, en paralelo establecié un didlogo
consigo mismo, acaso porque no lo pudo esta-
blecer ni con su época, ni con el Paris en el que
vivi6 y acaso ni siquiera con sus propios com-
patriotas. Muchos lo frecuentaron, pero de su
experiencia lutinoamericana y europea no hay
ese mundanal coro intelectual del que se rodea-
ron Octavio Paz o Julio Contdzar. Eso explica la
distancia que siempre medin aun con sus inter-
locutores mds préximos, pero en el que ninguno
sobresale ni destaca, salvo breves alusiones a
Vargas Llosa. Una malintencionada revista
limefa reprodujo una entrevista que le hice a
Ribeyro y lo publicité como si se tratara de la
respuesta que le daba a Vargas Llosa por los
duros comentarios de El pez en el agna en su
contra. Eso no fue cierto: Ribeyro estaba dolido
por esa crftica, ya que habfa sido un malenten-
dido, y aln asf scguia imperturbable, recono-
ciendo su admiracién por el autor de La casa
verde.

Sus mejores y mfs vivos diflogos fueron
con la obra de StendHfal, Kafka, Svevo, Chéjov.
La narmativa de Ribeyro se diferencia a simple
vista de la tradicién peruana, incluso de lu de
sus contempordneos como Arguedas o Vargas
Llosa. La casa de Arguedas cs una regidn: el

Julio Ramédn Ribeyro

ocasio-

mundo tenso de la hibrida culwra andina. En el
caso de Vargas Llosa ya no sc trata de una casy,
sino de un congestionado centro urbano de len-
guajes, en ¢l que Ribeyro, con su enjuta figura,
se siente perdido y con un acentuado aturdi-
micnto. En un nivel mds humano y familiar-
mente fntimo, mantuvo mayor cercanfa con
Alfredo Bryce Echenique, precisamente por csa
capacidad para ironizar sobre sf mismo.
Después viene un silencio enfitico frente a los
demis. S6lo las ocurrencias de su hijo pequefio
lo regresan al dmbito familiar. Este modo de
relacionarse con ¢l mundo, manifestado en los
diarios, y las coordenadas histéricas que no die-
ron un éxito inmediato a su literatura, explica
que Ribeyro se haya tomado a sf mismo como
su interlocutor més vélido.

Durante cuarenta aiios su literatura fue un
pacto de distancia en ¢l que se callaba para que
los demds tuvicran voz. Es rigurosamente exac-
10 que su obra cuentistica quede registrada
como las palabras dichas desde la mudez. El
silencio es su tarjador. Mientras los escritores
del boom mostraban simultdneamente a su obra
un protagonismo que iba desde el show etno-
grifico a la vociferacién politizada, Ribeyro
mantenfa un perfil tenazmente discreto. No
estaba totalmente persuadido de su propio tra-
bajo, pero tampoco se preocupé por encubrir su
temor o disimular con los fastos de un cuarto de
hora explotado como si se tratara de una eterni-
dad incuestionable. Una vez concluida su escri-
tura de ficcién la voz se la dio a si mismo. Pudo
haberse deshecho de sus diarios o dejarlos
intactos, pero la decisién de publicarlos fue la
apuesta final de alguien que se supo callar para
hablar al dltimo y hacerlo con més vitalidad. No
obslante, eso también hay que tomarlo con cui-
dado. Ribeyro nos reserva un Gltimo tiro de
dados. Hay mds de un espejismo en la aparente
concesién de sus diarios.

Las canas a su hermano Juan Antenio se
cucntan por miles. Este tercer Ribeyro, fraterno,
detallista, dgil seguidor de su propio trabajo, dili-
gente con la publicaci6n de sus artfculos, no es cl
autor seco y maravillosamente equilibrado de los
diarios. Es el hombre concrelo que se mueve 8
nivel prictico, libre de 1a mediacién liternna: el
hermano, el trabajador, el pediglieiio y quejum-
broso. Las cartas son operativas. Ribeyro se
enfrenta al deseo natural por dar a conocer su tra-
bajo, buscar editores, traducciones, y recopilar los
artfculos que publicaba en Peni desde Parfs.

Con una paciencia diligente, Juan Antonio
cumple los minuciosos encargos de Julio
Ramén. “Necesito, por el momento —escribe en
una carta de 1960- que me reserves en lugar
separado un cjemplar de Los gallinazos sin pli-
mas, otro de Cuentos de circunstancias y otro
de Crdnica de San Gabriel. Enseguida, que me
hagas una lista de qué artfculos mios ticnes en
tu poder, pues yo tengo squf algunos que pue-
den completar la coleccién. Por tltimo, que me
digas qué comentarios 2 mi obra de featro has
guardado, Yo los tengo todos menos ¢l de La
tribuna, que podrds solicitar a Fernando
Gonzales por intermedio de Bendzzd o a las
chicas Orrego. De todo esto que te digo, 1
mayor discrecién. Ningin amigo, por comin

(Pasa a )a Pdg. 9)



que sea, debe saberlo. Todos esos papeles y
libros debes tenerlos listos, digamos para den-
tro de unos dos meses —ya ves que hay tiempo—
a fin de envidrmelos cuando yo te los pida”,

Para quienes crefan escudrifiar al autor méds
fntimo en sus diarios, esta comespondencia
revela la voluntad y el rigor formal de configu-
rar ¢l diario en Latinoamérica como género, y
no como el cimulo de anéedotas de cualquier
escribiente. Configura un punto de vista estric-
\amente narrativo fucra de los géneros n{;dicim
nales y constata que las posibilidades ficticias
de lo narmativo no se circunscriben a las formas
canénicas de la novela y el relato. Finalmente lo
narrativo estd construido a partir de un mfnimo
perfodo de tiempo lineal. Su extensién estarfa
proporcionalmente calibrada de acuerdo al
nivel de intensidad. Esta inquictud se la plantea
Ribeyro desde comienzos de la década de los
sesenta. “Imaginar el lenguaje —dice en el diario
por 1961— como un material forjable, el cual,
bajo el efecto de una temperatura determinada,
entra en incandescencia y cambia de naturaleza.
Muy pocas veces he conseguido ese estado,
poquisimos cjemplos entre las miles de frases
que he escrito. Imagino un libro o aunque sea
un relato que constituya una alineacién de peri-
odos tensos. Pero eso debe ser quizds la poe-
sfa". Terminarfan siendo las prosas fragmenta-
das, el diario y los dichos en donde logré ese
desarrollo unitario.

Las cartas refrendan el trabajado estilo de
los diarios. Y es que Ribeyro nunca renunci6 a
soltar el timén de su nave, enfatizando que
“escribir es inventar un autor a la medida de
nuestro gusto™. Pese a la avidez y afinidad que
sentfa por los diarios de Léautaud, estaba con-
vencido de que, en cuanto género, la escritura
de JUnger era superior. Y no creo que tanto por
lo que menciona sobre la versatilidad culrural
de Jiinger, contundente y vasta frente al caso de
Léautaud, sino por un elemento estilfstico y
artesanal concreto, Léautaud escribfa a vuela-
pluma su diario, como si le urgiera la prisa de
un registro que luego no serfa susceptible de
mayor reclaboracién, mientras que Junger era
lo opuesto: tomaba notas que luego se pulfan
con la misma consideracién de una novela o un
ensayo, El diario no quedaba como una simple
crénica. Ern upa meditada prueba de seleccién
y estilo.

Queda, por dltimo, un instrumento de cons-
tituci6n delicada, las prosas minimas de Dichos
de Luder. Se trata de un librito de cuarenta
phginas que publicé en 1992 y donde le cede la
voz a un alter ego. “Literatura es impostura =
dice Luder—. Por algo riman.” El espacio sc ha
reducido, el humor campea y la voz se acentda
orientdndose al centro de sus propuestas. Esta
turbulenta y decantada relacién de Ribeyro con
¢l lenguaje lo pone a un costado del torrente
verbal de otros narradores. Estd mis cerca de
los poetas; posiblemente alguiecn como
Westphalen o como Eielson sean la vara del
material familiar entre sus contemporincos
peruanos. Pero finalmente sigue cercado por los
narradores de su generacién. Pesc a todo, ¢l
inasible fij6 su palabra. Su obra tendrd una con-
tinuidad prolffica y renovable. Dijo més de lo
que suponcmos.

# Leonardo Valencia Assogna
(1969). Escritor ecuatoriano

Tomedo de: “(paréntesis)”
Aifio 1 - ndmero 9-10 — 2001
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-Dénle todo lo que quiera, le queda poco
tiempo de vida.

—¢ Sufrird mucho, doctor?

—Afortunadamente muy poco, su vida se
ird apagando como upa llama cada vez mis
débil.

Tenfa sicte afios. Unos meses atréis se des-
cubri6 que padecfa de uno de esos males incu-
rables, cuyo nombre hace temblar a todos.
1Sus primeros aios fucron tan normales! Era
una nifia como las demds, comretcaba, refa,
hacfa las travesuras tpicas de su edad junto a
sus dos hermanos mayores. De pronto
Carmina, fuc perdiendo peso y su normal acti-
vidad, pero segufa preguntando como era
usual, su mente siempre dvida de respuestas.

—¢Por qué ya no tengo ganmas de jugar
como antes papd?

El padre, fuente inagotable para las res-
puestas respondfa: —Tu pequefio cucrpo estd
herido por la enfermedad, por cso estds
cansada.

—;Cufindo me curaré?

Una garra fuerte apret6 la garganta de
Arturo, los ofdos le zumbaron, el pecho pare-
cfa que le iba a estallar por el dolor: —El médi-
co dice que esta enfermedad es muy rara, que
se alarga més de la cuenta...

Entonces Arturo tom6 una ripida determi-
nacién. Explicé en la oficina la gravedad de la
enfermedad de su hijita, pidiendo la vacacién
que se le debfa del afio anterior y del presente
para dedicarse exclusivamente a clla.

Hasta ¢! momento, Irma, su esposa distri-
bufa su tiempo entre atender a Carmina y los
quehaceres de ln casa. Ese atardecer, Arturo
llegé con la cara cambiada, su rostro se habfa
vestido con una sonrisa serenn: —jSabes,
Carmina? Mafiana (6 y yo nos vamos de pasco.
Tomaremos el tren ¢ iremos hasta “Bella
Vista". ,Qué (e parcce?

Hacfa tiempo que el brillo habfa desapare-
cido de los ojos de la nifin, pero en esa oportu-
nidad, un tenue resplandor los animé: —| Papd!
jQué lindo! [Gracias!-. Esa noche durmi6 sin
despertar,

Al otro dfa, ya en el tren, Carmiifia no cabfo
en sf de contento, un débil color rostceo des-
cansaba en sus mejillas, Ese pasco siempre fue
de su predileccién. Ella apoyaba la cabeza en
el cristal y vefa pasar ante sus ojos una pelicula
viviente.

La hermosa-campifia con los cerros al
fondo. Traca, traca cantaban las ruedas. No era
uno de esos trenes eléctricos veloces, no. Se
podfa disfrutar de la belleza del paisaje
ampliamente. De trecho en trecho, la nifia vefa
a los labradores dedicados a las faenas agrico-
las y vefa vacas, burros, ovejas esparcidas por
doquier. Las bandadas de p4jaros hacfan su
aparicién repentina surcando el horizonte,
dibujando arabescos caprichosos cn su des-
plieguc voldtil. También se podfa apreciar al
ganado postando pasivamente. El traca trac,
wraca trac, sonaba con mis fuerza, sonaba a
hucco cuando cruzaba el puente sobre el rio de
ondulantes aguas de color terroso, esa visién
unida al ruido, causuba a Carmifia una vags
sensacién de estar flotando entre nubes.
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Cae una estrella

* Velia Calvimontes

El pasco fue perfecto, Carmifia se vefa ani-
mada. Arturo resolvi6 realizarlo cada dos dfas.

Otra cosa que le gustaba a la pequeiia eran
fos cuentos. Arturo busc6 los que habfa en casa
para releerlos y compré olros. Entre los pascos
en tren y la lectura de los cuentos, que eran
motivo de bastante conversacién, porque la
cabecita de Carmiia estaba repleta de pregun-
tas que las formulaba continuamente, pasaban
los dias.

Las fuerzas iban paulatinamente abando-
nando aquel ticmo cuerpo. El paseo en tren sc
redujo a una
vez a la sema-
na y Arturo
tenfa que lle-
varla en bra-
20s.

En la
noche le costa-
ba mucho a la
enfermita con-
ciliar el sueiio.
Para evitar las
pastillas  de
dormir, el
padre traslad6
un viejo sillén
junto a la ven-
tana, decidien-
do acompaiiar-
la  por las
noches mis y
compartir  su
insomnio.
Cuando la nifia al fin dormfa, trasladaba ese
cuerpo cada vez mis liviano a la cama arro-
péindola amorosamente. Era invierno.

—{Mira popd! {Las estrellas tienen los ojos
muy brillantes!

—FEs invierno hijita, en el cielo de inviemo,
se ven mis nftidamente las estrellas.

—Aquella debe ser la reina (no?-. Su dedi-
to sciialaba o la distancia a la que se destacaba
por su tamafio y resplandor.

—8f, se llama Venus... Asf Hablaban hasta
agotar el lema, entonces Arturo abrfa un libro
de cuentos y lefa, lefa y lefa hasta que el sueiio
se compadecfa y cemaba los pérpados de la
enfermita.

—Pap4, las cstrellas son pedacitos de
fuego?

—Mira, sc encienden y apagan...

De pronto, un grito de sorpresa: —jPapd!
|Mira, estd cayendo una estrella!

Contuvo ¢l aliento con la emocién. A lo
lejos describiendo una lfnca curva, cafa una
estrella.

-De tiempo en tiempo, cacn las estrellas,

'

* pero su brillo queda para siempre, hijita.

Enlonces la nifin fuvo una revelacién: —
Cuando me muera, me voy a cacr asf, como la
estrelln ¢no papfi? —y las ligrimas empezaron a
resbalar por sus marchitas mejillas.

En cl pecho de Arturo, los sollozos lucha-
ban por no desbordarse de su prisién: —; Sabes,
Carmifia? Cuando eso pase, ti (c iris a una
estrella y alumbrards para siempre.

La mente dgil de Ja nifia trabajaba: =S¥
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podré verlos a ustedes desde allf aunque esté
tan lejos?

~Por supuesto que sf. Cada noche, yo abri-
ré esta ventana y Ui nos mandards besos con
sus destellos y asf nos comunicarcmos, hasta
que un dfa, nosotros vayamos a hacerte com-
paifa.

—,Y mis cuentos? ;Quién me los leerd o
cémo podré leerlos? Td sabes que me gustan
tanto!

—iSabes lo que haré Carmifia? Cada
noche, después de hablar contigo, dejaré un
libro de cuentos
distinto para que
tus ojos brillan-
tes lo lean. ;Qué
te parece?

La niia
medit6 unos ins-
tantes ladeando
la cabecita: —Sf,
creo que estard
muy bien, ¢so
me alegrard
mucho, papito.

Dia que
pasaba, se retira-
ban los alicntos
de vida en el fré-
gil cuerpo. Una
noche en que,
como era usual,
padre e hija con-
templaban el fir-
mamento, la nifia
dijo: —Papito, estoy esperando que caiga una
estrella.

Se le encogié al padre el corazén: —;Para
qué, mi cielo?

—Porque siento que con esa estrella me iré.
Ahora ya no tengo tanta pena ni miedo, porque
sé que me transformaré en estrella y asf viviré
y les mandaré besitos que llegardn hasta aquf,
con mi brillo, ademds podré leer mis cuentos
que me has prometido poner en la ventana...—
Siibitamente, su pequeiia mano se crisp6 sobre
la de su padre.

—{Pap4, pap4, mira! jAhf cac mi estrella!

Arturo vio ¢6mo un acrolito atravesaba
velozmente la béveda del ciclo. La cabecita se
recliné con mansedumbre, como una aveciln
herida sobre el brazo dc Arturo. Una leve son-
risa se dibujaba en el rostro tranquilo de la
nifia. Cay6 una estrella, al mismo tiempo el
ciclo gané otra...

Y desde esa noche, un libro abierto espern.

Velia Calvimontes (1935).
~ Escritora cochabambina

De su libro: “Babirusa y tres tristes”
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ose Marti

José Julidn Marti Pérez. La Habana, 28 de enero de 1853 — Dos Rios. 19 de mayo de 1895. Escritor, pensador,
poeta. Pertencci6 al movimiento literario del Modernismo. Creador del Partido Revolucionarie Cubano y organizador
95 0 Guerra Necesaria llamada asf a la lucha de Cuba por Ja Independencia. Ha publicado en poesfa: Jsmaclillo (1882
llos (V891); Versos libres (1878-1882); Flores del destierro (1878-1895). En ensayo: £1 presidio polfiico en Cuba (1871) y Nuestra
América (1891).

periodista. filosofo y
de la Guerra del
), Versas senci-

Amor errante

M1 despensero Tortola blanca

{Qué me das? ;Chipre?
Yo no lo quiero:

Ni rey de bolsa

Ni posaderos

Tienen del vino

Que yo deseo;

Ni es de cristales

De cristaleros

La dulce copa

En que lo bebo.

Mas estd ausente
Mi despensero,
Y de otro vino
Yo nunca bebo.

Valle Lozano

Digame mi labriego
¢C6mo es que ha andado
En esta noche 16brega
Este hondo campo?
(Digame de qué flores
Unt6 el arado

Que la derra olorosa
Trasciende a nardos?
¢Digame de qué rios
Rego6 ese prado,

Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?

Otros, con dagas grandes
Mi pecho araron:

Pues, ;qué hierro es el tuyo
Que no hace dafio?

Y esto dije —y el nifio
Riendo me trajo

En sus dos manos blancas
Un beso casto.

El aire estd espeso,

La alfombra manchada,
Las luces ardientes,
Revuelta la sala;

Y acd entre divanes

Y alld entre otomanas,
Tropiézase en restos
De tules,—jo de alas!
iUn baile parece

De copas exhaustas!
Despierto estd el cuerpo,
Dormida est4 el alma;
1Qué férvido el valse!
iQué alegre la danza!
iQué fiera hay dormida
Cuando el baile acaba!
Detona, chispea,
Espuma, se vacfa,

Y expira dichosa

La rubia champaiia
Los ojos fulguran,

Las manos abrasan,
De tiernas palomas

Se nutren las 4guilas;
Don Juanes lucientes
Devoran Rosauras;
Fermenta y rebosa

La inquieta palabra;
Estrecha en su cércel
La vida incendiada,
En risas se rompe

Y en lava y en llamas;
Y lirios se quiebran,

Y violas se manchan,
Y giran las gentes,

Y ondulan y valsan;
Mariposas rojas
Inundan la sala,

Y en la alfombra muere
La t6rtola blanca.

Yo fiero rehiiso

La copa ]abrﬁdn;
Traspaso a un sediento
La alegre champaiia;
Pélido recojo

La tértola hollada;

Y en su fiesta dejo
Las fieras humanas;—
Que el balcén azotan
Dos alitas blancas
Que llenas de miedo
Temblando me llaman.

Hijo, en tu busca
Cruzo los mares:
Las olas buenas

A ti me tracn:

Los aires frescos
Limpian mis carnes
De los gusanos

De las ciudades;
Pero voy riste
Porque en los mares
Por nadie puedo
Verter mi sangre.
(Qué a mf las ondas
Mansas ¢ iguales?

¢ Qué a mf las nubes,
Joyas volantes?
{Qué a mf los blandos
Juegos del aire?
{Qué la iracunda
Voz de huracanes?
A estos —jla frente
Hecha a domarles!
A los lascivos

Besos fugaces

De las menudas
Brisas amables,—
Mis dos mejillas
Secas y exangiies,
De un beso inmenso
Siempre voraces!

Y ;a'quién, el blanco
Pilido dngel

Que aquf en mi pecho
Las alas abre

Y alos cansados

Espantado de todo, me refugio en 1i.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida

tud, y en ti.

Hijo

Que de €l se amparen
Y cn él se nutran
Busca anhelante?
(A quién envuelve
Con sus suaves
Alas nubosas

Mi amor errante?
Libre de esclavos
Cielos y mares,
Por nadie puedo
Verter mi sangre!
Y llora el blanco
Pilido dngel:
jCelos del cielo
Llorar le hacen,
Que a todos cubre
Con sus celajes!
Las alas niveas
Cierra, y ampérase
De ellas el rostro
Inconsolable:—

Y en el confuso
Mundo fragante
Que en la profunda
Sombra se abre,
Donde en solemne
Silencio nacen
Flores eternas

Y colosales,

Y sobre el dorso
De aves gigantes
Despiertan besos
Inacabables,—
Risueiio y vivo
iSurge otro 4ngel

futura, en la utilidad de la vir-

Si nlglficn te dice que estas pAginas se parecen a otras péginas, diles que te amo
demasiado para profanarte asf. Tal como aquf te pinto, tal te han visto mis ojos.
Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en una

forma, he cesado de pintarte, Esos riachuelos h;

iLleguen al wyo!

an pasado por mi corazén.



Primera de tres paries

En (El opio de los pueblos?, Eduardo
Galeano reta con una pregunta: “,En qué se
parece ¢l fdtbol a Dios? En la devoci6n que
lc tienen muchos creyentes y en la descon-
fianza que le licnen muchos intelectuales,”

Aunque las relaciones entre Borges y ¢l
fathol fucron, sin duda, escasas, sicmpre
mantuvo esta idea detrds. Las opiniones y las
reacciones del argentino frente al fdtbol
denotan una antipatfa natural por este depor-
tc. El presente texto es un intento por recons-
truir las razones que lo llevaron a detestarlo,
Y aunque a Borges le parccicra un juego ridf-
culo, se dio tiempo para conversar con el
Flaco Menolli y para motivar algunas anéc-
dotas futbolisticas.

Anécdotas y declaraciones.

En marzo del aiio pasado, Jorge Valdano
vino a México para presentar su libro sobre
liderazgo. No es lo primero que da a la
imprenta; cuenta también con un par de
tomos donde ha compilado cuentos de fiitbol
escritos por Benedetti, Umbral, Cortézar,
entre otros. Extraordinarios, por cierto. Tuve
la oportunidad, aquella vez, de hablar con
Jorge: figura mitica, jugador inolvidable,
principe en la conversacién. (Recordemos
que fue campeén del mundo y que le marc6
un gol a Alemania, precisamente en la final
de México '86.) Hice referencia al comenta-
rio de Borges. No le sorprendid. El atractivo
de Borges ~Valdano lo ha leido bien— es su
inestabilidad, me explicé. Borges es un iréni-
co prol‘csiénu], nunca sabemos si afirma o
bromea, la duda nos acecha, jamds alcanza-
mos la certeza, publicita la desconfianza,
Borges es un autor que siembra dudas, y en el
lector sélo queda la perplejidad.

Valdano me cont6 la siguientc anécdota.
Hacia 1982, cuando Inglaterra y Argentina
discuan con balas la posesi6n de las
Malvinas, se le pregunt6 a Borges qué opina-
ba del conflicto. Fue una guerra absurda e
indtil, todos lo sabemos; canalla por lo que
concieme al bando inglés. Borges, que habfa
nacido en Argentina, pero cuya abuela mater-
na, Fanny Haslam, era inglesa, no se dejé
sorprender, Argument6 de mancra jovial:
denola poca educaci6n Argentina al luchar
conlra la naci6n donde sc¢ jugé por primera
vez al fiitbol. Supo, con una prontitud sor-
prendente, que esta era la raz6n més contun-
dente que podfan entender sus compatriotas.
Luego, Borges ofreci6 otra razén: “las islas
habria que regaldrselas a Bolivia para que
lenga salida al mar™ y denuncié que “la
Argentina ¢ Inglaterra parecen dos pelados
peledndose por un peine”.

Tengo la lejana impresién de que a
Borges le parecerfa intolerable descubrir su
nombre ¢n un libro escrito por un x futbolis-
ta. Un libro donde se imprimen también los
nombres de Van Gaal, de Hugo Sdnchez, de
Radl y Maradona. Mds adn, Borges serfa
incapaz de creer que un ex futbolista pudicra
escribir correctamente, con cierta decencia.
Tenemos, para contrarrestar, a Jorge Valdano,

Borges y
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el futbol

A Borges le horrorizaba todo lo que reiine gente, como el fiitbol o la
politica, y todo lo gue la multiplica, como es espejo o el sexo.
Escribe Juan José Sebreli que “tal vez, su rasgo inds destacable sea
su capacidad de mantenerse inmune al contagio de esas pestes
emocionales, esos delirios colectivos de unanimidad que suelen
atacar a los argentinos en ciertas circunstancias de su turbulenta
historia contempordnea”
(Enrique G. de la G. — Paréntesis 9-10)

Jector y escritor brillante. (Del libro Yo soy el
Diego de la gente, el mismo Maradona ha
reconocido que 6] no escribi6 una sola Jetra).

Para descansar o divertirse, Borges prefe-
rfa el cine o la mdsica sobre los deporics.
Sabemos que, como Vfctor Hugo, detestaba
la épera. En 1984 viaj6 a Chicago para reci-
bir un “inmerecido y gencroso premio” que
Ja “Fundaci6n Ingersoll” le extendfa. Se tra-
1aba de un premio “T.S. Eliot”. La temperatu-
ra en Chicago cra de 39° bajo cero. Borges
huy6 del frfo y fue a New York, donde era de
25° bajo cero. Insatisfecho, evidentemente
baj6 hasta New Orleans; celebr6 allf las fies-
\as navidefias. En sus calles repletas de mosi-
cos aprendié a escuchar el jazz, “desde los
negros spirituals hasta el rock y a mf, que acfi
(en Argentina) juzgaba horrible al rock, al
ofrlo alld me parecié lindfsimo.” (El living
del departamento cn la calle Maipd, un salén
sencillo, donde lucian el retrato de su madre
y otro gran cuadro pintado por su hermana,
algunos retratos de sus antepasados y la

biblioteca, fue en muchas ocasiones el entor-
no donde Borges citaba a sus entrevistadores.
Una de esas tardes, relacioné el origen del
tango con el origen del jazz. “Qué curiosidad;
el jazz también naci6 en los prostibulos, ¢n
New Orleans. Y el tango en los prostfbulos de
Buenos Aires. {Qué cosa singular los prosti-
bulos que promueven nuevas misicas!”,
exclamé maravillado.)

A los pocos dfas de haber regresado de
EBUU, Borges se reuni6, como acostumbra-
ba, con Marfa Esther Vizquez para ransmitir
una conversacidn por la radio. Se reunfan en
un sétano del Teatro Coldn, donde funciona-
ba entonces Radio Municipal bajo la direc-
cién de Virgilio Tedin y Ricardo Constantino.
En cierto momento, Vézquez le preguntd a
Borges de cudnlo cra el monto del premio.
Titubeante, Borges reconoce que se trala de
quince mil d6lares.

“—1Y qué vas a hacer con esos quince mil
délares, que a un escritor la parecen muchos
y a un jugador de fiitbol una bicoca?
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-;Ganan mds, Marfa Esther?

—Mucho mis.

—ijCaramba!”

Es evidente, por ¢l tono ingenuo y since-
rote, que Borges poco entendia de fitbol.

La calle bonacrense *9 de Julio” es el
lugar tfpico de reunion para los argentinos.
Asf como en México las grandes victorias s¢
celebran en el monumento a la
Independencia. “El Angel”, los argentinos
salen al “Obelisco”. Allf, por ejemplo, cele-
braron los triunfos del mundial México '86,
la Copa América del '93 y el reciente campe-
onato de Boca Juniors. Borges fue bautizado
con los nombres de Jorge Francisco Isidoro
Luis ¢l 20 de junio en la parroquia San
Nicolés de Bari. Dicha parroquia fue demoli-
da. En su lugar se yergue hoy el “Obelisco”.
Borges afirmaba que el monumento, levanta-
do en 1936 para conmemorar los cuatrocien-
tos aiios de la fundacién espafiola de la ciu-
dad, lc impresionaba como algo ridiculo. Lo
llamaba adefesio. Sentirse orgulloso por el
obelisco le parecfa una tilingueria.

Hay un cuento escrito por Borges y Bioy
Casares que inguieta a Valdano. Lo publica-
ron en 1963 bajo el seudénimo ya conocido
de H. Bustos Domeq. El titulo nos recuerda a
George Berkeley, “Esse est percipi”. Se narra
que unos locutores describen con precisién un
partido de fiitbol. El juego resulta tan bueno
que, al dfa siguiente, todo el mundo lo comen-
ta. Nadie logré advertir que ese juego en rca-
lidad jamds sucedi6. Fue un montaje ideado
por los locutores. En la otra fantasia, llamada
comiinmente realidad, esto ya acontecid. Es
lugar comin la referencia al programa radio-
fénico de Orseon Welles quien, basindose en
una novela H.G. Wells, describe con lujo de
detalles la invasién de cierlos extraterrestres a
nuestro planeta. El pédnico se extendi por
todas partes. Al comentarista deportivo Pedro
Septién, una historia andloga le valié el mote
de Mago: mientras narraba un encuentro de
beisbol, la transmisi6n se perdi6é. Impévido, ¢l
continué contando las vicisitudes de un juego
que s6lo sucedia en su imaginacion.

“El Rosedal" es un parque ubicado en los
bosques de Palermo. Su nombre oficial es
“Parque 3 de Febrero”, por la fecha que con-
memora ¢l triunfo del general Urquiza sobre
Rosas. Incluye un “Patio Andaluz”. donacién
del Ayuntamiento de Sevilla alld por el aio
1929. Quien lo recorra descubritd en el
*Jardin de los Poctas™, un busto del escritor
Jorge Luis Borges. No es imposible tampoco
encontrar, hoy dia, nifios jugando al fithol los
fines de semana. Podrfa casi apostar que mds
de un balén ha golpeado la picza broncinea.

Continvard
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Fragmentos

De Henrietta Evans a Manoel Garcia

3 de noviembre de 1941

Querido Manoel: Supongo que al ver cl
remilente norteamericano de esta carta ya
sabrds de qué se trata. Tu nombre figuraba
en la lista que pusicron en la pizarra del ins-
tituto, la lista de alumnos sudamericanos
con los que podiamos cartcarnos. Fui yo
quien lo escogid. .

Creo que debo contarie algunas cosas
acerca de mi. Estoy a punto de cumplir los
catorce y este es mi primer curso en el ins-
tituto. Me cuesta describirme con exactitud.
Soy alta y mi figura deja mucho que desear
porque he crecido demasiado rdpido. Tengo
los ojos azules y no sé con certeza de qué
color dirias que es mi pelo, a menos que lo
consideres castaiio claro. Me gusta jugar al
béisbol, realizar experimentos cientificos
(como los que vienen en los juegos de qui-
mica) y leer todo tipo de libros.

[-.-] Ultimamente he pensado mucho en
Sudamérica. Desde que seleccioné tu nom-
bre en la lista, también he pensado mucho
en ti y me he inventado c6mo eres. He visto
fotos del puerto de Rio de Janeiro y te ima-
gino pascando por la playa bajo ¢l sol. Me
figuro que ticnes los 0jos Negros y acuoscs,
la picl morena y el pelo negro y rizado,
Aunque no conozco a ninglin sudamerica-
no, siempre me han cafdo bien y he descado

viajar por toda Sudamérica, sobre todo a
Rio de Janeiro.

Ya que vamos a Ser amigos y a cartea-
mos, me parece que deberiamos saber cosas
scrias el uno del otro. En los dltimos tiem-
pos he pensado mucho en la vida. He medi-
tado sobre muchas cosas, por ejemplo, acer-
ca de por qué estamos cn la tierra. He llega-
do a la conclusién de que no creo en Dios.
Sin embargo, no soy atea, creo que tqdo
ticne su razén de ser y que vivir posee scn-
lido. Me parece que cuando mueres algo le
ocurre al alma. Todavia no he decidido qué
quiero ser y me preocupa: A veces me pare-
ce que desco convertirme en exploradora

del Artico y otras me propongo ser periodis-
ta y esforzarme por ser escritora. Durante
afios sofi€ con ser actriz, sobre todo una
actriz trigica que interpretara papeles tris-
tes, como Greta Garbo. Pero este verano me

tocé interpretar a Camila y la representacién
fue un fracaso estrepitoso. [...]

Manoel, he pensado mucho en L antes
de escribir esta carta. Tengo la firme sensa-
cién de gue nos entenderemos. ;Te gustan
los perros? Tengo un airdale llamado
“Thomas” y es un perro de un solo amo, Me
domina la impresi6n de que te conozco
desde hace mucho tiempo y de que-podria-
mos hablar de cualquier tema. Mi portugués
no es muy bucno, pero es légico porque este
cs el-primer aiio que lo cstudio, Me propon-
2o aprenderlo a fondo para descifrar lo que
digamos cuando nos conozcamos,

He pensado en muchas cosas. ; Te gusta-
rfa pasar conmigo tus vacaciones el préxi-
mo verano? En mi opinién serfa maravillo-
so. Ademds, he elaborado otros planes, Tul
vez el afio que viene, después de habernos
visto, podrias quedarte en casa e ir al insti-
tuto aqul, yo me cambiarfa contigo, me hos-
pedarfa en tu hogar y estudiarfa cn el insti-
tuto sudamericano. ;Qué te parcce? Adn no
he hablado con mis padres porque espero a
conocer tu parecer. Deseo desesperadamen-
te recibir noticias tuyas y comprobar si
tengo razén cuando pienso que opinamos de
forma muy parecida sobre la vida y otras
cosas. Puedes escribirme sobre el tema que
quicras; como ya he dicho, tengo la impre-
sién de que te conozco muy bien. Adids, y
te envfo mis mds calurosos recuerdos.

Tu afectuosa amiga, Henky Evans

P.S. En realidad, mi nombre de pila es
Henrietta, pero la famiilia y los vecinos
me llaman Henky porque Henrietta suena
amanerado. Te envio la carta por correo

aéreo para que lu recibas antes. Adi6s una
vez mis.

25 de noviembre de 1941

Querido Manoel: Han pasado tres sema-
nas y suponia que a estas alturas ya habria
recibido una cana tya, Es muy probable
que ¢l correo larde mucho més tiempo del
que calculé, sobre todo a causa de la guerra.
Leo todos los periédicos y la situacién mun-
dial pesa en mi mente. No pensaba volver a
escribirte hasta tener noticias tuyas, pero,
como ya he dicho, las cosas deben de tardar
mucho en llegar a los pafses extranjeros. [...
1 En mi primera canta olvidé comentarte
algo: creo que deberfamos intercambiar
fotos. Si tienes una foto, enviamela pueg
quiero cerciorarme de que tienes cl aspeclo
que yo creo que ticnes. Te adjunto una ins-
tantdnea. El perro que se rasca en un dngulo
cs “Thomas”, mi perro, y la casa del fondo
es la nuestra. El sol me daba de leno en los
0jos y por eso tengo la cara tan fruncida,

[...] Todas las tardes espero al cartero,
Tengo la fuerte sospecha o la corazonada de
que recibiré ts nolicias con ¢l correo de,
esta tarde o con el de mafiana, Sin duda las
comunicaciones tardan més tiempo del que
calculé, incluso por via aérea,

Con carifio, Henky Evans

29 de diciembre de 1941

Querido Manoel Garcfa: No comprendo
Por qué nio he tenido noticias tuyas, ¢No han
llegado mis dos carlas? Hace mucho que
varias chicas de mi clase han recibidg res-
puestas de sudamericanos. Han transcurrido
casi dos meses desde que empecé a escribir-
te. Hace poco se me ocumié que quizd no

has encontrado a nadie que sepa suficiente
inglés para traducirte mis cartas. En mi opi-
nién, tendrias que haber dado con alguien y,
ademds, s¢ daba por sobrentendido que los
sudamericanos que figuraban en la lista
estudiaban inglés.

Tal vez las dos cartas se extraviaron. Me
hago cargo de que a veces las comunicacio-
nes fallan, sobre todo a causa de la guerra.
Aungue una carta se perdiera, me parece
que tendrfas que haber recibido Ia otra sin
problemas, Francamente, no lo entiendo.
Puede que exista alguna raz6n que yo igno-
ro. Quizds has estado muy enfermo en el
hospital o tu familia cambié de domicilio.
Tal vez muy pronto tenga noticias tuyas y
todo se aclare. Si ha habido algdn error de
esle tipo, te ruego que no pienses que estoy
enfadada contigo por no saber de ti. De ver-
dad que quiero que seamos amigos y que
continuemos el intercambio epistolar por-
que los paises extranjeros y Sudamérica
siempre me han fascinado y desde el princi-
pio tuve la impresién de que-te conocia [...
1 Por favor, responde en cuanto recibas esta
carta y explicame qué falla; de lo contrario
no puedo entender tanta tardanza.

Espero tus noticias. Sinceramente tu
amiga, Henrietta Evans

20 de enero de 1942

Querido senhor Garcfa: Con toda mi
buena fe le he enviado tres cartas y esperaba
que cumplicra su parte en el proyecio de
que los alumnos noreamericanos y sud-
americanos s¢ escribicran como tenfa que
Ser. Casi todas las demds alumnas de mi
clase recibieron cartas y algunas hasta rega-
los en prueba de amistad. pese a que no
estaban tan interesadas como yo en los pai-
ses extranjeros, Cada dfa esperaba sus noti-
cias y le conceds el benefizio de todas las
dudas, pero ahora me doy cucnta de que he
cometido un grave error. S6lo quiero saber
una cosa: ¢por qué incluy6 su nombre en la
lista si no estaba dispuesto a cumplir su
palabra? Sélo quiero decire que, de haber
sabido lo que ahora sé, seguramente habrin
elegido a otro sudamericano.

Atentamente, Sefiorita Henrictta Hill
Evang,

PS. No puedo desperdiciar un minuto
més de mi valioso tiempo en escribirlc.

Narracién creada por Ia escritora
norteamericana Carson
McCullers, 1917-1967



