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“Para una filosofia de la
insubordinacion” de Pedro Susz

La acci6n voluntaria de elaborar una recension sobre un libro tan meticulosa y sabia-
mente estructurado que nos direcciona el epfgrafe, ticnde a exacerbar a la lectura y 1a
misma decanta en ¢l asentimiento que en nueslro pais existen ﬁldsofos y pensadores,
amantes de la evolucion y la interpretacién filoséfica cle-vadﬂ, con su irefrenable dina-
mismo y que faculta a los lectores a parangonarse con sociedades fflrjf'ldﬂs enla llfchu por }
Juego d las ideas, las razones y a la adecuacién del pensamiento a los mowmlen}os de raigambre

reger de cartas. Pastel . . H 4
30 x40 cm tecnolGgico que influyen en lo sociol6gico y sobrcpu_!:m su transformacién, i
Erasmin Zhroicia Leyendo ** Para una filosofia de la insubordinacién” de Pedro Susz, hombre entre- 4
gado a las virtudes cardinales y morales y, por su trascendental obra se deduce que su
conocimiento de la filosoffa posee un amplio sustrato y su personalidad esta acrisolada i
por el estudio razonado y progresivo de la ciencia filoséfica que ha originado, desde
las polis griegas, el nacimiento de las otras ciencias, que avalan la seriedad de sus cri-
terios y postulados que los ofrece al lector con una cautivante méxima latina que
ayuda eficazmente a un investigador filos6fico de la talla de Pedro Susz: Veritas est in
puteo; la verdad estd en la profundidad.
El b Por esa razén incontrovertible el autor conoce los dolores y las esperanzas de nues-
eSO tro tiempo que se originan en causas materiales, los factores econ6micos y (écnicos,
en esle caso especifico la comunicacién, que hoy desemperia un rol fundamental y
esencial en el desarrollo de la historia humana, empero, como Pedro Susz, el autor,

g

El beso deberia ser algo como la hostia para los catdlicos, como el whisky para los

&
bebedores...de whisky, como la morfina paru algin politico saavedrista, como el chocolate vislumbra la profundidad del concepto filos6fico logra en su obra descifrar lo inextri- b;
para los frailes y como ¢l agua de Liriuni para el reumatismo; el beso, igual que el jura- cable del laberinto medidtico; porque para estructurar la dimensién de “Para una filo- g
mento, deberia respetarse y como este hallarse limitado por una ley universal que diga: “no sofia de la insubordinacién”, debe pensarse con libertad y, para actuar en ese dmbito i
besards en vano”, porquc el beso, que es una dulee borrachera en la cual el hombre picrde ideal y creativo ¢l autor nos guia al principio de inmediacién filoséfica en las diferen- | g
los estribos y promete casarse, es como el juramento, un hecho cuasi decisivo. EI hombre tes etapas del pensamiento y su necesaria explicacion que la elabora bajo ef comecto | é
ofrece en el ara del beso un sacrificio total de sus libertades y la mujer la primicia de su :11«.:‘0(]0 de Ifldrcdulccmn_ p?dr el C_‘ml(rl lector pasa vertiginosamente y sin dificuliad de 1
: e =t cule Sy : o desconocido a lo conocido; v » destrez: ias de Susz que no se encuentran
primera virginidad. (La mujer tiene dos virginidades: la moral que la pierde a fuerza de 0 mu. ¥ destreza propias de Susz que no-se(enc |
ERIE : . usualmente en otras obras. El trabajo de Susz transforma el pensamiento del lectory |
necedades imaginativas y la material que ya sabemos como pierde). e . ) < i S =
c interroga sobre sus fortalezas y debilidades atinentes al tema medidtico, mérito
incuestionuble del autor y tarea posterior para ¢l lector que recibe un benéfico tomrente
Carlos Montenegro Q. Cochabamba, 1903 — Nueva York, 1953. Ensayista y politico. intelectual ; . ! ;

En este estadio de la obra, aunque sea tangencialmente. cito la exposicion de la
posicion del fildsolo Levinas y la importancia cardinal del Otro; cs decir, el projimo,
que es fundamental como reflejo dnico y Juez de nuestros actos cotidianos, es excep- |
l c%onu!. Asi mismo sus digresiones filos6licas sobre la imagen, el imaginario y laima- |

ginacidn tratando ¢l tema medidtico, que

lo clasifica, como vimos, con casi agobiante

cuidado y orden, de hecho necesarios, para una obra de magniud y desafio a su autor

€IS propio conocimiento v lento; porello es que la t:lllTL‘é:l de Susz repercute favo-

, rablemente no solo en Bolivia sino en toda Latinoamérica y Europa pues sus concep-
tos, postulados y conclusiones con fundamento son ecuménicas,

l_liibilmcnlu uos aproxima al laberinto medidtico, del cual deducimos, por resolucion j

propin, su utilidad y peligrosidad y a ese luberinto digital nos faculta la obra a enlrentarlo |
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con insubordinacién, que no es uny concepeidn ilicita

—_— i de enfrentamiento sino un cuestio-
hamiento con conocimicntos para

o : 105 asimilar lo bueno y resistir lo pemicioso.
‘ cap .m [ L}n Television: ventana hacia 1y nada, es logradisimo, pucs el lector |
comulga, sin ser inducido a cllo, con la

vocu el dinlogo entre padres ¢ hijo
dentro de su existente alienacién g
como lider del sisiema medidtico,
de la humanidad se aproxime a

realidad que la televisién es alienante y pro- |
s sobre su influencia y se obtiene como resultado
ue, la televisién con una retahila de pecados graves,
ha logrado que mis gente que nunca en la historia

todas las expresiones artfsticas. entonces, la television |

en l.l.sr:: :L\fpcci'() deju :}c ser distraccién alicnante sino aporta al codiciado bien culral. !

o dcbgl:’:.)c."mcmc Para una filosoffa de Ia insubordinacicn” cs un muy buen libro que |

el duende irse de leer y que ya Ocupa un lugar preferente en toda buena biblioteca. |

director: luis urquieta m. l

consejo editor: benjamin chévez c. ) . H

erasmo zarzuela c. . Dr. Raiil Pino-Ichazo Terrazas. |
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Las razones para escribir un libro sobre temas deprimentes

H. C. F. Mansilla

Las raices conservadoras bajo las apariencias radicales en América Latina. La necesidad de una conciencia critica en torno
a problemas histéricos y politicos, La Paz: rincén ediciones 2016 [288 pp. ]

Habitualmente nuestros intelectuales pro-
gresistas sc inclinan a descubrir aspectos revo-
lucionarios y, por lo tanto, muy positivos cn las
tradiciones populares y en las doctrinas que
impugnan cl legado curopco-occidental, Creo
que es il y provechoso invertir la direcci6n de
este esfuerzo y, por consiguiente, analizar el
posible potencial conservador que sc halla
latente bajo el manto de tendencias contestata-
rias y radicales. Me parece que esta operacién
es imprescindible porque la vida social y polfti-
ca nos depara muchas sorpresas. No transcurre
seglin esquemas evolutivos fijados de antemano
o de acuerdo a leyes inexorables del desarrollo
histérico, y por cllo los edificios teéricos que
vamos construyendo se muestran a menudo
como inhabitables. Lo que pasé con el colapso
del sistema socialista a nivel mundial (1989-
1991) o lo que sucede actualmente con el éxito
econémico y comercial —de cardcter capitalista—
en pafses oficialmente comunistas como China
y Vietnam nos muestra, en el fondo, la poca
capacidad explicativa de doctrinas como el
marxismo o ¢l nacionalismo revolucionario,
que fueron los dos impulsos conceptuales mds
importantes de la intelectualidad boliviana
durante largas décadas.

Aquf quiero dejar testimonio de mi adscrip-
ci6n a los principios racionalistas cldsicos: creo
que los progresos de la investigacién cientffica
y de la construccién de teorfas aceptables en el
campo histérico y social han sido posibles s6lo
mediante el cuestionamiento metédico. Como
dijo Octavio Paz también la literatura y el arte
modemos son inscparables de la funcién critica
de nuestro intelecto: “Aprender a saber signifi-
ca, ante todo, aprender a dudar”. Y esla herra-
mienta es el mejor antidoto contra el dogmatis-
mo. En cambio, en la atmésfera cultural boli-
viana creo percibir, pudiendo equivocarme
fécilmente, una marcada tendencia a aceptar y a
propagar convicciones que parccen aulo-cvi-
dentes y, por lo tanto, verdaderas en sentido
enfilico. Se nota aquf la resistencia a todo pro-
ceso de desilusionamiento —la base del genuino
aprendizaje~, el rechazo a un prop6sito de des-
encantamiento con respecto a lo propio, la opo-
sicién a considerar otros puntos de vista que no
scan los prevalecientes, es decir: los convencio-
nales y rutinarios, los que cuentan con el afecto
y hasta con cl amor de la poblacién.

El cardcter conservador en América Latina y
Bolivia que yo crilico pucde ser visto desde
perspectivas diferentes. Aquf se puede conslatar,
por ¢jemplo, un cierto rechazo al espfritu crftico,
a la sociedad secular, a la libertad y lo
democracio modemas, al pluralismo de ideas y
al debate abierto de opciones politicas e
ideolégicas, rechazo que es practicado por
regfmenes  populistas y también  por
conscrvadores. La cultura occidental emerge
como un grave peligro para toda sociedad
convencional, y esto resulta asf porque el modelo
civilizatorio occidental conlleva también la
tendencia a poner en cuestionamiento los

cimicntos —la parte més entrailable- de todo
sistema social. En América Latina y sobre todo
en el fdrea andina permanece activo un
fundamento cultural de vieja raigambre catélica,
jerdrquica y antiliberal bajo los gobiemos més
diversos. Esta tradicién se ha sobrepuesto a
ideologfas democrfticas y a corrientes
individualistas, dando como resultado una
amalgama que, bajo variantes muy distintas,
integra elementos del capitalismo econémico
dentro de una Ifnea general que prescribe una
meta  histérica
obligatoria y no
retrocede ante la
ideca de uma
dictadura
autoritaria para
lograr el presunto
bien colectivo.
La cultura
polftica boliviana
no cs sélo un
modelo diferente
en comparacién
con el curopeo
occidental, sino
resulta ser un
sistema de
ordenamicnto
social que denota
un arcafsmo
mantenido
artificialmente,
una herencia
autoritaria
enraizada en
profundidad y un
nivel
organizativo que ha sido superado por la
evolucién planetaria. La identidad nacional
basada doctrinariamente en la diferencia, como
la proponen las tcorfas indianistas y
descolonizadoras de moda, es, por un lado, una
utopfa irrcalista, y por otro, un paradigma
autoritario y jerdrquico.

Quisicra ilustrar mi tesis principal mostrando
el retomo de rutinas y convenciones
premodemas y predemocréticas bajo el manto de
regimenes progresistas, Estos (ltimos han
fomentado y reanimado cuatro fenémenos
politicos ¢ institucionales que se arrastran desde
la cra colonial espafiola y, por lo tanto, han
conservado cualro rutinas de vicja data:

El Poder Judicial y sus anexos, como las
fiscalfas, no gozan de autonomfa en su
funcionamicnto cotidiano y se hallan
subordinados e las instrucciones del Poder
Ejecutivo, a menudo con intencioncs
polfticas y practicando incursiones en una
crasa ilegalidad.

Todos los 6rganos de la administracién
pidblica conocen fenémenos muy dilatados
de corrupcidn (en el plano ético) ¢ ineficacia
técnica (en el funcionamiento cotidiano). A
esto sc afiade la prevalencia de cédigos

informales o paralelos de conducta, que

impiden una autovisién critica dc todas cstas

instituciones.

El sistema educativo en gencral y cl
universitario en general se destacan por su
naturaleza anticuada y por su creatividad
intelectual muy reducida.

En una sociedad cerrada sobre sf misma se
mantiene inc6lume una robusta cultura politica
del autoritarismo, con sus apéndices del
centralismo, ¢l prebendalismo y el machismo. Se
sigue
privilegiando el
consenso
compulsivo ¥
desalentando el
disenso
fructifero;  la
astucia prdctica
predomina sobre
la inteligencia
creadora.

Como
resumen se
puede decir que
estc libro
contiene « mds
preguntas  que
respuestas,
Afirmar csto se
ha convertido en
un lugar comin
y en uma
deleznable moda
del  momento.
Mi (exto ticne
una intencién
modesta:

exponer aquellos valores recurrentes de

las dos caras de una misma actitud e intencién y
son irrenunciables bajo todo punto de vista. La
autonomfa de la razén cs su parte mds noble, que
incluye un impulso creativo. No podemos
permilir que las cosas, el azar y la historia nos
sometan a sus moldes de modo inmisericorde;
de acuerdo a la tradici6n racionalista debemos
tratar, hasta donde nos alcancen las fuerzas y con
una sana porcién de escepticismo, de dar forma
a las cosas y a la historia. Mis maestros de la
Escucla de Frankfurt, sobre todo el inolvidable
Max Horkheimer, pusieron énfasis en la
distancia que existirfa entre el 4mbito de lo real
(la facticidad cotidiana de las sociedades
contcmporéneas) y las posibilidades derivadas
de! desarrollo acumulado: la diferencia entre la
estupidez  predominante y un mundo
razonablemente organizado serfa simplemente
enorme y por ello decepcionante en grado sumo.
La pesadumbre y la melancolfa, el desencanto y
el desconcierto serfan entonces el estado de
dnimo de toda persona medianamente informada
e inteligente. Por todo ello agradezco al destino
por haber disfrutado de mi dnico lujo: disponer
libremente de mi tiempo. El
obligaciones laborales en un lugar determinado
me permitié viajar durante Jargos afios, lecr
bastante y escribir algo.

El espiritu critico, que mantiene distancia
con respecto a todas las modas, doctrinas y
tonterfas  del momento, resulta ser algo
incémodo para las sociedades de todos los
tiempos. En el siglo XXI, cuando movimientos
populistas han vuelto a ganar relevancia y
cuando la industria de la cultura, en su versién
globalizada y plebeya, establece una especie de
dictadura inescapable, los individualistas como
yo sentimos una soledad muy grande. Esta tarea,
rcalizada sin ilusiones y con un dejo de

no lener

orienlacién y csas paulas persi de
comportamiento que nos impiden comprender
mcjor nuestra situacién y que obstaculizan el
conocimiento genuino de nosotros mismos.
Este libro no conté con ningiin apoyo estatal,
universitario o privado. No es ¢l resultado de un
trubajo de consultorfa o de una beca de
investigacion. Surgi6 en una forma que podemos
llamar cldsica: la soledad monacal de un escritor
sin audicncia ni scguidores, pero que cuenta, por
suerte, con un grupo de amigos que nctian como
instancia crftica de alto nivel, como un filtro de
calidad. A ellos ~-Mariano Baptista Gumucio,
Antonio Hermosa Andidjar, Erika J. Rivera, Luis
Urquieta, Peter Waldmann, Freddy Zérate-
quicro  hacer llegar mi mds cordial
agradecimicnto. Hasta una edad muy avanzada
las ideas y las ocurrencias surgen de manera mds
o menos espontdnea y desordenada, y cl intento
de obligarlas a un concierto racional cquivale sin
duda a quitarles su frescura, pero es ¢l Gnico
modo de transformarlas ¢n comprensibles, Este
libro es ¢l intento de tejer una estructura para
extraer de mis ideas un sentido mds o menos
convincente. En mi mundo de ideas, que ya no
puedo cambiar, la claridad y |n raz6n constituyen

pticismo, no debe ser motivo para cacren la
desesperanza. Y hay que hacerla con una percién
de buen humor ¢ ironfa. La contemplacién
estética nos puede ayudar en este empeiio: el sol
de la existencia humana es tan cegador que no
lo podemos mirur dircctamente, sino mediante la
poesfa. Asf lo podemos observar relativamente
bicn, Debo al gran pocta Friedrich Schiller, el
favorito de mi juveniud, la concepcién de que la
belleza es el intento de resistir el caos y la
cntropfa, creando en medio de ello una isla de lo
bien logrado.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Horizontalismo

Y las entrafas se horadaban

¢Y el drama de la mina? Con su tencbrosa
realidad era el gozo de unos que al no querer
ver la luz, solo tenfan un juicio despiadado
contra las tinieblas... de los demds... Los
mineros, cada vez en mds impresionante
nimero, segufan en la dura facna de la
extraccién de metal sin siquiera sentir tedio
porque estaban vacfos de alma. M4s recursos
humanos y técnicos aumentaban la produc-
cién y la opulencia de sus orgullosos duefios.

Cientos de hombres se ofrendaban en los
sérdidos socavones y unos pocos acumula-
ban y derrochaban infinitas fortunas labradas
con la angustia de los atrapados en las oque-
dades de la metilica entrafia.

Vivian nada m4s que para producir y lle-
gaban a consustancializarse de tal manera
con el 16brego ambiente de la mina, que la
maravilla de la luz solar y el aire puro no era
en modo alguno vital para estos desdichados.

Desde la titilante luz auroral, estos extra-
fios y sumisos seres cuyo discernimiento se
debatia en las tinieblas de sus obnubiladas
conciencias de impenetrable oscuridad como
la postrer negrura de la noche que espera el
amanecer, comenzaban su penoso y desme-
drado af#in enfunddndose en harapiento indu-
mento con rellenos de trapos por todos los
huecos del cuerpo para sentirse con algin
peso y tener la sensacién de estar abrigados.

Comifan cualquier grasosa bazofia o san-
cocho para llenar el estémago y aguantar
hasta el anochecer siguiente; dormir unas
horas en hipante ansiedad, volver a comer y
trepar y trepar por la angulosa senda siguien-
do macilentos y encorvados el oscilante y
débil haz de luz de un maloliente mechero
sujeto por la encallecida mano cual reptante
figura que sorteara pedregosos atajos, hasta
enfrentarse con el blanqueado arco de piedra
de acceso a la negra boca que era la principal
entrada por donde los hombres desaparecian
en cada amanecer, para volver deformados y
absurdamente indefinibles con su terroso
semblante donde retratdbase un 16brego ensi-
mismamiento con ausencia lotal del hombre.

Ellos ya no podfan vivir otra vida. Son
parte de la tenebrosa oquedad de la mina y no
tendrén mds luz que la humeante lumbre de
sus mecheros que no les hace reparar ni en la
oscuridad de sus vidas sin huella.

Eran como las mulas carreras que obliga-
das a rebencazos entraban en los socavones
para no salir ms a la luz solar. Y cuando salf-
an, si es que salfan, tampoco podrfan tener
libertad de movimiento, temblorosas y des-
atentadas como quedaban a la luz del dia. Las
pobres bestias, cegadas como estaban por

roca mineralizada, acababan despefadas con
la enloquecida mirada de sus ojos sin luz. Y

sus manos, no se moverdn sino en la misma
direcci6én, del campamento a la mina y de
esta a la tumba que tanto podfa ser la misma
mina o el sérdido lecho de adobe donde
sucumbirdn ausentes de un destino humano
como arrojados de la mano de Dios...

Y las minas, jahh...! las minas que mien-
tras més desgajadas parecerfa que espigardn sus
vetas en cada carga de dinamita, mostrando sus
filones metdlicos cual pérfida sonrisa de infiel
amante, para atraer y atraer siempre y hasta la
muerte al enamorado de sus entrafias, seguirdn
devorando mds y més vidas en macabra ofren-
daa los “molochs” de todos los tiempos que tri-
turardn las esperanzas de hombres inmersos en
una fundente y azarosa quietud.

Y es que para ellos, en cuyo martirizado
semblante ya no asomard jumis la alegrfa de
vivir, estd la mina como su hébitat ineluctable
deparado por su trigico destino. Y no se pare-
cerdn siquicra al santo de Asfs tan desfigurado
por el patetismo racionalista que hacen de €], el
santo de la serdfica humildad solo por la atrac-
cién de la riqueza poética de su vida.

El dolor, la angustia y la miseria no cuentan
como realidad sangrante. Hay elegfas de recital
para la desgracia y la desdicha con ficciones de
dolor, pero se ciema casi siempre los ojos al
sumergirlos en ¢l claro fontanar cristiano de
donde emergen su fuerza y su bondad.

Y cuando el coraz6n cierra los ojos, las :

concicncias no se estremecen, aungue las
entrafias se horaden. ..

Jorge Barrén Feraudi, Potosi, 1915 - :
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Oruro, 1976. Narrador y periodista

Rescoldos de angustia

ceess

A pesar de sus intenciones frustradas tan-
tas veces, Juan Carlos volvfa a pensar enla
necesidad de tapar aquella rendija por la cual
¢l sol penetraba en audaz cuchillada. Eran I:fs
siete de la mafiana més o menos; no tardaria
en pasar por la calle desierta el c;m'o.basure-
ro. Le dolfa tener que levantarse, pisar con
los pies desnudos el piso frio para ir a tapar
la grieta en el postigo, rutilante y molesta.

Antes de animarse a dar el salto, ven-
ciendo la distancia de su cama a la ventanu-
ca, dej6 vagar la vista a su alrededor.
Advirti6 enseguida la taza humeante dejada
por su madre en el velador; el vapor subfa
haciendo eses; parecfa una grimpola de plu-
mas, un girén de suefio disipdndose. Por

: todas las grietas menores de la tal ventana
¢ decrépita el sol (endfa lfneas luminosas a
i través del aposento.

El dfa claro, pleno de radiosidad, fresco,
alegre con los repiqueos de las misas domini-
cales, se hacfa adivinar incitante. El joven dio
el salto, corri6 el tragaluz y en vez de tapar la
rendija, abri6 las dos hojas de la ventana
mientras tiritaba de frio. La casa del frente,
de paredes carcomidas estaba a esa hora

> s : bafiada en oro, refulgiendo el brillo diaman-
afios de amastrar y amastrar entre rieles, :

carros cargados de toneladas de bloques de

tino de sus dos o tres vidreras... Un rato
qued6 el hombre admirando la visién; volvié
luego al lecho apremiado por el fresco que

crispaba las carnes.
asf, tras este comin destino de hombres y : ;i

bestias, ellos, los que arrancan la riqueza con }

Sorbo a sorbo bebi6 el café. Cogié de la
mesilla de noche el consabido cigarrillo aspi-
rando deleitosamente el humo. Comenzé a
soflar despierto.

Cavilaba buscando motivos en qué
emplear la fantasfa; acaso solo fuese cuestién
de asir el rabillo de cualquier tema, esplen-
derlo, estirarlo en una novela de trama com-
plicada o, simplemente, escoger realidades
presentes para hacer de ellas “castillos al
aire” con mucho ropaje imaginativo.
Gustaba, Juan Carlos, engafiarse a sf mismo
con la vibracién de episodios subjetivos;
tanto jugaba en ese “deporte” de crear imdge-
nes en climas de ficcién que solfa hablar en
voz alta o extrafiarse de tener los 0jos hime-
dos de lfgrimas. Estarfa bien personificado al
afirmarse que era un sofador, un fugado de la
realidad.

De mucho tiempo disponfa nuestro héroe,
aquel domingo de inviemo, para sumirse en
lo que llamaba “el placer del horizontalismo”
cuya verdad no era otra —al decir de sus fami-
liares- que ociosidad ¥y abulia. Su madre,

madrugadora, acostumbrada a la activigq
del alba en su templo favorito, dada o gozar
de los santos oficios, en momentos de cqp.
centracién popular donde era clla |a “beata”,
no regresarfa a casa sino después de cumplir
sus devociones, departir con las amigas, y
recorrer los mercados buscando algin exirg
para el almuerzo del dia.

En un tratado de filosofia, Juan Carlos,
hall6 un precepto de toda su aficién que
venfa como “anillo al dedo™ a sus ideas extra.
vagantes. Lo tenia siempre presente como
dogma a sus inguietudes de “reposo”, tanto
como a sus conceplos del horizontalismo, Le
habfa gustado la frase profunda: “Més vale
estar sentado que de pie, tendido que seatado,
y muerto que tendido”... Sin ahondar el ans-
lisis del principio budista, falto de cultura
superior que le permitiera llegar al limite del
Nirvana, acepté el fundamento oriental en lo
que significaba a “estarse echado” sin llegar

‘a la muerte, fin espantable atin a sus aiios

mozos.

Derivaba sus meditaciones sobre la ant/-
tesis de la muerte o sea la vida; tataba de
reforzar la idea de que la “muerte” por muy
dulce que pareciera a los santos “yoguis” no
dejaba de ser pavorosa. Tiempo sobrania al
envejecer, de perder el temor al destino
ineluctable.

La maana, perdida su luminosidad de
alborada, se habfa tornado opalescente en la
pieza. De este cambio de tonalidad, en apoyo
de su amor a la vida muelle, extrajo un moti-
vo humano y un recuerdo. Su amiga Lucrecia
a quien en la escena de una mancebla vulgar
llamé4banle Lucy, le conté en cierta ocasiéa
lo del suicidio imposible:

“Halldbame —le habfa dicho Lucy- en
estado de completa desesperacién. Solo exis-
tfa un camino de librarme de la angustia:
matarme. Arreglé mis pocas cosas para €l
viaje definitivo. T4 sabes o debes imaginane
¢6mo se olvida una de tantos detalles impor-
tantes como la confesién, el arrepentimiento,
las cartas de despedida; nuestras vidas (s¢
referia al lupanar) movidas de pasiones ¢
impulsos suelen perder el hilo espiritual qué
gufa a las iglesias. Por esta razén, al suiciﬁﬂl'
se una mujer cualquiera su aclo es prosaico:
1o despierta l4stima entre sus allegados...”

* Rafael Ulises Peldez Collazos-
Oruro, 1902 - Santa Cruz, 1973
Periodista, narrador y profesor:
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Libros: todo lo que hay que leer

* Christiane Zschimt

Marqués de Sade:
Justine o los infortunios de la virtud

Si uno tiene la intenci6n de leer a Sade, debe saber
en lo que se estd meticndo. Sus novelas son escanda-
losas, bisicamente repugnantes y, debido a la eterna
repeticion de monstruosidades, resultan finalmente
bastante aburridas. El marqués de Sade dio su nombre
auna psicopatfa de la sexologfa: ¢l sadismo. En cfecto,
cualquiera que lea una par de paginas de Justine tendr
la impresién de estar ante la obra de un psicpata. La
novela describe los sufrimientos de la virtuosa Justine.
El modelo para la herofna de intachable moral cstaba
tomado de las novelas sobre la “inocencia persegui-
da”, novelas en las quc se ensalzaba el valor de la vir-
lud. Estos libros se popularizaron gracias al autor
inglés Samucl Richardson y sus dos bestsellers:
Pamcla (1741) y Clarissa (1747-1748). Pamela, la
herofna més conocida de Richardson, es tan virtuosa
que estd a punto de desvanecerse cuando su preten-
diente, el sefior B., menciona en su presencia un artf-
culo tan sospechoso como una media de sefiora. A lo
largo de la narraci6n, el desmayo prueba ser un eficaz
método de defensa contra los ataques sexuales del
sefior B. Siempre que este quiere abalanzarse sobre
Pamela, ella se desvanece y conffa en que el serd lo
bastante decente para respetarla. Sade pervintié los
himnos de alabanza a la inocencia que habfa escrito
Richardson. Cuando Justine vuclve en sf tras su primer
desmayo, advicrie que el hombre al que acaba de sal-
var la vida la ha violado, maltralado y robado. La vir-
tud de Justine la convierte en la victima pasiva de los
mids espantosos abusos sexuales. Los calculados esce-
narios de crucldad que describe Sade son pesadillas
enormemente amplificadas de un mundo agresivo y
despiadado.

Sade, que pas6 sus illimos afios en un manico-
mio, padecia con toda certeza una personalidad muy
precariamente desarrollada, si es que no era directa-
mente un psicépata. Durante sus numerosas aunque
breves estancias en prisién se quejaba de la “inhu-
manidad"” de sus guardianes, que no le proporciona-
ban jarabe contra la tos. Asf protestaba un hombre
que semanas antes habfa torturado y abusado de
prostitutas y nifios. No hay ninguna duda de que
Sade era una persona lerrible. Sin embargo, sus
escritos ocupan una posicién tnica en la historia
cultural curopea. Sade derriba todas las barreras y
en ello reside su fascinacién.

Aport6 el sombrfo contrapunto de la oplimista
representacién del ser humano propia de la llustracién,
Rousseau habfa afirmado que el hombre era bucno por
naturaleza. Los filésofos morales britdnicos

David Hume, Shaftesbury y Adam Smith afirma-
ron que la esencia del hombre era la bondad, la com-
pasién, la generosidad y la benevolencia. Sobre esta
imagen se fundamentaba la Declaracién de los dere-
chos bumanos contenida en la Declaracién de inde-
pendencia estadounidense, que daba por supuesto el
sentido de responsabilidad en todos los ciudadanos. La
Revolucién Francesa comenz6 bajo las consignas de
libertad, igualdud y fraternidad. Por primera vez en la
historia europea, la visién del hombre y de su futuro
en socicdad eran color de rosa.

Sade oscurecié este bello enfogue con su repre-
sentacién nihilista del hombre: sus pérfidos “héraes™
y “herofnas” son anfrquicos, crucles, agresivos y
amorales. Pero lo peor de tado es que la visién del
mundo de Sude sc basaba en los mismos principios
declarados en la llustracién. La filosofia de Sade
compartfa dos ideas con el pensamicnto ilustrado:
primero, que el hombre aprende de la experiencia, y

segundo, que licne derecho a su propia realizacién.
La cfnica versién que de cstos principios efectu6 el
marqués fue la sensacién del 1dtigo sobre la picl
lacerada. Reivindico ¢l derecho al sexo libre, cueste
lo que cueste y
aungue ¢l pre-
cio a pagar sca
la vida de otros.
La llustracién
habfa conscgui-
do desterrar al
demonio
mediante la
razén, pero este
reaparccié  de
improviso. Lo
hizo igual que
un monstruo en
una  pelfcula:
justo en el
momento  mds
inesperado.
Con gran cons-
ternacién de la
ilustrada pobla-
cién curopea, a
finales del siglo
XVII se puso
de manifiesto
que las deman-
das de libertad,
igualdad y fra-
ternidad no
habfan expulsade realmente al diablo, tal como sc
constat6 cuando la Revolucién Francesa desembocé
en el reinado de terror de Robespierre. Aquello que
“cl pueblo™ comeli6 dentro de las cérceles con sus
prisioneros, cn nombre de la repdblica, apenas se
distingui6 de las sddicas orgfas del marqués.

En la critica a la civilizacién contenida en su
obra Dialéctica de la llustracién (1947), Theodor
Adomo y Max Horkheimer expusieron la tesis de
que Sade no ¢s la contrafigura de la Iustracién, sino
su l6gica consecuencia. Sade sistematizé la locura
que sc derivaba del espfritu de la razén. La compo-
sicién de las escenas orgidsticas de Sade son produc-
to de un frfo cdlculo. Ningin orificio del cuerpo,
ninguna funcién corporal permancce sin utilizar y
tampoco se prescinde de describir ninguna postura,
por muy complicada que sea. Se practica todo lo que
es flsicamente posible y se deja constancia de ello.
En cste sentido, las orgfas sc asemejan a las instruc-
ciones para realizar un experimento.

Como c¢s natural, Sade fuc objeto de estudio pre-
dilecto de la sexologfa del siglo XIX. También fue
analizado por el psicoandlisis, la disciplina que son-
dea las profundidades de la psique. El término
“sadismo” proccde del sex6logo alemdn Kraffi-
Ebing. Lo utilizé en su obra Psychopatia sexualis
(1886), un estudio médico sobre las perversiones
sexuales. Para el autor alemdn, ¢l sadismo es una
desviacién y una excepcién. Sin embargo, para
Freud todos somos sddicos, al menos por un breve
espacio de tiempo y sin ser conscientes de ello. De
acuerdo con el psicoandlisis freudiano, todos los
nifios cxperimentan una fase “sddico-anal” de la
libido: cuando la criatura descubre por primera vez
la posibilidad de decir “no" y aprende asf lo que sig-
nifica cjercer ¢l poder.
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John Cleland: .
“Fanny Hill, memorias de una cortesana

Una de las grandes obras de la
literatura crética predica el placer sin
arrepentimicntos. Fanny Hill es una
mezcla de novela romdéntica y porno-

graffa. La obra
narra cn pri-
mera  persona
la trayectoria
vital de la
heroina desde
que era una
prostituta hasta
que sc convier-
te en una espo-
"sa y madre
feliz. En sus
doscientas cin-
cuenta  pdgi-
Fanny
relata lo mejor
de sus aventu-

nas,

ras scxuales,
persiguicndo
un buen prop6-
sito: contar la
historia de una
purificacién de
la que otros
pucden apren-
der. Al princi-
pio, la prolagonista ¢s ingenua. Al
final -bueno, en realidad sigue sién-
dolo pero, en su inocencia, ha alcan-
zado la madurez— ya es una mujer
respetable. Fanny asegura que s6lo
dird la verdad. La “verdad desnuda”,
naturalmente.

Fanny crece en ¢l campo. Es hija
de padres muy pobres, aunque excep-
cionalmente decentes. Por desgracia,
una enfermedad acaba con la vida de
ellos cuando Fanny ticne apenas
quince aiios. La bonita huérfana se
queda completamente sola en el
mundo. Ticne la inocente ocurrencia
de trasladarse u Londres para probar
suerte y, en su candidez, cae en
manos de la propictaria de un burdel.
Naturalmente, la ignorante Fanny no
sabe lo que es un lupanar, asi que no
sale de su asombro por la suerte que
ha tenido al poder vivir en una casa
tan suntuosa. Incluso cuando Phocebe,
la prostituta con la que comparte la

habitacién, le da su primera leccién
er6tica, Fanny sigue creyendo que las
tendencias |ésbicas de su companera
responden dnicamente a los amisto-
sos modos que son corrienltes en la
gran ciudad. Phoebe asume la educa-
cién de Fanny y lc da clases visuales,
permitiéndole mirar lo que ella hace.
Al final de su formacién, la herofna
ha aprendido una cosa: ¢l sexo ¢s la
mayor fuente de felicidad humana.

De ahi que apenas pueda conle-
nerse cuando conoce a Charles, un
distinguido joven. Fanny y Charles se
enamoran y ella pierde su virginidad.
Por desgracia, ¢l padre de Charles
envia a su hijo de viaje por ¢l mundo.
La necesidad econémica obliga a
Fanny a convertirse en una cortesana.
Serd la amante de un tal seiior H.,
aunque la obligardn a abandonar la
casa por seducir al empleado, Will
(will es un término obsceno en inglés
para designar al miembro sexual
masculino). Fanny continda su for-
macién en la “academia” de la sefiora
Cole, un burdel de lujo. Allf inter-
cambia experiencias con sus compa-
ficras, les narra la pérdida de su virgi-
nidad, practica ¢l sexo en grupo,
amplia sus horizontes viviendo una
relacién sadomasoquista y observa el
coito de dos hombres homosexuales.
Finalmente se convierte en la querida
de un hombre mayor, solterén y aco-
modado, que le deja sus bicnes en
herencia cuando muere. Fanny se
reencuentra con Charles y triunfa el
amor verdadero. Fanny Hill es tribu-
taria del espiritu de la Ilustraci6n. Su
heroina anuncia un mensaje que,
naturalmente, los ilustrados no habi-
an conccbido de csta manera; una
persona alcanza la plenitud a través
de los sentidos, la experiencia y la
observaci6n.

* Christiane Zschirnt.
Fildloga alemana (1965)
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Juan Carlos Onetti: “Escrib

En 1973, el escritor y periodista peruano Alfredo Barnechea entrevistd al novelista uruguayo Juan Carlos Oneiti (Montevideo, 1908 - )

Juan Carlos Oncuti fue uno de los escrito-
res recuperados por el boom. Cuando este
sobrevino, ya habia creado, como Faulkner
con Yoknapatawpha, un territorio propio y
mitico en la region alucinada de Santa Marfa,
La fama internacional le podia llegar tardia-
mente, pero  Onetli, Borges y
Carpentier, los otros precursores del boom,
cri ya uno de los escritores secretamente méds
influentes del continenie.

Montevideo es, o cra, una ciudad de jubi-

lados. Los cuentos de sus escritores, los de
Benedetti por cjemplo, estdn poblados de
cllos. No por azar, Uruguay fue el dnico pais
latinoamericano que, en medio del furor libe-
ral y privatizador que sacudié al continente
entero ¢n los afios noventa, rechazé mediante
un referéndum abandonar el sistema de la
Seguridad Social o el Estado-benefactor.
- Cuando yo visité la ciudad para entrevistar
a Onetti, hace ya una punta de aios, no tenfa-
mos ninguno de esos furores, y Monltevideo
era todavia un puerto lleno de intensa discu-
sién polilica, prensa progresista y oficinistas
cultos

Onetti era uno de ellos, y trabajaba, si la
memoria no me lraiciona, en la biblioteca de
la Intendencia de Monievideo. Después se
exil, y los honores, y la vejez, le llegaron a
su habitacion de Madrid, de cuya cama casi
no se movié segin me cuentan. Se hizo, me
dicen, un ser recluido y depresivo.

¢(Era Larsen? (Era la reencamacién de
algunos de sus personajes? “La idea de que
todo escritor escribe sobre i mismo y se retra-
ta en sus libros es una de las puerilidades que
nos legé el romanticismo”, dijo Camus. Lo
que sé es que, en Montevideo, antes que la
barbarie de los afios setenta lo llevara al exi-
lio. Oneti fue asequible, y casi acogedor.

Parccia un profesor ¢ansado pero cordial,
que aceptaba con resignacién una entrevista,
como si se tratara de la rulina obligada de la
tutorfa a algdn alumno. Miro ahora su fotogra-
ffa, y veo que guarda un lejuno parecido con
el rostro de un profesor de verdad, Isaiah
Berlin. Lo he visto fotografiado recibiendo
premios, o en su cama, 0 dando otras entrevis-
tas. Pero la imagen que preservo en mi meimo-
ria es la del dia de esta entrevista.

Yo habfa cruzado Ja explanada que lleva a
Ja Intendencia de Montevideo. Subi a un
segundo piso y, de allf, por un vericueto, a un
altillo. Onelti trabajaba en una habitacién casi
sin mucbles, velusta y despintada, y conlestd
esta entrevista sentado en el centro de la
misma, en una silla conventual. Los libros
estaban por el piso. Era ¢! emblema de una
ciudad fantasma, abrumada por los aiios.

como

«©
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Acaso fucse un rincon de Santa Marfa. Acaso
Onecuti fuese uno de sus propios personajes, y
Camus estaba equivocado.

Alfredo Barnechea (AB): En su obra los
nombres se repiten, los pasados se suponen,
ddndole un cardcter de saga. Usted, ademnds,
Jundd para su personajes una geografta ima-
ginaria ¥ entonces los lectores deben, no solo
tener algo de historiadores para rastrear
cada jalon sino también algo de topdgrafos.
Después de tamios aiios de que se le haya
insistido sobre ese cardcter, ;qué dice Juan
Carios Onetti?

Juan Carlos Onetti (JCO): Mira, qué
casualidad: comenzar todo esto por una cosa
tan actual... Porque en realidad, yo comencé
eso cuando ¢l peronismo era una dictadu-
ra. No sé lo que es hoy, ni lo que va a ser
después del 12 de octubre [de 1973].
Entonces eso me produjo, si querés de una
manera inconsciente, una nostalgia por
Montevideo. Es decir, uno tenia la idea de
que en Uruguay eso no podia pasar nunca.
Era una idea muy idiota, muy optimista,
demasiado ingenua. Santa Maria, esa geo-
graffa imaginaria, se me presenté como
una especic de refugio. Yo no estaba en
ningtn lado. No lo estaba en Buenos Aires
integramente, me sentia fuera, pero tam-
poco estaba en Montevideo.

AB: Aparece por condensacion.
Como el territorio de Faulkner, y como
Macando por cierto, es uno y varios pue-
blos. No es grande ;no?

JCO: Eso de la condensacion, uizd.
Santa Marfa es una composicién. Es mds
aislada, mis primitiva, ¢s mds pueblo que
ciudad. Allf me sentia con mds libertad
para mover a los persanajes. Es pequeila,
si. Cerca de un lugar donde hay suizos, y
ademds un rio Ja sitia.

AB: Es curioso, pero la definicién que
ha hecho es, creo, la quee hace Brausen en
“La vida breve", si recuerdo bien la revision
que hice de esa novela al selir de Lima.

JCO: Es prabable, pero yo no recuerdo.

AB: ;Nunca relee?

JCO: Nunca; completamente, nunca. De
vez en cuando abro una pégina de las edicio-
nes gue ha hecho Aguilar de mis novelas y leo
trozos, pero solo eso. Y entonces me digo: qué
bien escribfas, ya no escribirds nunca asf.

AB: ;Tumpoco corrige?

JCO: Mir4, se trata de esto: si me costara
escribir, dejarfa de escribir en el acto. Y corre-
gir me cuesta trabajo. Cuando corrijo es solo
para borrar repeticiones de palabras, para evi-
tar la rima. Cortdzar cscribe asf, creo. Otros
no. Por ¢jemplo Mario Vargas Llosa. El hace
su magma, scglin dice, que lo faliga, y esen la
correccién y cn la ordenacién donde encuen-
tra plucer.

AB: (Ni siquicra reserva tiempo para
escribir?

JCO: No. Escribo cuando la furia me
llega, y dejo de hacerlo cuando csta me aban-
dona. Voy a conlarles una conversacion que
wve con un hombre al que yo quiero mucho.
Estdbamos en San Francisco con Mario
(Vargas Llosa), y tuvimos una conversacion
muy incstable, porque ¢l y Patricia iban a
tomar ¢l avién para Los Angeles. El me dijo
que escribia de tal hora a tal hora, y cse lipo
de cosas. Yo le pregunté: y vos, para qué
tenés hijos? Al final yo le dije: lo que pasa es
que vos tenés con la literatura relaciones con-
yugales, Para mi es una puta. Si viene, bien.
Mario sc sienta a escribir, y si no le salen bien
las cosas, putea y sigue. Yo no. Yo me para-
ria, me iria a pascar, y volveria a otro dia para

mis lejos. A vos esto no te dird nada, porque
no sos montevideano... Recuerdo que un diy
yo cstaba solo, estaba tomando una copa,
entra un tipo, abre la puerta y Je dice al mozo:
che, ¢, vino Junta? No, todavia no. Lo relacioné
con una estacién del subte que hay en Buengs
Aires, que se llama primera junta. Después lo
relacioné con las juntas de damas que habfa cn
los tiempos de Bolivar. Pero no, no cuadraba,

Después entré en conversacion con ¢l mozo y
le pregunté quién cra Junta. Che, no, me dice,

¢s un tipo que licne unas tres mujeres por ahf,

y son tan flacas (¢l hombre ya estaba en deca-

dencia), porque no puede conseguir mujeres
jovenes; ahora solo consiguc csqucletos o

gordas imposibles. llaman

Por cso lo

ver si la cosa estaba a punto,

ADB: Cuando le preguntaron a Garcfa
Mdrquez por el origen de “La hojarasca”,
parece que respondid: “Es una imagen, es
unia niita sentada en una vicja silla, y tiene las
manos debajo de las piermas”. jHay algo de
esto en Onetti?

JCO: Ahora recuerdo que cuando la pre-
gunturon a Faulkner por El sonido y la furia,
respondi6 algo muy parccido. El cucnta quela
imagen se la dio una nifia que estnba trepada
cn un muro, a ln que sc le veian las bomba-
chas... no, en mi caso no. En realidad, tuve
una imagen con Larsen en La vida breve.
Larsen cs un personajc que yo conoci varins
veces, en distintos personajes. Ern un proxe-
neta: el émino criollo serfa caficho, He
conocido a esa gente desde los veinte afios, y
recuerdo que el dltimo Larsen que conoc, lo
conocl en una seric de bailongos que estaban
en la calle Cinco de Mayo Y que ahora estéin

Juntacaddveres. Y e pareci6 hermosisimy 12
acurrencia. Lo relacioné con los Larsen qué
habia conocide, pero predomind este... Y@
me acuerdo de una noche —tal vez esto N9
interesc para nada, y solo sea una anécdola.Sl"
importancia que, sin cmbargo, me conmovié-
, miis precisamente de una Nochebuena ¥ Ut
amigo estaba muy preocupado porgue 10
tenfa cémo comprarles regalos a Sus hijos
muy pequefios. Otro amigo y yo decidimos
salir a recolectar algunos pesos. Fuimos 3 1057
boliches para decir: Fulano, ;me prests Cinc®
pesos? El més generoso de todos fue Junts-
Hasta ahora las nifias y el padre, ignorabun ¢l
origen de los juguetes de csa noche. La cuent
para ver la dualidad de un sujeto osf, que 10 ha.
vacilado cn explotar mujeres todd sU i
pero que una noche, porque sf, estd digpsicr |
a darle a un seminmigo todo lo que flevaba
encima. Todo esto fue cuando escribid '
vida breve.

Sl IS
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adrid, 1994). El registro de sus palabras forina parte de “Peregrinos de la Lengua. Confesiones de los grandes autores latincamericanos™

AB: En sus novelas se traza un censo con
muchas variantes, entrecruzamientos, donde
itay muertos pero también resurrecciones, Un
persongje puede ser una silueta, un mero
esbozo en una novela, y aparecer mids tarde
en ofra con mucho vigor. Larsen creo que
aparecid en “Tierra de nadie”, y después cre-
cid. ; Quiere explicar ese praceso?

JCO: Quizi porque al principio solo cia
un caficho mds, después se me presentd en
toda su pureza. El va teniendo la ambicién de
un prostibulo ideal, Hay en ¢l como un intento
de modelar ¢! mundo a través de cllo. Es casi
un artista, y cntonces hay quienes me han
dicho que pucde haber algo de religioso en él.

AB: No sé si sea acertada la inclusionque

voy a hacer, pero lo que usted dice me
recierda a “L'Age d’Home” de Michel
Leiris. “Los burdeles son como museos”,
dice. Ahora, querfa preguntarle por algo
gue llama la atencién, y es que en
“Juntaceddveres” es donde Larsen aspira
a ese prostfbulo perfecto, mientras que en
una novela anterior, "El astillero”, Larsen
estd en decadencia. ; Como explicar eso?
JCO: Bueno. la explicacién cs que Ef
astillero se publicé antes, pero no es ante-
rior. Yo estaba escribiendo Juntacaddveres
cuando se me presemté asi, de golpe, cl
Larsen de Ja decadencia. Sali de la casa de
departamentos donde vivia en Buenos
Aires, y vi el fin de Larsen. Eso mce ocurrié
simultincamente a una visita que habia
hecho a unos astilleros, una cosa que era
toda una farsa. La cosa se venia abajo, pero
contrataban gerentes, muntenian oficinas
Suntuosas, sus cuentas ya no funcionaban,
una calamidad. Entonces, Larsen, que ya he
perdido la posibilidad de ese prostibulo
idcal, acepla la farsa, Ja asume. Veo en 6l
€omo una decision de fabricar su redencidn,
Asi se inventa esta nueva esperanza, y le-
vando ¢sos libros absurdos de ln empresa,
€0mo que se cultiva, como que esconde su
Pasado. En el momento en que luve la imagen
final de Larsen, intecrumpi Junitacaddveres y
Me puse a escribir Es astillera. Algunos han
feprochado una doble presencia a Larsen cn
Jumacadéveres,

AB: Eso le iba a decir. El tipo debe estar
Juerte 1oda via, pero se presiente su debilidad,
St aliento apagdndose.

ICO: St, se presiente su decadencia. Y es
Que yo retomé Juntacaddveres, subiendo que
ellaNegurfa, £ astiltero para mf es deprimen-
te. Es como salir con ropas mojadas un dia
que ha llovido, No s€, quizd me sienta muy
Céreano a Larsen, que es un personaje por ¢l
ke siento mucho carifio, asf como un cierto
PWor. Vos disculpards, pero me parece un
Persanic muy interesante,

AB: Usred narege sentir por él algo gue
¥e Benedenti hacia notar: piedad. Ahora,
saber que su decadencia legarta, digamos su

condena, es algo que, en Onetti, parece inevi-
table. Lo importante no es dénde sus persona-
Jes van sino, mds bicn, de donde vienen. Eso
creo que nos lleva a un dato prioritario: sus
novelas son siempre impecables, laboriosas
crénicas del fracaso. ;Quiere aventurar wna
explicacién?

JCO: En mi, creo que se trata de un pesi-
mismo natural; natural y radical. En el fondo,
creo que soy una de las pocas personas que
-cree en la mortalidad, Eso influye mucho. Sé
que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo.
Vos también. De todos los escritores del boom
se¢ ha dicho que son pesimistas, que cn ellos
los personajes sicmpre se frustran. Quizd.
Pero en Garcia Mérquez o en Vargas Losa, yo
noto una gran alegria de vivir. Sinceramente,
no creo que vean la muerte como un proble-
ma. Y no s¢ trata de que ahora yo lenga sesen-
la y cuatro aiios, y que pueda morirme esta
noche. No. Es algo que he sentido desde la
adolescencia. Asf como se descubre que yo
soy yo, asl de descubre la muerte, se marcan
sus linderos. Uno de los descubrimicntos mis
terribles, el mds terrible, que uve de mucha-
cho, fue de que todas las personas que yo que-
ria s¢ iban a morir algin dfa. Eso me parccid
absurdo, y de esa impresién no me he repues-
10 todavia. No me repondré nunca.

AB: ;Y el swicidio, Oneni?

JCO: En todas mis novelas estd subyu-
cenle lu idea del suicidio. Una vez me pregun-
laron csto que vos me acabis de preguntar,
por qué habfa abandonado la idea del smcdio.
Yo le dije que hiciera €l primero la prucba, y
después me contari, Quicro saber antes si es
mejor ¢ue todo eslo.

AB: Y ahora, ;qué hace?

JCO: Ahora, poco. Escribo poco por cl
insomnio. Hay una novela muy desorganizada
todavfa.

AD: ;Sigue viendo a Santa Maria?

JCO: S, sunque es el caso de alguicn que
se escapa de Santa Marfa, sin el permiso del
fundador, Juan Maria Brausen, y entonces no
pucde volver a Santa Mariu, y se vicne a
Montevideo. Me serviri para contar cosas que
me pasaron en Maonlevideo, antes de que me
fuera 2 Buenos Aircs. En la revista Crisis ha
salido un fragmento, ;vos lo viste?

AB: No

JCO: Al cuento un poco la historia de
lus mellizas. Eran dos mellizas, pobres y
abandonadas, que se dedicaban, claro, a la
prostitucién. Una de ellas cra ducha, pero Ia
més faca no. Esta tenfa que irse a una pobla-
cién cerca dc Montevideo, pero todas las
noches perdfa ¢l émnibus, asi que me acom-
paiiaba a rccorrer las tertulios, los cafés. Yo
llegué a tencr una mala conciencia terrible as{
que le consegul un puesto con una amiga,
pero yo hicc con esta un pacto: clla la tenfa
pero ¢l sueldo lo duba yo. A la primera que
estuvimos juntos en la calle, la melliza, la

Naca, la pobrecita, me dijo: a mf no me enga-
fias. Te vas a la gran puta, que ya me di cuenta
c6mo te mira esa mujer. Y despareci6, no la
volvi a ver.

AB: El hombre que se escapa de Santa
Marfa, ;qué lugar tenia en ese orbe?

JCO: Aparcce cn El astillero, apenas.
Cuando se ahoga uno de los socios de Larsen,
en la morgue estd esle Lipo que s una especic
de jefe de policfa. Bueno, este tipo hace todo
lo posible para volver a Sunta Maria, hasta
que el fundador Brausen finalmente lo permi-
te. Lo hace volver y eso desemboca en una
novela policial. No es una novela de clave.
Hay un asesinato, pero se sabe quién asesina a
quién, Yo soy lector de novelas policiales.

AB: ;A guién lee?

JCO: Dashiel Hammett o Raymond
Chandler.

AB: ;Descubre al asesino?

JCO: Siempre. Basta con tener humildad.

AB: ;Nunca se perdié en Santa Marfu?
¢ Nunca hizo planos ni genealogias?

JCO: Una vez hice un plano de Santa
Marfa con un amigo, pero era s6lo para mover
mejor a los personajes. Lo perdia cuando me
vine de Buenos Aires. A mi se me ocurre
escribic unit novela, y ya tiene su lugar cn
Santa Marfa. Pero nuncia me propuse desarro-
llar un plano. O sea: nunca quise escribir una
saga. Ese es ya un propdsito, y yo no podria
eseribir con propositos.

AB: Y por qué escribe?

JCO: Porque si, porque me gusta contar.

AB: ; Cudnda se origina esa vocacién?

JCO: No sé. Quizi en la infancia o en la
adolescencia, seguramente como reaccion al
mundo de los mayores. Por ejemplo, aquf
escucho hablar varias horas diarias sobre (it-
bol. Entonces escribiendo me desquito de esa
realidud. Mds que sufricla yo, la realidad la
sufren los personajes.

AB: La sufren por usted

JCO: Quizd.

AB: Usted fue revalorado por el surgi-
miento del “boom", al que se le incorpord un
paco retrospeclivamente, pues st primer libro
es de 1939. Durante ese tiempo, sin lectores
cusi, jpara quidn escribié? Dicho de otra
manera: ;necesita lectores? ;Para quién
escribe?

JCO: Le conlesto lo que una vez Joyee le
contesté a alguien que lo cntrevistaba. Mc
siento en un cxtremo del escritorio, decfa, yle
escribo a Ja persona que estd en el otro extre-
mo. En el otro extremo cstd James Joyce.

AB: O sea: hay mds de un Joyce. Se escri-
be para ese otro que es uno mismo.

JCO: Asf es, De modo que yo escribo
finalmente para mi misme, y escribo para mi
misino porque me gusta hacerlo. Y punto,
Tengo terror al piiblico, a las mesas redondus,

a ln tclevisién. Yo no he buscado nunca el
piiblico.

AB: Y emtonces, ;para gué publicar?

JCO: Es que hay dos momentos: en uno,
se escribe a solas, no existe el lector, no exisle
nadic; lucgo, lo que queda entra en comunica-
cién. Pcro cntonces ya es apenas uno mismo,
adquiere propia vida. Ademds, las cosas que
ha publicado fueron por azar. La primera, por-
que dos amigos habian comprado una impren-
ta pequeiia y querian hacer una editorial. Me
preguntaron si tenia algo, y 'yo les di lo que
tenia.

AB: Parece que a usied le molesia la
palabra “lenguaje".

JCO: Ya sé dénde querés ir vos. Decir
que el lenguaje es el protagonista o el tema de
la nueva novela ¢s tomar la parte por el todo.
El lenguaje es un clemento inscparable de la
novela, pero cuando todo reside en él, hay
mucho de gratuito. Eso es muy distinto a
cvando hay que hacer innovaciones dcl len-
guaje, por necesidad.

AB: Como el mondlogo interior, por
ejemplo.

JCO: Ahf estd. Es un ejemplo magnifico,
que ademds he discutido muchas veces. Hablo
de Ulises. La otra cosa sinceramente no la
entend(.

AB: ;Cudl? ;el Finnegan's Wake?

JCO: Si. En el Ulises esus cuarenta pagi-
nas del mondlogo final de la mujer son una
maravilla. Sencillamente, una vez que sc lee,
uno sabe que no padria haberse liecho de otro
modo. Luego surgen los seguidores y estrope-
an las cosas. Alguien me contd, en Araentina,
orgulloso. que habia escrito una novela que
tenia frases mds largas que lus de Proust.
Bueno, y las cosas suenan a madera buena, o
nada. Mird vos u Roberto Arlt. Era casi anal-
labelo, pero lees sus cosas y crecs. Crees.
Suena bien. Como Céline. La fura y la deses-
peracion,

AB: ; Cuil Céline?

JCO: El de Le voyage au bout de la nuit.
Lo demids tampoco me interesa. §

AB: A quiénes relee mds? ;A quidnes
prefiere?

JCO: Mis preferencias podrian y Henar
bucna parte de la guin telefonica de
Montevideo, y quizd vos podrias decirme:
pero esc no tienc derecho a tener Leléfono.
Habfa algunes obligatorios, claro: Joyce,
Céline, Proust, Faulkner, Hemingway.

AB: ;Viviria en Santa Maria si pudiera?

JCO: Santa Marfa no exisle mds alld de
mis libros. Si existicra realmente, si pudiern
vivir o viviera alld, inventaria una ciudad que
se llamara Montevideo.
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José Aguirre Achd fue pocta, novelista,
dramaturgo e internacionalista. Nacié cn
Cochabamba ¢l 24 de marzo de 1877 y
muri6 el La Paz ¢l 23 de abril de 1941, Fue
hijo del autor de Juan de la Rosa, Nataniel
Aguirre, y de la dama cochabambina
Margarita Achd, hija, a su vez, del ex
Presidente de Bolivia José Maria Achd.
Realiz6 sus estudios de primaria y secunda-
ria, asi como los iniciales de Derecho, en su
ciudad natal; que sc sepa, no alcanzé a
obtener el titulo de abogado.

Aguirre Achd gan6 los grados militares
de Teniente, Capitdn y Mayor, junto al Gral.
José Manuel Pando, de quien fue ayudante de
Campo, y de Teniente Coronel en la
Campaiia del Acre, de comienzos del siglo
XX, en la cual perdimos a manos de Brasil 1a
extensa zona del Acre.

Prest6 servicios en los Ministerios de
Obras Publicas, Gobicrno, Industria y
Educaci6n, asi como en la Comisién de
Limites con la Argentina. Fue Cénsul en
Nueva York, San Francisco y Washington,
Encargado de Negocios en Buenos Aires,
Ministro en Ecuador, Colombia y
Venezuela, Perito boliviano en la desvia-
cién del Rio Mauri, Agente en Chile,

Asesor del Ministerio de Relaciones
Exteriores y de la Comisién de
Reanudacién de Relaciones con el

Paraguay. El cargo que ocupé por mis tiem-
po fue el de Prefecto y Comandante dcl
depanamento de Potosi, por cuatro afios, de
1913 a 1917(1); en estas funciones presté
una eficaz colaboracién al dibujante Victor
Valdivia cuando este, adolescente ain, le
hizo conocer sus primeros trabajos.

Aguirre Achd entusiasmado, movi6 a los
intelectuales potosinos para conseguirle una
beca en la ciudad de La Paz. Al poco liempo,
Valdivia pudo encaminarse a Buenos Aires
donde prosiguid sus estudios y lleg6 a consa-
grase como ilustrador de la famosa revista
portefia “Caras y Caretas”.

Dice Joaguin Aguirre Lavayén de su to
José: “Escribia poemas y libros; sobre todo
dedicé su interés profundo al estudio de los
problemas internacionales de Bolivia, crean-
do en ¢l Derecho Internacional su tesis sobre
la ilegitimidad de los desvfos de las aguas de
una cuenca geogrifica a otra diferente; fue el
gran defensor del Rio Mauri(2).

Ocupémonos de la produccién de José
Aguirre Achd como escritor.

Su primer trabajo fue, al parccer, El deber
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José Aguirre Acha

* Carlos Castafion

patrio, compuesto cn 1897, una fantasfa mili-
tar convertida en poema y que prefigura con
cuatro afios de anticipacién mds o menos al
héroe del Acre Maximiliano Paredes, segiin
lo ha hecho

n ot
Augusto
Guzmdn(3). |
Vaguedades,

de 1901, es

un  poema

ar

que constitu-
ye, cn el sen-
tir del mismo
Guzmén, una
“buena
muestra  de
inspiracién
romintica”
de nuestro
autor en su
época juve-

DE LOS ANDFS AL AMAZONAS:

RECUERDOS DE LA CAMPANA ha
DEL ACRE

encuentran, hacia otra zona geogrifica distin-
la, 0 sea que no es licito ¢l desvio de aguas
del Altiplano hacia el Litoral aledafio al
Océano Pacifico”(4). Esla es una tesis o doc-
trina concrela
sobre un tema
de  Derecho

[nternacional,

quizd la unica
\ formulada por

_,}_ A | un autor de

i, nacionalidad
boliviana.

| De los

Andes al

Amazonas.
Recuerdos de

la  campana
del Acre.
e Libro de

memorias que
conacido
tres cdiciones,

noio1

Problemas en 1901, 1923

de vialidad, st AGUIRIE ACHA y 1980. Se

ensayo del 1 trata de apun-

aio 1906. ) les  tomados
Poesias, por el autor de

1912. El su viaje desde

volumen aparcce cuando el autor ha entrado
de lleno en la madurez. No cabe duda de que
Aguirre Achid es un pocta romdntico inspira-
do en el sentimiento amoroso y en ¢l fervor
patriético.

El equili-
brio ameri-
cano, ensa-
yo, 1913,

La des-
viacién del
Rio Mauri,
ensayo,
1921. Al
ocuparse de
este  libro
afirma Jorge
Escobari
Cusicanqui
que es “uno
de los mids
s6lidos plan-
teamientos
formulados
por ¢l Estado
boliviano,
para precau-
telar debida-
mente sus derechos sobre las aguas de la
cuenca del Altiplano. En virtud de esa tesis
qued6 claramente establecido que no es Ifeita
la desviacién de aguas internacionales desde
la zona peogrdfica en gque naturalmente se

la ciudad de La Paz hasta la regién amaz6-
nica y la campaia del Acre, tal como rezan
el titulo y el subtfulo del volumen. Tan
importante resulté este trabajo que llamé la
atencién del prestigioso gedgrafo inglés
Clements R.
Markham,
Presidente de
la Sociedad
dec  Londres,
quien cn el
periddico
“ T h e
Geographical
Journal”
(1902), de Ia
capital britd-
nica, se ocup6
de él en térmi-
n0s escuctlos
pero sugesti-
vos (véase la
lranscripcién
que se hace ¢n
las dos 1ilti-
mas  péginas
del libro de
Aguirre): *...
Una cxpedicién mds importante fue enton-
ces organizada en Bolivia para restaurar en
orden de la regién del Acre. Ella consistfa cn
la fuerza militar comandada por ¢l Coroncl
Ismael Montes, quicn partié de La Paz en

julio de 1900. El libro que revisamos es una
narracién de los sucesos y procedimientos
de esta expedicién, escrita por don José
Aguirre Achd, que formé parte de ella (...)
La marcha fue en gran parle a través de den-
sas selvas, y los bolivianos aparccen ven-
ciendo en ella dificultades considerables”.

El libro de Aguirre Achd relata los por-
menores de la indicada expedicion, cuidado-
samente anotados, y registra sus obscrvacio-
nes como patriota perspicaz que juzga con
criterio propio la aciaga “Guerra del
Caucho”. Ella a la postre nos costo una cle-
vadisima cantidad de kilémetros cuadrados
de territorio, que beneficié a nuestros malos
vecinos brasilefios. En el prélogo, copiado en
las tres cdiciones del libro, Anibal Capriles
dice del trabajo: “Exposicién clara de los
sucesos, imparcialidad en los juicios y justi-
cia en la apreciacién de los personajes que
figuran en cllos, tales son las cualidades que
creemos encontrar en este libro”. En suma,
De los Andes al Amazonas es un aporte
honesto a la historia de América en orden a
los sucesos de aquel enfrentamicnto, Quien
se ocupe de la mencionada gucrra no podrd
prescindir de las anotaciones de Aguirre
Achd.

Pero sigamos con otros escritos del autor.

Platonia, novela, 1923. Se trata de una
produccién dnica en la literatura boliviana,
por ¢l tema que enfoca, la forma en que el
novelista desarrolla el asunto, y por el
lemperamento irénico que el autor pone en
cevidencia a lo largo de toda la obra.
Aguirre Achd se gana, de esta manera, un
lugar propio entre los cscritores que han
instilado en sus creaciones un fino sentido
del humor, €] cual, como lo sabemos todos,
no deja nunca de encerrar un trasfondo de
tristeza y desencanto que hay que saber
desentrafar,

La novela estd bien concebida y escri-
ta, 0, como anota Augusto Guzmin: “Prosn
correcta, suave, clara, fluye con gracia
Poctica, tacto descriptivo y sagacidad psi-
colégica, conformando una auténtica
novela politica sin paragén en la literatura
boliviana"(5). Reprocha cl autor sobre todo
la inestabilidad social, mal casi endémico
en los pafses sudamericanos. Aguirre Achd
cumple su critica mediante una sarcistica
comparacion de La Repiblica, de Platén,
con un pais de nuestra América, de existen-
cia imaginaria. Abundan lus evocaciones a
la Grecia Cldsica a través de los nombres de
los personajes y de lugares por los que se
pasca la narracién. En esta Platonia las ins-
lituciones democriticas se hallain negadas
en forma sistemdtica.

(Pasa a la Pdg 9)



La repiiblica de ese nombre s, en reali-
dad antiplat6nica, por las luchas en que la
gente aparece enzarzada a cada paso que da,
y por la mezquindad de sus conduciores,
dados al oportunismo y otras taras.
paralelamente el autor traza el elogio del tra-
bajo que crea, del espiritu de empresa, la paz
social y la inmigracién bicn plancada, virtu-
des que constituyen la base del progreso.

El relato lincal, pléstico al comienzo
pero después inclinado al esquematismo —
como si se hubicra querido terminar de una
vez con la visién dc una sociedad tan nega-
liva-, encicrra unas buenas dosis de ternura
cuando toca cuestiones propias del senti-
miento amoroso y ¢l afecto a la ticrra natal.

Manuel Frontaura Argandoiia ticne una
observacién interesante que cxplaya de
este modo:

“Hay en el estilo a ratos tierno y ameno
de Platonia mucho de la influencia de Juan
de la Rosa. Si Juan de la Rosa fue la epo-
peya de los criollos en los intentos de inde-
pendencia —algo grandioso-, Platonia es la
descripcién tragicémica del macaquismo —
que diria Tamayo— boliviano jugando a
hacer —o deshacer- una repiiblica.

Y es un contraste: a la grandeza de la
lucha libertaria le sigue la farsa del malvi-

vir republicano™(6). Concluyendo con la
enumeracién de los trabajos de Aguirre
Aché, tenemos estos otros titulos: El
Desaguadero y el conflicto entre Bolivia y
el Paraguay, ensayo, 1929.

La zona de arbitraje en el litigio boli-
viano-paraguayo, ensayo, 1929. Este tra-
bajo, como otros anteriormente citados, es
fruto de las comisiones que cumpli6 el
autor en los conflictos internacionales
bolivianos con Peni y Paraguay.

La antigua provincia de Chiquitos,
limftrofe de la provincia del Paraguay,
1933. De este ensayo afirma Alfredo
Flores Sudrez:

“Son anotaciones hechas por este gran
patriota para la defensa —como €1 mismo lo
anota—, de los derechos de Bolivia sobre el
Chaco Boreal”’(7)

Himno “;Salve, oh Patria! Letra escrita
para upa composicién musical patridtica
de Bemardino Gonz4lez. Se cantaba en las
horas civicas de las escuelas y colegios del
pafs.

Es una salutacién a la patria formada
por regiones de caracterfsticas diferentes
pero unidas en uvna s6lida integracién
espiritual.

La dlima estrofa fue agregada por el
autor poco antes de su muerte y se refiere al
perdido litoral:

En tu pueblo conviven las zonas que el
Prodigio de América san con el Plata, el
inmenso Amazonas y los Andes en su ancha
extension. Desde Tacna, Pisagua y Calama
e protesta aiin se deja escuchar e incesanie
en s aféin te reclama azotando los riscos del
mar(8).

Frontaura Argandoiia asevera a propési-
Lo de esta canci6n:

“1Qué mejor demostraci6n de su notable
corazén de patriota y de talento como vate
que la letra de Salve, oh Patria! que los
bolivianos entonan con una unci6n casi
s?gradn, compenctrindose de su contenido y
sintiéndolo en lo mis profundo de su
ser?’(9)

Se mencionan también varios dramas y
comedias de Aguirre Achd, representados en
ciudades del pafs.

Al cerrar esta serie de trabajos gueremos
referimos a un poema breve compuesto en la
expedici6n hacia el Acre.

Su tenor aparece en la pég. 195 de la 3ra.
Ed. de De los Andes al Amazonas.

Es una picza literaria a la que Lola Sierra
de Méndez le ha puesto una agradable misi-
ca de vals, que se canta con emocién, como
si sc tratara de un segundo Himno al Beni.
Dice asf:

En las playas ardientes del Beni, un via-
Jero de pdlida faz, al mecerse en su hamaca
pensaba en su amor y su fierra natal; y
mirando las ondas del rio donde duerme el
temible caimdn y espumosas se ven las
cachuelas con sus tumbos sepuicros cavar,
ante el negro horizonte decfa: / ;Tal vez,
nifta, no vuelva jamds!; y el rumor misterio-
so del bosque contestaba: / jYa no volverds!

Adviértase en el poema la presencia de
una impresionante naturaleza - rfo, bosque,
cachuela, caimanes—, que con su magia llena
de misterio fuerza al viajero a quedarse para
siempre en ella, olvidando definitivamente
su pasado.

Estamos ante un pequefio pero impresio-
nante retrato de las hechiceras y bellas
regiones selvéticas de Bolivia.

(1) Estos datos fueron proporcionados por Aida
Aguirre dc Méndez, hija del escritor, a Federico
Nielsen Reyes Ver de estc autor “Paroguay, la
Mesop d icana”. “El  Diario.
Suplemento Literario”, La Paz, 3 de abril de 1977.
(2) Artfeulo titulado “Mi tio José™, publicado en el
“Diario. Suplemento Litcrario”, cit.

(3) Augusto Guzmdn, “Biograffas dc la litcrutura
boliviana”, ed. Los Amigos del Libro, Cochabamba
- La Paz,

1982, pég. 133.

(4) Véase su ardculo “El internacionalista Jos¢
Aguirre Achd” en “Presencia Literaria”, La Paz, 20

de marzo de

1977.

(5) A. Guzmin, ob, cit, pdg. 135.

(6} F Argandofa: “La vida miltiple y fecun-

dn de José Aguirre Achf", “Presencio Literaria™. La
Paz, 20 de marzo 1977.
(7) A. Flores Sufrez: “José Aguime Achd, brillunte ¢

e defe h

“Presenci Literaria”, cit.

(8) J. Aguime Aché, De los Andes ol Amazonas, ed.
Privade, La Paz, 1980, pigs. 10y 1.

(9) Fronwura Argandoiia, antfeulo cit., “Presencia

de los d s bolivianos”,

Literaria”.

* Carlos Castafién Barrientos.
Chugquisaca, 1931.
Académico de la Lengua.
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Literatura que aborda la civilizacion
y barbarie: Lucio V. Mansilla

En “Historia de la Literatura Hispanoamericana” de la profesora y
critica inglesa Jean Franco, se aborda la obra “Una excursion a los
indios ranqueles” (1870) del escritor, politico y militar Lucio
Mansilla (Argentina, 1831-1913)

Precisamente en ¢l momento de transi-
cién de una comunidad némada y pastoril a
otra sedentaria y cada vez mis industrializa-
da, aparecen dos obras que invertirin por
completo las categorfas de civilizacién y
barbaric que habfa cstablecido Sarmiento.
Estas dos obras son el pocma de José
Hemné4ndez Martin Fierro y el relato de un
viaje a tcrras indias escrito por Lucio V.
Mansilla, Una excursién a los indios ran-
queles (1870). Mansilla, hijo de una familia
que habfa ocupado una posicién preeminen-
te durante el régimen de Rosas y que por lo
lanto sufrié un eclipse después de 1852, era
un hombre interesante y complejo, un caso
tnico por la apologia que hace frecuente-
mente de los indigenas. Mansilla no idealiza
al buen salvaje. Su viaje tenia por objeto
asegurarse pacfficamente unas concesiones
de los indios para que se pudieran construir
ferrocarriles. Pero a pesar de la repugnancia
que siente por la suciedad y sordidez de los
poblados, es sensible a ciertas virtudes
indias y critica con frecuencia la “civiliza-
cién” que, a diferencia de Sarmiento, no ve
dnicamente como algo beneficioso. Si
Sarmiento queria llevar la civilizacién y el
progreso a la pampa, Mansilla ve el progre-
so en términos morales; el cristianismo es
superior por su i al paganismo,
pero esta superioridad tiene que demostrase
con el ejemplo. Asf, Mansilla hace un
esfuerzo por comprender a los indios con
objeto de persuadirles de las virtudes del
cristianismo. Por ejemplo, se corta las uiias
de los pics en piblico para ganarse su con-
fianza. Y para demostrar su espfritu cristiano
coge en brazos 2 un hombre enfermo de
viruclas. A pesar de la repulsién que siente
por aquello insiste en poner al hombre en un
carromato, sintiéndose recompensado por la
idea de que “aquel fue un verdadero triunfo
de la civilizacién sombre la barbarie; del
cristianismo sobre la idolatria”, Pero en cier-
tas cosas se ve obligado a admilir que los
indios estdn mds cerca del espfritu del cris-
tianismo que los criollos. Su hospitalidad y
su gencrosidad dejan en mal lugar a la socie-
dad llamada “‘cristiana™. Y cs lo suficiente-
mente honrado como para confesar que gran
parte de lo que se llama barbarie de los
indios no es mds que un aspecto de su pobre-
za, dado quc las mismas costumbres se dan
también entre los blancos pobres.

La verdad del asunto es que Mansilla se
encontr en un dilema que Sarmiento nunca
tuvo que plantcarse. Su misién entre los
indios le convirti6 en cl instrumento del
gobierno de Sarmicnto que descaba asegu-
rars¢ ¢l consentimiento de los indios para
que los lerrocarriles pudieran atravesar sus
territorios, pero los indios y el propio
Mansilla comprendinn que la llegada del
ferrocarril tenia forzosamente que perturbar

e incluso destruir la vida de los indios.
Cuando Mansilla se reunié con los jefes fue
consciente del infortunio de aquella raza
antafio tan noble, y comprendi6 la ignominia
que significaba tener que vivir de limosna de
un gobieno hostil. Y tuvo la honradez de
admitir que habfa cambiado de opinién acer-
ca de su raza. Antes crefa en la superioridad
de los europeos. Ahora, declara, “pienso de
distinta manera”. Los malos gobicrnos de
cualquier raza producen malas consecuen-
cias, y las fuerzas morales siempre predomi-
nan sobre las fisicas. De ahf que la conducta
del verdadero cristiano deba ser ejemplar en
toda ocasi6n.

Sin embargo, el dramatismo del libro de
Mansilla se debe a la impotencia del ejem-
plo cristiano ante las fuerzas econ6micas.
Todos los ejemplos cristianos del mundo no
pueden impedir que los criollos 4vidos de
tierra invadan el territorio indio. El concepto
de la civilizaci6én de Sarmiento y no el de
Mansilla triunfara.
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ETRAS ORURENAS

Homenaje al 21 de marzo, Dfa Mundial de la Poesfa

Letras orureiias, compilada por Carlos Condarco Santillén, Benjamin Chévez Camacho y Martin Zelaya Sinchez, con IeI aus-
picio de Fundacién Cultural ZOFRO-2016, consigna poetas, narradores, ensayistas literarios y dramaturgos; no as historiadores

fetras
ni autores de ciencias sociales. Est4 organizado en dos secciones: fichas bio-bibliogréficas y antologfa minima. En la pnmera s OnIreAS

registran datos basicos, académicos y editoriales de 124 escritores, ademds de valoraciones, crflica a su trabajo y el detalle de
su produccién. La segunda incluye una muestra de 67 piezas o fragmentos —tanto en prosa como.en verso-— de la obra de algunos

de los mis destacados.

3 [La sombra]

La sombra le rodea con sus brazos
De alabastro y sonriendo le pregunta:
—¢Por qué viniste a mfi?

(No te espanta

Mi extenuante 6sculo de fuego?

Alo cual,

Sin turbarse,

El responde:

-Son la nfusea inmensa, ¢l hastio

Y el ansia de hallar un fugitivo
Arrebato que colme mi existencia,
Las alas que me traen a tu lado.

.Y 14, por qué me acoges en tu seno?
-Eterna es mi sed

De amorosas caricias,

Pues mis labios insaciables —dice la sombra—
Arden inclusive

Cuando la nieve cae sobre ellos.

Y estas son las ascuas que encienden
Agquellas pasionales llamaradas
Cuyas lenguas quemantes a su turno,
Lavan semblantes,

Cuellos y espaldas.

El besa simas htimedas, vergeles,
Madreperlas, orqufdeas y dalias;
Ella posa sus labios —-mariposa
Sobre flores exélicas,

Jardines flanqueados

De columnas marfilefias,
Heliotropos, acénitos y lirios...

El éxtasis, sostenido y elevado

De este modo a limites divinos,

A los que solo Leda y el Cisne
Pudieron alcanzar bajo el cielo
Zarco y belicoso de Esparta,

Se reproduce casi sin descanso;
Hasta que el amante

Aletargado por su mal que despicrta,
Se adormece

Y comienza a sofar con la absurda
Resurreccion de la came.

Hugo Muritlo Benich. Oruro, 1941
Cdnticos implos

ina

Soledades

1
Nada mfo queda en tu orilla.
cristal roto, agua desvanecida,
arena por siempre ida.
Rara rosa abandonada sin fragancia,
higuera estéril, fuente seca,
pero nube eternamente anclada en tu cielo.

)1
Fuego, soy cacto solitario.
amo cl sol que de dfa es calvario
y larga ausencia en noches de sudario.

m
Desde los cuatro rincones me miras y no cstis
quedd una flor marchita llorando
entre cenizas donde un fénix surgird.

Juan Siles Guevara. Oruro, 1937-1995
Camino hacia la 7

Tus ojos

Y t mirada dormida

Parecc, cuando me ves,

Que se abriera el cielo mismo
Para dar Juz a mi scr.

Por eso, cuando te miro,
Toda mi alma se estremece
Y goza, como la Tierr

A la luz del astro rey.

Por eso en mis aflicciones
Solo busco tu mirada

Y empieza en mi oscura vida
A alumbrar la luz del alba.

No me dejes en la noche,
No me dejes alma mfa,
Porque son lus negros ojos
El sol que alumbra mi vida

José Encinas Nieto. Oruro, 1888-1965
El Duende

Contaclo para compra: 52 76816

Medioeval

Oh, las épocas viejas en que hubiese querido
hilvanar mis estrofas de ternura y dolor;

en que en noches de luna bajo un balc6n florido
hubiese divagado sofiando un tiemo amor.

Con la capa embozada y el chambergo rafdo
y blandiendo la espada de la luna al claror,
o con la guzla er6tica feliz y entretenido
hubiese sido amante, soldado y trovador.

Y tras un reto grave junto al pie de una reja
caballerescamente morir sin una queja
ostentando en el pecho clavado un espadin.

Pero cupo al destino que ese siglo pasara,
y que tarde y aislado como una sombra rara
vagase yo entre ruinas afiorando su fin.

Federico Albarracin Vera. La Paz,, 1912-Oruro, 1938

Pdéginas sombrias

En el circo

Distinguido piblico:

el Tony estd enfermo.
No podri prescnlarse
quizd por mucho tiempo.

Como se pierde el sol
ha muerto su alegria,
y solo su tristeza
repite noche y dia,

Esa cara pintada
que nos hacfa refr,
parece un pajarillo
que acaba de morir,

El Tony no apetece

ni aplausos ni dinero
¥ quiere estar solito
€OMO un zapalo viejo.

Carlos Arbstegui Arce. Oruro, 1917-2004



Segunda y tiltima parte

Creo que probablemente la terza rima
aconsonantada ¢s mds satisfactoria para la
rraducci6n de la Divina Comedia que el verso
blanco. Porque, desgraciadamente para este
propésito de traducci6n, una forma métrica
distinta es tlambién un modo diferente de pen-
sar; ticne una clase distinta de punruacidn,
porquc los énfasis y las pausas no caen en ¢l
mismo lugar. Danlc pensd ¢n ferza rima, y un
pocma debe traducirse, con toda la aproxima-
cion posible, en la misma forma de pensa-
micnto que ¢l original, Algo se picrde, por

consiguicnte, en una traduccién en verso

blanco. Pero, por otra parte, cuando leo una
traduccién en fterza rima de la Divina
Comedia y llego a algiin trozo cuyo original
recuerdo bastante bien, siempre me desazono
por anticipado, por las inevilables altcracio-
nes que sé que el traductor se verd obligado a
introducir para adaptar las palabras de Dante
ala rima inglesa. Y no hay verso alguno que
parezca exigir una litcralidad mayor en la tra-
duccién que los de Dante, porque no hay
pocla que convenza tan complelamente que
la palabra que ha utilizado cs la palabra que
deseaba, y que ninguna otra servird igual.
No sé si lo que utilicé para reemplazar a la
rima en el trozo aludido hubiera sido tolerable
en un Jargo poema original en inglés; pero lo
que si s es que no tendrfa, en lo que me quede
de vida, tiempo bastante para escribirlo. Porque
una de las cosas interesantes que aprendi al tra-
tar de imitar a Dante en inglés es su dificultad
cxtremada. Esa parie de un pocma —que no
liene la extensi6n de un Canto de la Divina
Comedia— me costé mucho mis tiempo, moles-
lias y contrariedades que cualquier trozo de la
misma extensién que haya escrito jamis. No
¢ra s6lo que me viera limitado por el tipo dan-
lesco de imdgenes, similes y figuras retéricas.
Lo principal era que en ese estilo, muy escuclo
¥ austero, donde cada palabra ha de ser “funcio-
nal”, la més ligera vaguedad o imprecisién s
inmediatamente perceptible. El lenguaje ha de
ser muy directo; cada verso y cada palabra han
de ajustarse a una diseiplina total impuesta por
la finalidad del conjunto; y cuando se estdn uti-
lizando palabras y frases sencillas, cualquier
fepelicién del modismo mds corricnte o de 1
palabra que se precisa con més frecuencia, s¢
convicrie en defecto palmario,

No digo con eso que la rerza rima haya de
quedar excluida de la versificacién original
en inglés; aunque creo que para el ofdo
moderno —es decir, para el oido educado cn
esle siglo y acostumbrado por tanto a un
aprovechamicnto mucho mayor de las posibi-
lidades del verso sin rima- lo més probable
¢s que un poema largo actual en cstrofas con
fima fija le resulta mds monétono y también
mis anificial de como sonaba al ofdo hace un
centenar de afos. Ademis, cstoy seguro de
que en un poema largo Gnicamente resulta
posible hacerlo si ¢l pocta copia sélo la
forma, y no pretende que el lector recuerde a

Oruro, domingo 27 de marzo de 2016

Lo que Dante significa para mi

. 8. Elior. (St. ] iSuri .
T. S. Eliot. (St. Louis, Misuri, 26 de septiembre de 1888 — Londres, 4 de enero de 1965). Poeta dramaturgo y critico literario

Dante en cada verso ¥ en cada frase. (...)
Creo haber aclarado yu que la deuda con
Dante no consisie en lo que se haya tomado
del pocta ni en Jas adaptaciones de Dante; ni
f:s tampoco una de csas deudas en que se
Incurre solo en una delerminada fase de la
evolucién de otro pocta. Ni estd en los pasajes
que se han tomado como modelo. La deuda
impontante no guarda relacién con el ndmero
de pasajes de lo escrito que un critico puede
seiialar con ¢l dedo y decir: aquf y alld escri-
bi6 algo que no hubiera pedido escribir de no
haber tenido a Dante en la memoria. Tampoco
quiero hablar ahora de cualquier deuda que
pueda referirse al pensamiento de Dante, a su
opinién de la vida, o a la filosoffa y teologia
que dio forma y conlenido a la Divina
Comedia. Es esa otra cuestién, aunque no por
ello deje en modo alguno de estar relaciona-
do. Quisicra sehalar tres aspectos de lo que

Danie Alighieri

uno aprende y sigue aprendiendo de Dante.
E! primero es quc entre los poquisimos
poetus de talla similar no hay ninguno, ni
siquicra Virgilio, que haya estudiado més
detenidamente ¢l arte de la poesfa ni que
haya practicado el oficio de modo més escru-
puloso, laborioso y conscienie. Desde luego,
ningdn pocta inglés pucde compararse con él
a este respecto, porque los mis conscicnies
ariffices —y picnso primordialmente en
Milton— han sido poetas mucho mds limita-
dos, y por consiguicnlc también mds limita-
dos en su oficio. Comprender cuda vez mejor
lo que esto significa, al correr de los afos de
la vida de cada cual, es ya en si una leccién
moral; pero yo deduzco olra leccién que cs
también una leccién moral. A mi juicio, la
totalidad de! estudio y prictica de Dante
ensefia que cl pocta debe ser siervo del idio-
ma y no su duefio. Este sentido de Ja respon-
sabilidad es una dc las marcas distintivas del
pocta cldsico, dando a “clisico” el sentido
que he intentado definir ¢n otro lugar, al
hablar de Virgilio. De algunos grandes poc-
tas, y cspecialmente de algunos gmndes. poc-
ws ingleses, puede decirse que su genio les
daba el privilegio de abusar del .idioma
inglés, para crear un modo de expresién tan

peculiar ¢ incluso tan excéntrico que no
podfa tencer utilidad alguna para poetas posle-
riores. Creo que Dante ocupa cn Ja literatura
italiana un puesto que, a ese respecto, s6lo
Shakespeare ocupa cn la nucstra; es decir,
dan cuerpo al alma del idioma, al amoldarse
cllos mismos —uno cn forma mds consciente
que el otro- a lo que han adivinado que son
sus posibilidades. El propio Shakespeare s¢
toma libertades que sélo su genio juslifica,
libertades que Dante, con un genio igual, no
se toma. Transmitir a la posteridad la propia
lengua, mds desarrollada, mds refinada y mds
precisa de lo que era antes de escribir en ella,
es el méximo logro posible de un poeta como
pocta. Desde luego, un poeta realmente
supremo hace también que la poesia sea més
dificil para los gue le suceden por ¢l simple
hecho de su supremacia, y el precio que ha de
pagar una literatura por (cner un Dante o un

1S
]
o
s;

Shakespeare es que s6lo puede tener uno.
Pero no hablo de lo que un poeta supremo —
uno de esos pocos sin los cuales el habla
corriente del pucblo con un gran idioma no
serfa lo que es— hace por los poctas posterio-
res o les impide que hagan, sino de lo que
significa para todos los que después de €l
hablan ese idioma como lengua materma, ya
sean poetas, fil6sofos, estadistas o mozos de
estacién.

Esa es la leccién nimero uno: que ¢l gran
seitor del idioma debe ser su gran sicrvo. La
segunda leccién de Dante —y es una lecci6n
que ningdn poela, en ningin idioma que yo
conozca, puede cnseiiar— es la leccién de
la amplitud de la gama emotiva. Quiz4s la idea
quedara mejor expresada con la imagen del
espectro luminoso o de la escala musical. Al
emplear esta figura, yo diriz que ¢l gran pocta
no sélo percibe y distingue con mayor claridad
que los demds hombres los colores o sonidos
dentro del alcance de la visién o audicién ordi-
narias; debe percibir las vibraciones que no
alcanzin los hombres cormicntes y hacer posi-
ble que los hombres vean y oigan mds matices
¢n uno y otro extremo de la escala de lo que
podrian haber conseguido jamds sin su ayuda.
Tenemos, por cjemplo, en la literatura inglesa,
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grandes poctas religiosos, pero comparados
con Dante son meros especialistas. Eso es todo
lo que pucden hacer. Y Dante, precisamente
porque podfa hacerlo todo, es ¢l médximo pocta
“religioso”, aunque llamarle “pocta religioso™
serfa aminorar su universalidad. La Divina
Comedia expresa todo lo que, como emocién —
desde Iz desesperacién de la depravacion a la
visi6n beatifica— es capaz de experimentar el
hombre. Por consiguicnte, le hace recordar
constantemente al poeta su obligacién de bus-
car, de hallar palabras para lo no expresado, de
caplar esos sentimientos que la gente dificil-
mente habré experimentado porque no tiene
palabras para ellos; y al mismo tiempo, ha de
recordar al que explora mis alld de las fronte-
ras de la conciencia corriente que sélo podrd
regresar para informar a sus conciudadanos si
se aferra constaniemente a realidades con las
que la gente ya estd familiarizada.

No hay que pensar en esas dos consecucio-
nes de Dante como en algo separado o separa-
ble. La mision del pocta, hacer comprender al
pucblo lo incomprensible, exige inmensos
recursos lingiiisticos; y al desarrollar el idioma,
enriquecer el significado de las palabras y mos-
trar todo lo que puede conseguirse con las pala-
bras, se hace posible una gama mucho mis
amplia de emocién y percepcién para otros
hombres, porque les da un habla con la que
puede cxpresarse mis. Como ejemplo de lo
que Dante hizo por su propio idioma —y por el
nuestro, pucsto que hemos adoptado la palabra
y la hemos adaptado al inglés— sefialo s6lo el
verbo rrasumanar.

Lo que acabo de decir no es ajeno al hecho
—que para mi uparece como indiscutible— de que
Dante es, por encima de todos los demiis poetas
de nuestro continente, el mds ewopeo. Es el
menos “provinciano”, aunque hay que proteger
esta afimacidn con la advertencia de que para
llegar a ser el “menos provinciano™ no uvo que
dejar de ser local. Nadie es mds local que Dante;
nunca hay que olvidar que hay mucho en la poe-
sfa de Dante que escapa a cualquier lector cuya
lengua materna no sea el italiano; pero creo que
el extranjero se da menos cuenta de cualquier
residuo que se le escapa, que ninguno de nos-
otros al leer a otro maestro de un idioma que no
sea ¢l nuestro. El italiano de Dante es en cierto
modo nuestro idioma desde el momento en que
empezamos 2 tratar de leerlo; y sus lecciones de
pericia, modo de expresién y explorcién de la
sensibilidad son lecciones que cualquier euro-
peo puede tomar muy cn serio y tratar de apli-
carlas a su propia lengua. ’

Traduccién de Manuel Rivas Corral
Tomado de: Habler de poesin.

Fin
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Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez

De Zenobia Camprubi a Juan Ramén Jiménez De Juan Ramén Jiménez a Zenobia Camprubi

Domingo noche, verano dc 1913

Quendo amigo Juan Ramdn:

Como me esté un momento mds callada
estailo, y como no tengo ganas de eslallar,
aqui va esto, que usted llamari carta, o algo
menos chino, pero que yo llamo un rompi-
miento colosal del dique de mi paciencia
y un desbordamiento igualmente colosal
de mi ira, indignacién, furor, elc. (etcete-
rorum) (yo me he de reir hasta cuando
rabio). ;Por qué cstd usted siempre con
csa cara de alma en pena? {Es usted un
egoista de primera! jCaramba! No le da la
gana de ver mis que lastimas en el
mundo. Hasta yo me pongo (riste. ..
que jdiga usted! Si a usted lo que le pasa
es que necesita salirse de la dichosa rutina
cariaconlecida de su interior. Yo le voy a
curar a usted de raiz, pero de raiz, Sdlgase
de una vez de su cuarto tencbroso (para
usted tencbroso, aunque tenga 6 ventanas
y un arco voltaico) de la calle Villanueva,

y véyase al Escorial, a Moguer y desputs

a la Residencia —pero jpor Dios ensegii-
da! Y cuando vuelva a Madrid después de
haber respirado un poco el aire de campo,
yo me encargo de gue no le vuelva a dar
risteza. No le voy a dejar parar. jPara
qué le sirven a usted sus benditos versos?
Si fuera verdad que encima de un asno le
floreciera el corazén... pase... pero si a
usted no le florece el corazén nunca. Si
fuera usted un almendro, un peral o
siquiera un magnolio... pero si es usted
un ciprés, més parado y sombrfo que los
del Generalife. Déjese de tristezas una lem-
porada y véngase a jugar con todas mis
amigas andaluzas y conmigo. Ya que se
enfada porgue le digo que quiero que se
enamore de una de mis amigas, lo desdigo.
No se enamore usted de ninguna, pero deje
que le sacudamos un poco esa Lristeza. Sus
amigos deben ser todos una serie de lechu-
zas o no se lo hubicran tolerado a usted. Yo
si fuera su hermana... cuando vinicra a
casa, cogfa todos los cojines de la sala y lo
estaba bombardeando hasta hacerlo refr.

Anoche no pude terminar mi carta y hoy

con-

. Zenobia Camprubf Aymar,

pect

la concluyo cn casa de Josefina. Nos vamos
a comprar un par de castafiuelas para man-
dirsclas a usted. Acabo también de recibir
su carta: “Frater Luna, si en eso estamos
desde que lo conoci”, Usted se parcce lunlo
a mi hermano mayor que muchas veces no

Los esposos Zenobia Camprubi
y Juan Ramdén Jiménez

sé cudl es cudl. Y gquién le ha dicho a usted
que yo me voy a casar con nadie, pdjaro de
mal agilero? {En eso estoy yo pensando! Y
aquf en Espafia! jEnseguida! ;Por qué no
serd usted una muchacha, Dios sanlo? No se
vaya usted con Ortega Gasset, viyase con
Jaen o con cualquicra que no sea otro sauce
como usted. Péngase a escribir seguidillas,
vistase de torero y pldntese en la calle de las
Sierpes a echarle piropos a lodas Jas ingle-
sas feas que desfilen por allf.

jAlegrémonos de haber nacido! “*Prater
Sol”

Lunes noche, verano de 1913

Hermana Zenobita:

(Los hermanos no pueden llamarse de
usted; yo lo suprimo ya para siempre)

Llena la frente de estrellas, después de
haber estado cerca de ti dos horas, cuando
has cerrado ¢l baleén rojo, me he veni-
do hacia casa despacio y triste, wiste
aunque le parezca mal, jreina de la
risa! El balcon de tu alcoba, oscuro y
hondo, seguia abicrto... jCon qué
pobres dichas sc contenta a veees cl
corazén, el corazén que subi6 tanto!...
muy alegre estabas hoy cvando me
escribiste tu carta. Te la agradeci con
toda mi alma, pero cuando la terminé
me cché a llorar. No ¢s una carta tierna
ni dulce. De haberlo sido, me habria
pucsto mis alegre. No, Zenobita, no es
que yo sea finebre siempre. ;Me quic-
res decir qué tene uno en el corazén
de vuelta de esas frivolidades a que,
tan muerta de risa, me invitas? Por
cjemplo: Esta carta en verso dc
Josefina, (qué compensacion pucde
tener? jHay tantas cosas que estdn por
hacer, que nadie hace, mientras tanto!
T, la bien dotada, ;qué vas a hacer de
tu vida? ;Qué sacas en limpio de esas
charlas con esas amigas "tan simpdti-
cas™ que no han podido comprender al
Greco? No soy un maestro de escuela,
pero ti sabes bien que ¢l espiritu es
una realidud, que existe, que pucde ser
mucho y que estd esperando serlo.
Recuerda las palabras de Leonardo da
Vinci: “Como un dia bicn cmpleado da ale-
gria al dormir, una vida bicn usada da ale-
grin al morir”. Td eres mucho y ticnes la
obligacién de serlo. ;Qué satisfaccidn pue-
des hallar hablando con personas cuyo espi-
ritu anda tan lejos del tuyo? Quieres tam-
bién, y bien sabe Dios c6mo te agradezco tu
buen desco, que yo haga Jo mismo. ;No te
da pena hacerlo td y pensar que yo lo haga?
Buen sermén —dirds—, y para nada, jAy!, la
verdadera  alegrfa  estd mds  adentro,
Zcenobita, y dura mas. No se acaba, ni se
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Su-¢bra mis conoclda. “Platero y yo
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cansa con ¢l cuerpo. Esta es la que yo quie-
ro, jla gue no se aba nunca! Es initil que
nos olvidemos de csa gracia interior por la
que podemos crear ¢l infinito. El castigo
esté en ¢l mismo olvido. Solo hay un retor-
no alegre: ¢l del trabajo espirital. No quie-
ro decir que i no goces con la venta o con
¢l hallazgo de un capitel o de un canccillo,
pero seguramente estarfas mds alegre cuan-
do el portugués del hospital te miraba y te
hablaba dc la gloria, cuando te escribfa el
nifio de la Rébida, cuando Catalina te decia
que tu retrato le habia saltado las ldgrimas.
Y si llevara a esas amigas tuyas a un cstado
superior, todo estarfa bien; pero cstar con
ellas —jo con ellos!- por “pasar el rato”,
amoldando un alma como la que tienes a las
suyas, es sencillamente una bajeza.
iPerdéname! T quicro tanto que querria
que tu loz lo inflamara todo y que a ti nada
te oscurccicse! “Péngase o escribir seguidi-
llas, vistase de torero y pléntese en la calle
de las Sierpes a echarle piropos a todas las
inglesas feas que desfilen por alli™
“i Alegrémonos de haber nacido!” aun cuan-
do todo esto sea una broma, aunque Jo hayas
escrito con la mejor de las intenciones,
Zenobita, en sero te lo digo: ¢no te ha doli-
do nada al escribirlo? ;Cémo puedes olvi-
dartc asi de ti misma? ;O crees que eso
puede ponerme més contento? De todos
modo, no me dejes sin mi misma. Te nece-
sito como seas, conto quierdas ser, y yo seré
lo que 1 quicras, solo porque seas feliz. Si
ahora mismo me dijeran que con mi muerte
se conscguiria tu felicidad, la muerte me
parcceria tan dulce como hi misma. Y, antes
de concluir: puesto que hemos convenido en
ser hermanos, no te alejes asi de mi. Te pro-
meto no decine nada mds que cosas frater-
nales. Pero gpor qué, si verte es mi alegria,
no he de verie? ; Por qué dejar pasar con los
dias estc encanto? jque no vuelve! ;De las
palabras buenas, de las miradas carifosas,
de las sonrisas deleilables? Ve a la
Residencia, que nada haré que esté mal. jY
escribe a esie hermano tuyo que solo desea
tu verdadera dicha!




