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Con el auspicio de Fundacién Cultural ZOFRO, el jueves 10 de marzo a horas 19:30
en el Mezanine del Club Oruro, sc presentd la obra “Lefras Orurciias Autores y
Antologia”, compilada por los investigadores Carlos Condarco Santillin, Benjamin
Chévez Camacho y Martin Zelaya Sdnchez. El volumen dividido en dos partes, incluye
mis de 120 creadores en fichas biogrificas y mds de 60 aparecen con una mucstra emble-
mitica de su obra.

Hizo apertura del acto ¢l Ing. Victor Vacaflor Romano, Presidente del Club Oruro; el
Académico de la Lengua y Presidente de la Fundacidn, Luis Urquicta Molleda, describié
los alcances de la obra. Carlos Condarco explic6 el proceso de elaboracién de la Antologfa,
y Benjamfin Chévez dio lectura a una muestra de la produccién Jiteraria inserta en el libro.
El brindis de honor estuvo a cargo de la Lic. Milena Montaiio de Escdbar, Sccretaria
General de PEN Orure. Fuc moderador ¢l Pdsta. Martin Zelaya. Matizé ¢l evento la
Orquesta de Cimara San Agustin, dirigida por ¢l Prof. Juan Pablo Chambi Coca.
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El Duende no lene corr lencia obli i
T

de publicacitn con colaboraciones no solichadas;
tampaco comparie necesarlamente las ideas
expresudas por sus atores,

na

[etras Orurenas

Autores y Antologia

El libro Letras Orurcilas, que hoy nos ocupa, viene a ser la culminacign
acabada dc un propdsito que naci6 en las p6g1[ms del 3"!’“‘”!_6‘”"0 Orureiio de
Cultura El Duende, hace algo mis de veinte afios, _cu‘ando cl inefable y recor-
dado Alberio Guerra Gutiérrez tuvo la favsta iniciativa de recolectar aulores
orurefios en la dltima pégina de la separata guincenal.

La referencia de cada autor era sucinta: una folografia seguida de la infor-
macién bio-bibliogrédfica, mds la muestra rcprcscntaliya de su obra, en poesfa,
prosa o ensayo. Asl quedaron estampados en la coleccién st El Dutende duran-
te nueve aios nombres de una pléyade de orureiios y avecindados ilustres de
todas las épocas.

Cuando creimos agotados los nombres para la divulgacién de todo lo
representativo de la escritura regional, aunque presumiendo que surgirfan mis
adelante valores en ciernes, al cerrar ¢l precioso capflulo, presagiamos con
Alberto que el invaluable material impreso en EI Duende y enriquecido con
los pulimentos necesarios, serfa méds lemprano que tarde fuente esencial para
acometer con rigor la literatura orurefia a partir de sus creadores.

Transcurrido poco mds de una década desde aquel intento de consagrar a
nuestros escritores en apenas una modesta mencién periodistica, con firme
resolucién encargamos la labor compilatoria a un cquipo de tres ilustrados
investigadores: Carlos Condarco Santilldn, Benjamin Chévez Camacho y
Manrtin Zelaya Sénchez.

Este plantel revisé con prolijidad en la amplia bibliografia de la literatura
boliviana la insercién y presencia orurcia, lo que permitié reafirmar y revalo-
rizar Ja obra de autores olvidados o ignorados, y también dejar constancia de
jovenes creadores de nuevo cufio como un aporte generacional fresco.

Al cabo de un ordenamiento y una edicién cuidada con primor, Letras
Orureiias no s6lo ha de enriguecer nuestro conocimiento y comprensién de los
escrilores orureiios sino que, asi como aparece, en ¢l marco de las fichas bio-
bibliogrificas y su antologfa minima, estd llamada a ser gufa de consulia
insoslayable para indagadores, estudiantes y lectores interesados en el conoci-
miento de las letras.

Finalmente, nuestro regocijo intimo es inusitado por la aparici6n de este
compendio de 400 paginas, porque rescata, exalta y da perennidad a la
memoria de los hacedores de la literatura orureiia, y porque debe convertir-
sc en vehiculo de divulgacién permanente desde las bibliotecas publicas y
las librerfas,

Luis Urquieta Molleda
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La fragilidad de la democracia contemporanea
frente a la entropia social

La tesis central de este breve texto es la
siguicnte. A nivel mundial el actual proceso
de democratizacién ha sido relativamente
cxitoso, y ahora esté confrontado con algu-
nos dilemas que sc derivan de su implanta-
ci6n a cscala casi planctaria. Aunque no exis-
te ninguna relacién: causal directa, la demo-
cracia contempordnea de masas, la culura
popular y las demandas crecientes de todos
los pucblos de la Tierra se hallan cn un
mismo conlexto junto con los peligros de la
centropfa social, los desarreglos ecol6gicos a
escala global y la manipulacién quc emana
de los medios de comunicacién. Desde la
Antigiiedad cldsica sc sabe que, bajo cicrtas
circunstancias, los regimencs democrilicos
pueden degenerar y convertirse en sistemas
auloritarios. Y ya desde entonces se sabe que
una genuina democracia debe.cstar basada en
factores argumentativos y deliberativos, y
estos dltimos no son el fuerte del actual
modelo civilizatorio en ninguna parte del pla-
neta.

No hay duda de que a nivel mundial se
puede constatar desde 1980 una saludable
expansién de gobiemos democriticos que no
tiene precedente en la historia universal. Este
proceso estd ligado a una dilatacién casi uni-
versal del libre mercado y del flujo irrestricto
de bienes, servicios ¢ informaciones y, a
escala mucho menor, a una ampliacién del
Estado de Derecho. Este desarrollo estd vin-
culado a una considerable difusi6n de doctri-
nas politicas, culturales y cconémicas inspi-
radas por el liberalismo. Tampoco hay duda
acerca de los beneficios y aspeclos posilivos
asociados a esta evolucién: en América
Latina, Africa y Asia, por ejemplo, se puede
observar hoy en dfa un loable retroceso del
autoritarismo y un fortalecimiento de siste-
mas democriticos.

La evolucién histérica de las dltimas
(décadas ha conllevado, empero, algunos ele-
mentos negativos que se han agudizado para-
lelamente a la mencionada expansi6n de la
democracia, clementos que, sobre todo en el
Tercer Mundo, ponen cn peligro a esta dlu-
ma. En las pr6speras naciones de Europa y
Norteamérica el riesgo mayor debe ser vislo
en el socavamiento de la democracia desde
adentro, el cual se expresa en el sentimiento
general de pérdida de sentido, la populariza-
ci6n del relativismo axiol6gico y la despoliti-
zacién del conjunto social. La complejidad
creciente de la vida social entorpece respues-
tas crefbles a los dilemas que surgen cuando
la gente sc pregunta acerca del sentido de
todos los esfuerzos cotidianos. En otras pala-
bras; ahora s¢ vislumbran inexorablemente
las fronteras ¢ insuficiencias de la obra poli-
lico-institucional mds notable del ser huma-
no, que cs la modemidad Iibcrul-dcmoqﬂﬁ-
ca, aunque criticas clarividenles surgieron
desde los comienzos del romanticismo, La
gran desilusién vino cuando en 1914 las
naciones mds adelantadas de ese modelo
civilizatorio liberal sc Janzaron a la Primera
Guerra Mundial, es decir o un intento masivo
de autodestruccién.

Hoy se puede notar algo mucho més alar-
mante a nivel mundial: un incremento expo-

H. C. F. Mansilla

nencial  del
crecimicento
demogrdlico a
partir de 1945
¥ un aumento
concomitante
de la destruc-
cién ambien-
tal a ritmo
cxponencial.
Sin los ade-
lantos  técni-
cos y sin una
ampliacién
considerable
de los servi-
cios de salud —
por mis
modcslos que
scan-,  esla
evolucién
hubiera sido
imposible. En
las nuevas
democracias
del Tercer
Mundo y en
regimenes
auloritarios sc¢ delecta una expansién de
demandas midltiples (mejor nivel de vida,
mayores oportunidades de consumo masivo,
mejor educacién) que también pueden ser
consideradas como dnicas en la historia uni-
versal. Es superfluo anadir que en numerosos
pafses falta la base material para satisfacer
esas demandas, por més legltimas que sean,
Un gran peligro adicional es el siguiente:
paralelamente a las leyes fisicas (sobre todo
en la termodindmica), Manfred Wohicke pos-
tulé la existencia de una entropfa social, que
se manificsta en la disipacién continua de la
energfa, en la desinlegraci6n de las institucio-

les (eleccio-
nes  correc-
tas, compe-

tencia efecti-
va de actores
politicos,
rotacién de
£lites) se ha
desarrollado
una amplia
varicdad de
formas de
organizacién
y participa-
cién, que tic-
nen la facul-
tad de inspi-
cur o modifi-
car politicas
plblicas y
asi  tomar
parte  indi-
recla,  pcro
efectiva  en
las decisio-
nes gubema-
mentales. La
ganancia
mis notable del proceso de democratizacién

"de América Latina a partir de 1980 debe ser

vista en ¢l enorme incremento de estas ins-
tancias participativas de rango intermedio,
que se ocupan de casi todas las actividades
sociales y que actian entre los individuos ais-
lados y las instituciones politicas.

Estamos transitando de una modema
sociedad industrial a un orden postmoderno
basado en la prestaci6n de servicios, La pro-
duccién de bicnes materiales pierde relevan-
cia en favor del imbito financiero y la gene-
racién de bicnes virtuales. Pero este proceso
denota también factores poco promisorios.

nes que garantizan el orden, en ¢l incr >
de una descomposicién de normalivas estruc-
turantes, en la declinacién cualitativa de las
actividades cienuficas, artfsticas y literarias,
en formas cxorbitantes de consumo masivo
(insostenibles a largo plazo) y finalmente en
tendencias autodestructivas a nivel mundial
(por ejemplo el incremento de la criminali-
dad y la inscguridad, la aparici6n de dilatadas
guerras civiles sin metas claras y, con respec-
to a nuestra base misma de la vida, la destruc-
cién incesante del medio ambiente). Estos
problemas anotados por Wohicke ticnen
vigencia cn todo ¢l plancta,

Es de justicin sefialar, aunque muy some-
ramente, los aspeclos positivos de la cultura
contemporanca: 1a difusién de una ética uni-
versalista; lo mayor vigencia de los derechos
humanos; ¢l afianzamiento del diflogo entre
actores plurales dentro de una democracia
deliberativa; la dilucién de factores tradicio-
nales en las relaciones cntre los géneros y cn
la vida familiar, la disminuci6n de lo conven-
cional en cl estilo de la vida cotidiana; la
mayor diversidad en las mentalidades y en
los vinculos entre las personas; y en la esfera
institucional, una incipiente reduccién de las
jerarqufas dentro de las fdbricas y empresas.
Paralelamente a los mecanismos legal-forma-

E! incr » exponencial de este sector
inmaterial requiere de una fuerza laboral
muy pequefin. La implementacién exitosa
del principio del mercado a todo nivel y la
desrcgulacion radical cn el campo laboral
pueden expulsar a mucha gente de oportuni-
dades de trabajo y a numerosos pafses del
perimetro del mercado mundial. El resulta-
do ¢s la marginalizaci6n y el empobreci-
miento de personas y socicdndes. Esta evo-
lucién debilita a los estados nacionales del
Tercer Mundo mucho antes de que cstos
alcancen ¢l grado de racionalided adminis-
trativa y polftica que es necesario para
sobrevivir en la modernidad tardfa. La
sociedad concebida exclusiv como
un mercado autorregulado puede ser una
utopfa peligrosa, pues también el mercado
requicre de toda sueric de regulaciones,
Ifmites y controles, funciones a las que el
Estado no deberfa renunciar cn vista de los
efectos ambiguos de mds de veinte afos de
polfticas publicas llamadas ncoliberales.

El pensamiento neoliberal, con su unila-
teralidad, no comprende las muchas facctas
de los procesos de globalizaci6n y, en forma
monocausal —no muy diferente del marxis-
mo—, cree que todo estd definido por factores
econémico-comerciales. Sobre todo las esfe-

ras de la ecologfa, la cultura y la educaci6n
sufren bajo esta falla de matices. La politica
se revela como un factor subalterno de la
economia, lo que precisamente dificulta una
gobermabilidad que sea relevante temporal y
geogrificamente. El mercado constituye un
potente mecanismo de coordinacién social,
que sc caracleriza por no necesitar un acucr-
do normativo. Pero el mercado no da un sen-
tido a la convivencia social; no gencra acuer-
dos sobre la interaccién dc los factores poli-
tico-sociales. Norbert Lechner afirmé que ¢l
mercado cs una “méquina avasalladora que
expulsa a quien no sabe adaptarse”. Puede
funcionar muy bien en su drea, pero pucdc
producir dilatados fenémenos de violencia y
otras patologfas politicas (o, al menos, convi-
vir con cllas).

Hay que mencionar otros aspectos ncga-
tivos de la cultura contempordnea: la frag-
mentacién social, la pérdida de la solidaridad
y la monetarizacién de todos los sectores de
la vida. Con la declinacidn del clsico Estado
nacional se socavan los fundamentos mismos
de la democracia. La politica como tal deja
de existir y se transforma en un asunto de
asignacién de recursos por medio del merca-
do. Se disuelve la posibilidad dc conwrol
democrdtico de polfticas piblicas, ya que
estas pasan a la tuicién de organismos supra-
nacionales que generalmente no estdn con-
formados por una eleccién democritica. Esta
es la lendencia apareniemente universal a la
economizacién de la politica. El poder se
reduce al dincro. Pero: el poder puede ser
democratizado, dice Jirgen Habermas, el
dinero no. La regulacién de decisiones opera
como la I6gica de opciones mercantiles, para
la cual criterios como el bien comiin, la expe-
riencia histérica o el sopesar riesgos sociales,
simplemente no existen. Se pierde la posibi-
lidad de transparencia del debate polftico y
as{ del mejornmiento de polfticas piblicas
mediante una discusién colectiva entre acto-
res bien informados.

En resumen: la tolerancia se vuelve indi-
ferencia y la diversidad se transforma en una
técnica de mercadeo. El multiculturalismo
resulla ser una salsa que sirve para condi-
mentar pricticamente todo, porque contiene
un poco de cadn cultura, en dosis aguadas,
inofensivas y médicas, y cuyo resultado final
son productos bienvenidos por la moda por-
quc son inocuos ¢ intercambiables entre sf.
Este es ¢l monstruoso mundo al que ya
hemos ingresado.

Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua
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Dislogo con el poeta argentino Jorge Ariel Madrazo

* Rolando Revagliatti

2 Qu¢ medios periodisticos en los que te
hayas desempeiado destacarfas? ;Qué
secciones cubriste y de cudles llegaste a ser
el principal responsable, con qué otros
escritores compartiste redacciones?

Los principales hitos de mi trabajo perio-
distico fueron, en el pafs y en grifica, la
revista “Sicte Dias Ilustrados” (fui Secretario
de Redaccién de su edicién nacional y luego
de la Latinoamericana) y ¢l recordado matu-
tino “La Opinién”, fundado por Jacobo
Timerman. En los aiios *60 estuve muy cerca
de “La Rosa Blindada”, publicacién que diri-
gia Mangieri, donde reencontré al joven Juan
Gelman que ya habfa admirado en sus lectu-
ras piblicas y a través de los discos del Tata
Cedré6n. Ya en Venezuela transité por varios
medios gréficos hasta descmpefiarme como
Director del semanario “Elite” y, luego,
Secretario de Redaccién de la filial venczola-
na de ]a agencia de noticias italiana ANSA.
Una vez de regreso en la Argentina, pasé por
otros medios como la revista “El
Observador”’, el matutino “Clarin” —en ‘su
seccién Internacional-, y algunas colabora-
ciones esporddicas para la dltima etapa de la
importante revista “Crisis”, que dirigi6 el
poela y periodista Jorge Boccanera. Por fin,
fui colaborador permanente de la publicacién
virual y gréfica “El Arca”, érgano de la Caja
Nacional de Ahorro y Seguros, hasta su des-
aparici6n, poco tiempo atrés. Rail Gonzilez
Tufién (con quicn apenas tuve trato, por mi
timidez en aguellos afios), Gelman, Francisco
Urondo, el gran dibujante Hermenegildo
Sabat, Tabaré Di Paula, Sergio Morero,
Alberto Szpunberg, Ramén Plaza, son algu-
nos de los nombres, imborrables hasta hoy,
surgidos en aquella larga etapa periodistica y
poética a la vez. Hubo mds, es claro, pero no
quiero convertir este didlogo en una gufa
telef6nica.

;Cémo se gesté, se produjo tu
“Conversaciones con Elizabeth Azcona
Cranwell” (1933-2004), ese volumen que
en 1998 fue editado a través del sello
Vinciguerra?

Ese trabajo, que me permili6 transitar la
intimidad (a menudo dolorosa) y la cbra de
una gran poeta y amiga, ninguneada hasta por
una trajinada antologfa que pretendié dar
cuenta en 2010 de los  “200 ajios de poesfa
argentina” (sic}, surgi6 a pedido de la propia
editorial. Y sc gest6 a lo large de muchas
horas de entrevistas y de charlas més disten-
didas, en su departamento portefio del barrio
Norte. Elizabeth irradiaba un talento y encan-
to especiales, y era un tesoro de anécdotas y
de sentimientos muy profundos en cuanto al
tan particular reino, o taller, de la creaci6n
poética.

En el género ensayo destacan dos titu-
los de tu autorfa: “Breve historia del hote-

ro” (1980), y cinco lustros después “El
anticristo” (2006).

Ina

El ensayo sobre el bolero, género que
amo, nacié por la impronta del clima musical
y sentimental del Caribe, que me llegé con
{mpetu durante mi residencia en Venezuela,
donde conocl entre otros al gran cantante
puertorriqueio Danicl Santos y descubrf a su
eximio compatriota Héctor Lavoe (llamado
“El cantante” por anlonomasia), al cubano
Beni Moré, al panameiio Rubén Blades, a la
espaiiola-venezolana Soledad Bravo, a los
venezolanos Willie Colén y Oscar D’Leén.
Incluso entrevisté alli al famoso cantante
argentino Leo Marini, quien vivié también en
Venezuela. Y al director de la orquesta “La
Sonora Matancera”, el que me abri6 los ojos
a una nueva visién de estos ritmos al revelar-
me; “Chico, ti sélo comprenderés de verdad
loda esta cosa cuando vivas a fondo ¢l sen-
timiento Caribe.” Y tenia mucha razén, “El
anlicristo” lo escribi, en dificil parto, por
pedido de una editorial espanola para piibli-
cos masivos: lenfa que ser muy bicn docu-
mentado y al mismo tiempo ameno. Creo,
modestamente, que lo logré.

¢Por qué motivaciones escribis poesia?
¢ Cul es tu visién del quehacer poético?

En més de una ocasién, con estas pala-
bras u otras semejantes, he dicho lo que es mi
férrea conviccién: el poema, si merece tal
nembre, es un cuerpo vivo, un jadeo, una res-
piracién, un dolor y un acluar tanto fisicos
como subjetivos, que han de nacer desde el
adentro hacia el afuera: rara vez la gracia
poética tutela a un texto surgido prioritaria-
mente desde lo que Edgar Bayley llam6 cl
“estado de alerta”, o desde el mero tributo a
la herencia literaria, por rica que esta fuern.
Por lo dem4s, el poema es lo que es, quicre
decir lo que dice, alude pero no expresa nada
preexistente a sf mismo: es nuevo mundo que
sc agrega al mundo.

En mi caso (pero dista de ser un patrimo-
nio personal) pesan fuertemente la obsesién
por ¢l Tiempo y sus mutaciones. Uno vive
instantes fugaces, y proyectos més duraderos,
deseos y suefios intensos y poderosos, En
igual medida me afcctan la injusticia, la hipo-
cresfa de una sociedad que, con un refina-
miento mayor 0 menor, y lanlas otras veces
sin ningiin ocultamiento, sc¢ asicnta en la
humillacién, la marginacién y la muerte =
civil o ffsica- de grandes mayorfas condena-
das a un deslino oscuro,

Y también me motiva el ser-con-otros, el
sentir que se es otros, aun con las gigantes-
cas dificultades de comprensién y la cuasi
imposibilidad de conocerse. La sensacién de
extrafieza anle uno mismo y lo otro, de estar
en este cuerpo y en este mundo, de lo raro y
aun migico de que exista lo otro, es uno de
los detonantes de mi escritura, Pucden impul-
sarla en lo inmediato, es claro, una visién, un
momento que s¢ siente tnico y por cllo epi-
fdnico, una irrupcién de algo que sc unird
convulsivamente con los yacimientos del
recuerdo, hasta un dato cientifico que me sor-
prende y desubica y suscita nuevas relaciones
dentro de mf; cada cosa y cada maravitla del
afuern, uniéndosc al sustrato interior y al sub-
conscicnte. De otro modo: ¢l misterio. Y el
deseo de ampliar y conocer mejor ¢l mundo,
al renombrarlo. Lo que es otra forma de
decir: expandir la comprensién de uno

mismo y del resto, ¢l conocimiento por otras
vias, en especial la emotiva (lo intelectual
también ha de estar encarnado en imdgenes
sensibles: tiene que haber “came en el asa-
dor”'). Menci6n especial para el lenguaje: a
veces se olvida que todo poema es lenguaje;
olras veces sc exagera cste rasgo, cayendo en
una verdadera logorrea, En suma, permitase-
me una obviedad: no hay poema, si no estd
arravesado desde sus entrafias por la poesfa,
Pero yserd una obviedad?

Criticos literarios destacaron tu modo
de valerte de  neologismos, arcaismos y
encliticos, un uso de los diminutives, a
veces hasta en los verbos, sustantivacién
de adjetivos, verbalizacién de sustantivos,
toques barroquistas en tu poética.

Asf lo ha hecho notar incluso en fecha
reciente, en su prélogo para una antologfa
personal mfa, la destacada poeta argentina
Marta Braier. Y tal vez sea asf, al menos en
cuanto a gran parte de mi trabajo poético.
Quizds csos rasgos ~naturales, como una
forma de respirar, nunca rebuscados— se
hayan diluido algo con el tiempo y con los
poemas. Quizds predominen mfs en unos
libros que en otros. Es que el llamado “estilo™
no es sino el resultado de lo que cada uno, al
labrar el pocma con la méxima honestidad y
necesidad, logre hacer con sus limitaciones y
anhelos personales, cn cada ctapa de su vida
fisica-subjcliva y de acuerdo con sus deseos
potencialidades y déficits. Ciena vez, cl;
Caracas, pregunté al enorme poela chileno
Humberto Dfaz Casanueva, ya fallecido
s_ol?rc Su presunto “‘eambio de estilo” en su;
Gltimos libros: *“Usted antes escribfa poemas
en forma de versfculos casi clegfacos muy
abarcadores y dilatados; en sus nucvos. poe-
mas s¢ lo ve més auslero y tendiendo al verso
corto. (A qué se debe eso?”, “Muy sencillo
—me respondié~ ahoru estoy mucho mis
Vlcjf). y me falta ¢l aliento. . ", Una uparcnl;:
obvicdad, pero toda una “leccisn de estilo”

Como periodista real ;

. izaste un re ‘
Je, por ejemplo, portn

ala cantautora peruana

Jorge Ariel Madrazo

Chabuca Granda (1920-1983). ;Qué
entrevistas por vos efectuadas te resulta-
ron mis redondas, mis logradas? ;Y qué
te pasaba con los remisos?

Serfa muy dificil para mf escoger una de
esas entrevistas. Las hubo a grandes artistas,
a mandatarios y jefes de Estado, a dirigentes
sindicales, a cientificos. Tal vez una en la que
hubo mayor empatfa con la persona entrevis-
tada, haya sido el largo y emotivo diflogo
con Alfredo Zitarrosa, en Buenos Aires, par
la revista “Siete Dias”. O el que tuve en un
hotel venezolano con Jorge Luis Borges, pan
la seccién cultural de la agencia de noticias
ANSA. No, no me tocaron remisos. También
es cierto —valga la aparente inmodestia- que
hay que saber entrevistar, hallar el timing ¥
la forma para que el remiso vaya aflojindose.
Ldstima grande: nunca se me dio tener qué
entrevistar a  Juan Rulfo, 0 a  Augusio
Monterroso, cuya parquedad en el diflogo
era proverbial. .

A donde te lleven: ;Qué es la gloria
literaria? ; Cusl es el miedo guimicamente
puro? ;Te gusta escribir adentro d¢ lo ya
escrito? "

¢La gloria? jPero, esa cs una aspifac'ﬁ"
propia de poctas imperiales en pafses impe”
riales! Entre nosotros, es sustituida por 12
pequeiia aspiracién al “poder” poélico indivi-
dual. Algo muy difcrente de sano ¥ vilido
prestigio y/o reconocimicnto. EI miedo 44”
micamente puro puede ser: estar echado en l?
cama micntras los que van a secuesirré
derriban la puerta, o cncontrarte afermdo @
una boya en pleno océano y en plend noche-
O abrir una ventana y ver el rostro d¢ uno
mismo, muerto, Escribir adentro de lo yﬂ
escrito: creo que esto es, meramenic: ‘“nc
bir: un palimpsesto ucaso infinito. aunqy
por sucrte ¢l lexto alguna vez 1€ abandond.-:

Rolando Revagliatti, Buenos Aires:

1945. Poets ¥ dramnl'urgﬂ
Tomado de Ermas hoy-



Nada es mis importante para el ausente
que una carta. Por eso, N estd todos los dfas
ahl, al acecho, acodado en el pequeiio balcon,
mirando. Hacia la derecha, la calle comienza
€n una curva pronunciada y sube ligeramen-
te, se cquilibra frente a él y baja luego en
dircecion al mar que se ve, encrespado a
veees, liso en otras, mientras ¢l viento sopla
con mayor o menor intensidad. Una vela
trigngular se ve a lo lejos, casi en el punto
donde ¢l Mediterrdneo sc torna azul oscuro,
deponicendo ese verde esmeralda que se inicia
en la playa construida, justo para el verano
que termina, por esos Iécnicos holandeses
que transforman el Maresme desde Montgat
hasta Premid del Mar.

Frente a €1, en el segundo piso de la casa
de la vereda opuesta, un letrero dice “En
venta”, mientras la sefiora joven le habla a un
nifio, probablemente su hijo, con una voz
ligeramente estridente. La mujer es intere-
sanle, esbelta, y lleva siempre el pelo recogi-
do atrds, rubio hasta la palidez extrema. Si se
fija uno bien, se da cuenta de que ticne cl
brazo izquierdo trunco, que unos quince cen-
tmetros abajo del codo s6lo tiene un mufién.
Este detalle la hace extraiamente sensual,
como si en esa mano que le falta pendiera una
caricia imposible, una termura dificilmente

soportable, una especic de ausencia provoca-
dora.

N permancce ahi, agazapado, inmerso en
esa ausencia suya que lo identifica con esa
mano que le lalta a Ja mujer como un ofreci-
mienlo, y abajo, cn la calle donde se acumu-
lan por la tarde las bolsas de basura. los
galos, sus caras redondas y suaves como el
muiién de la mujer, electrizdndolo.

Hacia las once de la mafana pasa cl
muchacho. Sale por el lado derecho de la
calle y ha bajado, sin duda, desde Turé del
mar, la parte mds alta del pueblo. Flaco y des-
garbado, camina con mucho apuro, como
perseguido por alguien. N simula no verlo,
aungue toda su atencién csté en €l, en sus
grandes trancos ritmicos que lo llevan de
puena en puerta, en zigzag de acerca acera.
El chico, como si le lemicra, nunca mira a N,
mientras Ja mujer mutilada se dirige al nifio
que juguetca en el balcén, le hace mimos con
esa voz chillona que, asf lo suponc el ausente,
pronuncia cosas carinosas, igual que la llega-
da del muchacho a las puertas donde toca y
desaparece, para salir lucgo, siempre al apuro
y con la mirada gacha, evitdndolo a €1 que se
acoda en ¢! murito rojo de fierro aparentando
indiferencia, mutilado porque el chico sigue
de largo, ausente sicmpre de esa ausencia que
¢s 61 alld, donde no estd, de esa ausencia que
¢s ¢l ac, donde hace como si estuviera.

El ausente desconoce, en realidad, en qué
o dénde radica su ausencia, y lampoco sabe
qué espera aht, en el balcén. Tal vez espere
una sonrisa de la mujer, el acercamiento de
ese mufdn que le parece dulcfsimo, doloro-
samente tictil, como si los dedos se le multi-
plicaran en la promesa de una caricia atroz. O
quizis cspera que ¢l muchacho toque un dfa
su pucrta, deje de ser esa mutilacién huyendo
de casa en casa, zigzagucando en la calle,
desapureciendo siempre en direccion al mar,
girando a la derecha y dejando, contra el
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* Miguel Donoso

verde del Mediterrdneo, esa otra ausencia
lejana de la vela cabeceando en el agua, flo-
tando como un caddver indescifrable,

N mira la hora y ve que faltan pocos
minulos para quc el rito de todas las maianas
s¢ inicic, para que ¢l muchacho aparezca cn
¢l extremo derecho de la calle y suba a gran-
des trancos mientras la mujer olvida momen-
tdncamente al nifio que juega en el balc6n, y
los mira, porque ¢l chico estd ahi ya, cabizba-
jo, temeroso del ausente a quicn no puede
cumplirle lo que, en sf, le vicne ofreciendo
dfa a dfa en los meses que lleva de verlo aga-
zapado y esperdndolo en ¢l balc6n, anhelan-
te, desasosegado frente al mui6n de la mujer
quc le remarca una caricia lcjana, una termura
que ya nunca habré de perienecerle y €1, con

loda su carga de promesas, ofrecimicnto dia-
rio, no puede darle,

El chico pasa una vez mds y el ritual ter-
mina desacralizado, sin magia. N lo ve des-
aparecer y la mirada en ¢l mar, sc baia de ese
verde donde ¢l viaje cs casi una sepultura,
una sefial de muerte.

Ahora al ausente s6lo le queda csperar la
luvia, hasta que en la noche se le renueve la
ilusién del dfa siguicnte con la mujer frente a
¢l, su brazo trunco, la promesa de una caricia
imposible, y ¢l chico pasc una vez més, quizi
se detenga, deje de ser esa mutilacién zigza-
gucante, pero Gnicamente ve el camién de la
basura recogiendo las bolsas acumuladas ¢n
las aceras, los gatos retirdndose a los rinco-
nes, sinuosamente malignos ¢ indiferentes,
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frios, sus pequciios ojos brillando en la oscu-
ridad, riéndosc de €], anticipando y esperun-
do algo también.

Minutos antes, ¢! susente estd ya acodado
en la ventana, mirando como o través de una
gran desgarradura, al acecho. El viento sopla
ahora y la noche anterior llovié varias horas.
Como a las cinco de la madrugada comenz6
a caer cl agua, acicalcada por un aire cormeo-
50, severo. N desperté y supo que los ojos de
los gatos no le habfan mentido, que algo iba
a suceder al fin. Reconoci6 el lugar, vio los
libros, la mdquina de cscribir abandonada
hacfa tanto ticmpo, los platos sucios cn ¢l
lavadero. Caminé por ¢l pasillo hasta la otru
habitacion y toc6 la tarima desolada fngrima.
Desde la terraza vio ¢l mar a los lejos, empa-
péndose en la lluvia, fria ya por la entrada de
ese oloiio tardio.

Volvi6 a la casa y se sec6, frotindose con
fuerza. Como ya no pudo dormir, s¢ aceré a
la ventana. La lluvia habia alejado a los
gatos, pero supo que ahf estaban, que desde
algdn lugar se divertian mirdndolo con sus
rostros redondos como muiiones llenos de
una fosforescencia maligna. Pensé en la
mujer: probablemente dormia apoyada ¢n su
brazo trunco.

Cuando lo vio aparecer supo que el rital
de ese dia serfa distinto. Miré a la mujer
jugando con su hijo y ¢l bruzo mutilado ya no
fue la promesa de una caricia sino la confir-
macién de una ausencia implacable. El tridin-
gulo de la vels habfa desaparecido en el
Mediterrineo que extraiamente mostraba la
certeza, para €1, de ser un naufragio inminen-

“te, €l aplazamiento de una amenaza.

Ahora el muchacho lo mira triunfante, sin
la mds minima congoja, sin una gota dc
temor. Da unos cuantos trancos largos y se
dirige a la puerta. N se estremece al ofr ¢l
timbre y baja, no sin antes mirar a la mujer
que lo saluda con el mundn en alto, dolorosa-
mente tierno.

El ausente responde al saludo y sabe que
sc estd despidiendo, que el anhelo de esa cari-
cia es definitivamente imposible, que se le
perpetia como un suefio.

Una vez abajo, toma la llave para abrir el
pequeno cofre que esid en la pared. El
muchacho va ya en direcci6n al mar, a gran-
des pasos ritmicos. El agua del Mediterrdneo
es de un azul oscuro, l6brego. Los gatos estdn
ahi, alrededor suyo, acechédndolo, quictos,
como dulcisimos mufiones sin ojos, cicgos,
sin una caricia para confortarlo, absoluta-
mente sin picdad.

N saca el sobre. No necesita abrirlo para
saber que todo ha terminado.

Miguel Donoso Pareja (1931).
Escritor y narrador ecuatoriano.
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El diccionario, como sislema y como
herramienta —pienso— es uno de los mayores
logros en la historia del conocimiento huma-
no. Para no hablar dc su aporte: sacar de la
ignorancia, despejar dudas y dar luces, deten-
gdmonos ahora ¢n su organizacién, mélodo y
formato. Una palabra clave conduce, por aso-
ciacién semdnlica, u definiciones, conceplos,
ideas y, por consiguiente. a otras palabras que
seguramente volverdn a seguir el mismo pro-
CCsSO una y olra vez.,

Estédn los diccionarios convencionales, el
viejo y querido Larousse o incluso el escolar
Sopena; las enciclopedias especializadas y,
claro, los raros y estupendos diverumentos
como el Diccionario del diablo, de Ambroce
Bierce; ¢l Diccionario secrefo, de Camilo
José Cela: el genial Diccionario herético del
paceito Humberto Quino, solo por mencionar
a algunos ¢ue s¢ vienen a la mente.

En este caso, aunque la palabra no aparez-
ca en el titlo ni en ninguna parte det libro
que lenemos en manos Leiras oruredias.
Autores y antologia, es un verdadero diccio-
nario de la literatura crureiia, por muchas de
las acepciones antes mencionadas: una pala-
bra (en este caso apellido) que da lugar a des-
cripcionces, ideas, conceptos (la bio-bibliogra-
fia del referido escritor).

Carlos Condarco Santilldn, Benjamin
Chivez y Martin Zelaya, los autores de esta
obra coeditada por la Fundacion Cultural
ZOFRO y Plural Editores, escriben en el pré-
logo: “Lerras orureiias es un libro que, bajo
ese Utulo metal6rico, pretende constituirse en
una fuente de consulta para investigadores,
estudiantes y lectores interesados en literatu-
ras regionales. Uno de los objetivos que nos

impuls6 a realizar este trabujo fue la sistema-
lizacidn de una gran cantidad de informacién
dispersa acerca de autores y obras literarias,
con la consiguiente actualizacion de datos y,

U ar s
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“L ETRAS ORURENAS”

Un manual completo de la literatura orurefia

Martin Zelaya Sdnchez

eventualmente, la correccién o precision de
los mismos™.

El libro que se presenté el jucves pasado
en un aclo especial convocado en Oruro por
Luis Urquicta Molleda, director de ZOFRO y
principal auspiciador de la obra, cuenta ade-
miis de 124 fichas bio-bibliograficas de auto-
res nacidos o asentados en este departamento,
con una scgunda parte en la que se consigna
una antologia minima con 67 de las mejores
piezas, en verso y prosa.

Alpunos hitos

Recuperacion, visualizacién y difusién
son ~creo— tres palabras que definen a cabali-
dad el libro.

En el largo y exhaustivo nroceso de
investigacién —efectuado entre 2014 y 2015-
ademds de incidir en nombres y libros cono-
cidos y consolidados: Luis Mendizdbal Santa
Cruz, Alcira Cardona, Hilda Mundy, Luis
“Cachfn” Antezana, Eduardo Mitre, Edwin
Guzmin... ete.; la mayor recompensa del tra-
bajo fue ante todo descubrir o redescubrir a
viejas e injustamente olvidadas figuras como
Rodolfo Soria Galvarro, autor de la primera
novela policial boliviana; Hermdgenes Jofré,
precursor de la dramaturgia con Las victimas
y Las mértires; Rafael Ulises Peldez, solvente
cuentis; o Luis Téllez Herrero, autor de una
inigualablc crénica gastronémica boliviana
hace ya més de 70 afos.

Pero también, a talentosos autores jéve-
nes que iniciun con esperanzador pie su cami-
nar en ¢l mundo de las letras: Vadik Bartén,
Sergio Gareca, Lourdes Reynagn, por men-
cionar solo a tres.

Letras orurefias. Autores y antologfa sc
circunscribe especfficamente al mundo de la
literaturSta, y por consiguicnte no fucron
tomados en cuenta historiadores, antropélo-
gos, socidlogos y los innumerables poligrafos
con vasta produccién en diferentes campos
del conocimiento, aunque como en toda
regla, se hicicron algunas necesarias excep-
ciones con ¢l cronista José Santos Vargas (cl
Tambor); Adolfo Mier, historiador; José
Marfa Dalence, cnsayista y Carlos Felipe
Belwrdn, destacado lingliista,

No son excepciones René Zavaleta
Mercado, inigualable pensador y Luis
Ramiro Beltrdn, acaso ¢l mayor comunicélo-
go boliviano, pues aunque minima y casi des-
conocida, ambos tienen produccién poélica.
Sirvan de ejemplo extractos de sus fichas
para despertar curiosidad por esta nueva obra.

BELTRAN SALMON, Luis Ramiro

Oruro, 1930 - La Paz, 2015

Comunicador, guionista de cine, drama-
turgo y pocta. Fue uno de los mayorcs comu-
nicélogos no solo de América Latina, sino del
mundo,”y-sc hizo célebre cuando recibid cl
Premio Mundial McLuhan de Comunicacién,
€N FEcoNocimicnto i sus apories a esta ciencia
social.

Belidin incursionG en el drea desde muy
joven, pues empezd a trabajar en ¢l pericdico
La Patria a sus 12 afios y a los 16, por un
breve periodo, (ue jefe de redaccién de este
medio orureito. En 1948 firm6 como redacior
de La Razén de La Paz, y luego de colaborar
como corresponsal en varios matulinos y
revistas del exterior, fundé ¢l semanario
Momento.

Antes de  cursar  estudios en  la
Universidad de Michigan (Bstados Unidos),
donde abluvo el doctorado en Comunicacién,
gracias a una beea por su excelencia académi-
ca, se dedicé a dos de sus pasiones: ¢l cine y
el tearo. Su gran logro fue el guion de
Vuclve S_cbaslianu, cxitoso filme dirigido por
Jorge Ruiz,

Ademds del McLuhan -considerado
come cl Nobel de las comunicacioncs, reci-
blfﬁ ¢l Céndor de los Andes, ol méximo galar-
dén que da el Estado boliviano.

Sobre su talento y obru, comenta Mariano
Baptista Gumucio: “A menudo me he pre-
guniado ¢émo pudo hacer Ramiro para vivir
tantas vidas, cscribir libros e incontables
papers que han revolucionado las teorias de 1a
comunicacion desde la perspectiva de los pai-
st?s.SPmctic!os. .viajur 4 los cinco continentes 3
dirigir sc.mm-uno§ 0 participar cn ellos, perge-
fiar erénicas periodfsticas escritas en prosa,
componer poemas de profunda y conlcnid:;
emocién y, entre viaje y viaje, hacer drama-

De ity a der: Milena Montusio Cabero
de Escobar, Murtln Zelaya Sdncher. Linis
Uriquriete Molleda, Carlos Condarco
N Sentilldn, Victor Vacaflor Romuno y
L}&‘E Benjamin Chiver Cumachn

lurgia y poner letra a un bolero...".

Respecto a su pieza teatral El cofre de
selenio, Maritza Wilde dice: “'Es una pieza
moderna, intemporal y multiespacial. Al
autor le preocupa ¢l hombre, ¢l hombre de
todas las repiones del plancta. Su obra es un
alegato pacifista que subraya la deshumaniza-
cidn a la que ha llegado la socicdad en la loca
y ciega carrera hacia su autodestruccion™.

ZAVALETA MERCADO, René

Oruro, 1937 - México, 1984

Ensayista y poeta. Aunque su figura estd
directamente relacionada con su actividad
polftica y ¢l pensamiento ideolégico, sociold-
gico y filos6fico, también fue un apasionade
lector de literatura y escribié poemas, sobre
todo ¢n sus afios de juventud.

Paralelamente a su actividad politica
(Nlegé a ser ministro de trabajo) hizo mucho
periodismo: en el pais, cn el diardo La Nacidn
de La Paz y en Uruguay —durante su extlio-
cn La Manana y en ¢l semanario Marcha.

Ante la imposibilidad de volver a Bolivia
debido a los regimencs militares, se radicd en
México dondc  dirigié la  Facultad
Latinoamericana  de  Ciencias  Sociales
(FLACSO). Por tcmporadas, dio citedra cn
prestigiosas universidades como Oxford y
Vincennes.

En 1956 gané el Primer Premio de Pocsfa
de la Alcaldia pacefia por su libro Poemas de
la licrra pacedia, a la postee, ¢l tnico de cariz
literario en medio de una profusa produccion
de corte politico, sociolégico.

Sobre su vena poética, comenta Adolfo
Ciiceres Romero; “Entre 1954 y 1955 publich
una serie de poemas en la prensa local, entre
cllos algunos sonetos nada desdenables”.

En un intento por explicar la verticnte
literaria de Zavaleta, pero sin desprenderse @
la vez de su pensamiento, Luis H. Antezand
sostienc: “Si hubiese que clegir una imagen
para ¢l concepto zavaletiano de ‘formaci6n
social abigarrada’, pocas mfs ilustrativas que
¢l saco de aparapita descrito en Felipt
Delgado, de Jaime Saenz”.
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Letras Orurefias”, obra de espiritu

Carlos Condarco Santillin

El prestigioso y seiiero Suplemento Orureiio de Cultura El
Duende, por mis de ocho afios mantuvo una importante scc-
cién dedicada a la obra de nuestros autores bajo el epfgrafe de
Letras Orureitas. La rica informacidn allegada, hizo que se
concibicra lu idca de ampliarla, complementarla ¥y enriguecer-
lu. Aqui encontramos ¢l embrién de la obra que ahora tenemos
la satisfaccién de presentar. Este propésito alents el entusias-
mo de la Fundaciin Cultural ZOFRO que, a través de su pre-
sidente, ¢l ingeniero y académico de la lengua don Luis
Urquieta Molleda, encomendd la tarea a los tres autores pre-
sentes en estd ocasion,

Acordado el trabajo, se definicron los alcances del mismo
y establecicron las metodologias mds convenientes. Se consig-
né dnicamente poelas, narradores, dramaturgos y ensayistas.
El ensayo considerado comoruna expresién peculiar de la lite-
ratura porque —en cl sentido que le otorga la actual Teorfa
Literaria- se encuentra entre ¢l género poélico y el diddctico:
ransmite conocimientos pero con un estilo que destaca por
sus valores estéticos.

Sin haber agotado la materia, se registraron 124 autores,
desde el siglo XVII hasta el XXI. El mds antiguo vienc a ser
¢l Padre mercedanio Francisco de Salamanca Valcdrcel y
Peralia, nacido en Oruro en 1667. El mis reciente nacid el afio

1985.

Letras Orureilas se cstructura de la siguiente manera: A
continuacién del Prdlago, en el que se hace conocer los obje-
livos, metodologia y alcances de la obra, aparece la Seccidn de
Aulores, que contiene las fichas de 124 escrilores con el
siguiente orden: Breves referencias biogrificas y académicas,
valoracion de la obra, premios, distinciones y produccion
bibliogrifica.

Para que la valoracién no peque de excesiva ni subjetiva;
cuando fue posible, se acudid a la consulta de autores especia-
lizados y se consigné su criterio. Por otra parte, para incorpo-
rar a un autor, se considerd que sus datos aparcciesen al menos
en dos fuentes bibliogrificas distintas, con excepcién de auto-

res néveles cuya creacién fuc lefda y valorada por los respon-
sables de la presente obra. La Segunda Seccidn corresponde a
1a Antologia que se subdivide en dos partes: Prosa y Verso.

En la primera se procuré publicar extos fntegros. Cuando,
por razones de extensién, csto no cra hacedero, se eligicron
fragmentos que guardasen unidad,

Corresponde hacer referencia a las obras que sustentaron
los fundamentos iniciales en la bisqueda de informacion
bibliogrifica: La célebre Biblioteca Boliviana, de Gabricl
René-Moreno; el siempre necesario Cardlogo de la bibliogra-
Jia boliviana, de Arturo Costa de la Torre; Pasidn por la pala-
bra, de Rail de la Quintana Condarco y Ramiro Duchén
Condarco; el Diccionario Histérico de Bolivia, de Josep M.
Barnadas,

En cuanto a literatura regional, utilizamos, ademés de £/
Duende, las siguicntes obras: Panorama Literario de Oruro
(inédito) y La literatura orureiia en el siglo XIX, ambas de
Carlos Condarco Sanlillin; la poesia en Oruro, Antologia, de
Alberto Guerra Gutiérrez y Edwin Guzmidn Ortiz; Orureiios
en la cultura boliviana, de Elias Blanco Mamani; Diccionario
de Autores Orureitos de Lidia Castellén de Condarco y
Marlene Durdn Zuleta.

En homenaje a la gratitud, debemos expresar nuestro agra-
decimicento a quicnes nos brindaron solicitamente la informa-
cién documental requerida: A los funcionarios y directivos del
Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (Sucre); la
Biblioteca Central de la UMSA (La Paz); cl Centro de
Docwmenrtacidén en Artes y Literaturas Latinoamericanas
CEDOAL (La Paz) y la Biblioteca de Investigadores de la
Casa Municipal de Cultura (Qruro).

Para concluir, en nombre de los tres autores, agradecemos
¢l invalorable apoyo que recibimos de la Fundacién Cultural
ZOFRO y de su digno presidente, D. Luis Urquicta Molleda,
sin cuyo cnlusiasta mecenazgo, quizi no se hubicra hecho
posible la edicién de Letras Orurefias, obra de espirilu, inspi-
rada por ¢l amor que sentimos por nuestra midgica tierra Oruro,
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Ay

Hilda Mundy

Dos muestras de la creacion literaria inseria en
“Letras Orureiias. Autores y antologia” 2016

Vi

iYo conoci a una persona de grandes ansicdades gas-
tronémicas!

jPoscfa un estémago de 25 HP, un estémago fenome-
nal con voracidades de pulpo gigantesco!

iY la cabeza pensaba. cl cardicler se orientaba, el cuer-
po obraba al influjo de esta bolsa cerosa y transformadora?

iCinco litros de kimo y cinco litros de kilo!

iUn siiper-hombre hambriento!

Miraba a la luna y se le antojaba compararla a una
ostra gorda en estado de gravidez lista para scrvirse. A las
estrellas y cran frituras a la chipolata. Al sol, y era un
inmenso huevo de doble yema escalfado en el sartén del
ciclo.

Una vez miré a una mujer desnuda y se antojé de clla,
no como mujer, sino como un potaje a la Morentina.

;Gran idea!

La mujer frita, condimentada, retostada, lista para
comérsela con ensalada y papitas al hilo.

La mujer cocida con apariencia de pollo estirado de
patas mutiladas.

Llevando para mayor atractivo un lechoncillo diminu-
to de 20 centimetros en la boca, dos lechugas cn los cabn-
tillos y un collar de rabanitos y zanahorias en la pechuga.

Xvih

Un ocurrente decia que las mujeres metédicas que
“cronometrizan” sus amores con el tirano reloj sc
cquiparan a los frascos de farmacia despachados por for-
mulas médicas, con la instruccién infaltable de una toma
por hora, en la etiqueta al rodete engomado que reza:
AGITESE ANTES DE USAR.

En si, plcara ¢ inquictante es la cscena de la frase.

Tiene rodeos de una stiper-ocurrencia.

La comparacién por la via metédica que cxige del
reloj: comprensible y pasable.

Pero aquello de “agitese antes de usar™ tiene visos de
un conglomerado metaférico de quintuple sentido.

Si a una [tigil criatura sc la agitase atrozmente con
ambas manos, cual si fuese un corriente botellén hasta el
extremo de que el complejo contenido se haga cspuma —
£qué serin de ella?

Semejarfa ser victima de una [uerte epilepsia y en tan
lastimoso estado no llegarfa ni a un pequeiio limite
atrayenle.

Decidme ahora, si no es sugestiva la escena que se
presencia en la frase.

Hilda Mundy (Laura Villanueva Rocabado).
Oruro, 1912-La Paz, 1982.
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Potosi desde los cielos

* Gaston Cornejo

El gran escritor Carlos Medinaceli, crea-
dor de Gesta Birbara, a inicios del siglo pasa-
do escribi6 una deliciosa pédgina de estupenda
prosa literaria, bajo ¢l pscudénimo de
Luciano de Samosata.

En honor del gran pueblo hermano de
Potosi indignamente postergado, reproduz-
co el fragmento inicial: “All4, en aquel pais
desde ¢l tiempo y ¢l espacio han perdido su
imperio, dialogan las sombras de los que
fueron...

Por una remota remembranza de la cdsca-
ra de humanidad que ain les queda, se preo-
cupan, ¢n veces, de los asuntos terrenos y
avizoran desde la atalaya de la eternidad
hacia este mindsculo planeta, comentan los
minimos acontecimientos como vulgares
periodistas y hasta murmuran como en cual-
quicer mentidero..,

Taine. (A Sécrates) Fijaos bien, mi queni-
do maestro, en aguel punto casi impercepti-
ble de la tierra. Parece que se trata de una ciu-
dad. Una ciudad enclavada entre altas monta-
nas, bastante alejada del mar, y donde la exis-
tencia, como cn la Holanda salvaje del Siglo
XI, debe ser intolerable; sin embargo, tal es el
esfuerzo humano, que en estas serranias se ha
cdificado una urbe y sc vive, sc trabaja, hasta
quizd se piensa en ella... Mirad — le pasa el
catalejo con ¢l que ha estado contemplando
el plancta.

Sdcrates. (Que tiene buena vista y la
rechaza) Si, la veo bien... Parece que se trata
de una Ciudad de birbaros o beocios, pues la
encuentro bien alejada de Grecia.

Menéndez y Pelayo. (Don Marcelino que
ha continuado en ¢l cielo cultivando la poli-
grafia para dar cima a su “Historia de las
Ideas Estéticas™, se encuentra bien ioformado
¢ ilustra a sus colegas): Esta ciudad fue fun-
dada a principios del Siglo XV1 por don Juan
de Villarroel, los hermanos Centeno y otros
nobles de Espana, en las faldas de un hermo-
so cerro, donde descubrieron una ingente
riqueza.

A anto llegé la fama de este portento,
que esta ciudad, llamada en lengua indigena
Potosf, es la dnica urbe americana mentada
en “El Quijote”.

Sécrates. Esa mencién de Cervantes debe
constiluir el mayor orgullo de esta ciudad.

Taine. Es ldstima que don Quijote no la
haya visitado.

Don Mareelino. Don Quijote no podia
visitarla, pues él despreciaba los vulgares
tesoros materiales, iba en pos de valores espi-
ritvales. Quien debié ambicionarla fue
Sancho y el Bachiller Sans6n Carrasco. Y ha
sucedido asf: Potosi ~como América entera—
ha sido la fnsula a donde fueron a parar los
sanchos y sansones carrascos dc la Espana
hampona.

Don Marcelino. En vez de ufanarsc cstos
indianos de la frasc cervantina, de quien mis
se acuerdan es del flamenco de Carlos V, que,
como bien sabéis, fuec mids fMamenco por lo

ladrén que por lo industrioso. El tal flamenco
les concedi6 el titulo de “Villa Imperial” pero
a cambio de las entraitas de plata que le
arrancé.  El pobre Cervantes no pudo robar-
les nada...”

A continuacién prosiguen el maravilloso
didlogo otros insignes personajes: Platén,
Robespierre, Magquiavelo, Rodé, Anatole
France, Rendn, Faguet, Voltaire,
Dostoyewsky. Exponen sus argumentos par-
ticulares como extremistas que fueron, sola-
mente ¢l gran ruso tiene la voz piadosa donde
los valores del espiritu gobiernan.

Medinaceli parcce vivir nuestro tiempo
y en su escrito considera argumentos en
favor de los DDHH, la democracia, la liber-
tad y la dignidad humana. Tiene expresio-
nes soberbias: “Si la suerte nos ha deparado
ser bolivianos, pues scamos profunda y
auténticamente bolivianos”, “Atrevdmonos
a ser bolivianos™.

El periodista Rubén Vargas no da una
semblanza resumida pero valiosa en la entre-
vista a Mariano Baptista Gumucio sobre cl
gran cscritor: “En Potosi trabajaba en una
oficina de minas, era maestro de escuela. Se
lamentaba mucho de su vida, pero al mismo
tiempo amaba entrafiablemente al pais y es
de los que mejor lo ha comprendido.

Muchisimo mis que Alcides Arguedas,
que se la pas6 en Parfs, y que Franz Tamayo
que vivia encerrado. Medinaceli vivié la vida
de las aldeas bolivianas, vivié el drama del
mestizaje y de la ausencia del indio. El indio
cra un ser extrano al que ¢l miraba con mucha
atencién y respeto. Sabia también del mundo
de los tinterillos, de los curas, de los hacen-
dados, que no tenfan alma.

Medinaceli fue senador por Polosi, estaba
muy vinculado a las clases populares, abomi-
naba de esos cfreulos sociales que dominaban
Potosi y Sucre. Era un espiritu libre, admira-
ba a Nielzsche. Tuvo la sucrie de que llegara
a Potosi Gamaliel Churata. Los dos iniciaron
la uventura de Gesta Bdrbara y conservaron
una amistad de por vida,

Era un milagro que una ciudad minera
donde —lo dice ¢él mismo muchas veces— se
olia ¢l olor del dinero y de los metales, pudie-
ra florecer un grupo de quijotes que sacaran
csa revisla donde se hacia critica de cine, se
hacia teatro y se cultivaba la mdisica. Es
como ver una rosa ¢n un desicrio. Y la vida
de Medinaceli fue también asi, fuc una espe-
cie de colibri azotado por ¢l viento del alu-
plano.

La obra de Medinacceli no tiene desperdi-
cio, toda es sabroso, agradable de Icer y pro-
fundo, Nunca tiene un lugar comin, nunca un
adjetivo demds, es muy preciso y muy vigo-
roso. Ahi estd su legado.

* Escritor y médico.
Presidente de UNPE Cochabamba.
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La redencién por la cultura indigena

# Carlos Medinaceli

Si realmente se quisicra crear una
Bolivia Nueva, como se vino afirmando a
principios de posgucrra ¢n todos los tonos,
lo primero en que debiera pensarse es en la
reorganizacion educacional del pais, no
solamente porque, en sentido trascendental,
clla es la base de todo progreso, sino, princi-
palmente, porque es el organismo mis lace-
rado del organismo nacional, aquel que mis
perentoriamente reclama lu méds conspicua
atencion del Bstado y de todos los hombres
dc bucna voluntad que tantas ganas tienen
de crear la patria nueva,

Para que exista una Bolivia Nueva, lo
PrIMCrO €8 Crear nuevos espiritus y esas
almas matinales no vemos cémo puedan
nacer si no ¢s por obra de la cultura. Cullura
que la han de adquirir necesariamente, en la
cscucla. Necesitamos, pues, una Escuela
Nueva, ;Quiénes la han de crear? Los crea-
dores de la Nucva Patria que salicron de la
guerra con ¢l espiritu renovado, segin afir-
maba la prensa nacional, pero sin ninguna
idea pedagégica, quc sepamos. Mientras
tanto la realidad s otra. Sintéticamente la
vamos a decir con un proverbio de Tamayo:
“Hay educaciones que son una destruc-
cién”. Es destruccién metddica lo que ha
hecho nuestro cducacionismo enciclopédi-
co. Para lo que la instruccién pablica hace
cn Bolivia, mds valiera que no exista, por-
que Icjos de crear un ambiente social pros-
pero, es ¢l origen de toda improbidad inte-
lectual, la anarquia moral y ¢l aniguilamicn-
to volitivo que ha hundido y continuarg hun-
diendo al pafs. Verdad palpable: cuanto
menos perverlido estd un sujeto por ln “edy-
caci6én” oficial, es tanto menos un animal
inofensivo, como ¢s una alimafia daiiina
cuanto méds abachillerado y doclorado es e
quisque. La prucba estd cn que ¢l elemento
mejor de la Patria cs el indio, y el peor, ¢l
mids letrado, el abogado, el militar y el curg,
eslas tres personas distinras y una sola cala-
midad verdaderamente nacional,

La raz6n es sencilla: es que el indio, aun-
que no sepa leer, ni haya visitado una escue-
la —precisamente por cso—, posce, realmente,
una cultura. Cultura milenariamente hereda-
da de su raza, que marcha al par del ritmo de
su sungre y se traduce en vitalidad orginica,
¥ consecuenle, en pureza moral. En cambio
las otras razas, van perdicndo en rectitud
Cinica y energia creadora, a medida que van
perdicndo reetitud éwmica y energia creadora,
a medida que van ganando en adoctoramien-
to universirizado, en fachadismo cduca-
cional y parasitismo social. Es que estas
gentes, aunque sepan leer y hayan visitado
muchas escuclas y colegios —precisamente
por eso—no son cultas, porque la cultura que
cllos usulructian ~fraudulentamente— no es
la que correspondia a su acervo hereditario y
su mentalidad cadtica, sino una cultura que
se les ha impuesto a la fuerza, desde fuera,
como un botin chinesco que se les hubiera
metido a forja en ¢l cerebro con el cual se
pavonean como ¢l cernicalo con las plumas
del grajo, pero que no sc reduce mis que a
€s0: plumaje.

Y la causa para cllo se encuentra en que,
hasta ahora, no ha habido nunca en Bolivia
una orientacién definida ¢n materia de edu-
cacién. Lejos de eso se ha incurrido en la
peor ignominia: aparentar que se educa
cuando en verdad se corrompe. Se ha
corrompido la inteligencia y el espirity, cs
decir el fondo ético-religioso, base de toda
cultura, Por eso deciamos en otro articulo
que lo que Bolivia necesita es una redencién
por la cultura. Y la clase que més necesita de
€sa redencién no es ¢l indio, sino la clase
instruida. Lo que primordialmente urge es la
orientacién de la cultura pacional. Esto serfa
1o esencial para crear Ia Bolivia que espera-
mos todos, hasta los desesperados.

* Sucre, 1899-1949.
Poeta, novelista, critico y profesor.



En un anterior poemario de Jesus
Urzagasti, EI drbol de la tribu (2004), nos
¢ncontramos con el poema “Retorno”, que
inicia como una invocacién: “No caminaron
en vano los que tenfan que volver™; se cierra
con aplomo de largo aliento:

“Al cabo de los afios lodo puede ser triste
o henmoso/ ¢l amarillo maizal se balancea en
ek recuerdo/ el sendero tiene un trecho que no
lo cruza nadic/ salvo los que van a retomar
con la luz prometida™,

Jesus eseribe en ese momento acerca de
un retorno que hoy se puede leer como una
premonicién, o una antesala, y no es casual
que en ese poema esté ya presente el clima de
hondura serena que soslendri mds de una
década después su (Gltimo poemario,
Senderos(2016), publicado pdstumamente cn
una cuidada edicién por Mariposa Mundial.

¢No ¢s acaso Senderos cl retomo triunfal
de un Jesis que nos habla del otro lado mien-

tras esté todavia con nosotros?

En el acto de presentacién, realizado el
27 de enero en el Anexo del Espacio Simén L
Patfio, se palpité un clima cdlido y frateral,
que alcanzé un climax emotivo cuando cinco
de los hijos de Jesis leyeron, cada uno a su
tumo, un poema que habfan escogido de
Senderos.

La intervencién de Sulma Monlero,
amada esposa de Jesis, fue estremecedora
ademdis de emoliva, sobre todo cuando nos
relaté su insélita expericncia: Unos dias
antes de la presentaci6n, soiié con Jesis
visitdndola en la antesala de su dormitorio;
en esla ocasién le contarfa entusiasmado
que habfa retornado para iniciar el gran
viaje de la poesfa.

Por su parte, Rodolfo Ortiz, cditor y
director de Mariposa Mundial, nos ley6 un
sentido texto (“Liminar”), que muestra su
pericia como historiador de biblioteca.

“Me fijé en la biblioteca de Jesis, para
ver si tenfa Ef Loco y luego para ver qué par-
tes tenfa subrayadas” -me comentarfa des-
pués.

Esta operacidn detectivesca sobre los ras-
tros del Jesiis lector, le permitié proponer una
interesanie asociacién entre Ariuro Borda y
Jestis, todo para referirse al modo en que éste
Gltimo absorbfa sus lecturas o influencias.

Relefa estas ideas en el bus con deleite en
mi viaje de retomo a Santa Cruz, sobre todo
la parte en que Rodolfo cuenta lo que dijo
Jestis respecto de un comentario que le hicie-
ron hace afios sobre Tirinea —su primera
novela— como si fucra tributaria de 1a obra de
Beckett. Esta curiosa filiacién no era una
ofensa, pero tampoco un elogio para un Jests
que siempre abogé por ¢l cultivo de lo
intransferible. De ahl que concluyera:

“Sucle suceder que nunque no hubieras
lefdo a un autor de algiin modo puedes estar
transitando una ruta paralela”.

Esta anéedola es iluminadora y sugestiva.

Cavilaba en le que yace sumergido en
clla hasta que el suciio me tomé por asalto en
mi viaje terrestre. Tenfa los libros de £/ drbol
de la tribu y  Sendems reposando en mis
piemas, En este suciio me fue revelado algo
que cambi6 toda mi percepeién: “El Sendero
¢s un trayecto paralelo” ~habfa dicho la voz.
Cuando despenté tenfa incrustada la certeza
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El retorno de Jesds Urzagasti

* Jorge Luna Ortuio

de que el poecmario Senderos bien podria
haberse titulado Trayecios paralelos.

Quiz4 la idea habria estado més oricnta-
da, pero Jests queria guardarse, dejarlo
abierto a la sensibilidad del lector. Como
tocado por un rayo supe asi que Senderos es,
en el fondo, el testimonio con el que nos
habla.en trayecto paralelo desde esa otra vida
con la que sicmpre pareci6 estar comunicado.

(De qué trayectos paralelos habla Jesus
en Senderos?

No de los guiiios cntre autores, ni de posi-
bles intertcxtualidades, Jesds se posa con
maestr{a —habiendo su escritura alcanzado la

temperatura ideal- sobre la interseccién que
une el mundo de los vivos con ¢l mundo de
los muertos. Lo que siempre quiso alumbrar
en su literatura fue este lipo de corresponden-
cias entre unos y otros. De la ventana al par-
que, Tejedores de la noche, y ni qué decir de
En el pals del silencio, por citar algunos,
Pero Senderos llega para terminar de orientar
1o gran obra. Recuérdese que €] mismo aseve-
raba que toda su vida se dedicé a escribir un
solo libro,

Después de Senderos ese lnico libro se
revela ahora més claro en su eje.

“No volveremos nunca de ese pafs/ al que
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todavia no hemos ido/ Nos quedarcmos/
como rehenes nocturnos del verano/ y sélo al
alba reconoceremos/ la belleza de sus habi-
tantes/ con la mirada del amor”™; es esto lo
que lefamos en el poema “Correspondencins™
aparccido en Ll drbol de la tribu.

Pero, curiosamente, cn Senderos encon-
tramos un poema lambién titulado
“Correspondencias”, que es completamente
diferente:

“Los rios del mundo/salen de mi cucr-
po/mientras la luna mira/lo que sucede hoy".
Y en el final remata asf: “Luna que alumbras/
a vivos y muertos/debajo de un drbol/siempre
estaré yo'.

Jesus ha pasado un umbral, Se trata de la
comrespondencia amorosa entre vivos y muer-
tos, ahf el eje. Este resulta extraiio cn ¢l con-
texto del imaginario occidental. donde se
piensa @ los muertos como los “eliminados™
de la existencia. La poesfa de Jesis los rei-
vindica como coexistentes, receptores de did-
logos interestelares.

Reafirma a la poesia como talismin por-
que “enseia a vivir, lo que plenamente enten-
dido significa aprender a monr”, y as{ nos
hace ver que mds alld de las palabras lo que
se anola es lo que ellas tocan, lo que alcanzan
a unir entre estos dos mundos con su idioma
invisible.

Ni duda cabe, Senderos es una cntrada
triunfal, una intervencién magistral del
mismo Jesis al interior de su obra, que es
inmensa en cuanto a lo que propone.
Senderos es la vela que orienta la invencién
mayeor, para que sirva y para que dure. No se
trata de la imposicién de una interpretacién,
simplemente sugiere el eje de la obra mayor.
No hace falta nada mds que leer amorosa-
mente.

Asi, es posible que cuando lean Senderos
sientan también la dicha de! nifio que desea
coronar la alegria de armar un 4rbol navide-
fio, y que luego que todo esti listo, finalmen-
te es alzado por el papi para colocar ¢n la
punia la estrellita que completa cl sentido
féstivo de la reunién familiar.

En el caso de esta obra, la cstrella que
corona es la comprension adquirida de algo
que estuvo presente desde el inicio en
Tirinea: la vida misma estd sostenida por el
mundo de los muertos. Danza de trayectos
paralelos. Asi lo atestiguan poemas como
“Un hombre en la oscuridad™, “Homenaje al
miedo”, “Al amigo desconocido”, o
“Mondlogo del ausente”,

Vibraciones cxtroordinarias emanan de
ellos.

Aruskipasipsananakasakipunirakispawa.

Estamos pues, obligados a comunicamos,
también con clios.

* Jorge Luna es filésofo boliviano
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buena charla y la tertulia.
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Fue la soledad melancélica 4vida y trémula
Fortuna silenciosa talada en el desierto

La blancura piélida del gélido

despertar tocando el hielo

Pdjaro vidente sepultado en la nicve

Pero a ti llego de mis confines destierros

Como los vivos que paso a paso caminan

Hacia los pasos abandonados de los muertos
Este vegetal terrible que llorando dejo en tus manos
Es un puente construido en medio del barranco
Una barca cuando la tarde llega

despliega sus arduas velas

Se aleja sin decir adi6s

como si fuera lo ditimo que deja ¢l verano
Llego a ti de mis confines destierros

Esta tristeza es una noche de otono

Caida bajo las hojas de un 4rbol

No temas llamaré tres veces a tu puerta

Sin atreverme a dar el primer corto paso

Un reldmpago nace herido en ¢l espejo

Estalla en la oscuridad

Desaparece luego como un pez plateado

Si tiencs un suefio empicza a contario

Igual que estas trastornadas estrellas

Que de mis ojos sobre la mesa caen

Cerca a la ventana desnudo tu cuerpo

Como la noche henchida que impide ver tu rostro
A tientas desnudo tu cuerpo desnudo en mis brazos
Mis manos ciegas alzan vuelo

después de tocar tus labios

A tientas extiendo una larga nube

sobre tu pecho mojado

Un nifio descalzo atraviesa la urbe dormida
Lleva prendido oro eterno en su cdntaro de barro

v

Mientras ella habita sus dfas en un barco’

£l mira temblar la tierra como un pez sin agua.

Ella se aleja en cl barco, el barco vuela

El espera una relojerfa mirando las estrellas con fijeza.
Ella navega guiada por esas mismas estrellas

El ¢s un drbol caido con la realidad del suefio.

Ella llcga a las islas, desembarca, llueve

El es un marino bajo ¢l mar dibuja ¢l zodiaco.

Ella camina sobre la playa, la playa es de humo

El reverbera como luna que ha caido sobre las aguas.
Ella en la isla busca su yo desconocido:

su realidad, su mirada

El, que no ticne resonancia, habla y suena caminando.
Ella retorna, sopla las velas del barco, regresa

Poemarios: La sombra y el espejo (1975-1980), Del fuego blanco (1987- 1992),
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dhemar Uyuni

Adhemar Uyuni Aguirre. Oruro, 1954 - Cochabamba, 1998, Escritor de alta vocaci6n poética y critica, durante su estadia en
Espaiia colabor6 frecuentemente con revistas literarias de ese pafs y de Bolivia. Fue un reconocido melémano y amante de la g8

El espera y se espera sabe que la luna llegaré con ella.
Ella mira a través de lo mirado
El nieva y la oye llegar a través de tantos adioses

Y mientras ella sonrfe sus soledades hasta el arroyo
El deticne la correspondencia y la lista de invitados.

Vi

Sin agonias

Lo que tengo

No alcanza para ofrecer a nadie
Soy mendigo de-mi-mis-mo.

La fractura de los dias

Las aves retornando del exilio marino
Nieve y fuego en cada una de tus manos
Sin cristales contemplo mis suefios
Desnudo quiero adquirir

Lo tuyo y lo mio

Que sin embargo es nuestro.

Continiia tu presencia cn ¢l sucio
Te ofrezco secrelos

Historias que nadie sabe

Ni yo mismo pucdo recordar

Si alguien te cont6 lo que te cuento
No finalizo

Bidscame en ¢l préximo movimiento

Asistimos al comienzo.
X1

Vengo de las flores que un dfa vieron pasar

mi sombra ojerosa desterrada en el hastio

Y estoy aquf, rodeado de ojos,

Hay perlas en el corazén de la noche.

Olvido. Soy cdlculo o azar? Recuerda

Tu voz se apaga mientras tafien campanas negras
La niebla cnmudece el quejido de la luna

El viento sopla en palacios vacfos

Tras el cristal tus alas son de nieve

Agua violeta cae de tu boca —Después de mf
llegardn bandejas y bandejas llenas de estrellas.

XX

Al amanecer mds altos que yo relampagucaron

Entre sombras que como ficles guardiancs me rodean
Yo que no tuve desalifio alguno

Y tuve una visién cuya memoria es el infinito

Tengo que levantar mis propias picdras

Con referencia a la creacién del poeta, Alberto Guerra destaca: “La poesfa de Adhemar explora los meandros del ser. No

timoniar los avatares de un mundo uniformemente redondo, sino las facnas del espcjo: la bisqueda intensa de la p

mis que eso, ¢l paseo abismalmente ldcido de una sensibilidsd que apuesta su palabra para recuperar lo invisible
asombro™.

By e e T

3 L7
Nocturno del jardin (1995) y Manauh (2016). »
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Y destrozarme mis ojos oidos y labios

Estaci6n nocturna que habla por mi suciio

Frente el roto espcjo que olvida rostros que vio

En sal y sangre levanto tristes desfallecimientos
Pido simplemente que el suefio del futuro
Desenmascare su gran mentira lo que nos usurparon
Y cambiado quieren depositar y devolvernos

Nadie levante la voz contra lo sucedido

Fuimos nosotros mismos ¢l despertar que seremos
Y esto que hoy sin pensarlo y para siempre nos aleja
Es la verdad que desentierra cl rostro que no vemos

Fui asesinado por mis propios hijos.

XX

Por qué a medianoche el traqueteo de los trenes
Que en la plaza se embarrancan

Suena al oido taciturno como la soledad

El cco que no pregunta ni responde

Soy yo el que hunde los dedos en el espejo
Oyeme girar alrededor de mis palabras inconclusas
Qué sucede cuando quiero asir mi sombra y no hay
La ciudad deambula estremecida

como una mujer desnuda

Un grito sérdido desatado lleva dentro el pecho
El ciclo oscuro desdibuja las formas de mi cara’
Despertar maiiana para dirigirse hacia dénde
A'gue techos esperanzados que esperan nevados
A qué tibieza cdlida de brazos

que puedan cobijarnos

Tengo sed

Mis manos levantan agua del rio

El rio no existe

Abro la boca y voy a beber

El suefio humilde humildemente me abandona
(Porqué esperar? A quién  esperar?

La ciudad es un bosque de 4rboles desconocidos
Una luz borrosa

Calles incandescentes que al primer paso arden
Mi cuerpo esperando a mi cuerpo

Un canto triste para rejuvenecer hacia la aurora
Una ldgrima derramada

en la alegrfa de cualquier rostro

Acaso este caminar no es un dormir para siempre?
Quién habla de muerte si no es asf: fui quicn soy
Mutismo

Proseguir entre soles rojos sangrados

Uno frente al otro caminar

Proseguir en silencio silenciosamente

Habitar la Gltima morada

donde poder abandonar nucstra imagen

Cada vez que vuelvo los ojos hacia ti
Una lluvia de pétalos cac
sobre la arena del sol desierto.

le preocupa la historia, ni tes- -
ropia identidad, y tal vez algo
de los castillos autdrquicos del




Primera de dos partes

Permftanme  explicar primero
por qué he decidido no pronunciar
una conferencia sobre Dante, sino
hablar sencillamente de la influen-
cia que en mf ha ejercido. Al hacer-
lo, me atrevo a presentar como
modestia lo que podrfa parecer
cgotismo, pero esa pretendida
modestia es simplemente pruden-
cia. No soy, ni poco ni mucho,
especialista en Dante; y mis cono-
cimicntos generales del italiano son
tales que, en csta ocasién, por res-
peto a los que me escuchan y al
propio Dante, me abstendré de
citarlo en italiano. No crco que
tenga nada mds que aportar al tema
de la poesfa de Dante que lo que
escribi hace afos en un breve ensa-
yo. Como explicaba en el prélogo
primitivo a es¢ ensayo, lef a Dante
con una traduccién en prosa junto
al texto. Hace cuarenta afios empe-
cé a descifrar la Divina Comedia de
esa manera; cuando creia haber
comprendido ¢l significado de un
pasaje que me guslaba especialmente, lo
aprendia de memoria; de este modo, durante
algunos aiios, podfa recitar para mf una gran
parte de alguno de los cantos, echado en la
cama o en un viaje por ferrocarril. jDios sabe
cémo habria sonado de haberlo recitado en
voz alta! Pero asf fuc como me introduje en
la poesfa de Dante. Y hace ahora veinte afios
puse por escrito todo lo que mis exiguos
conocimientos me permitian decir sobre
Dante. Pero creo que no carece de interés
para mf, y posiblemente para otros, tratar de
exponer en qué consiste mi deuda con Dante.
No creo que pueda explicarlo todo, ni siquie-
ra para mf mismo, pero como todavia, al cabo
de cuarenia aios, sigo considerando su poc-
sfa como la influencia mds persistente y pro-
funda en mis versos, me gustaria dejor cn
claro al menos algunas de Jas razones de cllo.
Tal vez las confesiones de los poctas respecto
4 lo que Dante ha significado para cllos puc-
dan contribuir en algo a la apreciacién del
propio Dante. Y por dltimo, s la tinica apor-
tacién que puedo hacer.

No siempre las deudas mayores son las
mis cvidentes; al menos, han diferentes cla-
ses de deudas. La clase de deuda que tengo
contraida con Danle es de Jas que van acumu-
lindose, no de las que se limitan s6lo a un
perfodo u otro de la vida. De algunos poetas
pucdo decir que aprendi bastante en una
clapa concreta. De Jules Laforgue, por cjem-
plo, pucdo decir que fue ¢l primero que me
enseiié a expresarme, que me enseid las
posibilidades poéticas de mi propia manera
de hublar. Esas influencias primeras, las
influcncias que, por asf decirlo, le hacen
entrar a uno por primera vez dentro de sf
mismo, sc deben, scgln creo, a gque causan
una impresin quc, cn un aspecto, es el reco-
nocimiento de un temperamento de una
forma de expresién que sirve de clave para
deseubrir la forma peculiar de cada uno. No
50n dos cosas distintas, sino dos aspectos de
una misma cosu. Pero no es probable que cl
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poeta capaz de producir ese cfecto en un
joven escritor sca uno de los grandes maes-
tros. Estos dltimos estdn demasiado encum-
brados y don demasiado remotos. Son como
antepasados lejanos a los que casi se ha dei-
ficado; mientras que el pocta menor, ¢l que
ha guiado nuestros primeros pasos, se aseme-
ja mids a un admirado hermano mayor.

Y también, por lo que se refiere a las
influencias, hay poctas de los cuales sc ha
aprendido algo, quizd de importuncia capital
para uNo MisSMO, UUNQUE ND $ea necesaria-
mente la aportacién mdxima de esos poclas.
Creo que de Baudelaire aprendf por vez pri-
mera un precedente de las posibilidades poé-
ticas -jamds aprovechadas por ninguno de
los poeclas que cscribian en mi idioma- de
los aspectos més sordidos de la metrépoli
modema, de la posibilidad de fusidn entre lo
sérdidumente real y lo fantasmagdrico, la
posibilidad de yuxtaponer lo vulgar y lo fan-
tdstico. De él, y también de Laforgue, apren-
df que el género de materiales de que dispo-
nia yo, cl género de expericncia con que con-
taba un adolescente cn una ciudad industrial
de Nortcamérica, podfan ser tema dc poesfa;
y que cl hontanar de la nueva poesfa podia
encontrarse en lo que hasta entonces se habia
considerado como imposible, estéril ¢ irre-
mediablemente antipoético. Y que, en reali-
dad, la misi6n del poeta era escribir poesia
con Jos recursos inexplorndos de lo poético;
que ¢l pocta, de hecho, estaba comprometido
por su profesién a convertir ¢n pocsfu. lo no
poctico. Un gran pocta pucde lransnlliur aun
pocta més joven todo aguello que tiene que
ofrecerle en muy pocos versos. Tal vez tenga
yo contrafda una deuda con Baudelaire prin-
cipalmente por media docena de versos de la
(otalidad de  Ffewrs du Mal, cuya significa-
ci6n para mf aparece resumida cn los
siguicntes: Fourmillante Cité, cité pleine de
réves, / Oit le spectre en plein jour raccroche
le passant...

Yo sabfa lo que eso significaba, porque
lo habfa vivido antes de saber que yo mismo

querfa decirlo en verso. Quizd les parezea
quc me he alejado mucho de Dante. Pero no
puedo darles ninguna idea aproximada de lo
que Dante fue para mi sin hablar de lo que
fucron también para mi otros poetas. Cuando
he cscrito sobre Baudelaire o Dante o cual-
quicr otro poeta que haya tenido una impor-
tancia capital en mi desenvolvimiento, lo he
hecho porquie ese poeta significaba mucho
para mf; pero no escribf acerca de mf mismo,
sino acerca de esc poeta y de su poesia. Es
decir, que ¢l primer impulso para escribir
sobre un poceta es de gratitud, pero las razo-
nes por las cuales se estd agradecido desem-
penan un papel muy poco importante cn la
apreciucion critica de esc poeta.

Tiene uno contrafdas deudas —innumera-
bles deudas- con poetas de otra clase. Hay
poctas que han anidado siempre en ¢l trasfon-
do de la propia memoria -0 tal vez estuvieran
allf de modo inconsciente- cuando s¢ ha
tenido que resolver un problema concreto,
para lo cual algo de lo que aquéllos habian
escrito sugeria ¢l método. Hay poetas de los
que s¢ ha tomado algo conscienlemente,

- adaptando una linca de verso a un idioma,

¢época o conlexto difcrentes. Y hay poetas que
perviven en nuestra mente como promulga-
dores de la regla de una determinada virtud
poélica, como Villon respecto a la sinceridad
y Safo por haber fijado de una vez para siem-
pre una cmocién especifica en el ndmero
minimo cxacto de palubras, De joven, me
sentia mucho mds a gusto con los dramatur-
gos isabelinos de menor talla que con
Shakespeare; eran, por decirlo asi, compaiie-
ros de jucgos de cstatura mds préxima a la
mfa. Una de las pruebns caracteristicas de los
grandes maestros, como Shakespeare, ¢s que
la apreciacién de su poesfa cs tarca de loda
una vida, porque en cado una de las fases de
maduracién -y esto debe ocurrir durante toda
la vida- se les puede comprender mejor. Entre
cllos cstén Shakespeare, Dante, Homero y
Virgilio,

Me he extendido en algunas variedades
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Je “influencia” con ¢l fin de indi-
-ar, por contraste, lo que Dante ha
significado para mi. Es cierto que
tomé versos suyos en un intento de
reproducir, 0 mejor dicho desper-
rar, en la mente del lector el
recuerdo de alguna escena dantes-
za, y establecer asi una relacion
:ntre ¢l infiemo y la vida moder-
na, Los lectores de mi  Waste
Landquizé recuerden que la visién
de los cmpleados de la ciudad que
se apifian en el pucntc de Londres,
al salir de Ja estacién ferroviaria
sara ir a sus oficinas, evocaba la
-¢flexién “No crei que la muerte
ubicra abatido a tantos”, y que en
stro lugar, deliberadamente, modi-
fiqué un verso de Dante, alterdn-
dolo: “se exhalan suspiros, cortos
> infrecuentes”. Y daba las refe-
-encias en mis notas, con el fin de
juc el lector reconociera la alusién
y supiese que yo queria que reco-
10ciera la alusién y supiese que yo
jueria que la reconociera, y tam-
sién que no habia entendido bicn
si no habia reconocido la alusién.
Veinte afos después de haber escrito  The
Waste Land, escribl en Lirle Gidding un
pasaje con la pretensién de que fuera el equi-
valente més préximo que yo podia conscguir
de un Canto del Infierno o del Purgatorio,
tanto en su estilo como en su contenido. La
intencién, desde lucgo, cra la misma que
guiaba mis alusiones a Dante en The Waste
Land: sugerir a la mente del lector un parale-
lo, por medio de un contraste, entre el
Infierno y ¢l Purgatorio que Dante visitd y la
escena alucinante que seguia a un ataque
aérco, Pero el métlodo era distinto; en cste
caso no podia citar ni adaplar extensamente:
tom¢ y adapté libremente sélo unas pocas
frases, porque estaba imitando. Mi primer
problema ecra hallar algo aproximado a la
terza rima  sin utilizar consonantes. El
inglés tiene menos palabras que rimen que ¢l
italiano, y las imas con que contamos son en
cierto modo mds enfdticas. Las palabras con-
sonantes llaman demasiado la atenci6n; cl
italiano es el tGnico idioma que conozco en cl
que la consonante perfecta pucde conscguir
su cfecto —cudl sca ¢l efecto de la rima es
algo que corresponde investigar mds a un
neur6logo que a un poeta-  sin el riesgo de
resultar demasiado ostentosa. Por consi-
guicente, para mi propdsito, decidi alternan
en los versos las terminaciones agudas y pra-
ves, sin rimarlas, como la forma mds aproxi-
mada al efecto ligero de la rima en italiano,
No pretendo con cllo establecer una ley, sino
quc me limito a explicar qué direccién sepuf
en una situecién concreta.

Continuard
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La Paz, 20 de diciembre de 1922
Mi lio Manucl:

Siempre con carifio y con intima afcc-
cién e escribo, porque siempre Le recuerdo,
asl como las soberbias delectaciones del
espiritu en que nos sumiamos, no olvido
especialmente cuando yo te mostraba, como
una joya, alguna de esas recénditas bellezas
que descubria y que ocasionaban tu estruen-
dosa admiracion, lo que constiluia un triun-
fo para mi al ver que tu criterio s¢ armoni-
zaba con el mi, porque en cse orden es inne-
gable que soy muy, muchisimo, (v sobrino.

Y precisamente por serlo es que me voy
asfixiando en esta ciudad, que geogréfica y
moralmente cs un agujero.

No puedo ya vivir en ninguna parte:

. tador .miclda yEl pmfdfnre calgad

iDa ganas de irse!
De Augusto Céspedes a Manuel Céspedes

Augusto Céspedes

Cochabamba es Ia ticrra ideal de los paisa-
Jjes. No se quien ha dicho: Hay paisajes tan
bellos que quisicra uno estrecharlos contra
su corazén. Asl Cochabambi; pero por lo
demds es un pueblo de trogloditas que giran
en el cfreulo vicioso del clerno conservan-
tismo; los vicjos son unos ecristianos que
después de robar dos reales a un indio van y
comulgan, los jdvenes se sienten dichosos
con hacer su visitita y son todos unos anodi-
nos incapaces jamds de una intenci6én de
libertad.

LY aquf? Un hombre que tenga nervios
se consume y se agota en fuerza de indig-
narse. La polftica chola lo invade y se apo-
dera de todo, jy qué polftical Una en que
bailan todas las inedianias y todos los cfni-
cos, desde Alonso hasta Alvéstegui.

Lucha la juventud por una causa mcz-

Viaje al Chimore.

Augusto Céspedes. Cochnbumhn, 1903-1997, Escritor, historiador, penod:sta y diplomlnm Una de las figuras més importantes
Sangmdinmnzox Trdpico. enamorado, Las d ?
esta carta 'Mctﬂpﬂ ' mqumdasdalﬂm"ﬂ-

cultura boliviana'en. el siglo XX, autor

de Metal del diablo,

quini. Hace un bombo birbaro y hay algu-
nos, como ¢l célebre Salinas, que por labrar-
s¢ [aina y por puro larsante cs capaz hasta
del herofsme. Y no saben a dénde van: la
orfandad de ideatismo en la juventud es des-
consoladora. La juventud republicana
aplaude estados de sitio. La sucia que tiene
cl cinismo de llamarse radical, del brazo de
la republicana. Y Ja liberal lucha hermosa-
mente por su hombre que es Montes y su
ideal que cs cl presupucsio.

iDa ganas de irse! Hay ratos que me dan
descos dc gritar como wi: jMe voy a
Colombia! A Colombia, al Uruguay o a
Groenlandia, pero no a Espaiia, porque
Espaiia es la Bolivia de Europa.

La insolencia de los cholos que paga el
Magn{énimo, es inuudita y es por los santos
deseos que me poseen de matar uno, que te

Manuel C&pedes Anmleagn. Sucre, 1874 Cochabamba. 1932, poetay l'loncultor. ‘Autor de Sﬁnbatos pmfdnos. SaI— ¥ hanwﬂu?#

Manuel Céspedes

insinu6 no te olvides de mi retoreido y apo-
caliptico bastén que puede servir para tal
objeto, porque para ser completo dice que
hay que tener un hijo, cscribir un libro y
malar un cholo,

Recuerdo deleitosamente el sabroso y
nunca bastante devorado dulce de frutilla, ¥
con tal dulce reminiscencia recobrd mi buen
humor y te recomiendo no te prives de aca-
burlo por libras,

Distribuye saludos por doquier. Lee esta
epfstola que parece obra de cnajenacién,
como quien no hace nada y de entre las linc-
as recoge el hondo afecto de

Augusto

Te incluyo csc soncto, probablemente
plagiudo, de Reynolds. No es muy apropia-
do para Navidad, en que lo recibirds, pero es
hermoso.




