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Y sin embargo, Tamayo no es un pesimista. Porque ese sueiio universal frente al cual se
encuentra, es un suefio suntuoso y magnifico. El sentimiento inspirador de La Prometheida
s un sentimicento que podriamos calificar de deslumbrada frustracién. Ni el hombre ni el
mundo, Uegardn a nada de cardcter absoluto, pero micntras existan, ¢l mundo serd algo
maravilloso y ¢l hombre un aventurero de la inmensidad.
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Consejos para escribir
un buen reportaje

Sea honeslo.
Siempre preglntese por qu
o de los juicios mis importante que tendrd que hacer para escribir su

¢ esa persona le ¢std contando c¢so. Evaluar su fuente

puede scr un

articulo.
Salvo en cuestiones simples, acostimbrese a preguntar todo dos veces.

Si la persona a quien entrevista estd nerviosa, no pregunic dos veces, mejor pre-
gunte cinco veces lo mismo.

Si usted est4 nervioso o lemeroso, tome nota lo mds rdpido que pucda. Lucgo, slo
conffe en sus notas, no en su memoria.

Se puede aprender algo util de casi todo el mundo. |
Salvo pocas excepeiones, la gente pucde contarle lo que sabe o piensa. !
Las personas son la méxima autoridad cn sus propias vidas.

Cuando sea posible, trate de examinar la situacién por sf mismo. Hégalo aunque
crea que no va a encontrar nada.

El secreto de una bucna entrevista es encontrar un tema del que el entrevistado
quiera hablar, y dejarlofa hacerlo.

. Aunque usa una grabadora, tome nota de todas maneras,
. Cuando una historia se trata de una gucrra, un desastre natural o una revuelta |

social, los primeros reportes generalmente no son acertados.

. En caso de un evento desastroso o violento, los reportes de muertes deben ser

tomados con pinzas. Entre mayor sea el némero y més pronto sea ubicado, més
son las posibilidades de que scan errados.

Tenga mucho cuidado al escribir los motivos de la gente.

Si estd escribiendo algo critico 0 que expresa un punto de vista, asegtirese de ofre-
cer ¢l lado contrario lo mejor que pueda.

Siempre imagfnese que estd escribiendo para alguien que no concuerda con usted
o que desconfia de usted. Su trabajo es que csta persona crea que usted ha brinda-
do la informaci6n lo mejor y més objetivamente posible.

Red de Periodistas Internacionales.
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Las calamidades ciclicas de la nacién boliviana

* H. C. F. Mansilla

La historia boliviana a partir de la inde-
pendencia (1825) exhibe una cierta inestabi-
lidad polftica y debilidad institucional, lo que
ha conducido de modo frecuente a gobicmos
militares y a experimentos caudillistas, apo-
yados por partidos populistas de corte autori-
tario. Estos factores se acenluaron parad6ji-
camente a partir del primer proceso de
modernizacién gencral del pafs, que fuc
inducido por la llamada Revolucién Nacional
de 1952 y por el partido politico que la con-
dujo, el Movimiento  Nacionalista
Revolucionano (MNR). Los resultados insti-
tucionales de este proceso han sido muy
modestos, lo que tiene que ver directamente
con la preservacién y hasta exacerbaci6n de
una tradicional cultura polftica del autorita-
fismo que convive muy bicn con una moder-
nizacién tecnolégica y ccondmica del pafs.
Esle es el trasfondo del presente texto.

A partir de la Revolucién Nacional uno
de los principales obsticulos al desarrolio
politico-cultural de la nacién puede ser visto
en el surgimiento de partidos populistas con
fueries rasgos autoritarios, que bajo consig-
nas radicales y altisonantes —empezando por
los nombres de los partidos— han tratado de
generar  procesos de cambio radical.
Aproximadamente cada treinta afios (1952,
1982 y 2006) un partido populista toma el
poder e impone al pafs sus formas especificas
de hacer politica y de manipular a la opinién
piblica. Esta calamidad recurrente de la
nacién boliviana debe ser considerada como
uno de los impedimentos més vigorosos para
una democratizaci6n seria y para una moder-
nizaci6én amplia del pafs. EIl MNR, el
Movimiento de la lzquierda Revolucionana
(MIR) y el Movimienlo al Socialismo (MAS)
han pretendido encamar un nuevo paradigma
de hacer politica, presuntamente mis cerca
de las “rcalidades” nacionales, pero hoy en
dfa ¢l resultado final puede ser calificado
como muy modesto, en todo caso muy aleja-
do de las propias intenciones ideoldgicas y
programéticas de eslos partidos.

Esla temdtica puede ser explicada ¢ ilus-
trada mis claramente si observamos los res
aspectos en los cuales los tres movimicntos
mencionados han contribuido poderosamente
a consolidar précticas irracionales, valores
convencionales y rutinas consuctudinarias
del arden premodemo bajo ¢l manto de con-
signas radicales y doctrinas revolucionarias:
(A) 1a preservaci6n de la cullura polftica del
autoritarismo, (B) la formacién de €lites muy
privilcgiadas que sc convierten en las nuevas
clases altas y (C) lu desinslitucionalizacion
de la vida pdblico-politica, con su secuela
inevitable, la corrupci6n en gran escala.

(A) Bajo la cobertura del nacionalismo
revolucionario, que fue vigorosamente alimen-
tado en ¢l periodo 1952-1956 —cuando todavia
guedaban muchas esperanzas de un cambio
radical-, el MNR fomenté algunas normativas
institucionales que se arrastraban desde la cra
colonial, y las acentué sisteméticamente
mediante la creacién de nuevos trimites para el
ciudadano comfin y comriente y la instauracién
de instancias burocrdticas adicionales. En la
esfera de la cultura popular es donde ¢l MNR
mostr6é abiertamente su cardcter conservador
mantuvo y exacerbé algunas normalivas de
fndole retrégrada ¢ irracional, como el caudi-

llismo y ¢l predendalismo, ¢l centralismo y el
colectivismo. Las rutinas de esta cultura politi-
ca —nunca codificada abierta y ptblicamente—
reglamentan la vida interma de los partidos
polfticos, establecen las diferencias reales entre
dirigencia y masa, otorgan autoridad decisiva a
los jefes con cualidades carismaticas, delimitan
la verdadera significacién de programas c ide-
ales, encubren los sistemas de corrupci6n y
distribuyen prebendas y fondos estatales enure
los mis fieles al caudillo. Uno de los mayores
€xitos modemizadores del MNR puede ser
considerado como paraddjico, pues consistié
cn un fortalecimiento *“técnico” de pricticas
tradicionales, por ejemplo en el complejo ane
de perseguir a Jos adversarios polflicos, imagi-
narios o reales. La palicfa politica del MNR -
extremadamente frondosa— actualizé y “mejo-
16" hdbitos que existfan desde hace siglos.
Como escribié Hudscar Cajfas, 1a policfa del
MNR sistemutizé “lo que antes estaba disper-
s0; introdujo orden en la anarqufn represiva;
tomd continuo, permanente, lo que anles era
accidental y momentdnco; adjuntd a las palizas
tradicionales, primitivas y temperamentales,
los aportes de la ciencia moderna, para lo cual
construyé un estado mayor eficiente ¢ id6nco.
[...] Todo esto se justificaba y practicaba en
nombre de la patria, de la justicia social, del
progreso econbémico’’.

(B) El MNR combatié sin piedad a la
antigua “rosca minero-feudal™ (es decir o los
grupos sociales y empresariales de cardcler
excluyente y privilegiado anteriores o 1952),
pero a partir de la Revolucién Nacional se
dedicd sistemdticamente a crear nuevas élites
politicas y empresariales que reemplazaran a
las antiguas. En este terreno el MNR tuvo un
éxito perdurable: hasta hoy las clascs dirigen-
tes del pafs se derivan de esos estrutos privi-
legiados que s¢ formaron con la ayuda logfs-
tica y los fondos generosos que cl Bstado
derram6 sobre cllos. A escala menor pasé lo
mismo con ¢l MIR y el MAS. Se pucde ase-
verar que todas las nucvas élites reproducen
las caracteristicas mds negativas de las anti-
guas clases altas: la arrogancia infundada, el
desprecio por la cultura y la cicncia, la inca-
pacidad de generar visiones de largo plazo, la
cexplotacién sin piedad de los estratos subal-
ternos y la inclinacién a servirse sin escripu-
los de los recursos financieros del Estado.

A n

Durante los periodos gubernamentales de
los tres movimientos mencionados ha ocurri-
do un fenémeno muy scmejante: la propa-
ganda gubemamental contra la empresa y la
propicdad privadas alcanzaba niveles muy
altos y a veces dramdticos, pero la praxis
cotidiana de los miembros més destacados —
o mis astutos— de los paniidos estaba consa-
grada a procurarse oportunidades de nego-
cios, fondos estatales y valiosos contaclos
personales para acumular propiedad a titulo
privado-personal, El MIR (el Partido de la
Inconstancia Reiterativa) hizo bisicamente lo
mismo en el periodo 1982-1985 y posterior-
mente cuando participé cn coaliciones con
partidos conservadores. Y lo mismo puede
decirse del MAS a partir de 2006.

Las €lites dirigentes de los tres movi-
micntos mencionados, y justamentce los mili-
tantes mds exitosos a largo plazo, son aque-
llos que tienecn como melas normativas la
consccucién de dinero, poder y prestigio (en
este orden de preferencins), y para quiencs
los objetivos ideolégicos tienen un valor
meramente instrumental, Desde el comienzo
de los regimenes populistas algunos puestos
gubermnameniales decisivos han sido lomados
por personas habiles en cucstiones de cono
plazo quc no requieren de consideraciones
€ticas. Estos operadores, por definicién, son
expertos cn relaciones piblicas, téenicos sin
adscripciones ideoldgicas profundas; traba-
jan en realidad al servicio del mejor postor.
Las destrezas especfficas de los operadores
residen cn campos delimitados: los juegos
cstralégicos, las ncgociaciones turbias, la
oblencién y consolidacién de espacios de
poder, las maniobras y las intrigas (que pue-
den ser de una gran complejidad), la clabora-
cién de algunas idecas a la moda —~muy sim-
ples, por supucsto— para las campaiias electo-
rales, el ganar colaborudores eficientes y
baratos, conseguir fondos discrecionales y
tejer una red de contactos con los medios
masivos de comunicacién, los empresarios
cn boga y las organizaciones internacionales.

Dos campos de la actividod humana son
bdsicamente ajenos a los operadores: el dmbi-
to de la moral y ¢l mundo de la ciencia y la
cultura, Los expertos de los jucgos cstratégi-
cos y de |a astucia prictico olvidan, sin ¢embar-
go, una dimensi6n fundomental de la polftic

Hay una difcrencia importante entre ¢l saber
intelectual y las picardfas de la polftica coti-
diana. Bl operador puede moverse muy bien
en los entresijos del poder mediante una estra-
tegia instrumental-astuta, pero no comprende
¢l conjunto social ni puede percibir los fend-
menos que s hallan fuera de lo muy conocido,
que son los procesos evolutivos de largo alien-
to. Por otra parte, los operadores no estdn en
condiciones de brindar lo que esperan algunos
sectores sociales: el componenic ¢uco, la
vocacién de servicio a la comunidad, las visio-
nes de futuro, la constelacién sostenida por la
confianza y la dignidad y la modestia que
acompaia a Ja verdadera grandeza.

(C) En una visi6n de largo plazo se puede
ascverar que en funcion gubernamental los tres
movimientos han canalizado una parte de sus
cnergfas a debilitar el Estado de derecho, a
fomentar la existencia de c6digos paralelos en
la esfera pdblica, a permitir formas creativas y
dilatadas de corrupcién y a desmantelar o a per-
vertir las instituciones estatales de control sobre
el desempeiio gubemamental. Se puede perci-
bir, por ¢jemplo, la instrumentalizacién del apa-
rato judicial a favor de planes y decisiones poli-
ticas del Poder Ejecutivo. Estos procesos han
ocurrido ciertamente desde 1a era colonial, pero
a partir de 1952, 1982 y 2006 tormaron un carfic-
ler més frecuente y sistemdtico. Los agentes del
orden pablico ~los tribunales y fiscalfas, las
fuerzas armadas y la policfa— experimentaron
un menoscabo en su autonomfa y una declina-
cién de su formacién profesional, como pasa a
menudo en sociedades poco evolucionadas y
sometidas a experimentos radicales, En los tres
periodos sc pucde constatar un significativo
aumento de la inseguridad juridica, lo que coin-
cide parad6jicamente con la proliferacién de
NUEVOS Y engomrosos trdmites.

La modemizacién culral y politica, pro-
pugnada por los tres movimientos, s¢ ha restrin-
gido a lo llamativo y superficial. La utilizacién
masiva de computadoras y teléfonos celulares,
por cjemplo, no significa que los usuarios
hayan dejado de lado sus antiguos hébitos y
designios, sus vicjas maias y triquibuelas que
han variado poco cn ¢l transcurso de los siglos,
Los rasgos mfs visibles de la “modemizacién”
politica son Ja invasién de las técnicas de mer-
cadeo y relaciones piblicas, el surgimiento de
los operadores y la expansién de la doctrina de
un pragmalismo groscro, Todo esto concuerda
con los anhelos profundos dc los adhcrentes
habituales de los tres movimientos: el ascenso
social y la consecucién de una rdpida fortuna.
Ellos pueden ser calificados como conservado-
res porque en el fondo no quicren cambiar el
mundo: aspiran s6lo a una integracidn ventajo-
sa y redituable dentro de! sistemna socio-politico
convencional,

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua
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La jamaca lene una mancha e wangie
por dehajo. Y 1a Matlds ¥a e quega Sdlo
> oye un majlo debilucho de ver co cuandn

e ratito oo rathio pravan ls camenata y le dan

una ojcadita pa el w
NGt

ver Chmo st lo pw

toadavfa eatd viva

s lambién encaramanas el jocico pa

e Lntonices nos damos

cnemta de gue los grandes Uepen razon: o ali
peramns ¢l paso o s« pos va en ¢l camino
Cuando Manlde

poquuto de color en Tos

talimos, la tenfa un
cachetes, pero
ahora, my cso, Se ve pumncha, como si le
hobicean chupado wito ¢l colorete que
Heva en la sangre Y uene los labios hlan-
quititas, bueno, wn cs asi, que los mucha-
chos dicen que esta noche comemas palle-
tus con chocolate. Detrds del polvorin que
dejan los que carpan la Jamaco, v doia
Menias v las vicjucas hermanas de don
Antalio. un vieyite curao en pitrinche, que
tene mas vidas que un pato.

A Ta pobre Maulde, le han empezado a
rezar antes de gue las enlfe. Y aungue hace un
caloneo que no hay quien lo opuante, los
doinas esas, estan arropls de pies o cabeza,
scualyumera diria gue son unas santas!

La Maulde se estd desangrando por
culpa de 1a bruja que trajeron de San Juan,
pa que curara al pobre José Murfa, el hijo de
don Romualdo Rivera, el vigjo mas alcahue-
le que hay sobre lu lierra. Desde que lo
hicicron cupataz, pa que velara la porquerfu
de finca esu, no nos deja coger un mango, ni
aungue se csté pudricndo de madurito,
iCualquiera dirig que ¢l trupo de vicjo ese
pané tedo ese montén de terra! Pai dice
que la pente no pare ticrra, que cs la tierra
quicn pare g la gente... Pero cuando los lam-
beojos nacieron ya el don Romualdo trepaba
o palos. Si no fuera porque José Marfa es tan
buens gente... Pero lo de buenn gente, no le
quits lo tostaern que trojo de la guerra
Desde que regreso no puede dormir, porque
no hace mis que cerrar los ojos y enseguidi-
w se le enan los suefios de muertos. La
bruja le ba hecho mejunjes hosw de ldgri-
mas de abayalde, y le ha dado bados hasta
de polvo de mimes, pa quitarle las pesadi-
llas, pero nadite de cso le hu hecho ni fu. La
peote grande dice que Un dfa de estos el
pobre José¢ Marfa estiro la pats y no va huber
remedio ni brujeria que le quite ¢l suciiito de
los difuntos.

La pobre Matilde sc dejé coger de
mungo bajito. Parece gue doiia Mone, la
mai de José Marfa, le fue con el cuento u la
brujn esa, de que lo Mallde parfo los
muchachos de dos en dos y de tres en tres.
Por eso le declan la coneja, porque a los
veinticuatro ailos, tenia doce hijos, dos més
que doia Fely, gue a los cuarents, solo
tenla nueve, mas dos que se habian muero
Y Ia pente declo que s1 seguin pariendo
camo iba, o los cuarenta ados iba a tener
inds muchachos moguillentos y ajiluos que
witas las mujeres del barrio juntas. Menos

Orurn, demingo 14 de febrero de 2016

Matilde la coneja

* Celestino Cottlo

mal dijo dofia Cimpricia- que el marido
e las pasa yendo y viniendo de los niuyo-
res al barno y del harrio o los niuyores,
porgue st viviera aquf, la pobre Matilde era
capaz e purir un muchacho cada dos
maones

la Matilde tenia esa clase de barrigots,
gue la pente decla gue esta vez iba a panir
€omn cuatio o cinco piquinines, Ela micn-
Iras mids pare, mis chiquititos le salen, los
tliimos tres paseclon guimitos, Y cada dfa se
pone mis Maca. Pero es que esa mujer e
desinguicta, sujorf, y hasta jiribilla, y no se
esté quieta ni pa dormir, porque un fracatin
de veces ls hemos visto en la quebradita,

Esta mafana, la bruja agarr0 sus lere-
ques y fue a parar a casa de la Matildz Y
nowotros, que o le perdemos i pic ni pisi,
también fuimos a parar alli. La Maulde
dejo a la bruja bebiendn café pricto y puya
-porque aunquc hay cafia por (odos lados,
¢l azicar escasca- y echando yerbas, rafces
y semillas, en una lata de agua hirviendo, y
e fue a casa de dofia Beni con toda la retra-
Jila de piponcitos. Al ratito, la Maulde esta-
ba de vucla cstibamos como
lagarujos, asomando el jocico por las rendi-
jas de la cana, pa ver Jo que se trafa la bruja.
Pecro la contrayd vieja parcce que se o gue-
lid, y empezh a tapar las rendijas de los

Nosotros

lavando ropa dormida. Y en la semana va
como ochenta veees al pueblo. Cuando no
es un muchacho con un tajo en ¢l talén, o un
brazo descoyuntao, es pa comprar un reme-
dio pa algin churriento, o pa comprar otro
medio sico de harina de mafz —que es lo que
alld comen. Son wntos, que no se puede
comprar nada mds porque entonces los cha-
vos que munds Ulsrio -asf se lNama su
medio marido- no dan ni pa empezar. Por
uhf dicen medio marido, porque alguicn que
se pasa once meses por alld y uno por acd,
no es un marido completo, Hay unas dofitas
en el barrio que viven del bochinche y el qué
dirdn, diciendo que el Ulario debe 1ener
algun julepe por fos niuyores. Dicen que por
alld lus mujeres estdn a tres por dos chavos,
le pelan el diente a cualquiern y hasta visten
como los machos,

Los chiguitines de la Matilde son umari-
llos como la hanny de mafe. No es para
menos. si alld lo que sc come es marifinga
por la maiana y marifinga por la tarde. De
vez en cuando la Matilde le luce guanimes,
por eso del qué dirin. Y s1 hay suerte, le hace
majarete de yautfa con leche de cabra que le
mandan del vecindano cuando hay suene, o
Ie cocing dos o Ires cantos de flames de
monte en aguaesal. Se los tragan sin pestafiar.
Y se relamen con (antas ganas. que con
mirarlos nada mits, se le despicrta el hambre
hasti a un muernto.

selos con trapos viejos y fundas de papel.
No nos quedé més remedio que metemos
debajo de la casa, y tratar de ver lo que
pasaba por los rotos del soberao. Pero esa
vicja es maiiosa. También nos tapé los rotos
mds grandes del piso. Nos metimos debajo
de una rendijita, pa ver lo que se podia
desde alll.

No pasé mucho tiempo, La bruja se fue a
lo cocina y se llevé pal cuarto la lata de agua
hirviendo. Al ratito la Matilde comenzé o
Quejarse. Nosotros nos enredamos a |us pes-
cozdis debajo de ln casa, pa ver quién iba a ser
¢l primero en mirur por ¢l rotito. En medio de
la trifulea, nos cayé un chorrito de agua
coliente en el cocole, y salimos esmanduos.
Regresamos cuando dejé de caer agus calien-
te y la Matilde empezd a gritar mas comidito,
En!onccs CMPCZAron a caer goleras de sangre
ralita y después de sangre bien espesi. Al
final, el goterco se convirtié en un chorro
perenito y fmitito como ¢l hilo curricdn. Los
quejfos de la Matilde le partfun ¢l alma 3
cualquiera. No se olan bien lejos porque 1a
bruja le atapond Ya boca con una atmohada.
En ¢l tranqueteo y el revoly que tenfan alls
armiba, parecs que se le cay6 la almohada a |5
Matilde. Se i exe clase de

chillio que salimos volando bajie.
Después dejé d= gritar y s6la se ofa un mur-
mullo. Le pegamos |a oreaa al w10 pa ofr lo
que decfan y sélo llegamos o ofr a la bruja

dicicndo, 8y San Ls
muete, & cutd dezangrondn. Despuds vime
la brupa salir comenddo pa la letrina. En
manos llevaba on lo dz ropa lznsto de

gre. Regrest enseguidits y csluso otro
cn ¢l cuano y entonces gnid, [ vo s gue A
des estdn ahf!, vayan y busquen bombeen
una jomaca que la Manlde sc nos mus
Salimos como centellas v cada cual enfil4
por su lado. Al ratito se habia (ormado (e
mendo reperpero par tido ¢l barno

El gallinero se alboroté y lo que <& alan
cran los gnitos de la gente de loma en loma.

Cuando volvimos, la casa ya estaha llena
de gente. La Ramona fue la pnmera en llegar
Fue la segunda vez que la gente la vio llorar
Algunos sc quedaron an boguiabicros, que
los puficteros mimes se fueron de fiesta, bai-
lindoles cha-chds en la lengus y jandndose
de saliva, La primera vez que la Ramoia
llord a puta suclta, fue cuando vinicron a bus-
car a lpnacio pa mandarlo a darse un vuelidn
por Corea. Dicen que la Ramaona se I agarrd
de los Culzones y por poquito lo deja en pelo-
tas, Se le arreguindd bien arreguindd, y micn-
tras Ignacio caminaba rumbo al yip de la
policla, clla le gritba: ;Bendito, cono, no me
lo lleven! jBendito, cofo, que me estin Jle-
vando cl slma! jBendilo, coiio. Ignacio, no
me dejes sola! Ignacio le contesté: Nena,
(4caso no tc das cucnta de que como quiera
cstoy jodfo, o es la clrcel, o ¢s la guerra?
Después se la descolgé del pantalén, le dio
un abrazo y se fue. Mai dice que si no hubiera
sido por Matilde la coneja, la Ramona s
hubiera derretido en llanto.

La Matilde se pasé tres dfas comiditos
aguantindole la llanterfa a la Ramona. dén-
dole baiios de albaca y anamd, y atosigindo-
le sopas de gallo manflo pa que no se le
fuera morir de debilitamiento o tisiqueria.
Aquel favorcito punca se le olvid6 a la
Ramona. Por cso fue que tan pronto se enle-
r6 del problema de la Matilde, puso pies en
polvorosa; y llegé en un chispitin. Cuando
vio la cara de la Matilde se ech6 a Horar
€omo unz nena. Llor6 con tantas ganas, gue
al ratito estaba todo el mundo haciendo
cucharitas, Micntras la casa se estremecia
con el llanto de la Ramona. abajo en el
batey, los hombres trabaron una jamaca de
una vara de guaraguao. Cuchichizndo, las
demis mujeres se meticron en el cuaro §
prepararon a la Matlde. Habia anta sangre
regd por el piso, que pa sacarls se fucron
diez baldes de agua. La bruja fingla que
lenfa un mareo y la tenia sentada en un ban-
quillo, mientras las viejucus que siempre
estaban de luto, le abanicaban la carely
Nosotrus nos asomamos como pudimos. p3
ver si la Matilde estaba viva rodavia. Tenfa
los 0jos cerruitos y una jinchera que daba
micdo, pero lo que més nos asustd, fus que
la pipota que tenia esta mafiana, ya no esta-
ba alli. Entonces nos dimas cuenta de o que
Pasé: la bruja le sacé el muchacho y se o
almorzé. De segurito se lo almorzd, porque
N0 se vzfa m un canto de muchacho por todo
uquello v Ja panza de la bruja s vefa mis
grunde que nuncy.

Celestino Cotto Medina.

Narrador puertorriqueiio
De. “Historia de un Viernes Santo”, 1983
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Atisbos de la aficion por las letras

El periodista, poeta, dramaturgo y experto en comunicacion para el desarrollo, Dr. Luis Ramiro Beltrdn Salmén,
nacié en Oruro el 11 de febrero de 1930 y fallecid a los 85 aiios en La Paz, el 11 de julio de 2015. El texto forma
parte de su autobiografia “Mis primeros 25 afios”

Tendria yo ocho afos cuando mi madre,
dofia Becha, me hizo un regalo que aprecié
probablemente mds que ninglin otro: una
prensita rotativa con tipos méviles de goma.
Me fasciné hacer con ella hojitas de “noti-
cias” para la casa, primero, y para mi escuela
después.

Al afio siguiente tuvimos mi hermano y
yo otro maravilloso juguete: un amigo de la
familia nos dot6 de una cajita con micréfo-
no que, conectada por alambres a receptores
de radio en otras partes de la casa, resulté
nuestra “radioemisora”. Con un primo muy
querido, el pacefio Mario Ascarrunz, y con
otros amigos, inventdbamos noticias, imitd-
bamos avisos y hasta intentdbamos progra-
mas pero, sobre todo, cantdbamos incansa-
blemente melodias populares bolivianas,
algo inusual para aquella época en que la
mdsica nacional era menospreciada por la
clase urbana privilegiada.

Pienso ahora que formas de juego como
esas acaso marcaron ya mi aficién por la
comunicacién alld por 1939, cuando iba yo
de los nueve bacia los diez afios de edad. Y
quizds otro detalle denotaba gérmenes de la
misma vocacién: en la escuela me encomen-
daban frecuenlemente discursos de circuns-
tancias: celebracién de efemérides civicas,
cumplidos a maestros por sus cumpleafios,
palabras por el Dfa de la Madre y hasta algu-
na oracién finebre en el sepelio de un con-
discipulo, como esta dedicada a uno llamado
Roberio: *...recordamos todos aguf reunidos
con gran pena (u juego favorito: la
Escuadrilla de aviones, y como al divertirte
te sentias comandante del aire’y Jjugando ya
sofiabas con volar, volar muy alte, y en ese
anlielo has volado hasta la Mansién

Celeste y seguramente ahora a'f’sde lo:\:
pies de nuestra Sefior nos miras sonriendo...

Por otra parte, habia escrito, e ilus-
trado, a esa cdad un cuentecillo de
pocas lincas, con cl titulo “El
Soldadito de Corazén Grande™, que
mi madre atesoraba.

Se dirfa, pues, que ya entonces me
gustaba cscribir y que, pese a mi tmi-
dez, me atrevfa a hablar en piblico.
(Herencia de mis progenitores?

.Qué vas a ser cuando scas
grande?

Contaba mi madre que, estando
yo muy pequeiio, respondia a esta
pregunta indicando que queria ser
“nuncio apost6lico y mozo dc
hotel”. Sin duda, me habrd faltado
santidad para lo primero y habilidad
para lo segundo.

Ya un poquito mds grande, lo que
quise ser fue muy claramente reporte-
ro y patrullero.

Expresiones palmarias y emble-
maticas de eslo eran el que a veces
usaba en mi escritorito de la casa la
visera, los sobrepuiios de tcla y el cha-
leco que caracterizaban, segiin el cine,
a los periodistas norteamericanos, y el
que a menudo saliera a “patrullar” mi
barrio en bicicleta con gorra, silbato y
revélver semejantes a los que lucia en las revis-
tas de historietas el invencible Sargento “Rex,
de la Real Policia Montada de Canada”.

Muy pronto llegarfa a cumplir a la vez
ambas aspiraciones. Y sospecho que tal vez
lamenté no haber llegado a ser también
bombero, pues sentia admiracién por los
miembros del Cuerpo de Bomberos
Yugoeslavos con sus ojos azules bajo cas-
cos negros, con sus sacones y hachas en sus
carros rojos. Solo que... en una ciudad
situada a 3.700 metros sobre el nivel del
mar, no habfa mucho oxfgeno y asi —joh
pesar de los heroicos voluntariosl— habfa
muy pocos incendios que apagar...

Mi primer cuento de hadas: Vigil

Recordaba mi madre que yo era un lector
obsesivo y voraz. Supongo que lefa siempre
los diarios locales y me acuerdo claramente
que esperaba con ansiedad cada semana dos
revistas argentinas infantiles. Una era “El
Tony", de historietas y chistes. La otra,
“Bflliken”, trafa también un poco de eso pero
mucho de artfculos de cultura general y mate-
riales de apoyo a los estudios escolares, tales
como mapas y ldminas. La publicaba en
Buenos Aires la Editorial Audntida,

Pero las lecturas que mds me fascinaban
eran las de libros de aventuras, como los de
Salgari y DaAmici. Esto sin desinteresarme
de Tarzén ni de Robin Hood, También las de
libros de historia nacional y de reflexién
espiritual como los que escribia mi querido y
admirado tioabuelo, don Marcos Bellrdn
Avila, quien me los obsequiaba y me ayuda-
ba a comprenderlos.

Recuerdo de ¢l cn particular “La
Fundacién de Oruro” y “La Tormenta en €l
Jardin de Epicuro”,

Cuando cursaba el tercer grado
de la primaria, llegaron a Oruro
muchos libros para ninos escritos
por un pensador uruguayo,
Constancio Vigil, que era duefio en

Bucnos Aires de aquella edi-
torial que editaba la revista para
nifios “Billiken™, favorita mia. Yo
habia leido algunos artfculos de
don Constancio que me habfan
gustado mucho y ahora gozaba al
tener en mis manos varios de sus
numerosos libros: unos de refle-
xi6n espiritual, como “El Erial” y
otros, los mds, de cuentos. Estos
eran sencillos, pero encantadores,
y muy distintos a los tipicos rcla-
tos infantiles de (radici6n euro-
pea. “El Mono Relojero”, “Marta
y Jorge” y “La Hormiguita
Viajera”, por mencionar solo
algunos, nada tenfan que ver con
principes, brujas, dragones, gue-
rreros, ni villanos. El primero de
dichos libros, por ejemplo, tenfa
por protagonista a un mono gue se
llevaba bien con los humanos y
que trabajé sucesivamente para
tres patrones: un relojero, un
cazador y un organillero que lo tenfan atado
para que no se escapara. Era avispado y
juguetén e inclusive algo picaro y aficiona-
do al dinero.

Cuando lograba zafarse del control patro-
nal, hacfa travesuras y buscaba aventuras.

Pero un dia dejé todo eso para volver a
vivir de drbol en drbol en su selva nativa.

Pronto me volvi, pues, un devoto admira-
dor de Vigil, pero nunca sofié siquiera llegar
a conocerlo. Sin embargo, mi madre me hizo
cn el propio 1940, a mis diez afios de edad, el
maravilloso regalo de llevarme consigo a
Buenos Aires y conseguir nada menos quc yo
conocicra en persona a don Constancio. Lo
visitamos ¢n su estudio de la cditorial en un
dfa de abril que jamds he olvidado. Me pare-
ci6 increfble que yo pudiera estar a su lado y
conversar con ¢l en su despacho y mientras
nos hacfa, sencillo y afectuoso, un recorrido
por la fabulosa imprenta. Vi en ella salir, fres-
quita, de la prensa mi revista preferida.

Mi madre felicité a don Constancio por los
sabios pensamientos que expresara cn su famo-
sa obra “El Erial”. Y luego le mencion6 breve-
mente su determinacién de cumplir en aquel
mismo afio de 1940 la promesa que habia hecho
en 1933 a mi padre de que si moria en la Guerra
del Chaco ella rescatarfa sus restos para situar-
los en Oruro junto a los de la madre de él.
Emocionado, don Constancio la congratulg y le
dese6 pleno éxito en ¢l cumplimiento de su pro-
posito. Y le conté que estaba participando de
esfuerzos propiciadores del logro de la paz
entre Bolivia y Paraguay.

Doiia “Becha” pudo llevarme a disfrutar
de semejante privilegio porque tenfa que ir
a Buenos Aircs a comprar mercaderia para
una pequefia tienda de ropa de damas y
nifios que habia puesto en sociedad con
alguien a fin de mejorar sus ingresos.
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Ella y yo irfamos a resultar muy grata-
mente sorprendidos cuando dos meses des-
pués de haber vuelto de Argentina tendria yo
la fortuna de recibir de don Constancio,
impreso en una esquelita a colores y en unos
300 ejemplares, un hermoso Mensaje a los
Niiios Bolivianos que transcribo aqui:

Luis Beltrdn ha venido a visitarme y me
ha rraido el carifioso saludo de ustedes. En
mi corazdn lo he recibido y en mi corazon lo
guardo.

Es para mi una alegria inmensa saber
que llegan a ustedes mis palabras. Yo anhelo
serles itil para afromtar la vida, para ayu-
darlos a comprender a Dios y para encami-
narlos hacia la felicidad.

En cuanto escribo pongo mi confianza en
ustedes los nifios, los encargados de cumplir
maiiana los ideales que amo.

Al eswdiar y al ser buenos sirven y
engrandecen a la noble patria boliviana, y se
incorporan a la causa de América, que signi-
Sfica la verdad, la justicia y el amor. Ustedes
son mi alegria y mi esperanza.

Con todo mi carifio estrecho a cada uno
en un abrazo y me junto con ustedes para
marchar  hacia el glorioso  futuro.
(Constancio C. Vigil)

Este mensaje me emocioné mucho y me
hizo sentir ain mds complacido y orgulloso
de haber hecho amistad con este sabio y bon-
dadoso pensador. Lo reparti entre chicos y
chicas de mi colegio y de otros en que tam-
bién tenia amigos.
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Una entrevista con Henri Michau;

“Henri Michaux es una conciencia”, asi afirmé en 1961 el escritor norteamericano Jonh Ashbery lueg
nacionalizado francés, Henri Michaux (Namur, 24 de mayo de 1899 - Paris, 18 d

Henn Michaux no es exactamente
un pintor, ni siguicra un escritor, sino
una conciencia: la suslancia mds sensi-
blc descubiena hasta la fecha para regis-
trar las flucwaciones de la angustia de la
exislencia dia a dia, minuto o minuto.

Michaux vive en Paris, en la calle
Séguier, en el corazén de un pequeiio
distrito de palacetes desvencijados,
aunquc aln aristocriticos, que parece
misteriosamente silencioso y apagado
pese a la proximidad de St. Germain-
des-Prés y el Barrio Latino. En las
escaleras del hétel particulier del siglo
xvii ¢n ¢l que vive se ha instalado un
andamiaje de madera para evitar que
la escalera se venga abajo. El aparta-
mento de Michaux parece haber sido
desgajado a partir de otro mayor. A
pesar de la originalidad de la arquitec-
tura y de la presencia de algiin muchble
antiguo muy hermoso, el efecto resul-
tante es neutro. Las paredes no licnen
color e incluso el jardin exterior ticne
un aspecto fantasmagérico. Apenas
bay cuadros: tan s6lo una obra de Zuo
Wou-ki y un cuadro chino quc repre-
senla, mds o menos, un caballo y que
parecen estar alli por casualidad: “No
extraiga ninguna conclusion de ellos™.
El dnico objeto digno de mencion cs una
enorme y flamante radio nueva: al igual que
muchos poctas y muchos pintores, Michaux
prefiere la mdsica.

Detesta las entrevistas y parecia incapaz
de recordar por qué habfa accedido a conceder
esta. “Pero ya que estd aquf, puede empezar”,
Se sentd de espaldas a la Juz, de modo que
resultaba diffcil verlo; se protegfa el rostro con
Ja mano y me observaba receloso por el rabillo
del ojo. Nada de fotogralfas, e incluso se nicga
a que se realice un dibujo de él para publicarlo
junto a la entrevista. A su juicio, los rostros
ejercen una fascinacién atroz. Michaux escri-
bié: “Un hombre y su rostro es un poco como
si estuvicran devorindose mutuamente sin
cesar'’. En una ocasién, cuando un editor le
solicité una folograffa para publicarla en un
catflogo junto a las de los demds autores, lc
contesté lo siguiente: “Escribo con el fin de
dar a conocer una persona que, viéndome,
nadie habria podido sospechar jamds que exis-
tiera™. Esta [rase sc publico cn el espacio des-
tinado a su retrato.

Sin cmbargo, ¢l rostro de Michaux es
dulee y agradable. Es belga, nacido en Namur
cn 1899, y aunque exhiba la tez pilida de las
gentes del norte, y algo de su flema, su sem-
blantc también puede iluminarse con una
amplia sonrisa flamenca; y tiene una inespera-
dn y encantadora risilla.
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¢Ha suplantado para Michaux la pintura
a la escritura como medio de expresiin?

En absoluto. En los tiltimos aios he reali-
zado Lres o cuatro exposiciones y he puhlicado
tres o cuatro libros. Desde que hice mia la pin-
tura hago mis de todo, pero no al mismo tiem-
po. Escribo o pinto en periodos allernos.
Empecé a pintar a mediados de la década de
1930, en parte como consccuencia de una
exposicion de Klee a la que asisti, y cn parte a
causa del viaje que hice o Oriente. En una oca-
sién, estando en Osaka, le pedi a una prostitu-
ta que me orientara y, para indicarme, me hizo
un dibujo adorable. En Oriente todo el mundo
dibuja.

El viaje supuso una experiencia capital en
la vida de Michaux: de ¢l nacié Un bdrbaro en
Asia, ademds del descubrimiento de todo un
nuevo ritmo de vida y creacién.

Siempre pensé que habria otra forma de
expresion para mf, pero jamds supusc que
serfa la pintura. Pero bueno, sicmpre me equi-
voco cuando sc trata de mf. De joven cstaba
seguro de que querfa ser marinero, y lo intenté
durante una temporada; pero, sencillamente,
no tenfa ¢l vigor fisico necesario. Tampoco
pensé nunca en escribir. C'est excellent, il faut
e tromper un peu.

Por lo demds, me imritaba la parafernalia
de la pintura. Los artistas actan como prima
donnas; sc toman a si mismos demasiado cn
serio, y lienen toda esa parafernalia: Jos Jien-
70s, los cabulletes, los tubos de pintra, Si
pudicra elegir, preferirfa ser compositor. Pero
hace falla estudiar. Si hubicra algidn modo de
colocarse dircctamente ante un (eclado... La

misica incuba mi insatisfaccion.
Mis dibujos a tinta grandes ya no
son mds que ritmo. La poesia no me
salisface tanto como la pintura,
pero es posible que existan otras
formas.

¢Cudles son los artistas que
mds importan para Michanux?

Me encanta la obra de Emst y
de Klee, pero por si solos no habri-
an bastado para que yo empezara a
pintar en serio. No admiro tanto a
los estadounidenses, como Pollock
y Tobey, pero lo cierto es que crea-
ron un clima en el que podia expre-
sarme, Son instigadores. Me conce-
dieron la grande penmission; si, sf,
cso cs, la grande permission. Del
mismo modo que no apreciamos
tanto a los surrealistas por lo que
escribicron como por autorizar a
que todo ¢l mundo cscribicra lo que
se le pasara por la cabeza. Y, por
supuesto, los pintores cldsicos chi-
nos me enseiaron lo que se podia
hacer con s6lo unos pocos trazos,
con sdlo unos pocos signos. Pero
no creo mucho en las influcncias,
Uno dislruta escuchundo las voces
de ln gente en la calle, pero no resuelven tus
problemas, Cuando algo ¢s bueno te distrac de
tu problema.
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¢Sintié Michaux que su poesia y su pin-
tura eran dos formas diferentes de expresiin
de una tinica cosa?

Ambas (raan de expresar una masica,
Pero la poesia también trata de expresar una
verdad no I6gica; una verdad diferente de
la que se lee en Jos libros. Ly pintura es
distinta; no liene nada que ver con la ver-
dud. En los cuadros creo ritmos, como s
bailara. Eso no ¢s una vérilé,

Le pregunté u Michaux si seotin que
su experiencia con la mesculing habia
tenido alguna consccuencia sobre su arte
mis alli de los dibujos que realizé bajo
sus cfectos, a los que denomina “dibujos
mescalfnicos™ y que, con su hipersensible
concentracién de lincus insustanciales
como filamentos, cn determinadas zunu;
ofrecen un aspecto muy distinto del que
prescnta la obra enérgica y abrupta quc
realizu en condiciones normales, "La
mescalina incrementa W atencién por
todo; por los detalles, por succsiones (re-
mendamenle rédpidas.”

Al describir una de estas expericncias
en su reciente libro Paix dans les brise-
ments, escribié;

Mi desazén era grande. La devasta-
ci6n era mayor. La velocidad cra adn
mayor... Unn mano doscientas veces
mis dgil que la mano humana no habria
bastado para seguir el acelerado curso de

Hlenri Michuauy

[.LAS GRANDES
PRUEBAS DIEL ESPIRIT

vLas imnumicrables pequeias
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aquel inextinguible espectdculo. Y no se podia
hacer nada mds que seguirlo. Uno no puede
concebir un pensamicnto, un érmino, una
figura, para elaborarlos, para que le sirvan de
inspiracion o de punto de partida para impro-
visar. Toda la energia se agota en ellos. Ese s
¢l precio de su velocidad, su independencia.
También hablé de la distancia sobrehuma-
na que sentfa bajo la influencia de la mescalt-
i1, como si pudiera observar la maquinaria de




e entrevistar al poeta y pintor belga,

ctubre de 1984)

su propia menie desde cierta distan-
cia, Esta distancia puede ser wermrible,
pero en una ocasién se tradujo en una
vision de beatitud, la dnica de su
vida, que describe-en El infinito tur-
bulento: “Contemplé¢ miles de deida-
des [...]. Todo era perfecto [...). No
habia vivido en vano [...]. Mi exis-
tencia fiil y errabunda ponfa pie,
por fin, en la senda milagrosa...”.
Estc momento de paz y satis-
faccién carecia de precedentes en
la experiencia de Michaux. No ha
tratado de repetirlo: “Ya es bastan-
te que haya sucedido una vez". Y
no ha tomado mescalina en mis de
un aiio; al menos no “que él sepa”.
“Quizd la tome otra vez cuando
vuelva a ser virgen”, dijo. “Pero
este tipo de cosas deberian cxpen-
mentarse sélo de vez en cuando.
Los indios fumaban la pipa de la
paz unicamente en las grandes oca-
siones. Hoy dia la gente fuma cinco
o seis paquetes de cigamillos al dia.
i Cémo se¢ puede experimentar algo
de cste modo™™
La habitacién habis empezado a
quedar a oscuras y, en el exterior, los
drboles del jardin gns parecfun perte-
necer al fangoso temitorio metalfsico que des-
cribe en Mes propriéiés. Senulé que en su obra
apenas aparcce 1o naturaleza. “Eso no es cer-
o™, dijo. “En cualquicr caso, los ammales sf
Adoro los animales. Si alguna vez voy 4 su
pais, serd sin duda para visitar los zoologicos™
(su dnica visiw a Estados Unidos la hizo sien-
do marincru en 1920, y sélo vio Norfolk,
Savanuah y Newport News).

En uma ocasién, con motive de una de
mis exposiciones, pude disponer de dos
horas libres en Francfort y escandalicé al
director del museo pidiéndole que me ense-
fara el jardin botinico en lugar del museo.
Lo cierto es que el jardfn eru adorable. Pero
desde 1a experiencia con la mescalina los
animales ya no me inspiran ningdn senti-
miento de fraternidad. El espectdculo de mi
mente trabajundo me hizo de algin modo
mds consciente de mi propia mente. Ya no
sicnto cmpatfa con un perro, porque ¢l no
liene mente. Es triste...

Hablamos de los medios que utiliza.
Aunque trabaja con 6leo y acuarela, prefierc 1a
unta china. Son tipicas de Michaux las gran-
des hojas blancas de papel de dibujo tachona-
das por completo de pequeiios nudos negros
muy marcados, o con [fguras vagamente
humanas desperdigadas que evocaban alguna
batalla o peregrinacion desesperanzada. “Con
la unta china puedo hacer pequeias formas
muy intensas”, decia “Pero tengo otros planes
para la tinta. Entre otras cosas, he estado pin-
tando cuadros con tnta china sobre lienzo. Me
entusiasma, porgue con una misma pincelada,
cn un mismo instante, puedo ser al mismo
tiempo preciso y difuso. La tinta ¢s directa; no
se corre pingdn riespo. No tenes que huchur
contra las prisas del éleo, con todu lu parafer-
nuha de la pintura™

En esos lienzos de los que habla Michaux
sucle pintar ires anchas franjus verticales utih-
rando poca tinta para producie un electo des-
vafdo. En ese medio difuso Notan decenus de
figurillas desesperadamente articuludas . aves,
hombres, tallos, anunadas por Ly misma ener
gla intensu de los dibujos, pero dehoeados de
maners mds deliberada.

Estos oleos parecen cumpli, mejor gue
sus demds obras, sus intenciones pictdneas tal
como las formulaba recientemente en la revis-
ta Quadrum:

En lugar de una imagen que excluye a lus
Jdemds, me habria gustado dibujar los mamen-
10§ (ue, UNo jUN(o & OV, s¢ suceden y confor-
man una vida. Exponer la frase intenor, wa
frase que no Gene palabras, para que la gente
vea una soga que se desenrolla sinuosamente
y que acompais fntimamente a todo lo que
nos afecta, ya sea desde el exterior o desde el
intedor. Querfa dibujar la conciencia de la
existencia y ¢l fljo del dempo. Como cuando
te tomas el pulso.

* John Ashbery. Rochester, Nueva
York, 1927.
Pocta,

Fuente:
bitp:iwww.revistaminerva.comfarticulo.php?ld=129

Oruro, domingo 14 de febrero de 2016

LA PATRIA

Consejos para escritores

' El maestro de la narrativa Anton Chejov (Rusia, 1860-1904) dio
estos consejos a quienes se dedican —o quieren hacerlo— a las letras

- Uno no termina con la nanz rota por
escribir mal: al contrario. ¢scnbimos por-
que nos hemos rolo la nanz y no lenemos
ningun lugar al que 1r.

- Cuando escnibo no tengo la impresidn
de que mis histonias sean tistes. En cual-
quicr caso, cuando trabajo estoy siempre de
buen hamor. Cuamto mas alegre ¢s nu vida,
miis sombrios son los relatos gue eseribo.

- Dios milo, 0o pennitas que juzgue o
hable de 1o que no conozco y no comprendo,

No pulir, no lwar depasiado. Hay
gue ser desmanado y audaz, La brevedad es
hernuna del lenta

Lo he visio todo. No obstante, ahora
no se trata de 1o que he visto sino de como
lo he visto

Es extrano: ahoru tengo la munia de la
brevedad: nada de o que leo, mio o ajeno,
me parece 1o bastante breve

Cuando escribo, confio plenamente
en que ¢l lector anadird por su cuenta los
clementos subjetivos que faltan al cuento

iof
g ¢
6

— Es mils ficil escribir de Sécrates que
de una sefiorita o de una cocinera.

- Guarde el relato en un baiil un afio
cntero y, despucs de ese tiempo, vuelva a
lecrlo. Entonces lo verd todo mds claro.
Escriba una novela. Escribala durantc un
aiio entero. Después acériela medio aio y
después publiquela. Un escritor, mids que
escribir, debe bordar sobre el papel; que el
trabajo sea minucioso, claborado.

- Te aconsejo: 1) ninguna monserga de
cardcter politico. social, econémico; 2)
objetividad absoluta; 3) veracidad en fa
pintura de los personajes y de las cosas: 4)
mixima concisién; 5) audacia y onginali-
dad: rechaza todo lo coovencional; 6)
espontancidad.

- Es dificil unir las ganas de vivir con
las de escribir. No dejes correr w pluma
cuando tu cabeza esti cansada.

- Nunca se debe mentir. El arte tiene
esta grandeza particular: no tolera la menti-
rL Se puede mentir ¢n el amor, en a politi-
ca, en la medicing, se puede engafiar a la
pente ¢ incluso a Dios, pero en ¢l arte no se
pucde menur.

- Nada es mis ficil que describir
autoridades antipdticas. Al lector le
gusta, pero sélo al mds insoportable, al
is mediocre de los lectores. Dios te
guarde de los lugures comunes. Lo mejor
de todo ¢s no describir el estudo de dnimo
de los personajes. Hay que tratar de que
se desprenda de sus propias acciones. No
publiques basta estar seguro de que tus
personajes estdn vivos y de que no pecas
contra la realidad.

- Escnbir parn los crfticos tiene tanto
sentido como durle a oler flores a una per-
sona resfriadu,

- No scamnos charlatanes y digamos con
franqueza que en este mundo no se entien-
de nada. Solo los charlatanes y los imbéci-
les creen comprenderlo todo.

~ No es la escritura en s misma lo que
me da ndusei. sino el entomo literario, del
que no es posible escapar y que te acompa-
fa a lodus partes, como n la ticra su
atmésfera. No creo en nuestra intelligent-
sia, que es hip6erita, falsa, histérica, male-
ducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuan-
do sufre y se lamenla, ya que sus persegui-
dores proceden de sus propias entrafias.
Creo en los individuos, cn unas pocas per-
sonas esparcidas por todos los rincones -
sean intelecluales o campesinos-; en ellos
estd ln fuerza, aunque scan pocos.

Tomado de Casa de las letras.
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[La casa de los chicos discolos

* Porfirio Diaz

En las trojes del alma -al estilo campesi-
no— hay que guardar Ja buena semilla del
recuerdo. Que un dfa los chicos que van
naciendo encuentren Ja llave misteriosa y
abran la puerta infranqueable.

El Colegio estaba al lado de la verdadera
y anciana Catedral de La Paz, en la calle
Yanacocha. Sigue en la misma ubicacién,
felizmente. Por eso, cuando la marcha tira
por esos andurriales, tenemos la dulce con-
viccion de que ¢l Colegio Nacional
**Ayacucho” sigue con el mismo objeto heroi-
co de “desasnar” a los adolescentes como
decfa don Delfin Eyzaguirre, cl vicjo y vene-
rado maestro, Director del establecimiento.

Nosotros ingresamos en Jas aulas de secun-
daria alld por 1920. El recuerdo estd fijo por-
que un dia del mes de julio de ese afio vimos en
las calles algunos caballos muertos. La ciudad
habia amanccido con bullas revolucionarias.
Subfa al poder el seior Bautista Saavedra y
caia derrocado el presidente Gutiérrez Guerra.
Pero lo que queda de historia politica en nues-
tra imaginacién es que vimos caballos muertos
por la calle en una frfa mafiana del mes de
julio. Naturalmente, todos los gualaychos tuvi-
mos unos dfas de vacacién, hasta que ¢l pais sc
pusiera en orden. No hay mejor maravilla para
los colegiales que la muerte de un ministro, un
diputado o que haya revolucién. Entonces la
vacacién o la holganza son algo asf como una
institucién de la democracia nacional...
ilmagina, muchacho, que cada dfa muriese un
diputado! ...

En el patio habfa un busto del Cancelario
Indaburu. Claro est4 que en cien clases civi-
cas se nos enseii6 quien fue este ilustre varén.
Pero, a la altura y sabor de los recuerdos, lo
menos importante es el prohombre. ;Y qué es
1o que le gané en importancia? Pues algo mis
bello que el busto de estuco: las yedras que
trepaban por el basamento, hasta alcanzar la
faz adusta del viejo Cancelario. Y debajo de
las yedras el jardin, con algunas flores que
cuidaba el portero, ese flaco y diminuto bigo-
do que respondfa al nombre de Gil.

Gil era otra institucién. Vendfa las empa-
padas con caldillo de queso en la entraia, las
afamadas llauch’as que devoribamos en los
intermedios, bajo un sol que no llegaba a
entibiar nuestros cuerpos ateridos, después
de las clases de don José Felipe Esprella.

—Los catetos y las hipotenusas... El
Teorema de Pitdgoras... Ab, los odiosos loga-
ritmos. Mejores eran los logaritmos de las
clases de Literatura de don Juan Capriles,

—Oye tii, bellaco, ;prefieres el salto-brin-
co o las empanadas de Gil?

;Cudintas voces de aquellas vibran aun en
nuestros ofdos? Voces de los maestros a quic-
nes debemos buscar en la vida, en el recuerdo
y aun en la muerte. Voces de los maestros que
iluminaron las sombras aterradoras de nues-
tra ignorancia. Voz cantadora y llena de taba-
co de don Ezequiel Pefiaranda Indaburu que
solfa enseiiar a dibujar las yedras del jardin

con este exorcismo: —;Con pequefios garaba-
titos se llena la hoja!

El maestro ya no estd en el mundo de los
vivos. Llevé su ilustre apellido al lado de sus
mayores, hombres de garra libentaria en la
gesta de Murillo, el protomdrtir. Voz irénica
y enfética de ciego, la voz de conscjo que nos
dejaba ofr don Genaro Gamarra, el popular
Janko, cuando nos relataba el paso de las
Termépilas o la Revoluciéon Francesa. O
aquel pasaje boliviano gue nos crispaba los
nervios, referente a las matanzas de Ydficz.

Voz ronca y varonil de don Ramén
Retamoso que no dejaba de dictar: -Bolivia
limita al Norte con... La divisién polftica de
América nos enseiia... Islaes una porci6n de
tierra rodeada de agua...

=Y de vino... —acuotaba la voz hipéerita de
alguno de los gualaychos. Y la clase de
Geografia se deslefa en las aguas que rodeaban
alasislas. ;Y los iracundos inspectores? Los oji-
llos, cargados de sangre zarisla, de don Julio N.
Burgoa, €] més bravo de los celadores y el mds
desconcertante fustigador de las malacrianzas.
También se ha ido y estd al lado de los otros
maestros:  Ezequiel Pefiaranda, Napoleén
Muiioz, Jenaro Gamarra, Danicl Canedo.

JY qué serd del no menos célebre
Inspector Chungara? Alguien nos dijo que
llegé a Diputado Nacional como en “La
Candidatura de Rojas” del grande Armando
Chirveches. Que le aproveche...

Suponemos que aun, traviesos y dfscelos
como entonces, podemos seguir molestando
a nuesiros maestros. O la voz neur6tica de
don Antonio Hartmann, ex-rector de la
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Universidad de La Paz, que taladraba nues-
tros ofdos con una botdnica latinizada, casi
imposible de ser retenida.

—Diganos, seiior profesor: ;De qué nos
podrdn servir los nombres cientificos de las
plantas en la vida préictica? Si usted va al merca-
do a comprar legumbres, ;le va usted a decir a
la cholila vendedora: “‘Oye, Carmelita, véndeme
solanum tuberosum en lugar de papas?...

Mundo inmenso de recuerdos de la casa de
los chicos discolos. En los crudos meses del
inviemo —-mayo, junio, julio- congeldbase el
agua en el patio y habfa un sector donde el sol
no asomaba casi nunca. {Recuerdan, mucha-
chos de entonces, que en Lal sitio, sobre la escar-
cha terca, solfa tenemos una o dos horas de pic
cl incfable Inspector Burgoa? Entonces sf que
“la tarde cra triste”... y el sol, canalla engreido,
cafa de plano sobre los vetustos corredores con-
ventuales, en tanto que los chicos tembldbamos
sobre la sdbana congelada.

Y entonces, en lugar de la pena grande
que proporciona la vida, nosotres sentfamos
acariciar a la pena pequeiia, la intrusa melan-
colfa de los nifios, que nos hacia musitar los
primeros versos o imaginar el primer argu-
menlo de algiin cuentecillo, esos cuentos que
publicados en “ABC” —6rgano periodfstico
del colegio— conclufan invariablemente con
un suicidio...

Micntras tanto, las golondrinas —colegialas
de los espacios— posaban en la calva de estuco
del vencrable Rector Indaburu, vestido de
yedras, en medio del patio sombrio ¢n donde
muchas generaciones de estudiantes bolivianos
han hecho miles de diabluras. Ahf, en esa casa

venerable que antaiio fue convento, llegamos
al bachillerato, con un programa fantédstico que
tenfa unas cuatro o cinco mil proposiciones,
Alguicn habfa dicho, refiriéndose a €l, que los
bachilleres bolivianos podrian ser admitidos
sin examen cn la Sorbona de Parfs si s que
realmente conoclan todos y cada uno de los
nGmeros de dicho programa.

Pero de ese programa ~después del flecha-
20 del tiempo, a la alwura de nuestra propia con-
ciencia— queda algo, algo que no es matemitica
pura ni ortografia infalible, algo que todos los
hombres saben —miédxima ciencia del amor—; la
afioranza. El recuerdo sincero de las aulas y los
maestros de ayer. Muchos de ellos han ahogado
Ja dltima leccién en la tumba silenciosa y acaso
olvidada. Otros pasean su modestia de jubila-
dos por las calles de las ciudadcs o las provin-
cias. Para todos ellos guardo —en esta novela de
mi vida— la leccién que no yerra cn ¢l examen:
Ja leccién de la inquebrantable gratiwd.

iMundo inmenso de recuerdos de la casa
de los chicos dfscolos!...

Adn recuerdo que, surgiendo mi persona
hacia la luz de mi ansiedad; mis manos tem-
blorosas vendian a los amigos el ejemplar del
“ABC” en donde aparecfa mi primer cuento,
engendro espantado de la crucldad solamente
intuida. Aquello fue mi primer triunfo litera-
rio, el manoseo inconcebible del idioma, la
mirada entemecida de mis padres, la aproba-
ci6n de mis amigos. Ese periodiquillo fue un
personaje de singular importancia en mi exis-
tencia: en €l asomé la ambicioncilla precoz
del nombre, empalidecido hoy, en el desafio
real de la valoracién...

En los corredores centenarios, bajo los
arcos de piedra, apoyado en las columnas hierd-
licas, vi transcurrir la alegria de los otros
muchachos. Ellos jugaban. Yo no. Con el pn-
mer libro, florecié en mi alma la melancolia. En
clla hicieron su aparici6n los primeros ensuc-
fios. Luego, fui un lector impenitente. Las gale-
rias del colegio testigos son de mis desvelos ¢
inquietudes. Sorbi la cultura inicial en solemnes
recorridos, sin levantar la mirada de las piginas
ardientes de la literatura espaiiola.

Fui un estudiante regular, de aquellos que
destacan su nombre en la clase modestamente.
Acaso, lo tinico que habia aprendido desde la
escuela, fue la lectura. Repito mi verdad: en
las aulas y aun en la universidad, solamente
aprendf a leer. Y eso fue lo que hice en cl resto
de mis afios. jLeer para ahondar en el conoci-
miento del mundo, en su dolor irredento, en su
belleza nostdlgica, cn su enigma de siempre! Y
leer pulsando la frase, saboreando su esencia.
modulando su excelsitud fonética.

Los maestros me hacfan repasar los tex-
tos para ¢l resto de los alumnos. Entonces mi
voz encontraba la emocion de las pdginas ¥
las interpretaba en un tono declamatorio gue,
imponfa la pureza del concepto, cautivando
la atencién ajena del mismo modo que que-
daba cautivada la mfa. atencién esclava del
pensamiento humano.

Porfirio Diaz Machicao.
La Paz, 1909-1981.
Escritor, historiador €
intelectual polifacético.

De su libro numhlngniﬂcg
Lo bestin emocional
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Carta desde Inglaterra. Mito y biografia

Fragmenio

Hace poco mis de un afio, ¢l diario inglés
The Guardian publicé una entrevista con
Frieda Hughes, 1a hija mayor de Sylvia Plath
y Ted Hughes. Era Ja primera vez que conce-
dfauna entrevista y la primera vez que su ros-
tro adulto aparecfa en un medio de comunica-
cion britdnico. La folo mostraba a una mujer
cercana a Jos cuarenta afios c¢n la que era fdeil
ver los rostros combinados de sus padres en
exacta proporcién. El efecto era desconcer-
tante, como si las deccnas de retratos que
conocemos de Hughes y Plath se hubieran
solapado para producir un segundo rostro
inédito. Sylvia Plath habfa sido hasta enton-
ces unas fotos en blanco y negro, unas cuan-
tas paginas lefdas y releidas obsesivamente,
un espectro revivido en objetos que portaban
su nombre, pero aquel rostro exhibfa una pre-
sencia mds includible, la permanencia tenaz
del pasado, como si la madre hubiera tomado
posesién de la hija: Frieda Hughes cra una
realidad inmediata que contradecia el mito de
su madre, que precisamente en honor a su
naturaleza mitica hemos alojado en un pasa-
do que nos parece remolo, tal vez con objeto
de manipularlo o interpretarlo con menor

cergo de conciencia.

El periodista la entrevistaba con la excusa
aparente de hablar de su pintura, de la que se
ofrecia una exposicién en una galeria londi-
nense, pero el motivo real era (nadie se enga-
fiaba) hablar de sus padres, alimentar la cade-
na de juicios e indiscreciones que mantienen
en funcionamiento la industria editorial.
Poco era lo que Frieda Hughes estaba dis-
puesta a adelantar. En parte por falta de
ganas, pero también por ignorancia. En ciero
momento, el periodista trajo a colacién un
regalo que Sylvia Plath habfa hecho a su hija
poco antes de suicidarse. Su interlocutora
admilié no recordarlo, afiadiendo que era
demasiado pequefia para guardar memoria
del suceso.

iPero si este dato aparece en todas las
biografias!, exclamé el periodista.

No he querido leer ninguna biografia de
mi madre, replicé Frieda Hughes, dando por
cerrada esa parte del dilogo. Daba igual. El
periodista ya tenfa su golpe de efecto, la para-
doja subrayada en unas pocas lfneas de falsa
conmiseracién: cualquier lector atento de
Sylvia Plath tenfa una imagen mis completa
de la infancia de su hija que la propia intere-
sada. La paradoja era sorprendente, pero (am-
bién sobrecogedora. Importaba poco gue
Frieda Hughes hubicra decidido no leer las
tres o cuatro biografias de su madre, biogra-
ffas que los demds hemos recorrido en varios
sentidos con el fin de desentrafiar no se sabe
bien qué misterios. El hecho indiscutible es
que sabemos mis que ella de la vida de su
madre y de su propia infancia. Imaginamos 2
dos nifios acostados en sus camas mientras
una mujer de mucca ojerosa escribe en un
cuarto contiguo hasta la madrugada, y sabe-
mos ahora que uno de esos nifios vive exilia-
do de csa escena, fuera de una memoria arti-
ficial que alguien cre con unos cuantos
datos aproximados para que miles de extra-

fios Ja adoptaran. La inflacién de 2 literatura
biogrdfica ha creado estas paradojas insolu-

* Jordi Doce

bles. La pervivencia del mito roméntico del
artista, la necesidad de nuevos Van Gogh que
den de comer a los escritores de socicdad,
estd detrds de esta banalizacion de la obra en
aras de una vida destripada de todo secreto
palpable. El otro secreto, el que Plath se llevé
con clla, esc no aparecerd por mucho que tra-
cemos el mapa de un dia a dia donde la muer-
le cumple ahora funciones ordenadoras y
cxplicativas, aunque entonces, en vida, fuera
una posibilidad entre muchas y tal vez la mis
impensable. Algo asi sugiere Elias Canetti
cuando escribe: “La historia presenta todo
como si nada hubiera podido desarrollarse de
otra manera. La historia se pone de la pare
de lo sucedido y lo separa de lo

no sucedido, construyendo séli-

das conexiones (...), como si K
estuviese de parte del suceso

mis fuerte, esto es, de que lo

realmente acaecido no podia \
quedar sin suceder, debfa suce- e
der”. La fucrza de los hechos
excluye cualquicer otra posibili-
dad, desaloja futuribles y alter-
nativas.

La anécdola puede parecer
trivial, pero ilustra con licida
claridad, pienso, los riesgos y
contradicciones en que incurre
una cultura literaria basada en
el cotilleo biogrifico y cl culto
a la personalidad. En el caso de
Sylvia Plath, convertida ya en
icono del feminismo avant la
letire, las biograffas y estudios
criticos dedicados a su obra han
alcanzado ta! profusién que ya
se habla de una industria Plath,
semejante a la creada en tomo a
Dylan Thomas. Como en el
caso del galés, el mito creado
por los intérpretes han acabado
por fagocitar cuanto molesta o
contradice su avance: no s6lo
los detalles exactos de una vida,
sino también los personajes (madre, marido,
hijos, amigos, colegas) que compartieron y
en cierto modo condicionaron esn vida.
Cualquiera que fuese su relacién con Sylvia
Plath, muchos de estos protagonistas han
debido ajustarse a las constricciones y defor-
maciones impuestas por una fama que no
esperaban y que seguramente nunca desca-
ron. No hablo tanto de Ted Hughes, cuyo
caso es ¢l més peculiar, sino de tros (Aurelin
Plath, Dido Merwin) que han revelado los
més oculios pliegues de su cardcter en su
enfrentamicnto gradual y obligado con el
fenémeno Plath, Basta leer el siguiente

Apenas si merece la pena detenerse en
este burdo ejemplo de prosa periodfstica,
pero s haré notar que en el espacio de unas
pocas lineas Katherine Viner logra deslizar
al menos dos falsedades. Para empczar,
Sylvia Plath ““no alcanz6 la fama ¢n vida™: su
fama es p6stuma, y se debe a la publicacién
de su pocsfa dos afios después de su muerte.
Ademds, si bien sus poemas hablan de “amor
y muerte”, o hacen referencia, entre otras
cosas, a “placentas, heridas y furia”, definir-
los por sus contenidos ticne mucho de inte-
resada simplificacién. Asumir, por Gltimo,
que incluso si no se hubiera suicidado Plath
seguiria siendo “una herofna feminista” es

mucho asumir. La afirmacién de Viner perte-
nece al dominio de la historia-ficcién y pasa
por alto lu fntima relacién que liga el suici-
dio de la escritora con la escritura de algunos
de sus llimos poemas, como “Palabras” o
“Filo", donde Plath parece a un iempo esce-
nificar y preparar la escena de su propia
muerte. Viner pasa por alto, asimismo, el
peso que los detalles biogrificos ticnen
sobre los lectores. ;Leerfamos de igual modo
los poemas de Ariel si no tuviéramos en
mente el suicidio de su autora? No lo creo.
No quiero decir con esto que los poemas nos
parecerfan peores. Tengo la certeza de que

ali te estilfstico nos conven-

comentario de Katherine Viner, col
de The Guardian, para darse cuenta de hasta
qué punto ¢l mito ha devorado a la persona:
Incluso si no se hbiera suicidado en febre-
ro de 1963 —abandonada por su marido, a
escasus semanas de conseguir el divorcio, itha
madre sola en la cumbre de sus poderes litera-
rios— Sylvia Plath habria sido una herofna
feminista. Escribié sobre amor y muerte,
pasidn y nifios, placentas y heridas y furia; arti-
culd la expericncia femenina y alcanzd la faina
en vida como muy pocds intjeres antes gue ella.

un P"I
ceria igualmente de su belleza formal. Pero
pienso, al mismo ticmpo, que su impacto y
su poder de fascinacién sobre el lector serfan
mucho menores. Su hechizo va inexplicable-
mente unido al hecho, si se quiere circuns-
tancial o extraliterario, pcro aun asi imposi-
ble de ignorar, de que su autora se suicidé en
circunstancias de extrema tensién y debili-
dad psicolégica.

La torpe reflexién de Katherine Viner ¢s
un sfntoma de hasta qué punto cl debate

sobre la obra de Plath ha descendido al plano
del lugar comin.

Las convenciones de la leyenda exigen

la presencia de un villano, y desde su inicio
la persona asignada a este papel fue Ted
Hughes, cuya discreci6n y silencio durante
treinta y cinco aiios fue interpretada por
muchos bi6grafos y criticos como un reco-
nocimiento técito de culpa (alguna ha
hablado incluso de crueldad). Ciertamente,
el hecho de que Ted Hughes fucra nombra-
do albacea del legado de su esposa ha teni-
do un efecto contraproducente. Fuc Hughes
quien cstablecié el contenido de las tres
colecciones (Ariel en 1965, Crossing rhe
Warter en 1971, y Winter Trees en
1972) en que dividi6 los dltimos
tres afios de su produccién poéli-
ca. Fue Hughes quien autorizé la
publicacién de la corresponden-
cia entre la escritora y su madre,
y quien ayudé a preparar la edi-
ci6n de los diarios, que han apa-
recido recientemente en Espafa.
Fue Hughes, en fin, ¢l responsa-
ble de la edici6n, en

1981, de su poesia complela,
que mereci6 ese mismo afio el pre-
mio Pulitzer. Ademdis, Hughes
public6 diversos y reveladores
ensayos sobre [os hébitos de com-
posicién de su mujer y sobre el
proceso particular de escritura de
algiin poema iltimo, a los que afia-
dié datos de todo tipo_sobre sus
lecturas, preferencias e inclinacio-
nes. No se puede decir que descui-
dara fatalmente la herencia de
Sylvia Plath. Pero esto no obsta
para que fuera vilipendiado con
una constancia digna de mejor
causa. Como muy certeramente
resume el poeta inglés James
Fenton en un artfculo publicado en
The New York Review of Books:
Dos poetas. un hombre y una
mujer, se casan. El matrimonio fracasa. La
mujer se suicida. El mito exige que el hombre
maté a la mujer, o que le fall6, o que la trats
de matar pésiumamente, o que de un modo 1
otro era un enemigo mevitable de su talenio.
El silencio de Hughes a lo largo de los ajios
ha de ser por fuerza siniestro. No puede ser
de ningiin modo atribuido a dolor, 0 a un
deseo legitimo de privacidad, o a un deseo de
proteger a sus hijos del pasado. Hughes no
tiene derecho al silencio. Su silencio enfurece
al priblico femenino.

Svlvia Plath

Jordi Doce. Gijén, 1967.

Poeta, critico y traductor.
Tomado de Cuadernos
Hispanoamericanos 591
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esus Urzagasti

Jesiis Urzagasti Aguilera. Gran Chaco,

15 de octubre de 1941 - La Paz, 27 de abril de :
Lilino (1972); Yerubia (1977), La colina que da al mar azul (1993). Bn novela: £l dltimo domingo :
rreir en aprietos (2005), En el pais del silencio (2da edicion, 2007), Frondas nocturs (2008), Un verano col ogia £1 drbol de la tribu

L edicién, 2011). Los tejedores de la noche (3ra edicion, 2011), De ¢
(2da edicién, 2012), Tirinea (5ta. edicién, 2014). Los poemas que aparecen @ €0

Papeles de Aniajio, editado por La Mariposa Mundial. 2015

Homenaje al miedo

Tenerle miedo al leén no es
nada peor es asustarse de una
avispa aunque segun el
cacumen de la hormiga el mis
peligroso de 1odos es el
hombre porque ni ¢I mismo
sabe lo que picnsa y por si
fucra poco siempre va a la
moda desnudo por fuera
vestido por dentro

El pinico gue siente ¢l ser
humano anle sus andnimos
semejantes se tmnsmie de
una generacion i olrs como
virus de uny escuidida
memonia, Cuslquicra ses ¢l
asunto de marras alpo ahem
los reglas estipuladas lo que
provoca espanto en la vipihia
cousa nsa en Jos domimos del
sueho

Cl temror vuelve chano al
pigante y de solo sentis
su Duido elécineo se le
Irunue el culo ) pedunte

Toca la cometa v el
piano con insuperable
talento y fervar que no
hay belless mpyar gue
la generada por vl
espanio.

E1 miedo apenas cube en
el mundu pero anda e
todas panes y de su
escalofiante susuno
apenas se librn los o
nacdes

Ls mds anhguo yue le
ruda ¥ se pareve a lo que
vibra sudando raudo
cruza arboledas y
recucndos v aletea donde
nadie se Jo cspera,

No conece la fatiga de
los cuerdos y soly se
arnilana ante ls lovura de
quicnes han tocado
fondo y mandan al
supremo cuerno el
lenguaje que se marchita
al despuntar el dia.

Vano recelo le guandas al
esplnitu ajeno a la mentina
¢l miedo te manticne con
vida —el rtw gue lo
vences desapareces.

"Senderos” se escribid durante un sibito de 26 dias de indefinible intensidad Au
quizds circunstancial, no [o es en absoluio, pues mirando con desiello, 2 -
un escritor marcado por los peligros que no se nombran crando se es
finalmente el dia que junto a Sulma Montero descubrimos las

bre y diciembre del 2011. Alll nos fue dado observar el escal

i = ofriante s
entre noviembre y diciembre de ese mismo aiio. (Rodolfo Ofl nie susurro del p

ina
-

En un verano inmortal

Me tocé nacer bajo un sol de
fuego sobre una llanura infinita
rodeado de hombres que erin
de otro Gempo un tempo que
de pura felicidad en o
memona se hizo etemo. Me
dijeron esos hombres hemos
venido de no sé qué mundos
dizque a morir en esta tierra
micntras estés vivo de nada te
extrafies menos st unos legan
y otros hincan las espuclas
mira que siempre quedard
alguicn en la llanura desiena.
Bombo y violin ¢n la noche
serena nsas que se pierden en
plenilunio sombras gue salen
de un lejano sucho huellas
imborrables en la arena ya
nadic ve los caballos
galopando ni siente la lluvia
hablar con los drboles. No te
alarmes al divino boton si no
Jus encuentras trando la wba
sucede que se Jos levd el
viento donde <0lo habitan los
Muernos

Al amigo desconocido

Aunjue o lo Crgas siempre e acuerdo de

11 Has sububo g un barco moy grande al igual
e b el mamdo Claro quee me ores come
todur el inunds al igual gue yo

€31 Y 5D [eH Palcciiine sin

CiboE s on huen omaice Ms swucede
Lo que & wado el muado. Ea la maleta
Hesds wn bhro de fetra topida o deas raris
0 MUY Cutafus lon peRsamicnilis

aparcoen siempre silos y de IMPIoy o
tay

why fodias de parses ventados por
e 12 pusia el Tatbol y aungue uenes pinta
de matemalico v en ajedrez prefieres

ver el alfl tma do un caballo el
oflcio de peon I provocs insomnio. Me
quito ¢l sombrero 51 detrds de una verde
colina te aguardan seres quendos y no
digo nads si solo conoces el genado del
viento. Mejor =1 tu linaje es un tejido de
jeroglificos seductores y perieneces por
MENLOs Propios

a la raza de los extingwidos. Me da lo
mismo si eres un ilustre chino un

£ngo gringo o un japonés karaleca

pero que quede entre nosotwros la feliz
anomalia de ser amigos mira que por

un ervor inexplicabie figuramos en la

hista de pasajeros como perfecios
desconocidos.

iz)

2013. Ha publicado en ‘
de un caminante (2003), Un hazme-

2012), Anto

la ventana ol pargue (Gla- i an parte de “Senderos”, coleccién

ntinuacién form

pdginas de un cuaderno,

poesfa: C waderno de

Marina Sangabriel (2da

Un hombre en la oscuridad

No es nada del otro mundo imaginar

a4 un hombre perdido en la noche la
cosa es mirarlo en un cementerio a
oscuras con un tacho de agua en la
mano izquicrda una pala en la mano
derecha y un machete en la cintura.

En cambio i has visto reverberar
escenarios mis bellos bajo las nubes
errantes un corredor lleno de Nores

por cjemplo 0 sillas de mimbre y
persianas escilando entre la brisa de
encro y la vida en pafos menores.
Sahias que la bicnvenida de tus

wmigos te antivipaba la cancion del
adids. Mafana retornards al reino de
las obligaciones -una muchucha se
guedard en la provincia y encontracis
togosos amores en cuadades que
parecen barcos a la deriva. Mientras
avenypuas por tu cuenta en qué

vonsiste el nusteno de odo lus
preguntas de doble (ilo no te
congciernen y en s ojos de unimal en
celo ondula la geografia del puraiso.
Mas e vale llevar una valija ligera te
lo digo yo que me quité el sombrero
ante ¢l hombre que desbroza una
wmbu

mira (que de epente pone los brazos en
Jarras la lupa coloruda Huminando ¢l
monte Lo ha dejado como un aifo
asombrado eso no lo podrias adivinar ni
slendo brujo al yual que tantas cosas
que suceden sin hacer ruido, Mas
terprano gue tarde volveris u buscer lo
perdido a descubrir un hombre en la
oscundad con su atado de cocu y su
cigarnllo apugado. Ojuld escupicra sobre
los yuyos o aullara en su wdioma sin
palabras. Nada de nada. Le busta con
yue lus sepuleros sean ¢l eco de un
silencio primitivo donde no entran las
penas del mundo. En el tuyo tunpoco
caben las desdichas njenas sin duda te
ayuda la pinta de individuo feliz que
sube de un brinco al dlumo tren
nocturno y desciende por escalinatas de
acero, No te conozeo para decinte lo que
te digo det hombre metido en el
cementeno en sombras ¢ suyo es un
gesto que sale del fondo de la vida y se
diluye en lo hondura de un mundo
ausente. Me hubiern gustado beber
cerveza conugo antes de mirar al
hombre wrabajundo de noche. Ahora
deberds caminas mucho para
encontrarme pernoctar en hoteles como
un auténtico solitirio y cruzar miradas
cémplices con mujeres que nuncy van
solas. Te hace falta lo que o mf me sobra
por ese oo le digo nada al hombre del
cementerio cuestion de tacto y olfato
para onillar el abismo prescindiendo de
bagatelas que atn te incumben.

6 dias el Im segundos estén contados para todos, este detalle,

para escribir 30 poemas dan cuenta, por demds, dol mundo de
flamado a atravesar un camino. La historia de estos poemas redonded
eliltimo que Jesiis Urzagasti escribid entre ocii-
rincipio y el final de esta obra, dicho sea, escritd
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Carlos Monsiviis: Un hombre llamado ciudad

El ‘?Cadé’m.w de la lengua, poeta, editor y critico Adolfo Castaiion, analiza la obra fecunda de uno de los
cronistas y narradores mds licidos de México, Carlos Monsivdis (4 de mayo de 1938 — 19 de junio de 2010)

Segunda de tres partes

Después de su viaje por las castas, las cla-
ses y los bajos fondos de un México que ayer
parecfa antiguo y hoy parece desechable,
Monsivdis, el vendedor ambulante de sueiios
profusos, ha logrado convertir a los adeptos
del realismo periodistico en turistas fdciles de
un vigje previamente organizado. Asf como
¢l suefio absesivo de Monsivdis es un suefio
del presente —un presenle en cl que estd
envuella la masa, la historia— y paradéjica-
mente sofiado para escapar del pasado oficial
de la tradicién escrita, su puntualidad en rela-
cién con la histona es singular, ambigua.

Lo grotesco y lo banal, la
épica y la trivialidad desembocan
tumultuosamente en una prosa
que se alimenta de las tradiciones
orales: a la taquigrafia y la obser-
vacién del redactor corresponden
los comentarios sin lectura, la
admiracién fundada en el entu-
siasmo y la simpatia gregaria e
ideologica —-religiosa en dltima
instancia- de sus tribus lectoras.
El habla y la tradicién oral como
fronteras de la lectura y de la
escritura consttuyen la fuerza y la
debilidad, responden por la exacli-
wd y la impunwalidad de este
proyecto literario que exige ser
evaluado en términos de proceso y
no de obra.

Por otra parte, esa oportuni-
dad de Monsiviis para coincidir
con la historia, para descubrirla,
para inventarla, para imbuir a la
realidad. por banal que sea, con
la dignidad de la interpretacion;
¢l instinto o ¢l valor que lo lle-
van a donde quiera que arda
Troya, lo obligan a recorrer una
superficie y lo hacen superficial,
falsamente profundo. No tiene
ideas, como dijo Octavio Paz,
sino ocurrencias -o dirfamos,
concurrencias, dichos agudos para 1a oca-
sién, pensamicntos inesperados  para
encuentros casuales. Un golpe de dados
abolird a Monsiviis.

En su calidad de taqufgrafo del jucgo de
la Historia —! desvanccimiento de México
en la configuracién de Norteamérica como
regién-, de testigo de calidad de las grandes
¥ pequeiias cantidades de la corriente social,
Monsivdis da fe, aparcce invariablemente
COMO un precursor O un sobreviviente.
Parece el tinico contempordneo de todos los
hombres que se mueven bajo ¢l firmamento
de todos los tiempos mexicanos. Pero —mis-
terio- llega a la Fiesta antes de que este
empiece, sc va antes de que concluya ¢
incluso cuando se queda parece extraia-
mente ausente. Es natural: cada palabra
registrada, cada hecho observado despiertan
en €l una wempestad de asociaciones ¥y al
observador lo separa de la realidad una
vidriera sociolégica e interpretativa. Lo
vemos observar; lo vemos repetir par si
mismo lo que otros dicen:

¢Verdad que mds que observador escru-
puloso ¢ imperturbable Monsivdis es un
hombre que escucha?

Sabe quién habla y para quién, reconoce
desde dénde habla cada quien. Esta facultad
—casi un instinto- para situar moralmente o
un interlocutor hace de Monsiviis un explo-
rador ideal de lo que podrfa llamarse la geo-
grafia del status mexicano y adn dirfamos
latinoamericano. Esa facullad parece insi-
nuar que en Carlos Monsivdis se encubre
uno de los grandes novelistas mexicanos
del siglo XX.

Oscilando entre el periodismo, la créni-
ca, la historia, la fibula, la agonia y el éxta-

sis, la palabra de Monsivdis ha cludido cui-
dadosamente la creacin de personajes al
tiempo que rescata —con ¢l mismo escripu-
lo— mundos, climas y modismos, voces y
ambientes particulares, regionales. De ahf
que encamne la dltima voz intraducible en
que s¢ reconocen las masas mexicanas
antes de iniciar definitivamente ¢l éxodo
hacia la uniformidad sin fronteras; de ahf
también que uno de los escritores mexica-
nos ¢ hispanoamericanos mds dotados ¢
inteligentes de nuestro siglo corra el riesgo
de no acceder verdaderamente o la literatu-
ra —es decir a la intuicién de la persona a
wravés de la palabra, a la creacién de perso-
najes— y de quedar en la memoria del fulu-
ro y en ¢l presentimiento de los lectores en
otras lenguas como una leyenda milagrosa
¢ inexplicable. Tom Wolfe —decfa Truman
Capote- no durard. .
Entre la multitud de cabezas tibias,
frfas o calicntes, Carlos Monsiviis pertene-
ce a la rarfsima especie de Tiresias, con un
hemisferio ardiente € infernal y otro hela-

do, angélico. Interés impcrsonal, entomo-
I6gico, por los hombres, pasién personal
por las creencias, conviccién visceral de
que existe una geometrfa de los apctitos
sociales —tales son los factores de la com-
binacién singular que respalda la vivacidad
de su burlona misericordia. Tal cs la para-
doja de este cronista, heredero alborotado y
descastado de Bernal: odia y ama, compa-
dece y se burla, lo devora una pasi6n ava-
salladora por el mundo pero no corre en su
pasi6n, en su vida, en el cardcter simbélico
de su propia autobiografia. Gracias a esa
herida, a esa desgarradura puede encarnar
la frontera y prolagonizar y representar la

incertidumbre espiritual de México, ¢l
doloroso enigma del nislamiento.
Monsivdis, viajero inmévil, es también
una frontera en movimicnto. Ante las masas
insumisas, ante cl servilismo espiritual de
una colectividad ansiosa de confirmaciones y
de legitimacién, representa una especic de
dngel vengador, el heraldo del discurso emo-
tivo troicionado por la historia oficial; ante
las clases medias que asisten atrincheradas
desde sus automdviles y ¢n sus cubfculos a la
guerra del cerdo conira el pobre, Monsiviis
representa la aventura a la vuelta de la esqui-
na, la posibilidad de un voycurismo social
accesible, ¢l fisgén universal, el Orfeo urba-
no que baja por nosotros a los infiemos de los
basureros sociales y que es capaz de amansar
y de nombrar con su cancién prosaica, con la
marcha vagamente militar de su sociologfa y
la solemnidad religiosa de su nacionalismo,
¢l océano de la vida urbana en extincidn.
Por eso su voz parece surgir de la pro-
fundidad. Brota o emerge como una casca-
da congelada de palabras, es ¢l tumulio

hablado de la radio y su susurro onfrico.
Lecmos, como entre sucios, la perorata de
un locutor estremecido que comenta, cele-
bra, hierve y entrevista. Del ofdo y para el
ofdo, la voluntad de la voz arma la repre-
sentacién. El periodismo de Monsiviis se
impulsa como una invocaci6n afectiva, gri-
tos de éxtasis en la cresta del tiempo. La
pluma como un micréfono, la pdgina como
una calle imaginaria que atraviesa por
todos los barrios de la diferencia social y
que sube y baja infatigable los pcldaiios de
la pirdmide.

Escritura a control remoto, libros que son
como vastos estudios de radio y de TV, adje-

tivos como reflectores, a veces la

prosa como una videocaselera, el
lenguaje de Monsiviis busca la
historia, practica una gimnasia de
la descripeién destinada a domi-
I nar ¢l tumulto, a describir lo
innombrable: la masa en movi-
miento, esa ballena blanca que
. burla al cazador y lo seduce y lo
| engafia. ;Y cudntas veces no ha
{ engafado la masa a Carlos
. Monsiviis!
| En los océanos de las manifes-
taciones, en el mar de los concier-
tos de rock, en los rios humanos
que desembocan en el eclipse, en
| el big-bang de las masacres, en el
| hoyo negro de la polémica, la-
! palabra-que-zumba-en-la-pégina-
como-la-voz-en-la-radio ha acudi-
do a la cita con la masa en movi-
miento. Ya se sabe: la fascinacién
por la masa funciona como un
afrodisiaco revolucionario, la libi-
do subversiva se despicrta en el
tumulto y el calor de la masa satis-
face la nostalgia por la comunidad
destruida.

La escritura como frontera,
la escritura como ciudad no
impiden que Monsivdis sea
familiar y aun provinciano.
Provinciano porque su voz es la del nifio
que corre por las calles anunciando al pue-
blo que ya llegé el circo del progreso.
Parece que Monsiviis siempre estd regis-
trando el advenimiento local de lo que
sucedié hace mucho en la MetrGpolis y
que, al suceder aqui, nos universaliza y
redime de nuestro aislamiento, nos conecta
al sistema nervioso del consumo. Por eso
liene algo del juez triste que comprucba
con descngafio cémo se llega inevitable-
menle tarde y en Gitimo lugar en la carrera
del progreso. Pero en el rostro brilla tam-
bién una ironfa de pontifice que ha vislo
caer muchos imperios sexenales desde la
inconmovible y santa sede de la asamblea
universal y popular.

Continuard
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Ma g;lu vont Hattingberg

DE BENVENUTA A RILKE

1913-1914 - Por 1a noche

Al atardecer he sofiado que cstaba
sentada al piano y de repente llegaba a los
sonidos un resplandor especial que jamds
habfan tenido. Y micntras me entregaba
asombrada u esta desconocida sensacion,
he sentido w presencia. (Era occesario
volverse hacia lu puerta por la que habfas
entrudo? No. es que i estabas alli, podia
sentirlo; y tus ojos abarcaban en su mira-
da todo el resplandor y la penumbra, todo
el sonido y toda la alegria, pero en mi
interior habfa una profunda dicha exenta
de todo deseo de descansar en ellos. Asi
se acaba este dia. gLo has sentido en o
habitacién solitaria a la luz de la Limpara
de panwalla verde? Tengo ante mi tu
pequedio retrato. jBuenas noches!

El dia 16 por la tarde

... Rainer, jqué emocidn, qué emocién
tan profunda... las navidades de esta tarde
silenciosa. Hermano. amigo entrufiable!
(Represento tanto para ti? ;Supera mi valor
todo lo que es esencial hasta tal punto que
has celebrado las navidades con unas pocas
hojits, con un retrato mfo? ;Sabes qué me
das can eso?

Benvenuta y Rilke

Por primera vez en mi vida un regalo,
més atin, un verdadero regalo del ciclo que
no le hace perder a uno la libertad. Hasla
ahora todo lo que he recibido de las perso-
nas comportaba (a pesar de la profunda cor-
dialidad que siento hacia algunas) la obliga-
cién de dar las gracias, y aungue la gratitud
se expresaba y era recibida con alegria,
habia en todo ello algo asi como un sentido
de la responsabilidad: habfa que asegurarse
de que fuera lo suficientemente fuerte y
convincente en su ropaje de palabras.

Pero ahora estds nf y e doy las gracias
como al cielo primaveral, como a una rama
llena de frutos dorados. como al resplundor
de una extensa superficic acudlica por la
mafana, como a la belleza de las cumbres
resplandecientes por la nieve a la loz del
crepusculo.

Quendo Rainer..., me has hecho muy
fehiz

DE RILKE A BENVENUTA

El dia )8 por la manana.

Tus dos cantas y la arjeta dei dia dieci-
s€is..., ahora nucen unos celos completa-
mepte nuevos. no entre este pliego y la hoju
de trabajo. no, unos celos desenvuellos en
los gue. con woda seguridad, todavin nadie
ha pensado. Imaginate, unos celos entre Ia
carta diang que tengo en ¢l cajon y que va
creciendo poco a poco, y esta pagina ndicio-
nal a truvés de lo cual salgo ripidamente
sOlo para decine Amor, amor,
(Acaso ha existido alguen que
decie cudntas maravillas hay en ¢l mundo,
no solo en este o aguel lugar, no s6lo en
alguna mety, no solo frente o nuesiras
manos.

amor
supier

L MDO en auesto olerinn, on cady
una de Tas célulay de nuestro ser’ Y coanda
de stbno estamos seguros de sy ommpre
sencil mira, entonces deja de ser algo
extraondinario para converurse en aguello
que aona lo sagrado y 1o natural
sin la cual no exisuramos.
Tienes flores, muchas flores. ;Qué
bien que hayas descnito el ambiente de
mesa a la hora del desayuno! (Asi la he
visto ¥ la he sentido como algo vivo, y
esto me ha hecho un gran bien en mi aflic-
cion. No hay nada menos misterioso que
la relacidn existente entre Jos elementos
del desayuno que uno mismo se prepara,
uno jamds deberia sabe cmo se produce).

,cnla |\‘§

enuta (bienvenida), iniciando asf

Sf, ws tulipancs amarillos, alma querida.
Anhelaba de verdad saber si tienes lores
y, lo confieso, he estado a punto de man-
darte fores a través de Franziska Bruck
para cuando Ilegaras a Grunewald. No me
lo permill por varias razones, pero sobre
todo me dije: Y ;qué hay, al fin y al cabo,
de mi persona en eslas rosas, aun cuando
insista lodo lo que quicra a la buena
Franziska B. para que sean precisamente
estas y aquellas? Las tendrd o no las ten-
drd, y al fin de cuentas lo hard en represen-
lacién mia, pero cn el fondo siguiendo los
dictados de su ambicion, de su empeio y
de su curiosidad. ;Y estas serin mis rosas?
Y (ucaso no es esto un jardin que Morece
para i, alma incomprensible? ; No son flo-
res tuyas todo esto que (e escribo? ; Acaso
hay alguna que no hayas hechos crecer 1
con el sol de su corazén? ;Y no estds lla-
mando y llamando con tu voz radiante ain
muchas mis, pero resulta que mi terreno
es demasiado pequeiio? Un botdnico ten-
dria muchas dificultades, pues todas cllas
llevan tu nombre. ;C6mo iba a orientarse?
Son como las estrellas del ciclo, que tie-
nen, en realidad, el nombre inexpresable
del cielo y no el que nosotros les damos.
Gincbra... jDios mio, Magda, nunca
habfa visto mi malet de esta maner! Acabo
de echarle un vistazo y al penetrar en miis Qjos
a través de la cortina me ha parecida nuis
vack que munea, pero descando e
narse al instnie, de manea que
ahori tengo que sujetarla bien, de 1o
vontrario un buen dia se marchari
sola i Ginebra, vacia, con la manta
de viage que hay encima. Al que-
rick s posible? Mientras wanto, i
varta, uniede mis cartas, no se cuil, e
habrty dado va ta respuesta, v ade-
mas estoy sepur de que I sienles

Maria Rilke ‘

Rainer

Oh, sidnrela’ Y oes magnifico ue
Sea wni umdad en 1a que nuncy he
estado. Primero me gustariy estar
contgo solo en lugares nuevos para
i, an nuevos y resplandecientes
como todo exto, hasts que tambicn
los anfiguos entren POCO 2 poco a
foisnar puarte de nuestras delicias, de
lus nuestras como si resucitaran, sin
volver la vista atris.

Rainer Maria

Pon toda w alma en 1o que
haces, en lo que te llena, alma que-

T R

una corespondencia intensa ¥ apasionada,

rida, no creas que has de contestar a cada
una de mis cartas, tu presencia, es lo que
importa, limitate a estar presenre.

También yo he recibido una oferta de
la direccién de conciertos Hermann Wolff
para realizar una lectura cn 1914-1915 en
algin lugar de Viena. Por desgracia
Varsovia todavia nunca-me ha llamado (la
he visto s6lo desde el coche y después de
una inacabable noche de viaje; la atravesé
temprano por la maiana yendo de una
eslacién a otra, con la perspectiva de un
inacabable dia de viaje y de otra noche en
la que iba a internarme en Rusia.
Verhaercn ha llegado hace poco de
Varsovia y ha contado cosas muy bonitas,
pero como también ha estado en Mosci y
en San Petersburgo, le ha quedado, como
s natural, un recuerdo mucho mds inten-
sos que estas ciudades, sobre todo de
Mosct). Por lo que respecta a la oferta
vienesa, voy a rechazarla, pues, para
cmpezar, no tengo ganas de volver a leer
en publico, excepto si se trata de un tema
sobre el que realmente wviera algo que
decit a la gente. Y en segundo lugar. si
volviera u Vina, no podria privar a mi
viejo devoto Hugo Keller de su agraduble
concepto del mundo leyendo en otro lugar
que no fuera su casa, Fui yo quien ley6 en
su primera velada, hace afos.
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