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Jorge Fernandez Granados

Dios, agazapado en ¢l accidente n6mada del jucgo,

se disuelve mudo y hurafio en su profana contingencia,
ronda los escondrijos mateméticos y asalta el rezo
cotno un puro duende legendario que ric sin respucsta,
un anacoreta menor de los desvelos en el vértigo

de los qufmicas vocablos que balbucearon las estrellas,

Tio de La Colorada. Témpera sobre caridn '
40 x 30 cm Porque este innumerable Ser sin coordenadas estd ileso
Eraomo Zarzuela de toda dimensi6n, es una espesa ausencia de silencios.

*%k¥

Pureza es vacfo, umbral del juego, noche al centro que arde
como un aleohol de lentisima luz que entibia el cautiverio,
sombra que se disputa la claridad de un vago linaje
donde todo ha sucedido innumerablemente y ha muerio
Intemet por un invisible maleficio sus muertes mFontabres,

En ceniza giran los simbolos y vuelven siempre al fuego:
siluetas que se consumen en la penitencia del frio,

Cuando no quiero escribir, me puedo quedar hipnotizada viendo Facebook por bastante astillas de blancura presas de estatuas de granito.

rato. Es como el escape de cuando uno no quiere hacer lo que debe hacer. La internet es

el imperio de la distracci6n y se puede perder tanto tGempo con la sensacién de que no se s
estéd perdiendo nada...:)) Es el libro sagrado para la vagancia y todos llevamos esa vagan-
cia dentro... y claro la gratificacién inmediata de sentirse conectado tiene un efecto adic-
tivo igual que la excitacién que sieaten los jugadores cuando estdn pendientes de dénde
caerdn sus dados....

No lo digo para juzgar nada porque es algo con lo que ya vivimos, pero de que hay que
aprender a manejar la seduccién de estos espacios, no tengo dudas.

Un acto fugaz. Un justo quehacer de manos diminutas.
{Quién soy para interrogar el calor que suefian mis entraiias?
Un barco en dddivas de viento bajo células que apuran,
reman su ciego azar en venas, semejanzas agobiadas,
galeones de historias inescritas, pinceladas, texturas,

cuevas de fragor y desamparo, de lucha ensimismada,

Gioconda Belli. Poela nicaragiiense, 1948 un quehacer de furias invisibles y qufmicas ciudades,
lodo del logos, ldnguida ley de enlaces, sombra de sangre.

Jorge Ferndndez Granados.
Meéxico, 1965.
Poeta, narrador y traductor.
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LA PATRIA

BUD-GECANO DU LA PREMIA MACIONAL

Una defensa de principios premodernos
a comienzos del siglo XXI

La eliminacién de instituciones, normas y
concepciones premodernss fue consideruda
por marxistas y liberales, teenéeratas y empre-
sanos como smprescindible y, por ende, como
alimente positivay promisoria para acelerm
T evolucion histonca de todus las sociediades
y aleanzar accleradamente el anhelado objeti-
vo del progreso material. La tradicionalidad,
cn cuanto nocion global opuesta a la moderni-
dad, ha sido desde cntonces percibidn como
algo fundamentalmente negativo o, de modo
mids benevolente, como algo anacrénico y
digno de desaparecer lo mds pronto posible.
Este proceso, celebrado por los padres del
marxismo y los apologistas del capitalismo,
engloba, sin embargo, factores destructivos,
quc recién ahora empiczan a ser percibidos en
toda su magniud ¢ intensidad, Numerosos
aspectos de la tradicionalidad, por ¢l mero
hecho de pertenceer al mundo premodemo y
pre-industrial, no pucden ser calificados de
retrégrados, pemiciosos ¢ inhumanos, sobre
todo a la vista de Ia profunda desilusién que ha
causado la modernidad en varios campos,

Como se sabe, las exhauslivas incursio-
nes de la raz6n meramente instrumental cn la
praxis cotidiana del Hombre y la expansi6n
de mecanismos burocriticos cn las relaciones
sociales han conllevado ¢l empobrecimicnto
de las estructuras de comunicacidn interhu-
manas y ¢l aumento de los fenémenos cldsi-
cos de alicnacion hasta alturas insospechadas
para los clésicos del pensamiento social pro-
gresista. Y esta patologfa social pucde ser
analizada adecuadamente si se toman en con-
sideracién puntos de vista comparativos, por
ejemplo los que brinda la confrontaci6n con
los elementos positivos que rambién ha pose-
[do el orden premoderno y preburgués. Los
progresos de las cicncias modernas y los
triunfos de la tecnologfa han producido un
mundo donde ¢l ser humano experimenta un
desamparo existencial, profundo e includible
que no sintié en las comunidades premoder-
nas que le brindaban, a pesar de todos sus
i tes, la solidaridad
inmediata de la familia extendida y del clrcu-
lo de allegados, un sentimiento gencralizado
de pertenencia a un hogar y una experiencia
de consuelo y comprensién. Es decir: algo
que daba sentido a su vida. En la segunda
mitad del siglo XX esta siluacién se agravé a
causa de un sistema civilizatorio centrado en
el crecimicnto y el desarrollo materiales a
ultranza, sistema que, por un lado, fomenta la
soledad del individuo en medio de una activi-
dad frenélica, y, por otro, liende a diluir las
difercncias entre lo privado y lo piblico,
entre ¢l saber objetivo y la conviccién pasa-
jera, entre ¢l arte genuino y la impostura de
moda, entre al amor verdadero y cl libertinaje
hedonista. No es de extrafiar que dilatados
fenémenos de anomia desintegradora surjan
cada vez mds frecuentemente en estas socic-
dades de impecable desenvolvimiento tecno-
l6gico: sc incrementa notoriamente ¢l ndme-
ro de personas y grupos aulistas, que ya no
pueden distinguir entre agresién a otros y
autodestruccién (y que no poseen justificati-
vo alguno para cometerlas),

i H
ables incony

*H.C. T

La modemidad y el orden burgués-capitalis-
ta han conllevado, sin duda algung, ¢l riunfo del
individualismo y dcl racionalismo, pero, al
mismo tiempo, hun minado desde adentro ol
individuo y a la razén. Cuanto mds racional fun-
ciona la socicdad, cuanto mds justicia social
brinda a sus miembros, tanto mds reemplazable
resulla cada individuo y tanto menos cs esic
diferenciable de sus congéneres. La 16gica de la
evolucidn histérica conlleva la disolucién de lus
odiosas formas exteriores de las jerarquias y
diferencias sociales, pero también significa la
nivelizacién de los individuos por obm de los
grundes colectivos y lns necesidades teenol6gi-
cas del presente. Parece que la dinléetica entre
libertad ¢ iguatdad puede llevar a una antflesis
insalvable entre ambas. El endiosamicnto de ls
evoluci6n téenica ha conducido a que In miqui-
na pueda prescindir del maquinisto, Bl perfec-
cionamiento de los instrumentos técnicos hace
superflua la reflexién en tomo a las metas para
las cuales aquéllos fueron creados: los medios
desplazan a los fines. Comportamicnlos basados
en la solidaridad y ln espontancidad, la capaci-
dud de reflexion critica y los clementos ladicos
usocindos a la fantnsfa creativa han sido -reem-
plazados paulatinamente por otras destrezas que
gobiernan ¢l mundo actual. Las destrezas téeni-
cas, la capacidad de adaptacién al entomo, la
mimetizaci6n con la mayorfa de tumo y la astu-
cia en las cosas pequeitas de la vida constituyen
las virtudes indispensables de nuestra era.

Mansilla

Por otra parte: muchas de las normativas
y las pautas de comportamiento tradiciona-
les, y precisamente algunas de lus mds difun-
didas, no merecen francamente ser rescala-
dus. Los clementos popniares de la tradicio-
nalidad han sido los mds ligados al imaciona-
lismo y colectivismo, los més préximos a las
supcrsticiones y u los cultos groscros, politi-
ca y culturalmente los mds proclives al servi-
lismo y, ante todo, los que estaban més ata-
dos al espfritu de su época; en una palabra:
los ingredientes populares de la tradicionali-
dad resultan ser los mfis unacrénicos y obso-
letos, los mis representativos de una cultura
plebeya de mal gusto y enteramente propensa
a caer bajo los dictados de modas ¢ffmeras de
consumo masivo y alicnante. Los principios
premedemos de curdicler arisiocrdtico se
munifiestan, por lo contrario, como dignos de
ser prescrvados hoy en dfa, Su religiosidad s
nolablemente més iniclectual y, por consi-
guiente, menos extrovertida, santurrona y
farisaica. Su cstélica es mds depurada y sen-
sual, menos mojigata y atada a asuntos cir-
cunstanciales, y, por lo tanto, menos pasajcra
¥ transitorin. Su distancia frente a los gustos
y inclinaciones del momento les confiere a
los principios aristocrfticos una relevancin
cosmopolita y de lurgo aliento, favorable, por
cjemplo, a plantcamicntos ecol6gicos y con-
servacionistas y, por cnde, propicia a una
éticu de lo responsabilidad,

Por olra parte, lo exigencia de uniigual-
dad fundamental entre los mortales es una
ideolopfa justificatoria que rata de disimular
y compensar un profundo y fuere sentimicn-
10 de envidia, Lo mayoria de los afectos y las
teorfas anti-anstocrdticas e nutren de esa
cxperiencia de envidia, que es una de las
caracterfsticas mis profundas y duraderas de
la psique humana, Se puede alirmar que Ja
envidia es algo mis viporoso y resistenle que
chanhelo de libertad y resulta, bajo ¢l ropaje
de la igualdad, mucho mis peligrosa para una
sociedad razonable que jerarqufas basadas en
principios hereditarios. En el fondo, los igua-
litaristas desarrollan un apetito inconurolable
por diversiones baratas ¢ indignas, por hono-
res circunstanciules y, sobre todo, por bicnes
maleriules. Estos designios culminan en el
régimen menos igualitario que uno puede
imaginarse, en la plutocracia. Su peligrosidad
se deriva de su cardcter engafioso y larvado:
cl millonario que ve los mismos programas
de televisién que sus empleados o ¢l primer
secreturio del partido comunista que se viste
como cl obrero modesto disimulan la inmen-
sa concentracién de poder que Uenen cn
manos y encumbren la colosal distancia que
cxiste entre élite y masa. Por otru parte, la
genuina arislocracia representa un contrapeso
al mundo gris de la tecnoburocracia, dema-
siado uniformado y racionalizado (en sentido
instrumental), precisamente debido a la
caracteristica contingente de ser miembro de
la mismu, 4 sus ritos curiosos y a sus costum-
bres anacrénicas: un contrapeso adecuado
tiene que proceder de un principio constitu-
yente distinto y alternativo.

Finalmente hay que recordar que las aris-
locracias tradicionales resultaron més huma-
nas y menos peligrosas para ¢l destino del
mundo que las nuevas €lites que han emergi-
do por “esfuerzo propio" en la segunda mitad
del sigle XX: los nuevos ricos en América
Latina y Africa, los exitosos empresarios pri-
vados en China y Vietnam (micmbros de la
alta direccién del Partido Comunista corres-
pondiente), las mafias en Rusia y también las
¢lites funcionales en las democracias occi-
dentales. La existencia de una aristocracia
hereditaria absorberia ¢l primer lugar del
prestigio social-histérico y del reconocimien-
Lo piblico, y asf se podrfa mitigar, aunque sea
parcialmente, las ansias de prestigio de estos
grupos y desviar su cnergfa realmente asom-
brosa (incluida su capacidad de corromper a
lu socicdad y sus inclinaciones aulorilarias)
hacia otras metas mds inofensivas.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en filosofia,
Académico de la Lengua
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Una “antropologfa {enoménica” del car-
naval de Oruro nos adentra en la alegrfa, las
emociones y la ancestral profundidad de un
pucblo. El carnaval en Oruro es cosa seria.
Endemoniados bailes de morenadas, diabla-
das y otras arcoirizadas comparsas, todo al
compés de bandas y numerosas fraternida-
des. Entorno, piblico, danzarines y misicos
se mezelan en una totalidad maravillosa que
trasciende cada una de las “partes™. Sc produ-
cen la fusién mdgica de un auténtico rito.
Nadic puede escapar al encantamiento.

No es simple describir Jas vivencias.
Experiencia y descripcion de la experiencia.
Mapa y territorio, anticiparia Korzibsky.

Esa dificultad todos los antropélogos la
viven. Bien la paradoja de intentar com-
prender y describir la “cultura”™ de lo
otro, para lerminar asumiendo que sélo
pueden hablar de su propia experiencia |
con eso otro. Es que ¢l ser humano no [
puede escapar de ser lo que es. Nuestro
sistema nervioso es operacionalmente
cerrado, argumentarian Jos bi6logos
Francisco Varela y Humberto Maturana.

Pero existen ciertas posibilidades de
transgredir esa “prisién del uno mismo” |
upa cierta “espiritualidad” —una cons-
ciencia expandida y participante, tal vez
la especificidad de lo humano- serfa la
llave para salir del encierro. Siempre en
la historia, nos hemos dado ciertos espa-
cios rituales para recordamos que ese
“uno mismo” se encuentra conectado y
unido. En la vivencia ritual, nos percata-
mos que somos parte de una totalidad
mis grande gue la estrechez del cuerpo-
mente. En ¢l camaval de Oruro, uno s¢
da cuenta que esas conexiones con el
cosmos no son exclusivas de los pueblos
ancestrales. En Oruro, ¢l antrop6logo es
atrapado en Ja fusién mégica del ritual.

Sobre cl origen del Carnaval hay bas-
tante tinta derramada. Los peri6dicos se
llcnan de polémicas sobre lo pagano o
cristiano del evento. También existen
bellas leyendas que se reficren a él. Una
narra que en 1789 en Oruro se habria pro-
ducido un milagro. Un “buen bandido”,
cnamorado de una chola, habria sido apu-
fialado por su cndemoniado sucgro.
Moribundo ya, una hermosa mujer —apa-
Fci6n divina— hubrfa guiado a este Robin
Hood boliviano al hospital. Allf, él confes6 ser
¢l buscado y justiciero Nina-Nina, y que, para
escapar de la ley, habfa vivido escondido en
una caverna, ¢n cuyo interior habfa dibujado a
la Virgen de la Candelaria. Ella conocfa sus
Jamentos. Muerto Nina-Nina, cse lugar —ahora
la Virgen del Socavén-s¢ habrfa transformado
en un “santuario” al que acudfan anualmente,
en una danza interminable, todos los mineros
de la ciudad. Borrachos y alegres bajaban can-
tando desde el cerro “Pic de Gallo™ a rendirle
culto a su virgencita, En aiios posteriores los
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LLa magia en las calles

* Guido Lagos

trubajadores de otras actividades sc fucron
integrando a la comparsa, Estaba naciendo el
Camaval,

En el carnaval, como en sus relatos, “'reali-
dad” y ficcién se uncn. Se confunden. Como
en las fdbulas, los mitos y las leyendas.

No debe existir en Oruro, tal vez en toda
Bolivia, familia alguna quc no tenga al
menos un integrante en ¢l rito, En esta mate-
ria todo boliviano es un experto, en pura
vivencia la que transmiten sus discursos. Un
suno orgullo y una cierta “fierez de ser”, es lo
que se expresa en la aspiracién a caporal o
figurita. Toba, Tinku, Lucifer, San Miguel u

Oso poco importa. Se trata de participar y ese
es el deseo profundo de todo boliviano, y
Bolivia cs un pafs que ha sabido guardar sus
profundidades.

Esc-ambiente cautivante se inicia mucho
antes del “desfile”. Los preparalivos comien-
zan en noviembre, El primer domingo des-
pués de Todos los Santos, cada una de las casi
6 mil personas que integrardn las 40 o 50
comparsas, realizard su personal promesa a la
Virgen del Socavén. Acudird donde clla a
rezarle su compromiso de bailar durante los
cuntro dfas que dure el carnaval. Esa promesa
no tiene validez si sc hace s6lo por un ano, se
debe bailar durante al menos tres anos conse-
cutivos. Y, realizada la promesa, deben prac-
ticar su danza todos los domingos. Llueva o
truene, en Oruro los domingos habré “fiesta”.

Las simbologfas en las vestimentas,
incluso ¢l desplazamicnto de los builarines,

parecen referirsc a una Jlucha —amigable-
entre el Bien y el Mal. Oruro no cscaparfa a
esta constante polaridad, siempre presente cn
las ritualidades. Los estudiosos del Carnaval
plantcan gue allf, los diablos, ¢l “Tio", ¢l
“Sapo", representan Jo “malo”, las sombras.
En ¢l Carnaval, a lo oculto lc estd permitido
salir a pasearse por las calles. En cllas sc
cncontrardn bailando alegremente Dios y
Lucifer. Se produce asf la unidad de las apa-
renles tensiones, y ello da cuenta de la sacra-
lidad profunda del instante. Los analistas
seiialan que Los Sicle Pecados Capitales,
también salen a bailar. La soberbia, avaricia,

lujuria, iru,_ gula, envidia y percza, serfan
como las reinas del Carnaval. Entre diabladas
y r.norcnndns. céndores, chunchos, cambas y
chipayas, cstos pecados danzarfan, batiéndo-
s¢ —amorosamente— contra las Virudes, sus
clernas perseguidoras,

El Sdbado de Entrada, las “cholas supay”
los pujllay, los tarabuquedios, sir-sicuris ;
negritos sayadores, que en una dcsparmmadﬁ
danza, se desplazan a lo largo de los 15 kil6-
metros, que van desde la avenida 6 de Agoslo
hasta la explanada de 1a iglesia, son apcnns‘ el
c'olorido ornamental que contextualiza el
mmp ambiental que se estd viviendo en loda
la ciudad. Todos los rincones vibran en abso-
luta resonancia -un isomorfismo cas; pcrl".cc-
o— con los sones de bandus ¥ ¢l colorido de
los mllcs‘d:: builarines. Durante mis de I:
horas, el interminable desfile ird cnn‘xbin d-
la temperatura de la ciudad. e

En una cercanfa casi promiscua, Oruro
camina. Mercaderes y mendigos, dioblos y
dngeles, magnales y paupérrimos, deambu-
lan conjuntamente: la “fiesta” los ha unido,
Las diferencias han desaparecido en la catar-
sis ritual. Toda la noche, un verdadero hor-
miguero humano sc desplazard de un lado a
otro, por los cuatro puntos de la ciudad. La
verbena —verbo finalmente— es para eso. Las
calles sc llenan de conversaciones y encucen-
tros. Las cervezas corren de mano en mano,
de boca en boca, sin importar quién sea ¢
vecino. Olores de pollos fritos, chicharrones
y hamburguesas, penctran el aire de la noche

orurciia. Se hace viscoso ¢l caminar de
- visilantes y anfitriones. Improvisados
conjuntos musicales desparraman acor-
des, tal vez simples ruidos.

Del frenesi y el éxtasis vivido cn la
Verbena y la Entrada, uno es transporta-
do al clfmax mismo. El punto cispide,
la cota mayor, sc asoma con “El Alba".
Durante la madrugada del domingo,
rondando las 4 de la madana, los asis-
tentes, fascinados por el trance de lo
vivido, nos sacudiremos la ebriedad del
cuerpo para recomenzar. El alba es la
madrugada de dos hermosas jomadas,
alucinantemente onfricas. La ciudad se
despierta y corre apresurada a la expla-
nada mayor de la iglesia. Alli, uno se
cofunde con las 40 o 50 bandas que no
han parado de tocar durante toda la
noche. Los misicos no se han movido
del lugar elegido, para que todo un pue-
blo espere la aparicién del Lucero de Ia
maiana. Miles de personas s¢ congre-
gan allf para latir al unisono, al compds
de cientos de instrumentos que sucnan.
S6lo hacen ruido, ya no tiene importan-
cia. Ningiin misico se preocupard de 10
que pueda estar haciendo sonar su veci-
no. En medio de esta cacofonfa maravi-
llosa se genera esa atmésfera atrapantc.
Como un todo unido por magia blanca ¥
negra, las miradas cstdn atentas al
oriente. Se estd esperando la estrelld
que desatard la verdadera torment2.
Con sonidos ensordecedores de cientos
de tubas desafinadas, tambores frent-
cos, trompelas corrofdas ya por ¢l alco-
hol que moja su metal, se anuncia 1o
aurora, En cl alba del dia, la ciudad ¢
confunde en un solo grito que todo lo ME&"
cla. Miles de personas aglomeradas, saltan ¥
expresan su alegria. La confusién s¢ ha pro-
ducido. La resonancia magnética que .“’d"
lo envuelve, llega a su méxima densidad-
Los latidos del coraz6n, extendidos por todo
¢l cuerpo, logran escaparse de €1, Y abrazif
dose con otros conformardn la totalidad 4
nos habfa estado engullendo. Embﬁ“g‘“{]o"
por esa divinidad, saludamos 13 aparicion
del dia. El sol calienta ya los cem®s e
Oruro y el tercer dfa de carnaval s¢ conllii:‘
zaa vivir. Los brujos, durante dos dias M
desparramarsin magin sobre Oruro-

# Guido Lagos
Escritor chileno-

o 1996
De “Ladrén de biciclett® +
e Revista El Canclo



Desde la butaca

El Quijote y Mabel Rivera

* Lupe Cajias

] Hace 27 afios, Mabel Rivera de Castro sc
animo a estrenar una mega creacién musical
teatral “El hombre de la Mancha” en octu-
bre, mes para festejar el legado espafiol en el
mundo. Era ¢l momento miés alto de un tipo
de especliculo de colaboracién entre dife-
rentes grupos y gestores culturales.

La obra estaba basada cn ¢l Quijote de
Miguel de Cervantes Saavedra, a quien se lo
recuerda como un frustrado funcionario de
La Paz, donde nunca pudo llegar. La parte
musical correspondia a Dale Wasserman y a
Mitch Leigh y suponia un desafio que s6lo la
intrépida Mabel se anim6 a poner en escena
en ¢l Teatro Municipal.

Muchos recordamos aquella presentacién
que reunié a actores, miisicos, escenégrafos,
tramoyistas; se movian las butacas en anfitea-
tro y en platea por los aplausos de pic de tan-
usimo publico. El éxito fue histérico en el
recormido indiferente que muchas veces dejan
los esfuerzos de directores de teatro en Bolivia
y. porello, la obra fue repetida dos temporadas
mis y salié de gira por otras ciudades.

Unpa vida dedicada a la cultura

Mabe] Rivera (La Paz, 1934) vivié su
infancia en el campamento mincro de
Corocoro, donde trabajaba su padre Juan
José, ingeniero de la Compafiia Minera
Smelting; ahi estudi6 la primaria. Ese centro
era ya famoso desde inicios del Siglo XX,
cuna de Juan Lechin, y donde hasta los afios
80 se desarrollé una timida pero intcresante
actividad cultural. Como otros campamen-
tos, Corocoro tenfa su teatrino y desde 1952
una radio sindical con informacién y concur-
sos culturales.

Segin los familiares, la mamid, Olga
Salinas Pradel, era pintora aficionada y, aun-
que murié muy joven, dejé la impronta del
gusto estético en Mabel. La familia Rivera se
instal6 en La Paz y ella estudi6 la secundaria
en el Colegio Sagrados Corazones. En los
afios 40 aparece en citas de periédicos como
declamadora, en cambio no ejerci6 la misica
que estudié en el Conservatorio Nacional con
la hija del compositor Eduardo Caba.

Pronto se casé con un arguitecto que
habria de cambiar los planos por lu gestién
cultural, Mario Castro Monterrey, amanie de
la masica cldsica, de los esceparios y de la
literatura. Juntos, durante mds de medio
siglo, recorrieron infinidad de snlas“ de
exposiciones, de presentaciones y el ambicn-
te cultral pacefo los reconocié muchas
veces como Sus mayores ejemplos. Castro se
dedic6 al periodismo culto y refinado y
fundé una cmisora dedicada a la misica
selecta “Cumbre” y la famosa “Cristal”, que
difundfa noticieros de las principales progra-
maciones europeas, noticieros nacionales sin
estridencias, musica seleccionada ¥ agcnd.as
culturales permanenles, ademds de entrevis-
was a mds de doscientas personalidades boli-
vianas y extranjeras dedicadas al quehacer
cultural. En ese ambiente crecieron Carmen,
bailarina y profesora de danza con presenta-
ciones durante 20 afios, Marcela, pcdagf)ga
con aportes a las ciencias humanas y c'l nieto
Claudio, uno de los pocos jévenes dedicados
4 Ja critica cinematogréfica.

Mujeres en la vanguardia

Mabel no puede ser separada de un grupo
de actrices que marcaron los afios 60 y 70 al
Broadway paceiio y que ayudaron posterior-
mente a nuevas generaciones como directoras
o como gestoras culturales. Maritza Wilde,
Norma Merlo, Zenobia Azogue, Agar Deloz,
Min6n Dédvalos desafiaron Tas limitaciones del
quehacer hogareiio, la falta de recursos econé-
micos y la escasés de escenarios para montar
diferentes y a veces complicadas obras de tea-
ro. Entre ellas brill6 especialmente Moraima
Tbdiiez, también aficionada a los tteres. Una
generacion sin igual. Personalmente, recuerdo
con nostalgia esas puestas en cscena en el
Teatro Municipal o en ¢l Teatro Modesta
Sanjinés, con las cuales formaron piiblicos
juveniles aficionados al teatro y también acto-
res posteriormente consagrados. Se apoyaban
unas a otras y mis larde alentaron a nucvos
elencos. Mabel fue ademds maestra de leatro
cn la escuela oficial.

Mabel sigui6 con el entusiasmo para pre-
sentar grandes obras como “Amor sin
Barreras” en 1991, de Leonard Bemstein;
“Los Miserables” de Victor Hugo con musi-
ca de Boubil, Schomberg y Kretzmer, adap-
tada por el musico boliviano Carlos Seonc.
Ovo gran desafio fue el estreno de “Nuestra
Sciiora de Paris” con la colaboraci6n de dife-
rentes elencos de teatro, danza y coros.

Sc anim6 a dirigir las obras mds famosas
de autores complicados como William
Shakespeare, pero su mayor aporie fue el
teatro para nifios con su grupo “El
Arlequfn”. En los afios 70, la televisidn esta-
tal dedicaba varios programas a los chicos y
a la cultura y Mabel reunié ambos aportcs en
un programa que sc emitfa todos los sdbados
de 17:30 a 18:30 y presentaba obras como
“La Caperucita yeyé” o “La cenicicnta
popo", con las que divertia y ayudaba a edu-
car al piblico infantl, de esas obras para
nifios fueron memorables “El Principito” de
Antonie de Saint Exupery y “El gigantc ego-
fsta”, ademds de la seric televisiva que luego
fue exportada, “Las travesuras de Till
Eulenspicgel”.

También ayudé en la produccién de ballet
y danza que coordinaba su hija Carmen con
pequeqias alumnas, algunas de las cuales llega-
ron a ser bailarinas de primer nivel.

En cambio, “Juana Azurduy” fue muy
publicitada y costosa pero por debajo del
cine boliviano de esos afios y pocos anoran
ese film que conté con la acluacién de
Norma Merlo como protagonista.

Aunque Mabel enseiié a varias genera-
ciones y dio impulso a grandes actores
nacionales, no hay nuevos herederos para

sus huellas pedagégicas y los elencos para

nifios son escasos ¢ inestables.

Muri6 en silencio, como le gustaba, ¢l 21
de mayo de 2015, rodeada de amigos y cole-
gas. Ojald algidn estudiante recopile su lega-
do y el de las artistas de esa ¢poca, sin cuyo
aporte no se entiende el teatro paceiio (boli-
viano) actual.

Lupe Cajias. La Paz.
Periodista y escritora.
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Pirotecnia

* Hilda Mundy

Absurdo de diez metros
de profundidad

Un trozo de barro: informe,
absurdo, indeciso. (Resulta impo-
sible definir ¢l arte de un trozo de
barro). Es el vencro bruto, inmo-
dclado, “in-transmitido™ a ningdn
espiritu como una virginidad hipo-
tética.

Hay tres artistas en tormo a €l
Puede presionarlo, infligirle el cas-
tigo del pulgar y crear el arte en la
forma perfecta y absoluta.

Consumiendo todas las posibili-
dades de creaci6n que gestan en ¢l
Hombre, pueden forjar la filigrana
de arte, que siendo mucho arte limi-
te en lo extra-terreno. Sin embargo:

El primero: toma la masa
informe y hace una bola. Realiza
la esfericidad, creyendo que la
esfericidad representa la inteligen-
cia y el arte. La forma esférica
rucda (rodar es atributo, cuando
hay declive que favorezca el
movimiento de la esfera).

E! segundo tiene adentrada en cl alma, la forma sinuosa de la Mujer. Quiere modelar el
pocma de la came en barro y fecundizarla en belleza, estilizando las curvas perfectas.

El tercero, formidable, ~formidable, formidable— modelo vivo del Genio en el Siglo, alza
Ja mano en afin de condenaci6n, en afén de fiebre destructora y destroza la perfecci6n “esfe-
rizada” y la mujer reviviscente—. Destroza imponiéndose por la fiebre destructora, por la fie-
bre de caos que es una llamarada. Y el tercero, en la noche, en medio de la oscuridad —todo,
en medio del todo— oscuridad, estremece al barro en sus manos, y hace que exista la inexis-
tencia de un paisaje ideal y perfecto. Bella pavesa de arte, luminada al choque de su riqueza
interior con ¢l hallazgo del mundo.

Y es que cuando en Arte son tres... y dos... quieren hacerse Dioses... el tercero siendo
Genio calla... porque callarse es hacer florecer el pensamiento en la ruta de la Perfeccién. ..

25 [Puntos suspensivos]

Para ver la vida risuefa, con la coloracién mds panteistica y “bienavenida”, nada mejor
que acostumbrarse al uso desmedido de puntos suspensivos. En ellos coexisten maravillosa-
mente la gracia de vivir y la sutileza. {No conocéis la embriaguez de los puntos suspensi-
vos...? Sc cataloga en lo maravilloso. Uno va colocando prédigamente los munditos en la
méquina y el articulo y ¢l corazén se van riendo de tanto atisbo picaresco ¢ irénico.

Cuondo veo una fisonomia resabida, disecada en la disconformidad de muchas arrugas,
digo: “Este hombre tiene pobreza de puntos suspensivos”. “Los desconoce”- Y efectivamen-
te asf es... debe ser...

La extrema familiaridad con estos signos hace llegar al descubrimiento insélito de tener
en la voz puntos suspensivos—. En la charla de al mujeres inqui los he encontra-
do alevosa e intencionalmente, cuando tratan de “mundanalidades” y prolongan la palabra
final con un cabrilleo de ojos expresivos... deleitosamente expresivos...

Siempre, siempre huyamos de la prosa vieja y severa, de la seriedad, del sabiondismo, a
trole sobre puntos suspensivos, que cn carrera cinematogrifica se ven asi: ... ... ..."

1 [Mundo de metifora)

Son -mds o menos- simpéticas las realidades superpuestas, “encontradas™ y nuevas...

Si uno es ficl a si mismo, sicndo extravagante, no hay raz6n para corar el hilo de esa
extravagancia, asocidndose a una légica comiin y vulgarizada de grado extremo.

El mundo dc las metédforas es tan vario... tan infinito,.. que se presta a ser violado cual-
quier momento. ..

Sc puede fantasear reciamente. .. inacabablemente... sobre: el hombre que pasa, la mujer
que habla o el gaznfpiro que roza timidamente los baldosines de la calle. ..

iC6émo se encuentran los “reductos” insospechados de las cosas! {Con qué gusto de
micro-creador se entrecomilla la palabra antojada, o s¢ “suspensiviliza” los puntitos negros,
la cola-intencién de una frase...!

La disconformidad agriada del piiblico flota en el vacio. Una “cachazudez” ins6lita impe-
le a desplegar el indice extravagante del lenguaje...

Hilda Mundy
(Laura Villanueva Rocabado).

Poeta.
Oruro, 1912 - La Paz, 1982
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Un pensamiento que no cambia la vida
del lector es un pensamiento cosmético

Didlogo con Michel Onfray (1959), uno de los intelectuales franceses contempordneos mds importantes

Si de afirmacién de la vida se trala,
nadie mejor que alguien que ha tenido Ja
experiencia de estar cerca de perderla para
hablar de ella. “Mori a los diez ailos, una
hermosa tarde de otofio, en una Juz que pro-
vocaba deseos de etermmidad”, dice Michel
Onfray en uno de sus libros. Esa muerte fue
cuando su madre lo interné en un orfanato
salesiano: alli habia menos amor por ¢l pro-
Jjimo que micdo, abuso, suciedad y hambre.
A los 28 aios sufri6 un infaro y. més tarde,
dos derrames cerebrales. Cuando sufri6 ¢l
infarto, acudié a una nutricionista que le
ordenaba no comer sal, ni grasas. no tomar
alcohol; asi nacié su primer libro, £/ vientre
de los fildsofos (1989). Una invitacién a
pensar que el placer de la alimentacién era
preferible al peligro del mal comer. La
muerte de su padre y su pareja por mucho
tiempo, han marcado también su iltimo
libro, Cosmos.

Nacido en la pobreza de un’pueblo de la
Normandfa ¢n 1959, hijo de un obrero rural
y una mucama, Onfray dejé el orfanato
convertido en cualquier cosa menos ¢n un
d6eil miembro de la sociedad.  Fue traba-
jador en una fébrica de quesos y empleado
ferroviario. Alumno brillante, estudié filo-

Michel Onfray

Las sabidurias
de la antigiiedad

Contralistoria de la filosofia, I

A

ANAGRAMA
Colcecion Argumentos

sofia en la Universidad de Caen y llegé a
ser profesor en un liceo téenico. Luego dcejé
la educacién oficial francesa para fundar la
Universidad Popular de Caen, una universi-
dad abiena a cualquiera que quiera asistir a
SUS CUrsos.

En sus libros se cruzan ideas hedonistas
y cinicas, la ética y la estética, el liberalis-
mo y el anarquismo  (“Me resulta insopor-
table la autoridad, invivible la dependencia
¢ imposible la sumisién”). Entre los objetos
de su ataque se han contado desde Dios
hasta Freud. Ademds de su Antimanual de
filosofia. ha publicado varios volimenes de
una Conirahistoria de la filosofia (de los
que se han traducido cuatro), en que sc
ocupa de filésofos menos conocidos u olvi-
dados de la tradicién central. Ha sido muy
critico del sistema educativo y de sus profe-
sores: sin embargo, recuerda de una manera
distinta a Lucien Jerphaghon, quien lo
introdujo en Lucrecio, el autor de La naru-
raleza de las cosas, que probablemente deja
su impronta en Cosmos, una amplia refle-
Xi6n sobre auestra relacién con la naturale-
za (y en que dedica una cudosa atencién al
entomélogo Jean-Henri Fabre).

Autor de un tratado de ateologia,
un antimanual de filosofia y una con-
tra-historia de ella. ;Le gusta ir contra
Ia corriente?

Vivimos en un mundo empapado
de ideologia y nadic se du cuenta, des-
pués de mucho haber leido y pensado,
analizado y reflexionado. De hecho,
parte de mi trabajo consiste en decons-
truir mitos y fdbulas. Pero eso ¢s sélo
una parte de mi trabajo que s, la
mayor parte del tiempo, positivo. Una
*“contrahistoria™ es también una histo-
ria, pero otro tipo de historia; del
mismo modo, un “antimanual” cs
igualmente un manual, pero un
manual de otro tipo.

¢Cree que la filosofia debe cam-
biar la vida del filésofo y, eventual-
mente, la de sus leclores?

Un pensamiento que no cambia la
vida del lector es un pensamiento cos-
mético. Por desgracia, hay un mercado
para esle tipo de publicaciones inofen-
sivas. Por mi parte, creo que, en el espi-
ritv de la filosofia antigua, la filosofia
¢s la conversién de la exislencia des-
pués de Ia unién con un pensamiento.

(Hay algo cqufvoco cuando se
habla de hedonismo?

Por supucsto. Cuando se habla del placer,
cada uno piensa en su propio placer. Y para la
mayorfa, rara vez es un territorio refrenado y
feliz, sereno y apaciguedo, calmo y alegre. El
placer al que yo invito es el ascetismo y el

Michel Onfray

despojamicnto: no una vida ascélica, sino una
vida en la que el tener estd ahi, pero no cuenta
para nada. Bien se podria no tener nada. Hace
falta ¢l desapego. No: no tener, no ser posei-
do por lo que tenemos. No tienc nada que ver
con ¢l goce desenfrenado, ¢l consumismo
sexual, la conquista de mujeres por una
noche, el libertinaje trivial, etc,

De joven sintié como amigos a
Nictzsche, Marx y Freud, ¢La amistad
continiia solamente con Nicizsche?

En clecto. Mc mantuve en la izquicrda,
pero en [ tendencia de Proudhon, el socialis-
mo libertario. Creo en la existencia de una
parte del ser humano que escapa a la concien-
cia, por supuesto, pero no creo cn el incons-
ciente freudiano, que era sobre todo el
inconsciente de Freud. Nietzsche se ha que-
dado, pero no necesariamente aquel que me
cautivaba cuando tenfa 17 aiios, Soy ahorn
mis sensible a la sabiduria trdgica del perso-
fiaje que 4 su guerra contra el cristianismo,

iPor qué Lucien Jerphagnon

era un profesor diferente?

En sus cursos era pedagégico y claro,
divenido ¢ inteligente, cultivado Y crudito,
era uido y transmitia felicidad. £l me hizo
descubrir la antigua filosoffa que me ensci¢
que se puede ser moral sin el dios de los cris-
tianos. Yo tenfa 17 afos, fue un rayo en el
cielo negro de mi adolescencia, En la univer-
sidad, €l contrastaba por su estilo.

(Por qué siente Cosmos como su pri-

mer libro?

Porgue la muerte de mij padre me puso
anle una herencia espiritual que yo queria

interrogar porque tenia la intencién de serle
ficl. La sabiduria de mi padre. que cra un sen-
cillo trabajador agricola, cerca de la tierra, me
llegé como un golpe cuando él murid en mis
brazos, de pie, en la noche, mientras veiamos
las estrellas. Escribi cse libro para ir a su
encucntro y no perderlo por completo.

¢{C6émo pensar, muy en breve, nuestra

relacién con el mundo?

Me pregunta por lo que me ha tomado
cicntos de pdginas desarrollar... Para ser
breve, es necesario saber que no somos sino
un fragmento de un gran todo, que admitir la
necesidad nos hace ser sabios y esta sabidurfa
trac la paz.

Jean-Henri Fabre, ;podria ser uno de

€505 escritores alvidados o descuidados

que le gustan?

iAh, si! Creo que con él sc aprende a
nurar a la naturaleza que ya no miramos. Del
mismo modo, cuando miramos, no sabemos
ver. Un capftulo sobre un nido de Fabre es
Paca mi una mayor leccion de filosoffa que un
libro de Hegel.

¢Cuiin importante es la reputacitn de

un filésofo?

La reputacién es a menudo la suma de
malentendidos que s¢ acumulan en nuestra
cuenta. No es noda. Lo que importa, ¢n cam-
bio, es vivir bajo la mirada de la gente que s¢
ama o de la gente que sc amé y que csid
Mmuerta, teniéndolos por testigos de lo gue
semos, de lo que hacemos, de lo que decimos.
Esla es la tinica reputacién que me importa.

Tomndo de Ls Tercerd



Puesto que ks metofisica toda en el porve-
nir se remite o ln moral (de lo cual Kant con
sus dos postulados prieticos ha dado sélo un
cjemplo, no ha agotndo nada), esta éica no
sl Ol cosa que un sistemn completo de
todas Tas ideas o, lo que es lo mismo, de todos
los postuliudos pricticos,

La primera idea es, naturalmente, la
representacion de mi mismo como de una
esencia absolutaimente libre,

Con la esencin libre, consciente de sf, sale
i b Juz todo ¢l mundo -sale a la luz a partir
de la nada- la dnica verdadera y pensable
creacion o partir de nada.

Aqui descenderé o los dominios de la fisi-
ca; la cuestion es esta;

{Como ticne que estar constituido un
mundo para una esenciu moral?

Quisicra dar otra vez alas a nuestra fisica.
que avanza laigosamente de experimento en
experimento.

Asi =si Ta Nlosoffa da las ideas, lo expe-
riencia os datos, podemos finalmente conse-
guir aquella fisica en grande que espero de
Cpocas posteriores.,

No parece que la fisica actual pueda satis-
facer a un espiritu creativo, como el nuestro
s 0 debe ser.

De 1y oaturaleza lego u fn obra del
hombre. La idea de ls humanidad primero
~quicro mostrar que no hay idea del
Estido, porque ¢l Estado es algo mecdni-
€u, como timpoco hay una idea de una
miguina.

Oruro, domingo 31 de enero de 2016
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Un breve texto del poeta alemdn Friedrich Hélderlin (1770 — 1843)

S6lo lo que es objeto de la libenad se
Tama idea,

iTenemos, pues, que ir también mds alld
del Estado! - Puces todo Estado ticne que tra-
tar o hombres libres como engranaje mecdni-
¢ ¥ esto no debe hacerlo: por lo tanto, debe
cesar,

De suyo se ve que aquf todas las ideas de
la puz perpetua, cle.. s6lo son ideas subordi-
nadas u una idea mds alta,

Al mismo ticmpo, quicro sentar aqui los
principios para una historia de la humanidad,
y desnudar hasta la picl toda la mfsera obra
humana de Estado, Constituciéon, Gobierno,
Legislacion.

Finalmente vienen las ideas de un mundo
moral, divinidad, inmonalidad - subvertir
toda falsa creencia, perseguir al clero, que
iltimamente finge Razén, mediante la Razon
misma.

Absoluta libertad de todos los espiritus,
que portan en sf el mundo intelectual y que
no deben buscar fucrn de si ni Dios ni inmor-
talidud.

Finalmente la idea que lo une todo, la
idea de la belleza, tomada fa palabra en senti-
do mis alio, platénico. Estoy convencido de
que ¢l mis alto ucto de la Razdn, en cuanto
que clla abarca todas las ideas, ¢s un acto
estético, y de que la verdad y ¢l bicn sélo en
la belleza estdn hermanodos.

Bl flésofo tiene que poseer tanta fuerzn
estética como ¢l poeta. Los hombres sin sen-
tido estético son nuestros filésofos de la letra,

Friedrich Holderlin (1770 - 1843)

La flosofia del espintu es una filosofia
eslélicu.

En nuda se puede ser espiritualmente
rico, incluso sobre In historia no se¢ puede
ruzonar con riqueza de espiritu - sin sentido
estélico,

Aqui debe hacerse evidente de qué care-
cen los hombres que no entienden ninguna
iden - y que confiesan con bastante frinqueza
que 10do les es oscuro lan pronto como va
mis alld de tablas y registros,

La poesfa recibe de este modo una mis
alta dignidad. vuelve o ser al final lo que era
al principio — macstra de ln humanidad, pues
ya no hay lilosofin, ya no hay historin, sélo la
poesia sobrevivird a todas las demds ciencias
y arles.

Al mismo tiempo ofmos con bastante fre-
cuencia que la muchedumbre tiene que tener
una Religion sensible. No sélo la muchedum-
bre, también ¢l filésofo tiene esa necesidad,

Monoleismo de 1a Ruzén y del corazén,
politetsmo de la imaginacién y del arte, jesto
¢s lo que necesitamos!

Hubluré en primer lugar de una idea que, o
lo que yo s¢, ain no ha llcgado ul pensamicnto
de hombre alguno - tencmos que tener una
nueva mitologin, pero esta mitologfa tiene que
estar al servicio de Ins ideas, ticne que llegar a
ser uny mitologin de ln Razdn,

Mientras no hagamos estéticas, es decir,
mitoldgicas, Jas ideas, ningin interés tencn

para ¢l pucblo, ¢ inversamente: mientras la
mitologfa no sca racional, el (ilésofo tiene
que avergonzarse de ella.

Asi uenen finalmente que darse la
mano ilustrados y no ilustrados, la mitolo-
gin tienc que hacerse filos6fica para hacer
racionul al pueblo, y la filosofia ticne que
hacerse mitolégica para hacer sensibles a
los fil6sofos.

Entonces reinard entre aosotros perpetua
unidud. Nunea la mirada desdeiiosa, nunca el
ciego temblor del pueblo ante sus sabios y
sacerdoles.

Solo cntonces nos espera igual cultivo de
todas Jas fucrzas, las del singular como las de
todos los individuos.

Ninguna fuerza serd ya oprimida, jenton-
ces reinard universal libenad ¢ igualdad de
los espiritus!

Un més alio espiritu, enviado del cielo,
liene que fundar entre nosolros csta nueva
Religion: scrd la Glima obra, lu més grande,
de la humanidnd.

Truduecion Felipe Mortinez Marzoa
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Llegamos a Oruro una tarde muy fria, y a
pesar del vientecillo helado que sopla y dis-
curre por las asfaltadas calles de la ciudad del
trabajo, pronto estamos paseando por la
estrecha calle Bolivar, iluminada con brillan-
te policromia. Muy luego encontramos a
varios amigos a los que tenemos que confesar
¢l motivo de nuestras andanzas,

Con sonrisa de suficiencia, uno de ellos se
ofrece para actuar de cicerone gastronémico
nuestro, al dia siguiente. Acepto contentisimo
su ofrecimiento. Esa misma noche, largo ralo
después de la cena, lo vemos llegar a nuestra
habitacién. Como pensamos acostamos ense-
guida, por el frio respetable, inquirimos con
curiosidad por ¢l objeto de su visita. Su eterna
sonrisa se acentia al contestarnos.

—iPero che! Usledes quieren comer boca-
dos verdaderamente orurefios y ya estdn por
acostarse. Por lo visto no esldn ni remota-
menle enterados de las formalidades de estilo
necesarias para gustar un manjar netamente
de Oruro y que es la delicia de los bucnos
quirquinchos desde hace muchisimos anos...
iTenemos que salir!

Le digo que no comprendo por qué para
saborear un plato legitimamente orurefio,
tengamos que salir a esa hora de la noche. El
amigo se mantiene impenetrable ¢ inflexible
y nos amenaza con que si no salimos, perde-
remos la oportunidad de saborear algo origi-
nal, exquisito y comido con las formalidades
establecidas por tradici6n entre los orurenos,
ya que no hay todos los dfas oportunidad de
conseguirlo.

Con un hondo suspiro de resignacién
abandonamos el cuarto y seguimos al amigo.

No quiero cansar al lector (o quizds, por
ventura, deliciosa lectora) con la relacién de
nuestro ambular nocturno. Sélo diré que
nuestro amigo, a las apremiantes pregunlas
que le hicimos, al fin contest6 asf:

—Vean ustedes, quiero que coman un ver-
dadero manjar de Oruro, pero para ello es
condicién sine qua non que pasen la noche
sin dormir, para apreciar mejor el sabor de
algo que comerdn mafiana.

Objeto que pasando Ja noche sin dormir, no
tendré aliento para tomar nada, pero de poco
sirve mi cada vez mis débil resistencia.
Andamos. entramos, salimos, subimos y baja-
mos calles, cruzando plazas y parques y el frio
va entumeciéndonos el cuerpo. Mentalmente
ruege a Dios que por tratarse de un aso excep-
cional, adelante Ja salida del sol para cesar de
suffir. Siempre atento y servicial Tara Dios escu-
cha mi helada sdplica y pronto vemos tefiirse el
horizonte de un bello tinte amarillento.

Amanece.

Nuestros cuerpos se mueven cansados y
ateridos. El jovial compaiiero nos mira son-

) e
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Oruro: Los milagrosos efectos
de la especialidad quirquincha

* Luis Téllez

riente, y dice: “Ahora es cuando”.

Y con la seguridad que da la costumbre,
nos conduce a una casita de la calle
Cochabamba. Entramos y pronto estamos
sentados alrededor de una mesa. Estoy asom-
brado pensando lo intempestivo de la hora
para comer. Desde luego, no tengo absoluta-
mente ni pizca de apetito. Espero el acostum-
brado arreglo de la mesa: cubiertos, alcuza,
mantel, pan...

Pero una gorda sirvienta viene y coloca
delante de cada uno de nosotros solamente un
plato vacio. Regresa y pone otro plato al cen-
tro de la mesa, lleno de una masa verdusca de
olor penetrante. Curioso, estiro ¢l cucllo y
huelo... jy quedo espantado!

Es la feroz, la terrible, la famosa wc/u
Hlajwa. El aji que quema los labios, que abra-
sa la lengua, que da mds apetito... jEs ella!

Nuevo viaje de la gorda sirvienta. Ahora
trae una botella de singani y tres vasos.

Y por iltimo, la entrada triunfal...
iOrurefios, de pie! Son los jrostros asados!

Una cabeza de cordero, integra, es depo-
sitada en el plato de cada comensal. Curioseo
la famosa especialidad de Oruro. La cabeza
ha sido cocida al hormo con cuero, lana y
todo. El negruzco hocico del honrado
rumiante se ha tostado y fruncido, dejando al
descubierto los amarillentos dientes en una
trdgica sonrisa péstuma,

Espero tenedor y cuchillo, pero nuestro
amigo grita alegremente:

—Ahora voy a explicarles las condiciones
especiales en las que debe ser saboreado el
dilecto plato de los quirquinchos. El que
quiera comerlo, debe pasar la noche sin dor-
mir, eslar sin apetito, con el cuerpo cansado

Erasmo Zarzuela: “"Cabezas"-1973

para apreciar mejor los milagrosos y tonifi-
cantes efectos de los rostros asados.

La comida debe ser rociada exclusiva-
mente con el mejor singani... y lo esencial,
lo original y que es propio de este manjar, jno
debe usarse cubiertos!

—iY c6mo comemos entonces! —exclamo
al unisono con mi secretario.

—Véanlo —nos dice el inefable amigo-. Y
vemos.

Con una maestria que denota su costum-
bre, procede a descoyuntar las mandibulas
de! cordero. Luego de dejar mondos y liron-
dos los maxilares, se sirve de uno de ellos
como de ganzia y con la habilidad de un
experto ladr6n, introduce la punta en el agu-
jero occipital y con un brusco movimiento y
un crujido siniestro, el crdnco se abre y los
blancuzcos y humeantes sesos quedan al des-
cubierto.

Nos encanta el sistema y procedemos. El
bocado mis exquisito de un rostro asado es
indudablemente la lengua. jQué suavidad de
came!... jQué sabor!...

Y luego, también descerrajamos el crineo y
entusiasmados mezclamos las entendederas del
pobre corderito con un poco de uchu liajwa.

El primer bocado me hace corcovear.
Pero siguen el segundo, el tercero... y mien-
tras mds uchu llajsva comemos, méds uchu
lajwa queremos. Pronto s6lo quedan cn el
plato un mont6n de huesos y tiras de cuero.
Hasta los tristisimos y turbios ojos del corde-
ro han scguido viaje hacia las profundidades
de nuestro ser.

iY qué maravilla! Tenemos un apetito
increfble. Sentimos nuestro cuerpo dgil, vigo-
roso, la mente despejada. Bebemos de un

_wazueIa: “Botellas"-1974

rasny

golpe un gran trago de singani. Nuestro
deseo de comer se acentda. El amigo conoce,
sin duda, los cfectos de los rosiros asados
porque pide al duefio de casa:

—iP’'asqo api y Hauch’as!

Al momento tenemos delante, vasos lle-
nos del agridulce p'osqo api de color carmes(
pardusco y llauch’as con sabroso queso elds-
tico y cebolla. Otros dos bocados exquisitos.
Yo tomo dos vasos de api y cuatro Hauch’as.
Al fin reposamos.

Nuestro amigo nos interroga con la mira-
da. Silenciosamente lc estrecho la mano, cer-
tificando de esa manera mi complacencia y
mi hartura. Permanecemos atin otro momen-
to sentados y luego salimos a la calle.

Son las ocho de la mafiana y parece que
me acabo de levantur. Fresco como una
lechuga recién lavada, vigoroso, optimista y
encantado de haber trabado conocimiento
con uno de los platos més originales y sabro-
sos de la republica.

Estoy seguro de que siempre quedardn
sin respuestas estas tres preguntas:

¢Quién, que no sea de piedra, resistird
impdvido la presencia de un rostro asado?

¢Quién no sicntc conmovidas sus entra-
fias cuando husmea el excitante olorcillo del
hocico chamuscado del cordero?

¢Quién no se emociona al mascar volup-
tuosamente la suavisima lengua o al tragar
como pildoras, los duros y turbios ojos?

Luis Téllez Herrero. Oruro, 1910 - ;?

Escritor, periodista y caricaturista
De: “Lo que se come en Bolivia” 2013



Tres artistas para
Daniel Pérez Velasco

* Freddy Zarate

La Academia Nacional de Bellas Artes
Hernando Siles Reyes se fund6 a finales
de los anos veinte del siglo pasado. Ajos
mds larde, su nombre cambié a Escuela
Nacional de Bellas Artes, como sc la cono-
ce hasta hoy. Por sus claustros pusaron
notables profesores como Cecilio Guzmdn
de Rojas, Jorge de la Reza, Alfredo Araujo
Quesada, Genaro Ibdiez, Rebeca de la
Barra, Hugo Almaraz, Fernando Guarachi
o David Crespo Gasteld. Asimismo, la
Escuela ha sido un semillero de artistas de
realce internacional. Muchos autores estu-
diaron en sus aulas y talleres: Hugo
Almaraz, Maruja Ledezma, Félix Rojas
Ulloa, Marina Nufiez del Prado, Dora
Quesada, Julia Meneses, Maria Luisa
Pacheco, Wilter Sol6n Romero o Mario
Conde, entrc otros.

Cecilio Guzmién de Rojas (1899-1950)
declar6 a su retomo de Europa a finales de
los anos veinte: “Cada una dc las artes, la
pintura, la misica, la escultura, deben cum-
plir su misién peculiar. Cada arte tiene su
forma propia de expresién asf, dentro de un
cuadro histérico, la belleza ha de ser atendi-
da ante lodo por un sentido estético de forma
y color y sélo después vendrd ¢l sentimiento
dramético a completar la obra con la docu-
mentaci6n literaria”. Guzmdn se incliné en
resaltar la importancia del arte y su valor tes-
timonial sobre las inquietudes sociales, poli-
ticas y culturales de cada época.

Uno de los nombres que se fue desvane-
ciendo dentro de los cfrculos académicos y
universitarios es el escritor Daniel Pérez
Velasco. Su produccién ensayfstica es dificil
de localizar en la actalidad. Segiin el histo-
riador Josep M. Barnadas (1941-2014) y el
investigador Elias Blanco, nacié en Loreto
(Beni), 1901 y falleci6 en Santa Cruz de la
Siemra en 1986. Aunque es escritor Juan
Albarracin Milldn afirma gue nacié en 1900
y muri6 en 1968.

Pérez Velasco logré unir el arte con su
albor ensayfstica, como se puede apreciar en
Las crénicas de la vida inguieta (1926) y
Agua de torrente (1927). La portada de
ambos textos fue encomendada a Fernando
Guarachi, uno de los fundadores de la
Academia Nacional de Bellas Artes, resul-
tante de las inquietudes que —en el Circulo
de Bellas Artes— estimulaban al grupo Gesta
Bérbara, y de las exigencias de parte de los
propios artistas por (ener una instituci6n
especializada en su rubro.

Guarachi fue profesor de anatomfa
artistica en la Academia. La escultora
Marina Nifez del Prado lo recuerda en
SuUsS memorias por lener un “‘temperamen-
o original y de muy bucna preparacién”.
Hizo sus primeras armas en la Escuela de
Artes de La Paz y continué en Chile y
Argentina. Cullivé el retrato, la caricatu-
13, la pintura de descomposici6n y desnu-
dos. También fue profesor de¢ dibujo y
subdirector del Colegio Nacional
Ayacucho d¢ La Paz. Fue un arlista de
renombre en la década de Jos 30 junto con
sus hermanos, el caricaturista Ernesto

Guarachi y ¢l pintor acuarclista Emilio
Guarachi.

El ensayo mis conocido y polémico de
Pérez Velasco fue La mentalidad chola en
Bolivia. (Al través de un siglo de vida deimo-
crdtica). Tuvo tres cdiciones consccutivas ¢n
1928, 1929 y 1930. La primera de ellas fue
ilustrada por el artista Genaro Ibdficz (1903-
1983). Ibdficz comenzd como autodidacta y
mds tarde marché a estudiar a Buenos Aires y
a Madrid. Se destacé cn la xilograffa, en la
pintura de volimenes, ¢l desdibujo y la vibra-
cién cromdtica. También ¢jerci6 ¢l profesora-
do, y asumi6 la Direccién de la Academia de
Bellas Arnes. Sus exposiciones en el exterior
recibieron varias premiaciones.

La tercera edicién de La memalldad
chola en Bolivia fue encargada al ilustrador
y caricaturista David Crespo Gasteld (1901-
1947), otro autodidacta que empezé su
carrera en 1925. Sus excepcionales condi-
ciones lo llevaron de profesor a la Academia
de Artes. Afios mds tarde recibi6 una beca en
la Argentina, y se perfeccion6 cn pintura
mural, Fue uno de los representantes del
indigenismo pldstico. Sus trabajos se expu-
sieron en Bolivia y en el exterior, y recibi6é
valiosos comentarios halagadores por su
labor artfstica en Argentina, Peri y Chile.
Colaboré en varias revistas y peri6dicos de
la época hasta que la muerte le sorprendi6
tempranamente en la cispide de su labor
artistica.

Asl, el ensayista Pérez Velasco dcj6é
importantes testimonios escritos en la déca-
da de los afios treinta, pero a la vez nos legé
—en las portadas de sus libros— trabajos de
gran valfa de artistas contempordneos a ¢l.
Paradéjicamente el propio Pérez Velasco,
como Guarachi, Ibdfiez y Crespo Gasteld
han quedado ahora en un olvido total. Estos
ilustres nombres se suman asf a la lista larga
de nuestras plcidas omisiones en ¢l campo
cultural.

* Freddy Zdrate.
Escritor. La Paz.
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El tocador de la banda

* Virginia Ayllon

Yo que busco el silencio, cstaré clerma-
mente condenado a ofr el sonido de un bombo
que invariablemente llega a las seis de 1a tarde.
A esa hora ¢l eco del bombo sc ammima a Ia luz
del sol que se apaga cn una montaiia y fulgura
en otra. Transfigurado en luz y calor, el bombo
sabe escapar de mi loca carrera entre las mon-
lafias: yo violela, yo naranja, yo azul, buscan-
do el cese definitivo dc los rayos para tronar al
fin el negro silencio,

Dejé la trompeta porque lo colectivo me
ahoga, abandoné el platillo porque chirriante
me destacaba del conjunto. Por ¢so, renun-
ciando a tode jerarqufa en la banda, me hice
tocador de bombo: ¢l que estd y no esté, el
casi prescindible. En ese casi estaba la posi-
bilidad del silencio. Pagué conscientemente
mi culpa de autodegradacién llevando a
cuesta la suave piel de animal convertida en
pesada caja sonora.

Sangré casi con alegria cuando la fiesta
me arrastraba ¢n ¢l paroxismo del sonido: La
sangre dec mis manos fue ¢l rito que me
expiaba de la culpa de ser tocador de banda
enamorado del silencio.

El bombo me recordaba que yo cra el
danzante, destinado a pagar con la muerte
los favores recibidos y las fallas cometidas.
Mi muertec no cargaba el precio de dias
mejores; mi muerte era el dia mejor. Y la
mucrte cra el silencio.

Vengo de familia de tocadores de banda y
fui enviado al servicio militar para aprender
los acordes. En la fotografia estoy yo, Severo
Turqui, vestido de verde olivo, tamborero de la
Tercera Divisidn, nifio sin. La foto no regis-
tra el redoble de mi tambor pero su sepia ha
patentizado mi anhelo de silencio.

Silencio de la pampa cn dfa de pastoreo.
Yo sentado, viendo el viento, sintiendo ¢l
agua de la acequia, mirando el vuelo de un
leke-lcke. Emitiendo quizd sonidos de mi
quena, mas no oyéndolos, s6lo entregfindo-
los. Mi herencia ailorada no fuc nunca la
banda: fue mi pretensién recibir aquello des-
tinado sélo a las mujeres: el ganado, el pas-
toreo, ¢l tejido. No quise nunca llegar a
trompetista mayor de la banda.

Mas no sé desobedecer y el destino que
mi comunidad y la tierra me dieron, fue ofdo

y fue cumplido. Por eso soy el danzante del
bombo, por eso obedezco también el castigo.

Cuando ¢l negro me cubre y el calor cesa
sé que ha llegado la hora del equilibrio,
aquella en que desaparezco. La noche y su
negro espesor me convienen: dejo de ser. La
noche, como la muerte, me iguala a los
demds. La noche recorre desde el cco del
bombo hasta el silencio apagando los soni-
dos urbanos, celestes, miticos e internos.
Pero he de pagar por siempre mi soberbia
porque el silencio llega con una retumbante
carcajada de la montafia, enamorada de sf
misma; la tierra, himeda de sus recuerdos de
alcohol, se acomoda para roncar; y mis
recuerdos despiertan cual caudal ruidoso,
desde el primer llanto hasta este que se une
a los sonidos del silencio. La preste lo con-
voca bien trajeado y bien peinado para
acompaiiar con un son arrastrando la proce-
si6n del santo, para marcar sonoramente la
restitucién del ancestral ayni, para desbocar
cl baile.

Bormracho de silencio, golpea el bombo y
un ruedo lo celebra. Severo logra ver, en su
loca ¢jecucidn, al maestro trompetista, a su
hermano platillero, a la pareja de prestes. El
sabor de la coca traspasa amorosamente su
garganta y siente cuando sc aloja en su esté-
mago. La cabeza de Severo amenaza salirse
de su cje, sus manos sangran y la fuerza se
recrea en cada nueva vuclta que da arrimado,
melido cn su bombo que retumba y retumba
repitiéndose en cada replicgue de montafia.

Severo no oye nada, ha llegado al silen-
cio. Si cae, si muere, si ¢l silencio lambién sc
instala en ¢l ruedo, si Ja preste acaba, no
importa yo. Ha llegado al silencio y desde
muy atris, se oye el invariable cco de un
bombo. Han de ser las scis de Ia tarde.

Virginia Ayll6n. La Paz, 1958.
Narradora, documentalista y poeta,

-
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En cuanto a la literatura de mayor influencia en su obra, Eduard
racién de los modernos: Williams, Pound, Cummings,
me planteaba un mundo negro. Ahf creo gue aprendf
una especie de fiesta imaginaria: eso era la poesta. Esq otrq real

cisas, muy cercanas geogrdficamente: la de los poelas brasil
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" duardo Mildn

Noche textual

alucinada
una estrella brilla sin estar

(Anabase en bas)

persiana; luz por donde

se vacfa la luz

¥ se proyccta

fluye la melédica
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diosas aldeanas en proceso
las palabras

Escribir sobre la alondra

que se deja

sobre la alondra que se deja
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caer
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yseleva

No significa mds

que el alba
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nada rimada

que rima con luz:

un gallo

sflaba que vacila
cresta crispada del sf

Agua de beber

agua de escribir
sobre el agua

con un palito

que el agua misma
llevard: agua

de mojar

su magia desnuda de
naturalidad

Eduarde Milin. Uruguay, 1952. Pocla, ensayista y critico literario. Entre otros, ha publicado Manto (poesia completa 1975- i
1997), Razén de amor y acro de fe y Cosas claras (2001, Ostras de coraje. Cosas claras (2003), Ganas de decir (2004), Habr ase P
! visto (2004), Unas palabras sobre el tema (2005), Papeles de la casa (2005), Habla - Accién gue en un momento cref gracia P :
. 7 '.‘" (2005} y Por inomentos la palabra entera (2005), fndice al sistema del arrase (2007), Dicho seu de paso (2008), Hechos polvo 4
(2008), £i camine Ulldn (2009). Obvio al desuudo (2009), Vaclo, nombre de una carne (2010), Desprendimiento (2011), Donde
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0 Mildn revela que *
Stevens, Eliot ving después. (..
que el mundo, el orden, no lo
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idad adquiere

es la norteamericana, la poesia de la gene-
-) Paralelamente leia mucho a Kafka, quien
erd todo, Existfa un imaginario prometedor,
Juerza mediada por unas lecturas muy pre-
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Carlos Monsivais: Un hombre llamado ciudad

Primera de tres partes

Nacido en 1938, Carlos Monsivdis pere-
nece, con José Emilio Pacheco y Sergio Pitol,
a una generacidn que vivié su infancia en la
guerra y su adolescencia en la Guemra Fria,
La gucrra es la madre que alimenta la imagi-
nacién de por lo menos dos de las novelas
mébs importantes de este periodo, Morirds
lejos de José Emilio Pacheco y Ef desfile del
amor de Sergio Pitol, y tal vez debiera
cnmarcarse bajo la sombra de la guerma el
perfil ideoldgico de Carlos Monsiviis, la per-
severancia de su dualismo, el clima de asedio
que impregna su 6ptica y su visién de la cul-
tura.

En mds de una ocasidn, Carlos Monsiviis
s¢ ha definido piblicamente como un hombre
de izquicrda, y a lo mejor su trayectoria se
podria describir como la odisea de un escritor
empaiiado en demostrar que se encuentra
situado no en ¢l polo del miedo sino en el de
la esperanza. Para algunos, la congruencia
con que ha sostenido este insostenible com-
promiso hace de él —independientemente de
la verdad o de la credibilidad que se conceda
a esas creencias—, sin duda, uno de los escri-
tores més respetados y respetables del
México contempordneo,

Para otros, esa perseverancia lo ha obli-
gado a un revisionismo constante que lo hace
un escritor que busca desesperada e innecesa-
ramentc oportunidades para oblener —sin
conseguirlo sicmpre~ el respeto y la aproba-
cion piblicas. Entre tanto, el versdil y ubi-
cuo prosista se nos va de las manos dejindo-
nos un azufrado olor a mito. Misteriosa,
increiblemente el escritor critico efectiva-
mente duefio de una obra parece buscar una
probaci6n que se remite exclusivamente a su
obru sino que se funda en un pacto ideol6gi-
co, en un juego de opiniones emanadas, sus-
citadas o entrevistas por ¢l personaje. Al alte-
rarse la ecwacidn enwre la experiencia y la
forma, entre 1a verdad y la belleza, la exigen-
cia de verdad del escritor resulta comprome-
lida por la necesidad de indulgencia, de sim-
palia o de complicidad que busca ¢l escritor
transformado en profeta.

Por otra pare, la figura de Carlos
Monsivdis en el México conlempordneo es
incxplicable si no se toma en cuenta que se
trata de uno de los hombres mejor informa-
dos de México. Una red sicmpre mévil y
siempre renovada de contactos, relaciones,
umistades, encuentros, referencias, lecturas y
registros lo mantiene a flote sobre el mar de
I atareada ¢ infatigable humanidad mexica-
na. Por més que escriba y por mis que lo lea-
mos, diffcilmente agotarfamos ¢l conoci-
miento que Carlos Monsivdis ticne de
México.

Pero si bien Monsivéis s en sf mismo
una agencia de noticias, si bien hormiguea en
€l una voracidad volednica de informacién y
saber histéricos, ¢, en persona, suele ser frfo,
hurafio; s dirfa que s6lo se humaniza ante
Una cfimara de televisién. Con todo, su verda-
dl:.ro rostro lo adivinamos después de algunos
Minutos de escucharlo por radio, Entonces su
voz llega a transformarse en un camaval. Si,
€5 una cabeza dolicnte ¥ no un cerebro frio;
un alma perdidamente enamorada del mundo
¥ que ha querido transformar esa maldicién

El académico de la lengua, poeta, editor y
critico Adolfo Castafion analiza la obra fecun-
da de uno de los cronistas y narradores mds
liicidos de México, Carlos Monsivdis (4 de
mayo de 1938- 19 de junio de 2010)

en un camino para que ¢l mundo s¢ cnamore
de clla. La prueba: Monsivdis es uno de los
Gltimos escritores publicos del pafs y quizés
uno de los Gltimos nombres que las multitu-
des mexicanas scan capaces de reconocer.
La civilizacién burguesa reconoce cn la
cultura un signo de bicnestar y en el escritor
que la cultiva y expresa un {ndice de su pro-
pia fecundidad y una confirmaci6n espiritual
de su mundo. En cambio, la cultura en un
pafs subdesarrollado como México tiende a

—

prosperar como un signo de malestar y sucle
volverse piblica cuando refleja la esterilidad,
la confusion, el resentimiento. Con perseve-
rancia no cxenta de resignacién, Carlos
Monsivdis se ha hecho eco de esas voces.
Exactamente. Tiene algo del murciélago invi-
dente —pues mis que ver oyc—, que sc oricnta
mejor en la oscuridad. Su medio natural es la
barbaric, la intemperic culral, ln excepcién
critica.

No lc atrac la serena mansedumbre de la
vida cotidiana, es un hombre desvelado por
“los grandes momentos™ y ne comprende ni
le interesa lo que no se puede transformar cn
histérico, lo que no demuestra cl progreso o
el retraso de la Historia. Do ese

de una socicdad en nacimicnto: la prosa
como happening del happening. Se sicnte la
urgencia de los despachos de guerma en csta
literatura de la insurgencia civil cuyo foco se
desplaza de un lado a otro. Guerra y happe-
ning, ¢l apocalipsis en prosa de Monsivdis es,
por un lado, el producto mis acabado y sazo-
nado de la cultura periodistica mexicana que
—junto con la lifrica- es la tradicién escrita
mis sélida y representativa de la cullura
mexicana.

Curlos Monsivais

Por otro lado, Monsiviis aparece en esle
pafs de poctas y de periodistas como un
explorador y un viajero. Es un Marco Polo de
lu miseria y de la opulencia, un agente viajero
de la critica que vive atravesando las fronte-
ras sociales, desde los bajos fondos hasta la
izquicrda exquisita pasando por las masas y
las estrellas, las figuras legendarias y las tra-
gedias, las mdscaras y las fiestas.

Va en busca del presente perdido ¢n la
basura dc los periédicos. Es un pascante y un
pasajero del ren de la vida que asoma la
cabeza para asistir al paisaje cambiante del
status. Campo de batalla, parque de diversio-
nes, siempre la Plaza, la cuenco vacfa que va

oplimismo equivale a enumerar a los prota-
gonistas sccretos de la historia, equivale a
recuperar para la historin las fieslas effreras

I lo paulatinamentie la masa con sus rios
—ese es uno de los recursos lilcrarios preferi-
dos por este autor: la crénica de la ocupacién
y la evacuacién de las masas.

Asf aparece y desaparece el macstro de
ceremonias de la gran comedia nacional, ¢l
sacerdote de los cultos bajos, serviles y satur-
nalcs. Es el bufén que domina todas las des-
trezas y las subvierte. Por esta razén es tam-
bién ¢l Gnico que llora cuando los demds rfen,
uno de los pocos que sabe en cudnlas piezas
se ha roto la patria, uno de los pocos que
conoce ¢l dolor de México.

A esa amargura se aiade la tragedia de
todos los grandes viajeros que han perdido el
origen; como si la ciudad hubiese celebrado
con él un pacto féustico y le hubicse revelado
todos sus secrctos o condicién de que él
renunciara a su casa. Quien acepta semejante
sacrificio, crec que cs posible romper ¢l ais-
lamiento, crear un mercado comiin de ideas y
senlimicntos, restituir a la historia una digni-
dad no corrompida por ¢l conformismo.

Sacerdote de las fiestas saturnales donde
los siervos s¢ coronan y los reyes se arrodi-
llan, Monsivéis es, bajo su ropaje modemo,
un hombre del pasado en quien los muertos
alientan, el depositario de la historia de que
se ha impregnado en su viaje al fondo de la
noche triste, en su vuelta arcaica al mundo
mexicano a través de sus familias, clanes,
grupos y multitudes.

Bajo la crénica se adivina otro género
que hace formalmente posible esa inmersién
en la masa, en los muertos, en el pozo de la
historia reflcjado bajo la superficie del pre-
sente: el suefio, los suefios, El género medie-
val y luego picaresco llevado a la perfeccién
por Quevedo, es resucitado subrepticiamente
por Monsivdis bajo la capa de un nuevo
periodismo que combina la parodia, la des-
cripeién, la interpolacién, la entrevista, la
cita, la sentencia. la reflexién sociolGgica, la
indiscrecién y autoandlisis.

Si en el suciio tradicional hablan de pre-
ferencia los muertos, en los suefios monsiva-
itas ese lugar lo ocupan las masas, los tipos,
las [ormaciones gregarias, los personajes
caracleristicos. Sin embargo, si bien el suefio
(a veces pesadilla), es utilizado como forma
literaria, es decir como forma de conocimien-
f0, no queda claro para ¢l lector si Monsiviis
quicre o no despertar de ese suciio obsesivo
del presente apocaliptico ¢ informe que,
paradGjicamente, le sirve para eludir el pasa-
do, ¢s decir la forma.

Entre tanto es obvio que la lectura bérba-
ra y la rapifia comercial condenan a
Monsiviéis a aparecer como un escrilor pseu-
docoslumbrista en ¢l contexto inminente de
una sociedad uniformada aun en el nivel de
los fellahs, de los parias, de los intocables. En
la mezcolanza insfpida de las nuevas clases
medias, de la lumpenproletarizacién de las
clases medias ilustradas, de la desercion de
los obreros hacia ¢l tianguis y de la entrega
de! campo a los grandes exploladores indus-
triales, los escritores se enfrentan a la dificil
tarca de nombrar la cantidad y enumerar la
legi6n.

Continuaré




SUD-DECANO DE LA PREMSA NACIONAL

LA PATRIA

Oruro, domingo 31 de enero de 2016

De Francisco Madariaga al poeta Cobo Borda

Amigo Cobo Borda:

Disciilpeme no haberle contestado antes
a su carta, pero ocurmé que anduve por una
regiones un poco lejanas de Buenos Aires
unos cuantos dfas, una regién muy particu-
lar del nordeste argentino, lindando con el
Paraguay y el Brasil, con muchos bosques y
palmerales y lagunas e inmensos inexplora-
dos esteros con grandes boas, (curiyid) yaca-
ré, un poco mas chico que ¢l caimdn. Tierras
bajas y altas, arenosas y rojas, o de oro
naranja, habitadas por gente criolla con
fuerte mezcla guarani. idioma que por alli se
habla normalmente, juntamente con el espa-
fAol, aunque muchos campesinos adn no
conocen este Wltimo. La provincia se llama
Corrientes y esti surcada de grandes rios
lentos de aguas rosadas y amarillas o muy
fuertemente celestes. Tierra ansca y separa-
tsta aun del resto de las otras provincias
argentinas donde yo vivi desde los scis
meses de edad hasta los 14 afios en forma
continua y en plena parte mds salvaje, sobre
¢l ro Santa Lucia, paisajes trdgicos y muy
bellos, dadores de imdgenes para el que
pueda penetrarles libre de regionalismos o
de falsos folclorismos de abogados, juridi-
cos antipoéticos que hasta ahora han inten-
tado lalsamente ser nacionales, pero carente
del 4nima y de la sangre necesarias para
cantar desde y con nuestra “América inge-
nua”, con libres herramientas universales y,
si es posible, acompaiiados con un arpa de
corales del universo. Esta relacién de los
espiritus cultivados serd inatajable y de clla
nacerdn los nuevos cantos natales (los ante-
riores ;d6nde estardn?) que reinardn y
ampliardn vidz, realidad. El espfrilu separa-
do va cediendo, y volveremos al reinado de
las hadas naturales, que han permanecido
sumergidas en ciertas regiones muy especia-
Jes de nuestra América. Deben ser varias
eslas regiones; hadas contrabandistas de
tesoros para ¢l amor, conciencias licidas y
natales, es decir intocadas por los terrores
de la letra muerta.

Perd6n por la continuacién con mi
pequefio pais separatista de Corrientes,
donde, a despecho de su excesiva bellcza
salvaje, se vivié casi todo el pasado siglo
y buena parte de este en terribles contien-
das civiles y ademds en una larga contien-
da con su igual ¢l Paraguay. Contienda
entre Conservadores y Liberales, partidos

Francisco Madariaga

cuyas divisas, que atn hoy conservan
(color de pafiuelos de cuello, de sombrero,
faja de lana de cintura, ponchos, camisas,
elc.) son de color colorado y celeste, res-
pectivamente.

Se degollaban mucho entre si' los hom-
bres, el gauchaje en armas, los bundoleros y
los cuatreros o cazadores de las regiones
acudticas mds aisladas e inmensus, que hoy
estidn asf de intactas, salpicadas de isletas o
albardones, (para mf, islotones). Yo llegué a
conocer de nifio y adn de muy joven y ya
recorredor de esas dispersas poblaciones o
grandes estancias muy aisladas, algunos de
esos bundoleros y cuatreros y cazadores, ya
retirados & sosiego, viejitos, algunos de
cllos cruzados de machelazos rostros o
manos, esos sobrevivientes bebiendo cafla
(bebida alcohélica) espumosa y rosada
venida de] Paraguay. He estado junto a ellos

El poeta Francisco Maradiaga (Argentina, 9 de septiembre de 1927 - 24
gida al critico, diplomdtico y. paeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda
Corrientes, obsequidndonos su entrariable crédo estético.

Juan Gustavo Cobo Borda

en algunas reuniones (fiestas o “funciones’™)
en ranchos campesinos o en grandes estan-
cias 0 fewdos rurales. Bebedores de la caia
rosadu y limpida y también bebedores del
jugo del tbaco, que mastican mucho por
esus regiones. Una vez uno de esos cuatre-
ros rclimd_os, muy faco, muy allo, vigjo,
llamado  Angeles Martinez, me contaba,
rodeado de hombres bebidos y bien arma-
dos de armas blancas, machetes, puiales, o
de grandes revélveres calibre 44, que-danza-
ban con chinas multicolores, algunas de
ojos verdes y de rostros bien malayos, al son
de los belicosos acordeones y alguna guita-
ma m;dio criminalona. Me contaba, digo,
este viejo cuatrero retirado, en idioma gua-
ran( salpicado de casiellano muy antiguo,
historias de contrabando y de arrcos de
miles de vacunos robados por ¢l y por su
banda, todos de panuclos colorados ul vien-

de septiembre de 2000) en esta carta diri-

10, atravesando con esas tropas grundes rios
hacia paises limitrofes como ¢l Paraguay o
¢l Brasil y el Uruguay, donde en combina-
cién con grades jefes polfticos las reducian.
Se refa, cunoso con ojillos de puiial no olvi-
dado envuelto en un vigjo poncho colorado
mientrus hundia sus pies muy largos y des-
calzos en la arcna cruzada de espuelas del
gran rancho de la fiesta. Afuera la luna y Jos
palmares se arreaban por el bajo cielo.

Perdén por todo este relato, lo he recar-
gado demasiado amigo con estas lejanius, se
me han escapado para usted porque se me
va la mano de la garganto cuando estoy
Seguro, como en este caso. de que mis pala-
bras van bien dirgidas.

Retribuyo su saludo amigo.

Francisco Madariaga

(1948), ilumina su espacio natal,



