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Hablar de mi poesia

Serfa un autoolvido apropiador, como decia Kierkegaard. Opinaba que es ridfculo que
un autor fije los patrones para que su propia obra sea juzgada, Sin embargo, escribi6é no
pocas pdginas para explicar su obra (Punio de vista sobre mi trabajo como autor). Soo pégi-
nas que terminé afirmando: “Callar o hablar: ambas cosas son equivocadas™

Juan Gelman (Argentina, 1930 - México, 2014) en: Notas al pie
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Esto y esto y €sto

El surrcalismo ha sido manzana de fuego en el drbol de la sintaxis
El surrealismo ha sido la camelia de ceniza entre los pechos de la adolescente

osefda por cl espectro de Orestes ‘ ) '
’ El surrcalismo ha sido el plato de lentejas que la mirada del hijo prédigo transfor-

ma en festin humeante del rey canfbal i
El surrealismo ha sido el balsamo de Fierabrds que borra las sefias del pecado ori-

ginal en cl ombligo del lenguaje o

El surrealismo ha sido el escupitajo en la hostia y el clavel de dinamita en el con-
fesionario y el sésamo dbrete de las cajas de seguridad y de las rejas de los manico-
mios

El surrealismo ha sido la llama ebria que gufa los pasos del sondmbulo que camina
de puntillas sobre ¢l filo de sombra que traza la hoja de la guillotina en el cuello de
los ajusticiados

El surrcalismo ha sido el clavo ardiente en la frente del geémetra y el viento fuerte
que a media noche levanta las sébanas de las virgenes

El surrealismo ha sido el pan salvaje que paraliza el vientre de la Compaiifa de
Jests hasta que la obliga a vomitar todos sus gatos y sus diablos encerrados

El surrealismo ha sido el pufiado de sal que disuelve los taconetes del realismo
sacialisla

El surrealismo ha sido la corona de cart6n del crilico sin cabeza y la vibora que se
desliza entre las piemnas de la mujer del critico

El surrealismo ha sido la lepra del Occidente cristiano y el litigo de nueve cuerdas
que dibuja el camino de salida hacia otras tierras y otras lenguas y otras almas sobre
las espaldas del nacionalismo embrutecido y embrutecedor

El surrealismo ha sido el discurso dcl nifio enterrado en cada hombre y la asper-
sién de sflabas de leche de leonas sobre los huesos calcinados de Giordano Bruno

El surrcalismo ha sido las botas de sicte leguas de los escapados de las prisiones |
de la razén dialéctica y el hacha de Pulgarcito que corta los nudos de la enredadera |
venenosa que cubre los muros de las revoluciones petrificadas del siglo XX

El surrealismo ha sido esto y esto y esto

—

Octavio Paz. México, 1914 — 1998.
Premio Nobel de Literatura en 1990.
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I_os manifiestos conservadores en Bolivia:
los radicales exhiben su verdadera piel

No solo en Bolivia, sino en buena parte
del Tercer Mundo se cuestionan enfética-
mente los logros del modelo civilizatorio
occidental, sobre todo cn la perspectiva polf-
tico-institucional, pero al mismo tiempo sc
quiere alcanzar rdpidamenté los adelantos
técnicos y ccondémicos que han surgido de
ese mismo dmbito. Los intelectuales progre-
sislas, los idedlogos de la descolonizacién y
los representantes de concepciones teluristas,
nacionalistas y socialistas han generado esta
ambivalencia bésica y traumdtica frente a la
modemidad occidental, una constelacién sig-
nada por la propensién a la imitacién y el
anhelo de producir un nuevo paradigma civi-
lizaworio original. En el seno de esta proble-
mética debe verse la actividad de los princi-
pales intelectuales del pais, que ante los desa-
fios de la modernizaci6n ban tratado de escu-
drifiar y rescatar el alma del pais, la esencia
profunda de la tierra, por un lado, y el destino
histérico del pueblo, por otro. Estas enfida-
des metafisicas (el alma, la esencia, el desti-
no) no pueden ser detectadas empiricamente.
Salen a la luz Ginicamente mediante esfuerzos
interpretativos. En este lerreno los intelectua-
les son los llamados a descubrir y describir
ese cimiento profundo, que en Bolivia ha
estado en situacién de vulnerabilidad a causa
de las influencias externas, por ejemplo
cuando la sociedad se expone a las actuales
comientes de la globalizacién, o anteriormen-
te cuando sucedi6 la revoluci6n de los trans-
portes y la comunicaciones, o cuando se traté
de reformar el sistema educativo boliviano.

Uno de los primeros intentos de resistir
conscientemente la “importacién” de los
pardmetros occidentales de desarrollo se dio
en el campo de la educacién, y ha sido hasta
ahora ¢l designio modernizante més debatido
por los intelectuales. Franz Tamayo afirmé
en 1910 que los problemas de la pedagogia
boliviana constituirfan un asunto de la psico-
logia nacional, es decir de la identidad pro-
funda de la naci6n. Para comprender esta
{iltima no habria que ocuparse de otros pafses
;r culturas. El nicleo de la identidad resulta
ser la “energia nacional”, que ¢l la defini6
como el orgullo, “el culto de la fuerza en
todas sus formas”, “el desprecio de los peli-
gros”, “el desdén de la muerte” y “el amor de
la acci6n™. Este esfuerzo teérico de Tamayo
se enmarca en el vitalismo filos6fico y litera-
rio, como era lo usual a comienzos del siglo
XX, cuando se conjugaba un estilo altisonan-
te, osado y belicista con reminiscencias esloi-
cas y romdnticas. Todas las cualidades nom-
bradas no son especificamente bolivianas y
pueden ser calificadas como virtudes marcia-
les propias del irracionalismo europeo que
Tamayo conaci6 durante su juventud. El pro-
p6sito de Tamayo por captar la esencia de la
identidad boliviana tiene lugar mediante un
lenguaje enfitico y ampuloso, pero, al mismo
ticmpo, impreciso y ambiguo. Haciendo gala

*H. C.F.

“de un espiritu tradicionalista, Tamayo queria
mantener a la mayorfa de la poblacién boli-
viana — los indigenas — fuera de la escuela, lo
que es lo mismo que preservarlos de la inci-
piente modernidad, pues sostenfa que estos

" perderian sus virtudes caracteristicas: “la
sobriedad, la paciencia, el ‘trabajo”, por
medio del contaclo con valores de orienta-
ci6n e instituciones “fordneas”. Toda la argu-
mentacién de Tamayo puede ser calificada
como un alegalo contra la modernidad occi-
dental y, al mismo liempo, como un mani-
fiesto conservador envuclto en un lenguaje
radical. La nostalgia por la sencillez y la
moralidad de la vida rural premoderna, exen-
ta de las alicnaciones contempordneas, ali-
menta este lipo de argumentacion.

Similar es la posicion de Carlos
Medinaceli, quien afirmé cn 1928: “Lo
corrompido en nuestro pais, y mds que
corrompido, artificioso y falso, son las ciuda-
des y la vida de ciudad”. Y prosiguid: “Lo
verdadero y sano es el campo, y son las cam-
pesinas costumbres. Eramos un pueblo sano,
de costumbres y vida aldeanas y fendales”.
Su descripcién de lo negativo no deja lugar a
dudas; “La libertad y ia democracia son, pre-

i te, dos sii de decadencia, de
corrupcidn racial, social y politica”. Lo posi-
tivo, segrin Medinaceli, estaba éncarnado en
“la santidad campesina de la vida del
hogar”, a la que seria razonable regresar,
pues el hombre es “mds desgraciado y mds
esclavo” cuando se aparta de la naturaleza
(el dmbito rural) y aspira a la libertad politi-
ca y a la diversidad de opiniones y valores,
que es lo que caracteriza el espacio urbano.
Es una critica severa de la modernidad, com-
partida por numerosos pensadores de la
época, pues la vida de las grandes urbes,
regida por el principio de eficacia y rendi-
miento, seria, en el fondo, un orden social
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En 1969 el pensador boliviano més impor-
tante del indianismo, Fausro Reinaga, habfa
identificado los cuatro clementos de la civiliza-
cién occidental que debfan ser radicalmente

Mansilla

rechazados y eliminados porque esclavizaban
a los indios sudamericanos: “el derecho roma-
no, el c6digo napolednico, la democracia fran-
cesa y el marxismo-leninismo”. Es muy proba-
ble que el confuso indianismo propalado por
canales oficiales a partir de 2006 haya sido
influido, aunque sea parcialmente, por la obra
de Reinaga. Estas teorias sobre la necesidad de
procesos radicales de descolonizacidn tienen
un cierto peso en el drea cultural y valorativa,
por ejemplo mediante las publicaciones del
Viceministerio de Descolonizacion.

Las teorfas de la descolonizacién consti-
tuyen ¢l mejor cjemplo de un “‘ajuste de
cuentas con ¢l otro”, como afirma Javier
Sanjinés en el libro leéricamente mds exigen-
te de esta lendencia: Rescoldos del pasado
(La Paz: Plural 2009). Sin el ajuste de cuen-
tas, segdn Sanjinés, no hay una posibilidad
seria de avanzar hacia una sociedad emanci-
pada. Esta obra puede ser considerada como
un genuino manifiesto conservador, que,
escrito cn ¢l lenguaje ncadémico de la actua-
lidad, postula francamente la fidelidad a un
orden social arcaico —porque serfa profundo
y cn armonia con la naturaleza-, en detri-
mento del orden modermno urbano, que seria
una fuente artificial de corrupcién y decaden-
cia. “Lo arcaico”, dice este autor, “no es lo
caido en desuso, sino lo profundo™. Sanjinés
da a entender que los fenémenos modemnos,
como la formacién de la nacién civica
mediante la decisién conscicnte de los ciuda-
danos, representan algo superficial que no
alcanza la dignidad ontolégica de lo arcaico,
de las estructuras comunitarias precoloniales
y del modelo end6geno-indigena. La demo-
cracia en cuanto deliberacién racional y
abierta constituirfa un factor exdgeno y
modemo, por lo tanto: deleznable, insustan-
cial y hasta frivalo. No tendrfa la calidad y la
solidez de los valores de la tradicién, que son
la “promesa de la continuidad™; “la fidelidad,
la admiracién y la gratitud™. Sélo ellos evita-
rian “esa multiplicidad confusa de tendencias
y aspiraciones que suponc ¢l libre albedrio
individualista. Se trata, pues de la fidelidad a

una causa superior que supera las mudanzas
del tiempo”. El libro de Sanjinés resulta ser
una auténtica confesién de un espiritu con-
servador que no quicre analizar ni criticar,
sino admirar y agradecer una herencia cultu-
ral que viene de muy atrds. Hay que acercar-
se a ella dnicamente con amor y lealtad. Es,
en cierto sentido, un retomo a posiciones
anteriores a todo racionalismo, una regresion
a una constelacién signada por una teologfa
elemental de unas pocas creencias sélidas e
inamovibles, y un claro rechazo de la plurali-
dad ideolégica y del individualismo liberal
que caraclerizan a nuestra era.

Por otra parte, este libro de Sanjinés estd
muy a tono con las modas. postmodemistas
del momento. Es un texto sobre otros textos.
En ningin momento discute problemas de la
profana realidad. Dialoga exclusivamente
con olros escrilos académicos y hasta esoté-
ricos. En ningiin momento desciende a los
temas de la vida diaria. Jamdis menciona los
valores modernos —a menudo cosmopolitas—
a los que se pliegan hoy las generaciones
juveniles de origen indigena, sobre todo en
las esferas del consumo, la diversién y el
ocio y en la cleccion de la carrera profesio-
nal. Nunca se preocupa por las pricticas coti-
dianas sincretistas de las etnias que dice estu-
diar. Y, por supuesto, no considera la confi-
guracién de nuevas élites privilegiadas con
inclinaciones capitalistas en medio de un
régimen presuntamente igualitanio.

Estas teorfas dejan de lado la posibilidad
de que el renacimiento del pasado mitico con-
tenga mayoritariamente elementos de una
interesada “invenci6n de la tradicién™ y la pro-
babilidad de que la memoria arcaica encicrre
Llambi¢n factores de una herencia cultural fuer-
temenlte autoritaria y adversa a la ernancipa-
cién femenina. En un libro sugerente, aunque
confuso, Oscar Olmedo Llanos seialé que no
cs casualidad quc cn Bolivia no se hayan
publicado investigaciones sobre la estructura
familiar del mundo aymara, ni tampoco cn
torno a las relaciones patnarcales y verticalis-
tas que prevalecen en las comunidades campe-
sinas; la insatisfaccién cronica de las mujeres
campesinas fomenta evidentemente una
atmdsfera generalizada de autoritarismo
colcclivista. Estos son temas que no despier-
tan cl interés de aquellos intelectuales consa-
grados a admirar los logros civilizatorios de
un pasado embellecido indebidamente.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en filosofia.
Académico de la Lengua.
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Virgilio Garcfa y José Vaca nacie-

ron en las mismas terras bajas y
calientes, respiraron el mismo aire de
las siestas de fucgo y transitaron los
caminos de Santa Cruz. Conocicron
los mismos drboles que no acaban de
refr en las madrugadas y durmicron
en las noches estrelladas, sobre el *
campo abicrto, bajo ¢l ciclo abierto.
El caso es que la biisqueda de trabajo
-sencilla y comiin aventura de la
vida-, los junté en una hacienda gran-
de, agreste, de tierra prédiga a todos
los vientos y prefiada de esperanzas-.
iQué tierra buena aquella! El que
miraba por primera vez la casa agaza-
pada bajo los drboles, el bosque pro-
digioso, el rio cercano lamiendo las
laderas de las dunas y los torsos more-
pos de Jos cambas en la brega fructi-
fera, sentia que habfa llegado a un
punto crucial de la vida, hecho para
nacer y para morr. Allf se conocieron
Virgilio y José, al lado de la pala y el
azad6n, dispuestos nuevamente a
empezar.

Virgilio era mas de la casa. El

patrén lo ocupaba en los mis diversos
menesteres, desde la ordefia de las
vacas hasta los mandados al pueblo.
Qué tipo roco era este Virgilio. Con su carota
ancha y placentera, la nariz aplastada y el
belfo colgante hecho para la risotada inconte-
nible. Virgilio silbaba todo el dia, sin cesar,
silbaba en las mananitas, en el trabajo a
mediodia y en las tardes cdlidas y transparen-
tes. En la noche ya no silbaba. Taiifa su flauta
alifera que llenaba con sus sones alegres las
noches inmensas; tafifa su flauta en las tor-
mentas o en los plenilunios, en la siembra o
en la zafra. Pero qué tipo este Virgilio, cho-
carrero y sinvergiienza. No tenfa la menor
idea del comedimiento y la humildad. Los
pal.rou;as de varias haciendas vecinas fucron
victimas de sus hurtos y truhanerfas. El
nuevo patr6n de la vieja hacienda lo recibi6 a
sabiendas de su fama de picaro incorregible y
brib6n de poca monta. Tenfa una garantia. El
padre de Virgilio, vicjo camba, honrado y
severo, vivia alli. Virgilio temfa y respetaba
a su padre. Muchas veces regresé al hogar
paterno hambriento y semidesnudo. Allf
encontré pan, abrigo, consejos y a veces, si
hacfa falta, buenos palos. El viejo don Pedro
sabia hacerse respetar.

—iPor ahi viene Virgilio! —exclamaba el
patr6n desde su hamaca sestera, sin cambiar
su cémoda postura de reposo.

iClaro que venfa! Lo sabfan también los
peoncs y las mozas, el ganado y los pdjaros,
y lo sabian también las abejas zumbadoras y
diligentes que bailaban en los rubios panales

Oruro, domingo 3 de enero de 2016

Blanco y negro

* Enrique Kempff

del colmenar. Claro que venia silbando, sil-
bando siempre, con la camisa desabrochada
mostrando la redonda barriga morena y lus-
trosa y ¢l oscuro hoyuelo del ombligo.

José Vaca. Si hasta parece mentira que
hubiese nacido en la misma tierra de Virgilio,
que hubiera respirado el mismo aire y transi-
tado los mismos caminos. Parece fdbula que
fuesen ambos de la misma raza y tuvieran los
mismos abuelos entroncados en la estirpe del
remoto Grigotd. José Vaca era mudez y
admonicién. Al mirarlo se acordaba uno de
sus pecados y se olvidaba de los pdjaros. Se
habfa dedicado al parsimonioso cultivo de las
hortalizas y se pasaba los dfas enteros junto a
las almdcigas, entre los nabos ventrudos y los
quietos repollos. José Vaca armonizaba con
sus verduras, nacié para horiclano. Era orde-
nado y econémico. Mienwras los demds se
divertfan en la tradicional minga de los sdba-
dos, bailando, cantando y emborrachdndose,
José se metfa en su choza, tacitumo y calla-
do, recontando mentalmente los dineros que
no gasté en la diversién, Cuentan que una
sola vez se emborrach6. Bebid toda la noche
aguardicnte barato con los peoncs de la
hacienda. El no pagé ni una sola copa. Bebi6
a cosla de los demds como si les hiciera un
favor, sorbiendo largos tragos de la ardiente
cafia crucena. Tenia los ojos enrojecidos y la
mirada abyecta. No hablaba una palabra, Al
final de la fiesta no permitfa que se retiraran
los demds. Los obligaba a quedarse, a pagar
y a beber con €l. Los cambas alegres y cha-
coteros se quedaron hasta que alumbré el sol,
y luego se durmieron bajo los érbolcs, en la
pampa, bajo la luz perezosa del domingo.
José Vaca se dirigié a su casucha sérdida

donde los esperaba su madre. José Vaca la
vio atizando los lefios del fogén. Le pegé en
la cara y durmié su borrachera mala,

José y Virgilio frente a frente; una y otra
vez. Virgilio con sus p4jaros y José con sus
caracoles. No podfan entenderse. Luz Y som-
bra. Blanco y negro. No se los vefa juntos
sino rara vez y siempre mirdndose como si
no se hubiesen visto nunca. José no era malo,
era triste. Ayudaba a su madre, servfa bien al
patrén y llevaba una vida honesta, Era triste.

Ardi6 el monte en la hacienda. Quisieron
quemar el rastrojo y la maleza, pero el viento
traidor propagé las llamas por las pilas de
madera y una extensién de bosque que se
inflamé en la noche como una pira gigantes-
ca, Todos miraban el fuego como quien mira
su propia casa incendiada, Sélo Virgilio
tocaba su flauta alegremente, solazdndose
ante el espectéculo del fuego. Su barriga tos-
tada y brillosa cobraba tonos de bronce con
los tonos flamigeros, Se refa y silbaba, La
fiesta.

José mds torvo que nunca. Ensimismado
y verdoso. Se escuchaba e chisporroteo del
incendio y su silencio cra mas hondo que
nunca. Callado, mustio. Pensaba que la ola
de calor podfa marchitar sus lechugas o atro-
fiar sus melones. Infierno.

Llegé la muchacha de siempre y fleché
ambos corazones, Rosa Arcyd. Rosa de |a
pampa, embrujo y hechizo, Morena y fuerte
como la tierra, cambita cn flor,

o v s TS o g

e A perspicaz. Pasaban los

drm;]..I Virgilio silbando ¥ cantando en Jag
noches viejas canciones nativas a Iy

Rosa Areyd, Jose charlaba co:d:;;)UCﬂﬂdc

¥ haefa

planes para el porvenir. Le obsequiaba con
frutas del huerto y flores silvestres. Al viejo
le llevaba cestas de hortalizas y entablaba
serias conversaciones sobre el cambio de
luna y la siembra de sandias. Entretanto los
dedos de Virgilio saltaban sobre los agujeros
de la flauta y asomaba en sus anchas mejillas
un rubor de aguardiente y de amor.

Fue en la Santisima Trinidad cuando se
aclar6 el naciente conflicto sentimental. Em
una fiesta grande. De todos los contornos le-
garon invitados para alabar al solo Dios ver-
dadero. Los cambas entonaban en coro c4nti-
cos religiosos ensefiados a sus abuelos por
los jesuitas de la colonia y transmitidos de
generaci6n en generaci6én. Hubo comilona y
aguardiente del bueno. Y hubo Rosa Areyd.

El viejo Areyi brindaba con los dos riva-
les. El tenfa que decidir y decidirlo en 1o
misma fiesta segiin se decfa. jCamba taimi-
do! Gozaba con la incertidumbre de los pre-
tendientes. Bebfan de la misma botella ¥
hablaban de todo sin tocar ¢l punto critico-
Rosa revoloteaba como una mariposa more-
na junto a cllos. Inguieta como un pececillo.
nerviosa como una libélula. De golpe habld
el vigjo: s

~iOf, José! ;Pa cuéindo el casorio?

Al dia siguiente nadic pudo encontrr
Virgilio Garefa ni a Rosa Arey(. Y desapure:
cié un caballo del patrén.

* Enrique Kempff Mercado-
Santa Cruz, 1920-2008.

Narrador, poeta y ensay’ﬂd‘;
De: “Los mejores cuentos boliviands
siglo XX compiladoe por Ricardo p. Poppe
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El World Festival of Poctry (WFP), es un
evento poélico itinerante que viaja alrededor
del mundo con un grupo de poelas proceden-
tes de diversas nacionalidades en afin de
confralernizar en cada una de las escalas que
realiza con los vates de un determinado pafs,
con el prop6sito de destacar sus principales
santuarios poflicos como una muestra de
paz, amistad y comprensién entre los pueblos
¥ naciones.

En 2013, este raro privilegio le corres-
pondié a los nacionalidades del Perii y
Bolivia juntas, cuando los visitantes extranje-
ros se dicron cita en la antigua capital impe-
ral de los Incas (Cusco) y lucgo de recorrer
los caminos del Valle Sagrado y los sitios
mis relevantes de la regién, siguicron la ruta
precolombina del Qhapaciian para conectar
con los territorios situados hacia el sur cn cl
actual Estado Plurinacional de Bolivia.

Entre ¢l mds de medio centenar de poetas
extranjeros que acudieron a la convocatoria,
cabe recordar a Nana Nestorus (Grecia),

Oruro, domingo 3 de enero de 2016

Poeta tarijefio

* José G. Vargas

Mark Lipman (EEUU), Krister Michacls
(Canad4), Martina Wajdanek (Polonia),
Andreas Jurgensen (Alemanin), Leonid

Soukhourev (Rusia), Matsushiro Hitaro®

(Japén), Ariel Shiloubar y Ben Haroud
(Isracl), Jeremy Clevatt y Chloé Seveug
(Francia), Cayo da Silva (Brasil), Liliana
Quinto y Boris Espeziia (PerG), que oricnta-
ron primero sus pasos hacia el Salar de Uyuni
a fin de consagrar esta maravilla natural del
pafs como Santuario Poélico del mundo.

La sesién inaugural del encuentro la rea-
lizaron en el Musco Nacional de Arte de la
ciudad de Nuestra Sciiora de La Paz, Url
Zambrano de Bélgica, Marhnaz Badihian de
Irin y Jahangir Sadcghi de la lejona
Mesopotamia, realizando una simbdélica
ofrenda en poesfa a las divinidades andinas y
cosmoganicas.

Sin duda, durante la sesidn del acto inou-
gural de la reunién al autor le comespondié
leer cl poema mds significativo de toda In
serie, dedicado a los Monolitos de Tiwanaku,

en ¢l que en albores del solsticio de invier-
no, al soplo de lo real maravilloso cobran
vida:

“nineven el

blanco de la retina

de un lado a otro

cual reloj de comedor

asoman a su sient
amarillas mariposas
en suenos todavia
no soiiados

...y una sonrisa
alumbra sus
dientes corrofdos
por los siglos

ellos mismos
dicen que
estdn vivos

tienen carnet de iden-
tidad y responden
por sus nombres

vuelan en el vienio

y carinan sobre

las aguas del lago

pastoreando un rebailo

de cordilleras”...

En los versos que siguen, al lector le toca
presenciar sobre la drida y desolada altiplani-
cie una inusual cita a la cual acuden en hora
puntual:

“encienden fogatas y

envian seiales de humo

u sus antepasados

en errdtil azul
leen las lluvias
que vendrdn

acullican coca
y se embriagan
con la luz

como céndores

danzan en clreulos

tocando zampoiias”. ..

Finalmente, cansados se sientan y entris-
tecen al contemplar el ocaso y al perder sen-
tido su existencia se mucren de pie, sin epita-
fios, envueltos entre brumas de olvido y soli-
das penumbras. Y solamente al viento se le
ocurre interrogar: “‘ys¢ habrin muerto?"...
En los dos dfas de permanencia en la sede del
gobierno boliviano en visperas de la prima-
vera, los poetas leyeron sus versos, visitaron
el Museo Tiwanaku y los principales reposi-
torios de arte de la ciudad, para ¢n la recta
final dirigirse en caravana hacia Compi, a
orillas del lngo sagrado. concluyendo el reco-
rrido en Yungas, cn los umbrales mismos de
lierras amazénicas

A fin de que no se pierdan los rastros de
la linca carnvana de poetas arribados desdc el
Perd, bajo patrocinio de la Casa del Poeta
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Peruano en la presente colecci6n de versos se
rescatan los textos dedicados por el poeta
boliviano Marcelo Arduz Ruiz a los principa-
les trayectos por donde transitara [o comitiva
de los ilustres visitantes. El llamado “tarijeiio
universal”, entre sus versos destaca los de
Machu Picchu, Nazca, Islas Ballestas, Uyuni,
Titicaca, la ciudad de La Paz y Tiwanaku. Se
trata de un conjunio de composiciones de
bella pedrerfa poética, desligada del realismo
costumbrista, que remarcan las metdforas de
lo ancestral bajo ténica vanguardista
con matices de “paisajes fabricados”, si vale
cl término.

Como discfpulo del poeta boliviano
Eugen Gomringer y la gran amistad que
durante su estancia cn Brasil cultivara con
Haroldo de Campos, Arduz se conslituyc uno
dc los poctas claves de la Hamada Poesia
Concreta en dmbito hispanoamericano.

El consagrado poeta y critico Julio de la
Vega, llegé a establecer cierto paralclo de
esle fenémeno cultural con el Modemismo
alentado por la trlogia de Darfo, Lugones y
el poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre a
comienzos del Siglo XX...

Se trata de un conjunto de composiciones
de bella pedreria poética. Entre los poemas
del *“tarijeio universal” reunidos en la pre-
sente coleccién de versos, destacan los de
Machu Picchu, Nazca, Islas Ballestas,
Titicaca, Tiwanaku, Uyuni, La Paz y Yungas.
Se trata de un conjunto de composiciones de
bella pedreria poélica, desligada del realismo
costumbrista, al remarcar las metiforas lo
ancestral bajo una ténica vanguardista que
les otorga a momentos matices de “paisajes
fabricados”, si vale cl término.

Como discipulo del poeta boliviano
Eugen Gomringer y la gran amistad que
durante su estancia en Brasil cultivara con
Haroldo de Campos, Arduz se constituye uno
de los poetas claves de la llamada Poesfa
Concreta en 4mbito hispanoamericano,

El desaparecido poeta y critico Julio de la
Vega, llcga a establecer cierto paralelo de
este fenémeno cultural con el Modemismo
alentado por la trilogia de Dario, Lugones y
¢l poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre a
comienzos del Siglo XX.

Sigamos, pues sus versos, como se siguen
las huellas de las gaviotas estampadas entre
abandonadas y desérticas playas, para ver
hasta dénde llega su osadfa en esta nueva
aventura poética hacia la cual orienta sus
Pasos...

* José Guillermo Vargas Rodriguez.
Presidente de la Casa
del Poeta Peruano
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El diario chileno La Tercera dedicé una seric de repor-
tajes (cinco informes y entrevistas entre el 27 de abril y el
18 de mayo de 2003) a revelir que José Donoso (1924-
1996) habia sido sccretamente homosexual. En una poco
escrupulosa manipulacion del archivo personal del autor,
que estd en la Universidad de lowa, ese tabloide empezd
identificando la escritura liberadora de Coronaciin (1957)
con el “momento en que superd inconfesados temores y
asumié ‘sin vergiienza’ su amor por un hombre™. Los
papcles (mayormente notas y manuscritos de enorme valor
documental) fueron, asi, convertidos en piedra de escinda-
lo. “Correspondido o no, este sentimiento de José Donoso
hacia su amigo revela una parte de la personalidad del
povelista que hasta ahora habia permanecido inédita™,
enfatiza el vespertino, violentando la vida privada del
escritor, cuya sexualidad no es parte de su personalidad
sino de su humanidad.

El 11 de febrero de 1957, Donoso anotd: *por fin soy
feliz (...). Siento que mi vida estd tomando un verdadero
curso, un curso tnico. Mi amor por José Miguel, que habia
estado hecho de escombros o de cosas sin construir, enun-
ciadas por la sombra de un mundo naturalmente hostil a
tales cosas, (...) ha vuelto, y no me avergiienzo de é1, mas
bien siento que tiene la simplicidad y el abandono de todas
estas cosas”, leemos, El diario adviene: “La persona a la
que se refiere ¢l escritor es José Migucl O., quien por
entonces tenia 21 afos”. Dicen su edad pero callan su
nombre, no por discrecién sino por pausa retérica en las
malas artes del chisme.

“Mi ternura infinita hacia él. Mi respeto por sus gran-
des y nobles cualidades de hombre. Mi remenda, violenta,
incontenible admiracién por su belleza. Mi asombro ante
su purisima juventud. ;Cémo no amar, cémo no asombrar-
se? ;C6émo no desear recibir de un ser asi todo lo que sea
capaz de dar, y a mi vez, dirselo todo?”

Mis que la “extension del crimen’ (como dice Otelo).
lama la atencién el hecho de que Donoso tenia 32 anos
cuando hizo esa nota. El filésofo Michel Foucault escribié
su Historia de la sexualidad para demostrar que ¢l “cri-
men" no ticne edad, y que le damos el nombre de una sun-
ci6n a un estado indiferenciado del deseo. Pero como cl
escritor, precisamente, se asoma al dictamen de su deseo y
requiere nombrarlo, su dilema estd hecho de preguntas
(“c6mo no amar”, “‘cémo no desear’) menos retéricas que
Ja misma confesion.

Las otras confesiones estdn en las cartas de Donoso o
Marfa Pilar Serrano. escritas en 1961, un afio antes de su
matrimonio: se ha conmovido, le dice, al encontrar a una
pareju homosexual y feliz. Y le pregunta, “;Hasta dénde
puede llegar a destruir nuestra vida, esa cnvidia mia por
una situacién homosexual?’ En otra carta, responde: “La
tentacion es inmensu, terrible pero resulta de eso (asumir
una vida homosexual) me producirfa tanto o més dolor que
¢l no hacerlo. Mi neurosis es debida, ahora, a esa sensa-
cién de estar viviendo sobre arcna movediza”.

El deseo (entre paréntesis) osa decir su nombre.
Sintomdticamente Pilar. ese mismo aiio, lo decide: se
casarén, le escribe.

El diaro chileno anun-
cia que “pudo revisar” los
papeles de Donoso “previo
permiso” de la Biblioteca
de la Universidad de lowa.
Pero esta advierie que las
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cartas de Donoso a Maria Pilar, escritas entre 1958 y 1961,
son de lectura restringida. Como si la indcterminacién de
la sexvalidad no pasase por la censura sino por la confe-
sién, Donoso le escribe a su padre: “jY es virgen, papé!
¢Se imagina qué horror? No puedo hacer que sc acueste

conmigo, aunque liene mds de treinta anos”. Ninguna
parcja es imposible, sélo que estas cartas y notas parecen
contaminadas del discurso del sofi. Donoso estaba bajo el
cuidado de su psiquiatra, aunque la “carta al padre™ no
s6lo lleva la cruda pedagogia de la confesiGn; también la
cscena primaria de las recusaciones.

Cuando me enteré de estos articulos y su repercusién,
pensé que Donoso habfa plancado su tltimo asalto a la
fama p6stuma, aunque fuese una de trimite escabroso.
Recuerdo bien que visité la universidad de Brown, donde
trabajo, cl din que se diclaminaba el premio Cervantes,
Pepe estaba en la lista de los finalistas (siempre fue un

finalista, hay que decir), y me convencié de llamar a
Madrid para saber el resultado. Yo habia tratado de disua-
dirlo porque estaba seguro de que otra vez lo perderia. Se
lo merecfa mis que nadie pero era un escritor, como algu-
nos de los mejores, perdedor; esto es, siempre desubicado
y casi relegado. Tenia un
encanto pre-freudiano, una
inocencia desinhibida y
vulnerable. Carlos
Fuentes, con esa fidelidad
suya, votaba todos los
anos por ¢l y en vano. En
casa del escritor Robert
Coover, c¢sa noche, cono-
'{ ci6 al novelista John
Hawkes y a Roben
Scholes. Pepe fasciné a
todos. Lo vi en el centro de
la sala. rodeado y feliz, en
la intimidad que habia for-
jado. Me dijo con entusias-
mo: “Hemos descubierto
que tenemos mucho en
comuin, empezando por la
sordera™.
de Las naranjas sangrien-
tas, creia que El absceno
pdjaro de la noche es una
de las grundes novelas
contemporidneas.
Fuentes asegura que el
“boom™ nacid el dia que le
hablé por teléfono a Pepe
contarle
que Coronacion seria tra-
ducida al inglés. Se escu-
ché “jboom!”, y Pilar
tomé el teléfono para
explicar que su marido
habfa cafdo desmayado.
Pepe tenia las virtudes del

Hawkes, autor

pura

escritor “amateur”, el can-
dor de contarlo casi todo, y
el aire gozoso de ser reco-
nocido. Por eso, cuando en
una visita a Nucva York su
cditor lo invité a una cena
de escritores famosos. s¢
sintié en la gloria. Pero le
tocd sentarse (horror) fren-
e a Susan Sontag, quien
de pronto le hablé: “Pepe,
después de El obsceno pdjaro de la noche no he leido nada
bueno tuyo, ;has publicado algo m4s?" A nadic mis vul-
nerable podia ella habet agredido esa noche. Aunque me

parece que, al contarlo, ¢l saboreaba el clogio n su novela
herida. b

José Donoso

i
i

También es clerto que los apetitos de la inocencia son
el camino mds corto al malentendido, en cuyos bordes
Pepe zozabraba. Uno no se encontraba con nadie cn el tren
a Paris, pero estoy sepuro de que no soy cl tnico de baber-
lo compartido con los Donoso desde Barcelona. Debe
h.::blcr sido la primavera de 1972, Pepe iba vestida de expe-
dicionario, de lino y botas altas cruzadas de broches; tenfa

Los papeles de José Donoso: Secretos sin con

* Julio Ortega
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esor

alario de un Tintfn retirado y feliz. Estaba
que llevaba las prucbas de su primera tradue-
és. Agotaban historias de Calaicele, el pobla-
impiia donde vivian, S¢ habian comprado un
inudo creyendo que era un castillo del siglo
laban un mapa esperando visitas, pero enton-
1, con Max Jacob, que el camipo es allf donde
corren crudos. Algunos se enfadaron con
personal del boom (1972) pero si €l cité una
Aturiz6 a alguien, fue por su desmcesura desva-
or malicia.

nds tarde, paseando ¢l malecén de Sitges me
esignados, que habfan decidido volver a
o entendian los protocolos catalanes, resenti-
Jnos nativos que no les habfan correspondido
2 cenar. Donoso le temfa a Santiago, pero los
mistosamente, y hasta se reanimé mucho con
rario y los nuevos escritores que lo reconocfan
ro. Pero no habia previsto que algunos de sus
jan de sus viejus confesiones una leclura

dwards declara que de chico, “impulsado por
bromista, se disfrazaba de nifiera gorda”. Y
asi como un personaje de Donoso: “la homo-
es algo natural a cierta edad en la mayoria de
. cuando se dan estas amistades muy inlimas
leses asumen con lanta gracia. A lodos les
0 parecido le debe haber sucedido a Pepe
uien conoci desde los 17 anos™ (“Libro deve-
dad de Jos¢ Donoso”, La Tercera, mayo 5).
almucedu. en su De zorros, amores y palo-
primero en dar a conocer una carta del joven
Ja que implica, no sin pudor, su homosexuali-
€ Donoso su homosexualidad Je distorsiond la
ncia.
0 articulo del diario chileno titula, sin ironfa,
postumo de Jusé Denoso”. Gonzalo Contreras
anz, dos de los brillantes narradores del taller
coinciden en que su “bisexualidad” (...) “era
que los cercanos a Pepe guarddbamos lam-
*en que si el escritor entreg6 csos papeles a la
le Jowa es porque “queria que ese aspecto de
e conocida”. O, tal vez, porque 1o asumfa su
€Omo un estigma que lachar ni una angustia
Y Y quizi se hubiese sorprendido de que esa
4d” fuera considerada determinante de “la
I los mundos que crea”.
il famu es de por si un malentendido, la que
1l a José Donoso no seré la del gran escritor
pe siempre fue, sino la del novelista homose-
=D clave de travesti ¥ queer para entusiasmo de
e haberle hecho el favor de sacarlo del closet.
sxlmn i ¢l enigma de su privacidad, entre los
’ los profesores que llevan agua a su molino,
q' visia el temblor antiguo de una obra que,
€35, sc resistin a ser  procesada.
ibe, de pronto esta sobrevida péstumn le
Propicia. Por lo pronto, ha sido acogido por
Y-com”, entre las secciones “Chico del mes”
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Administradores

Grande are es saber hacer.

Dos cosas hacen al hombre de estado: el
conocimicnto de hombres y de cosas por una
parte, la voluntad de obrar por otra.

Hombres hay que a pesar de una gran
preparacién intelectual, no por no haberse
refregado jamds con los negocios de la vida
corriente, llevan a la administracién piiblica
un intelecto nutrido pero estéril, y llevan su
ciencia de ensayo en ensayo, digo dc error en
error.

Otros por ¢l contrario, arma-
dos de un entusiasmo enérgico y
sano, hombre de bucna voluntad
y buena intencién. con una cxce-
siva confianza en si mismos, des-
conociendo la fuerza y el saber
de los demés hombres y pensan-
do que todo lo excusa la patriéti-
ca intencién, llevan al negocio
pblico una accién fecunda tal
vez, pero que nunca deja de com-
portar desaciertos, a veces de
cardcter irreparable. Esta es una
de las formas de la inexperiencia
polftica: el desconocimiente de
los hombres y la mucha confian-
za en ¢l propio patriotismo.

El demasiado ardor por el
bien patrio, como todo exceso, ¢s
sicmpre malo, pues en ciertos
casos pucde llegar a ofuscar una
facultad ndispensable ¢n cl
hombre de estado: el {rfo y libre
criterio de las cosas. Est modus
in rebus: las cosas tienen su
medida.

Vivimos en un ticmpo ¢n que
la ciencia polftica ha llegado a su
més alto grado de perfecei6n y
madurez; pero para alcanzarla
precisa salir un poco de los estre-
chos Ifmites de la patria bolivia-
na. Es en Ja Europa occidental,
cn los Estados Unidos, es en ¢l
lejano Jap6n donde debemos de
buscar las grandes lecciones polilicus.

Qué es en estos célebres paises la polfti-
ca? Es tal vez la arcna en que chocan y
luchan grandes y profundos principios y ten-
dencias religiosas como en la antigua Asia 0
en la Europa medioeval? ;O es tal vez el
campo en que combaten las grandes pasiones
populares o de casta como en la Grecia de
Alcibiades o en la ltalia de Médicis y
Borgias?

4O es por ventura el teatro ideal en que se
traducen y personalizun generosas especula-
ciones politicas a la mancra de Platén o de
Kant, de Hobbes o de Comie?

iNo seifor, nada de eso!

La polftica de hoy, gracias a cuatro mil
afios de experiencin y de desastres —la gran-
de, la dnica, la verdadera polftica-, es un

* Franz Tamayo

negocio, el mids vasto, ¢l mds comprensivo
de los negocios humanos.

Es esta verdad que, a martillazos, debe-
mos clavar en la cabeza de nuestros gober-
nantes; y como regla universal es ¢l descono-
cimiento de esta verdad, grande como cf
mundo, el origen de todos los crrores de
nuestros mejores hombres piiblicos.

Necesitamos hombres priicticos y prepa-
rados, hombres todo experiencia y todo

voluntad, y no fabricantes dc discursos,
doradores y adoradores de la propia gloria o
vanagloria.

La instruccién pdblica, la milicia, las
finanzas pacionales, la industria y el comer-
cio, la higicne y la salud ptiblica son otros
lantos negocios que demandan complejn y
laboriosa preparacion.

Y se necesita un conocimiento fntimo de
la geografia del pais, ya de su historia indus-
trial, politica o financicra, o ¢l de sus condi-
ciones étnicas y morales, y por sobre todo
esto la justn ponderacién de sus fuerzas y
necesidades. Ademds, precisa conocer lo que
pasa en cada una de estas ramas de la admi-
nistracién pdblica en pafses que puede ser-
vimos de leccién y modelo. jQué experien-
cia podemos tomar, sin salir de los cuatro
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muros de pobreza e ignoruncia cn que vivi-
mos aprisionados!

Busquemos la gente rica de propia cxpe-
ricncia, y rota en ¢l struggle for life diano ¢
implacable. Esos mamaron directamente
savia de verdad y energia de la ubre de las
realidades, y son discipulos y favoritos de la
ruda naturaleza.

Busquemos verdaderos business men
para la cosa ptiblica, verdaderos administra-

dores politicos, aunque cl epileto sca modes-
lo; y pongamos en la medida de lo posible,
como dicen los ingleses:

The right man in the right place

Franz T'amayo Solares.
La Paz, 1879 - 1956.
Poeta, politico y diplomitico.

De: “Coleccion de Folletos Bollvianos™
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Ya se las sabfs wdas, Alfonso Barrantes
Lingdn, cuando de verdad lo conoci. Atrds
habian quedado los afios en que fue exitoso
alealde socialista de la ciudad de Lima, vy,
después, ¢l cundidato presidencial més vota-
do que jamds wvo la 1zquicrda democritica
en ¢l Peri. Y también la izquierda amtidemo-
crinca disfrazada de cordero, en aquellas
clecciones de 1985, en las que wnto ex mao-
Ista 0 ex trosskista —o simplemente ex antide-
mocrata— se subié al carro del parlamentaris-
MO, Eracias, cntre otras cosas, a la tolerante
actitud de un Alfonso Barrantes, que ya
entonces empezaba a saber mds por viejo que
por diablo y que cn aquel momento logré
hacer comer en un solo plato a toda una jauria
de ambiciosos y caudillistas perros celosos,
ambiciosos y caudillistas gatos escindidos, y
caudillistas y ambiciosos pericotes egdlatras.
En fin, wda aquella izquierda unida que
Jamds iba a ser vencida y que el desborde
popular y su falla de credibilidad, de ver-
gienza y de todo, dejé cual caminito que el
tiempo ha borrado, en initl busca de un
tiempo irremediablemente perdido en bron-
cas y entreveros y escisiones mil. Porque la
verdad, creo yo, jamds en la historia de la
humanidad se ha dividido y escindido nada
tanto como la izquierda peruana y. a titulo de
mordaz ejemplo. viene a cuento intercalar
aqui la historia que me conté un amigo sobre
uno de estos lideres, muy izquierdista y siem-
pre escindido, él. De nombre de pila Santiago
Pinelo y de nombre de combatiente —desde
las trincheras de la revolucioén—, el santoral
entero, porque a cada escisién nuevo nombre
de combate y clandestinidad, el tal Santiago
Pinelo heredé de su padre un paquete de
acciones del Club de Regatas Lima, que lo
hizo socio de esta prestigiosa institucién casi
automdticamente. A las pocas semanas, con-
taba mi amigo. ya habia Club de Regatas
Lima y Club de Regatas Lima Rebelde fruto
de una escisi6n, en cuyo origen, c6mo no,
estaba Santiago Pinelo, que, por lo demis,
siempre abandonaba las reuniencs antes de
tiempo, con el pretexto de que tenfa —si, tal
como me lo contaron, lo cuento—, tenia una
cita con la historia. En fin, con beneficio de
inventario, pero Se non ¢ vero e ben trovato,
todo esto del Club de Regatas Rebelde y las
citas con la historia, que me conté un amigo,
y cuento yo aquf, tal cual.

Segiin sus propias palabras —tras conocer
los mindsculos resultados de su izquierda
socialista, en las elecciones de 1990-,
Alfonso Barrantes Lingdn ya “habia sido fla-
gelado por la historia”. cuando empezd nues-
ra verdadera amistad. Creo que €l no me
habia visto con muy buenos ojos, antes de
esto, y yo como que ni siquicra lo habia visto,
hasta entonces, la verdad. Y fue en los anos

Oruro, demingo 3 de enero de 2016

El poder, la gloria y el vodka

* Alfredo Bryce

en que vivi en Madnd cuando realmente
empezamos 4 frecuentamos y conversar
senamente. El hombre estaba de vuelta de
mil hazafas. aunque jamds abandonaba la
idea —que en €l, creo, fue siempre mids un
ideal que una idea- de hacer algo por fa
mayoria pobre de nuestro pafs, Y queria con-
L siempre con mi apoyo, aunguc este se
limitara a la mera aprobacién gestual de sus
porque, en Madrid, o desde
Madrid, la verdad es que poco podia hacer yo
por n inmenso ideal, aparte de no cstorbar.

Y por supuesto que yo tampoco quise
estorbar, ni mucho menos intervenir, ni
siquicra decir esta boca es mfa, aquel inver-

acciones,

nal anochecer limeio de agosto de 1995.
Estaba pasando una temporada en Lima y me
habfan prestado un departamento frente al
mar, en Barranco. Aunque frente o de espal-
das al mar resulta casi exactamente lo mismo,
en los balnearios limedos, porque uno se
cansa de mirar y mirar sin ver absolutamente
nada enwre la neblina. Aunque, bucno, yo
aquel dia si pude distinguir a Alfonso
Barrantes ¢ incluso una botella de vodka
marca Absolut, que me veniun a buscar entre
una bruma que se prestaba como nada en esta
vida a la nostalgia y la melancolfa. Vestido
como siempre de azul marino y corbata oscu-
ra sobre fondo de camisa blanco, Alfonso
Barrantes estaba mds parecido que nunca a
su, apodo: Frijolito.

Habfamos quedado en almorzar juntos y
¢l ya tenia mesa reservada donde Pednto
Solari, uno de esos excelentes cocineros
limefios que lo atienden a uno cn su propia
casa o en un local muy pequeiio, cuya ubica-
cion sélo se conoce de ofdas. En Lima Jos la-
man huecos, y hay clicntes que llevan incluso
sus propius bebidas, para cvitar luego uno de
csos cuentones. Pedrito Solari sc jactaba de
haberle cocinado a todos los presidentes del
Peni, desde el mariscal Benavides, hasta ¢l
presente de 1995, y a mi abuclo materno, que
fue presidente de muchas cosas, mas no del
Peri, gracias a Dios, lo recordaba muy pare-
cido al coronel Aureliano Buendia, el de Cien
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anos..., sobre todo por la secreta ansicdad y
el ensimismamicnto con que coleccionaba
moneditas de oro. Es cicrto que mi abuelo era
muy callado y coleccionaba monedas de oro,

Y también es cierto que, duranie ¢l largo
trayecto desde Barranco hasta la horrible
casona de Pedrito Solari, en Jestis Maria —que
cn el Volkswagen “escarabajo” celeste y
taca-taca de Frijolito se hizo tan entrafiable
como larguisimo—, a este le entr6 un incspe-
rado ataque de nostalgia del poder. jQué bér-
baro! Al ex alcalde ex candidato aquel dia
realmente le dio un tremendo alaque de nos-
talgia de poader y sobre todo de gloria. Ya dije
antes que aquel dia de limefio inviemo se
prestaba mucho a la melancolfa y a la nostal-
gia. pero jamds se me habrfa ocurrido pensar

que a Alfonso Barrantes le importara hasta
tal punto cl mis elemenal reconociniento
publico. Unas cien mil veces en el trayecio
por varios distritos limeilos. desde Barranco
hasta Jesus Maria, s¢ detuvo en semiforos y
esquinas que realmente CXisteron —pero tam-
bi¢n en semdforos y esquinis que jamds exis-
ticron, y lo peor ¢s que estos ultimos iban cn
aumento- para devolverle el saludo y la boci-
nita al ciudadano/ciudadana peruani/perua-
no, que, a través de la ventanilla de su auto-
mé6vil, le enviaba un adiosito de saludo, de
reconocimiento, de agradecimiento, de admi-
racién y de saludo patrio, a su mejor ex alcal-
de y a su mis querido e inolvidable cx candi-
dato, al entranable, inolvidable Frijolito, o,
claro, también doctor Alfonso Barrantes
Lingdn, el hombre que predicé con el ejem-
plo honradez ¢n el desierto muladar de la
politica criolla. Y me decia, una y otra vez, y
seguro era verdad, pero podemos estrellar-
nos, Alfonso...

-Yo scré recordado siempre por mis
compatriotas, querido Alfredo, por tres razo-
nes. La primera: porque creé el vaso de leche
para los nifies. Y los nifios no votan, querido
Alfredo. La segunda razén por la que seré
recordado es este escarabajo celeste, querido
Alfredo, mis vicjo que Matusalén. Claro: yo
pude haber sido congresista eterno y ahora
mismo podria estarte llevando en un Volvo
de lunas negras, querido Alfredo. Y, sin
embargo, mira td el auto en que, taca-taca, (¢
estoy llevando. Eso el pueblo también lo
recuerda. Y la tercera razén por la que siem-
pre me recuerda el pueblo es porque fui ena-
morado de Paloma San Basilio y a la gente le
encanta saber que su alcalde también tiene su
corazoncito, querido Alfredo.

Varias cosas hacen que este viaje con
Alfonso Barrantes lo lleve en el alma. El
recorrido entero. el de ida y el de vuelta,
Alfonso habia llevado la botella de vodka
Absolut porque sabfa que me gustaba, aun-
que desgraciadamente yo no podia beber,
aquel dia, y el hombre se la meti6 integra al
cuerpo con hielo y agua ténica, durante la
larga sobremesa con varios oficiales de poli-
cia que festejaban algo en el comedor de al
lado, y que, felizmente, lo reconocieron, se
nos unicron —me llenaron de tarjetas, dicho
sea de paso— y bebieron con sincero afecto a
Su buena salud y larga y honorable vida ciu-
daduna. Y después de haber dado cuenta
total, también, e| gran Alfonso, de una botella
de vino tinto, con los excelentes condumios
que nos preparé Pedrito Solari, su viejo
amigo. Més los pisco sauers del aperitivo,
invitacién de la casa, que también se eché al
€uerpo por partida doble —su pisco y el mio-
¢l hombre, por las tres razones por las cuales
¢l pueblo peruano siempre lo recordarfu, en
todas las esquinas y semdforos que me pon-
gan por delante, querido Alfredo.

Lo malo es que yo desde Barranco habfa
empezudo a notar lo ingrato que puede ser el
pucblo peruano con sus ex alcaldes y ex can-
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didatos. Porque ya iban varios semdforos y
esquinas, de os verdaderos y de los otros,
sin saludo ni guifio de ojos ni nada, de nadie,
y era mis bien Alfonso quien le tocaba la
bocinita a las personas de al lado y les hacfa
(odo lipo de saluditos desde el inolvidable
laca-taca celeste, obligdndolos a responderle
adiositamente, aunque a veces también sin
sonrisa ni nada. Y la cosa fue en aumento por
¢l distrito de Miraflores y en el de San Isidro
yo creo que perdimos por goleada, aunque es
verdad que por Lince la cosa mejor6 bastante
y hasta nos dio para llegar en bucn estado
recordatorio a Jesds Maria, donde Pedrito
Solani.

Pero también es cierto que, cada vez que
he contado esta historia en piiblico, ha apare-
cido algin limefio aguafiestas que me ha
seiialado que, para llegar a Jesis Marfa,
desde Barranco, es totalmente innecesario
pasar por Lince. Que, sin duda, Frijolito se
metié algo demagégicamente por un distrito
de menor poder adquisitivo y, por consi-
guiente, m4s izquierdoso: por ah{ era mucho
mis probable que alguien lo reconociera. No
me meto. Lo registro notarialmente todo, y
punto. Y s6lo repito una vez mds lo que ya
antes he escrito: aquel dia de invieno limefio
cra un dia perfecto para la melancolia y la
nostalgia. Era casi légico, pues, que aquel
hombre realmente honrado y entrafiable, tre-
mendamente irénico y fino, también, hubiera
caido en ]a trampa que entre ambas le habfan
tendido. Necesitaba ver adioses, escuchar
bocinas, saludos, ser reconocido, bien recor-
dado, permanecer en la mente y en el cora-
26n de sus compatriotas. y, si para eso habia
que alterar un poquito el orden de los salu-
dos, qué importaba, igual que cuando se alte-
ra el orden de factores, el resultado es siem-
pre el mismo y para eso estaba yo ahi a su

lado, para ver sus excelentes resultados, para
31‘3_8‘3“113 Yy festejar sinceramente, como
AmIgo y como peruano.

Todo esto, a la salida, una triunfal salida
en la que los oficiales de la policfa realmente
le mostraron afecto y hasta le ofrecieron pro-
tecci6n, porque c6mo puede un hombre
como usted andar por Lima sin protecci6n,
don Alfonso:

~Pues porque, como le vengo diciendo
aqui, a mi querido amigo Alfredo, el pucblo
peruano siempre me recordard por tres razo-
nes. A saber... Porque creé el vaso de leche...

Y le dicron toda la razén, los oficiales de
la policfa, con lo cual para qué les cuento. Se
habifa hecho de noche ¥, como las lechuzas,
como lo bithos, Alfonso Barrantes Lingdn
cada vez vefa més nitidamente cémo el pue-
blo peruano lo recordaba. El de hoy era un
dfa de gloria para quien conoci6 el poder y lo
despreci6. Lloviznaba, se mojaba el taca-
taca, se empapaba toda posibilidad de ver
algo por la luna delantera, y, cémo no, no
funcionaban las plumillas. Y por 11‘ avenida
del Ejército torcimos mal y nos metimos
contra el trifico por otra avenida, ahora sf,
interminable. Tanto como los alaridos, insul-
tos, recuerdos a la familia, que recibimos.
Pero, claro, como no se vefa nada de nada
pero la multitud realmente nos aclamaba y el
vodka, el vino y el pisco son grandes estimu-
lantes, Alfonso y yo le agradecfamos a ese
pueblo entrafiable, por nuestras ventanillas
laterales cada vez mds abiertas, sf claro,
siempre mis y mds entrapablemente abjer-
tas. ;Por qué diablos no te iba a acompariar

)}0 con esos recuerdos, Alfonso?
Alfredo Bryce Echenique.

Pert, 1939. Escritor y novelista

Alfredo Bryce Echenigue
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La muerte del poeta Reynolds

Gregorio Reynolds Ipifia. Sucre, 6 de noviembre de 1882
La Paz, 13 de junio de 1948

El poeta muerto es sélo
una ficcién de nuestra sensibi-
lidad.

No muere el poeta, Su
cnvoltura humana reducida a
ceniza, es como el lefdo de
sdndalo que la combusti6n
convierte en llama viva y per-
fumada.

La muerte del cisne es la
transformacién de la vida en
canto.

Morir es la suprema trans-
figuracién del alma del poeta.

En el rojo de la fragua se
acendra el oro dejando en las
cenizas la vana escoria. Es
milagro del ascua de carb6n el
oro refulgente.

Cumple la rosa la plenitud de su
misi6n de belleza sélo cuando, tronchada
por el jardinero, ocupa en el cristal del
biicaro el sitio propicio para perfumar un
ambiente de amor. Es la muerte que se
trueca en perfume. N

Pero, vano intento el pretender conso-
larmos de la terrible realidad de 1a muerte de
nuestro gran Gregorio. Bien sabemos que
todas estas filosoffas pantefstas, son como
¢l silbido del nifio timorato en la oscuridad
del aposento. S6lo sirven para disimular
nuestra honda congoja.

Con la muerte de Reynolds desaparece
uno de los més grandes poetas contempora-
neos de América, como Rubén Dario,
Jaimes Freyre, Lugones, Chocano.
Reynolds fue el poeta més poeta de nuestra
tierra.

Nadie como él canté la Creacién de
Bolivia con una visién maravillosa de pro-
feta biblico que escudrifia los arcanos del
pasado y avisora el provenir mis remoto.
Como un gran fil6sofo de la historia y como
un estadista que manipula los destinos de un
pueblo, arrancé al misterio hondas verdades
de supervivencia y elernidad de su pueblo y
marc6é rumbos luminosos a la patria futura.

Poeta de las altas cumbres y del
Altiplano 4spero y macho, cincel6 en el gra-
nito eterno y en la nieve diamantina y en la
lejanfa azul hermana del ciclo, poemas for-
midables hechos para siempre como nues-
tras montaias.

Ni Eliseo Reclus, ni Eustacio Rivera, ni
ningun hombre de ci¢ncia, poeta y novelis:
ta, pintaron como Gregorio Reynolds en su
poema “El Beni", la vordgine amazénica, la
Hilea paradisiaca del tercer dia de la
Creacién. No ha habido quien le supere;
habr4 tal vez quien se le aproxime, Ciencia,
cultura, vision profética, inspiracién, belle-
za, son las caracteristicas de ese fragmento
de paraiso hecho poema.

iQué diremos de su “Cofre de Psiquis”,
qué de sus “Rosas” y *Bailarinas™!

El sensualismo llevado al grado de ebu-
llicién en unos poemas, el misticismo her-

mano del de Asfs y trasunto de Kempis en
otros, Ja efervescencia pagana y pante(sta en
muchos y el equilibrio aristotélico y la divi-
na proporcién en todos, forman la trama y la
urdimbre multicolor, cuajadas de pedrerfas
orientales, de sus maravillosas creaciones
poéticas.

El troquel de sus sonetos est4 forjado en
bronce de campanas y cafiones. Sus madri-
gales son delicados como orfebrerfas bizan-
tinas o frescos y risuefios como paisajes de
biombo japonés.

Uno de poemas,
“Omnipotencia”, es un alarde magnffico
de saber, de cultura y de audaz inspira-
ci6n filosé6fica.

Sus préximos libros “Illimani” y “Arco
Iris”, que no alcanzarén a ver los ojos terrena-
les del gran aeda, son la obra maestra de la
fecunda y multiforme obra de este opulento
millonario de la inspiracién y de la rima.

Maiiana, cuando la sabiduria de los cri-
ticos haga la autopsia de la obra de
Reynolds, hallar4 en el cerebro y en el cora-
z6n del artifice, estos cuatro clementos
constitutivos: una gran cultura cldsica, un
dominio pleno del idioma de Cervantes, una _
técnica de versificacién asombrosa y una
inspiracién divina. Con estos cuatro puntos
cardinales, el mundo poético creado por
Reynolds tendrd los caracteres de una obra
perfecta e imperecedera,

Sus ojos mansos de nifio triste, su rostro
de viejo marfil perfilado como reliquia sagra-
da, su cabellera clara y risada que aureol6 una
frente luminosa cual resplandor de gloria,
perdurarin en el recuerdo emocionado de
cuantos admiraron y amaron a este gran San
Gregorio de la poesfa boliviana.

sus  dltimos

Casto Rojas. Cochabamba,
1879-1973. Fue académico
de la Lengua y de la Historia.
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iguel de Unamuno

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 — Sulamanca, 1936). Poela, novelista, ensayista y dramaturgo espaiiol.
Pertenecid a la Generacién del 98. En poesia publicé: Poesius (1907), Rosario de sonetos liricos ( 191 I.). El
Cristo de Veldsquez (1920), Andanzas y visiones espaiiolas (1922), Rimas de dentro (1923), Teresa. Rimes
de un poeta desconocido (1924), De Fuenteveniura a Paris (1925), Romancero del destierro (1928) ¥
Cancionero (1953).

Horas serenas del ocaso breve

De vuelta a casa

Desde mi ciclo a despedirme llegas .
Fino orvallo que lentamente baiias

Los robledos que visten las montanas

De mi tierra, y los maices de sus vegas.
Compadeciendo mi secura, riegas

Montes y valles, los de mis entrafias,

Y con tu bruma el horizonte empafias

De mi sino, y asi en la fe me anegas.
Madre Vizcaya, voy desde tus brazos
Verdes, jugosos, a Castilla enjuta, z
Donde fieles me aguardan los abrazos

De costumbre, que ¢l hombre no disfruta
De libertad si no es preso en los lazos

De amor, compaiiero de la ruta.

Es una antorcha

Es una antorcha al aire esta palmera,
Verde llama que busca al sol desnudo
Para beberle sangre; en cada nudo

De su tronco cuajé una primavera.

Sin bretes ni eslabones, altanera

Y erguida, pisa el yermo seco y rudo;

Para la miel del cielo es un embudo

La copa de sus venas, sin madera.

No se retuerce ni se quiebra al suelo;

No hay sombra en su follaje; es luz cuajada
Que en ofrenda de amor se alarga al cielo;
La sangre de un volc4n que enamorada

Del padre sol se revisti6 de anhelo

Y se ofrece, columna, a su morada.

A mi buitre

Este buitre voraz de cefio torvo

Que me devora las entrafas fiero

Y es mi tinico constante compafiero
Labra mis penas con su pico corvo.
El dfa en que le toque el postrer sorbo
Apurar de mi negra sangre, quiero
Que me dejéis con él solo y sciicro
Un momento, sin nadie como estorbo.
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonia
Mientras él mi iiltimo despojo traga,
Sorprender en sus ojos la sombria

Mirada al ver la suerte que le amaga 3

Sin esta presa en que satisfacia
El hambre atroz que nunca se le apaga.

La oracidn del ateo

Oye mi ruego T, Dios que no existes,

Y en tu nada recoge estas mis quejas,

Td que a los pobres hombres nunca dejas
Sin consuelo de engafio. No resistes

A nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando TG de mi mente mds te alejas,
Mis recuerdo las pldcidas consejas

Con que mi ama endulzéme noches tristes.
iQué grande cres, mi Dios! Eres tan grande
Que no eres sino Idea; es muy angosta

La realidad por mucho que se expande
Para abarcarte. Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si T existieras
Existirfa yo lambién de veras.

El modemismo espaiiol, aunque con sus propias peculiaridades, comparte unas mismas preocupaciones, reacciol

Horas serenas del ocaso breve,

Cuando la mar se abraza con el cielo

Y se despicrias el inmortal anhelo

Que al fundirse la lumbre, la lumbre bebe.

Copos perdidos de encendida nieve,
Las estrellas se posan en el suelo
De la noche celeste, y su consuelo
Nos dan piadosas con su brillo leve.
Como en concha sutil perla perdida,
Ldgrima de las olas gemebundas,
Entre ¢l cielo y la mar sobrecogida
El alma cuaja luces moribundas

Y recoge en el lecho de su vida

El poso de sus penas més profundas.

Sitdy yo,

Teresa mia, nunca

Si td y yo, Teresa mfa, nunca

Nos hubiéramos visto,

Nos hubiéramos muerto sin saberlo:
No habriamos vivido.

Ti sabes que morirse, vida mia,
Pero tienes sentido

De que vives en mi, y viva aguardas
Que a ti tome yo vivo.

Por ¢l amor supimos de 1a muerte;
Por el amor supimos

Que se muere; sabemos que se vive
Cuando llega el morimos.

Vivir es solamente, vida mja,

Saber que se ha vivido,

Es morirse a sabiendas dando gracias
A Dios de haber nacido.

Na contra unos mismos estimulos (racionalis-

ina

’ mo, industrialismo, sistema de valores burgués) y coincide en la basqueda de soluciones de raiz nctamente idealj

4 o 3 e s g o Sta, asi como en u i con dicha
ideologfa, el Simbolismo. A los estudios gencrales hay que afiadir estudios concretos sobre diversos escritores, que, ademds i n? esrftlca ac;)rde B
y u ds de profundizar en Ja estéuca par-

ticular, han incidido tambi¢n en las dos direcciones antes apuntadas. Sin embargo, un autor, Mi .

poesfa, han escapado en gran medida a dicha revisién. Sobre esta sigue pesnndg el lastre de Miguel de Unamuno, y, en particular, una parcela de su obra, la
tempordineos y alimentados por una critica parcial y, a veces, tendenciosa. ¥a de la incomprensién de algunos con-
La critica anterior a 1940 —con la ilustre excepcién de poetas como Rubén Darfo, Antonio Machado y Juan Ramén Jime

sfa de Unamuno, legdndonos de ¢l la imagen de un “poeta de ideas”, poco hibil en el dominio de la forma y anclado en unez- ] . : B
negativos se fuecron matizando en el clima de la llamada rehumanizacién. En las décadas de los 40 y 50, Luis F i na estética decx‘munémca. MSJU::,:
Luis Cernuda ensayan la revalorizacién de la poesfa dc Unamuno, pero atendiendo sobre todo a sy SR . anco, Pedro Salinas, J. M. Valverde ¥
Una nueva linea de aproximaci6n es la abierta por Ricardo Gullén y Sdnchez Ruiz, que inciden en ¢ :
frente a laidea. Ademds, R. Gullén y O. Macri han defendido el madernismo unamuniano y han sjw
seguida recicntemente por Blasco, Celma y Gonzélez. (Maria Pilar Celma Valero),

varios tpicos, nacidos

fuc bastante negativa con la poe-

papel predominanie que don Miguel concede'a la palabra
ado su poesia en e| conlexto adecuado, abriendo una linea
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La musica contempordnea y el piiblico en la América Latina

Discurso del compositor, director de

orquesta, investigador y docente paceiio Cergio Prudencio escrito por encargo de la revista

Dérives N° 47/48 - Musiques nouvelles d '"Amérique Latine, Montréal en 1985

Primera de dos partes

Cuando la colonia europea trajo a
la América Latina su tradicién escrita
de hacer mdsica pudo apenas sobrepo-
ner —no imponer- una priictica cultu-
ral. Las manifestaciones originarias de
este continenle se mantuvieron (varias
de cllas hasta hoy) casi indiferentes a
la arremetida. Aunque es obvio que de
forma mutua hubo influencias (cn
aparente equilibrio de fuerzas) que
hasta dieron lugar a terceras opciones
importantes, queda claro que los fun-
damentos concepluales de las misicas
aborigenes no se alteraron de modo
sustancial.

La musica de wradicién escrita fue
desde entonces en la América Latina
expresion de las minorias dominantes,
dmbito social en el que se arraigé no
s6lo durante la colonia sino hasta en
las Repiblicas de los siglos XIX y
XX. Largo tiempo cn que se probé
todo lo bien que nuestros creadores
por solfa eran capaces de imilar, por-
que —si- es cierto que desde muy tem-
prano hubo compositores nativos (en
sus més vaniados matices de mayor o
menor blancura, criolles, negros,
indios o mestizos) que cultivaron el
arte musical de acuerdo a las normas
de la tradicién europea. Pero ese fac-
tor tampoco incidi6 favorablemente
en la ampliaci6n de los sectores recep-
tivos de ese sofisticado arte.

En estos hechos tiene su antece-
dente primario la relacién de la llama-
da msica contempordnea y el piiblico
en la América Latina, Relaci6n que —mds alld del simple con-
flicto entre una sociedad y una determinada concepcién esté-
tica- es reflejo histérico de una brutal y deshonesta confron-
ticién de culturas. Por ello, cuando hablamos de la cultura
latinoamericana —en su definicién, proyecciones y problemd-
tica- la referencia es a un proceso dual, de pugna, de pola.ri-
2acién dialéctica, integrado por una vertiente originaria y otra
fordnca.

La primera de ellas se ha constituido en tradicion dindmi-
ca, viva, mutante; no petrificada. Es heredera, pero también
inventora. Es auténtica y honesta. La evoluci6n de sus expre-
siones no es extintiva. Es més bien diversificadora y ellas —
por eso- poscen poder de convocatoria masiva. En efecto, la
misica hoy en esta linea hist6rica es ampliamente participa-
liva, espontinea, significativa y trascendente. Es decir que su
alcance piblico abarca campos abrumadoramente mayorita-
rios de la pablacin, gracias (quiz4) a que la contemporanci-
dad no ha marginado de la acci6n creadora al protagonista
coleclivo. Su valor no radica en ¢l pintoresquismo folclérico
a que se Ia reduce (observacién ctnocentrista), sino en ¢l sen-
tido profundo ~ya sea de razén mitica, pagana (por qué no) o
social- que tiene para los hombres hijos de ese ambiente.

La otra vertiente se ha atrincherado en la institucionalidad
cultural de Jos Estados. Opera en terrenos como el de la
Cstructuracién de organismos y programas cducativos. (eg
todos sus niveles). Asf, por ejemplo, la “educacién musufal
estd dnicamente entendida como la ensciianza y el aprendiza-
Je de nociones conceptuales europeas, las mds de las veces

descontextualizadas y reducidas a categoria de catdlogo nor-
mativo. Nuestros centros de “formacién” (;deformacién?)
temperan, metrifican, graficalizan (entre otras aberraciones)
el sentido musical del educando, cuyas referencias propias de
origen ambiental sobre la praxis musical son casi siempre
antag6nicas con esos criterios. Opera también en el campo de
los 6rganos de difusi6n, predeterminando sus formas, conno-
t4ndolos de rango y jerarquia (cuyo trasfondo es esencial-
mente clasista) y —lo que es peor— ubicdndolos en una cate-
gorfa “oficial” de cultura. Teatros (salas), orquestas, coros,
grupos, solistas, consagrados a la incansable y sistemdtica
repelicion de un estrecho y estercotipado repertorio, importa-
do de la Europa Central con un retraso de entre 100 y 250
aiios (ni mds ni menos), larca esta, inconsistente, superficial
anodina, que no ha podide captar el interés del gran piiblico,
pero sf toda la atencién presupuestaria e infraestructural de
Jas instencias de autoridad y poder.

Dentro de este mismo orden —transponicndo la figura a
nuestro tiempo— hay que tomar en cuenla olro componenic.
Cuando los problemas de la contemporaneidad sigloveintista
curopea nos llegaron con sus conflictos estéticos y técnicos,
con su hecatombe de principios cafdos y proclamas rebeldes,
con su radicalizacién sectarizada de tendencias, los circulos
de intelectuales latinoamericanos tomaron partido en el pro-
blema y asumieron militancias en una u otra lfnea. Asf, los
identificados con posiciones renovadoras se vieron de pronto
frente a auditorios casi ausentes. La clase dominante en la

América Latina, como consumidora de arte, habfa asimilado

de su modelo metropolitano hasta el vicio por la repeticion

del estmulo estético complaciente,
placer que no hallaron mds en los
exigentes y agresivos lenguajes
modemos. Consccuentemente, la
proyecci6n de la mésica de vanguar-
dia, como Gltimo estadio de ese
afluente culwral injerto, redujo su
alcance comunicativo ain dentro del
ya limitado dmbito social cn que
tuvo lugar.

Pero el cardcter siempre referen-
cial de la vida cultural en este contex-
to no previ6, en este caso, que de su
propic mecanismo pudiera derivarse
una antinomia. Los latinoamericanos
que revisaron, cuestionaron y refor-
mularon el orden que la misica de tra-
dicién escrita venia conservando
desde hacfa dos siglos, estaban —es
cierto— reeditando (como lo venfan
haciendo nuestros msicos desde el
comienzo de la conquista) una situa-
cién originada al otro lado del océano
Ad4ntico. Pero la circunstancia era
distinta, el trasplante esta vez, lejos de
reforzar la presencia cultural domi-
nante, la enfrentaba, la contravenfa
En efecto, todo planteamiento tedrico
o prictico trasgresor dcl dominio
tonal posefa en polencia una enorme
carga explosiva de trascendencia
hasta en lo politico y social.

Los nuevos conceptos no sélo
descalificaron una manera conven-
cional de hacer midsica, sino que
conllevaron una aguda amenaza a la
estabilidad del sistema burgués
implantado en la América Latina
(La crisis estética coincidia con la
crisis socioeconémica que se producia en varios puntos del
continente.) Por eso en un momento la linea de creacién anti-
tonal implicé un término contestatario, provocador y hasta
revolucionario. Asi como-la linea conwraria identificada con
las tendencias “neocldsica™, “neorromédntica”, “neonaciona-
lista”™ y otros manierismos tonales, caracteriz6 (caracteriza)
cn verdad a un pensamicnto profundamente reaccionario y
convalidatorio de un estado general decadente.

Pero nuestros creadores mds licidos, aparte de asimilar
innovadoras técnicas y modernos lenguajes, habfan configu-
rado una conciencia propia: no era ya objetivo asemejarse al
modclo sino més bien diferenciarse, caracterizarse, identifi-
carse. De esta autoexigencia surgié un cambio de actitud
substancial; por primera vez comenz6 a observarse valorati-
vamente la realidad cultural de las mayorias marginales de
este continenle, realidad que, para el artista enfrentado con
las estructuras institucionales de su propio medio, era poten-
cialmente una aliada. Y es justamente esa aliada la que aport6
(aporta) los elementos fundamentales al prop6sito de definir
una identidad propia en la misica de tradicién escrita latino-
americana.
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De Jorge Ibargiiengoitia a su esposa, la pintora Joy Laville

Lo primero que vi de Joy Laville fue un
cuadro que compraron los Ezcurdia cuando
yo estaba cn Guanajuato. Era un gato echa-
do en una silla —¢l retrato de Stanley, supe
después; Stanley era un gato que tenfa lics
nerviosos, que era de Joy, que desaparecié
un dfa y que, aios después, vimos pasir
caminando por una barda vecina, mds ner-
vi0so que nunca, una larde que estibamos
sentados en la azotea tomando tequila-.
Bueno, pues en ¢l momento en que vi el
retrato de Stanley supe que algo no terrible,
pero si iremediable, me iba a ocurrir.

“Este cuadro —-me explicé Manuel
Ezcurdia cuando noté que yo estaba absorto
contempldndolo- lo hizo Joy Laville, una
pintora inglesa que vive en San Miguel
Allende.”

Pocos meses después nos conocimos.
Nuestro primer encuentro fue por causa de
un pleito. Joy trabajaba en una librerfa y yo
estaba encargado de formar una biblioteca.
Nos mandaban los libros, pero no las factu-
ras, por lo que un dia hice el viaje a San
Miguel para hacer una reclamaci6n en serio.
La dueiia de Ja libreria nos presenté a Joy y
a mf: nos dej6 solos en un cuarto.
Estuvimos varias horas cotejando listas y
cuando salimos no puedo decir que estuvié-
ramos enamorados, pero sf amarrados. Nos
despedimos con la tranquilidad de guien se
ha enfrentado a su destino.

Si se entiende que las parejas deben ser
complemento, la nuestra es un desastre. En
vez de que Jo que le falta a uno lo tenga el
otro, hemos logrado una composicién de
deficiencias: ninguno de los dos sabe mane-
jar, a los dos nos da horror hablar por telé-
fono, hace unos dias descubrimos que no
solo ninguno de los dos sabe poncr inyec-
ciones, sino que ninguno de los dos se habfa
fijado cémo se rompen las ampolletas, elc.

Ella pasa entre cinco ¥ siete horas dia-
fas frente a un cuadro, haciéndolo, y otras
dos o tres contempldndolo y haciendo ges-
{os de esos que dicen que hacen los pintores,
que consisten en cerrar un ojo y hacer éingu-
Jos con los dedos para ransporiar las distan-
cias y estudiar la composicién.

Una de las cosas que mds me gustan de
mi mujer, como pintora, es que no dice fra-
ses célebres. Nunca la he oido exclamar, por
ejemplo, “yo Jo que quicro expresir son las
fuerzas telidricas”, 0 peor: “Pinto porque me
duele la vida", etc. En el fondo, creo que
otro de los defectos que tenemos cn comin

es lo inarticulado, clla tene tan poco que
comentar de su pinwra como yo de mi
matrimonio.

Es una pintora sin trucos, sin moda, sin
doctrina. Ni protesta ni acepta. Hace lo
suyo, con gran talento. Su dedicacion y su
preocupaci6n por sus obras me llenan de
envidia. Cuando viene¢l camién de mudan-
zas y se lleva 1os cuadros a la galerfa para

que se monte la exposicién, me doy cuenta
de que mi mujer siente que la casa se ha
quedado sola y que ella estd desamparada.

Aparte de ella pintar y de yo escribir,
jugamos ajedrez. Cuando ella gana, que cs
con frecuencia, a mf me entran depresiones
melanclicas. En estos casos, clla tiene la
tendencia a cntrar en la cocina a frefr ham-
burguesas y yo tengo la tendencia a preparar
cocleles que a ella no le gustan.

Joy tiene una bolsa que se cuelga en el
hombro, que pesa dos kilos y medio. Cada
vez que no tengo dinero suelto y le pido cam-
bio, clla mete la mano a la bolsa y primero
saca cl telegrama que le mand€ en 1966, que
dice: “Llego jueves sicic y media besos", des-
pués el 1ap6n de una botella de champaia que
nos tomamos en el Afio Nuevo de 1969, una
cuenta de! supermercado, una media corona,
un botén y por fin un peso.

Tiene un sistemo para bautizar que ¢s
tan efectivo que podrfa dar al traste con la
nomenclatura real de las cosas. Por cjemplo,
un primero dc mayo, hace algunos aios,
vimos que un sefior que vivfa en un departa-
mento vecino colocaba una campanita junto
a la entrada de su casa. Ese dfa Joy bautizé
al sefior Mister Bell. Con el ticmpo, toda Ja
familia que vivia en cl departamento de Ta
campana se llamé: la sefiora Bell, los nifios

Bell, el gordo Bell, y una muchacha que s¢
parecfa a una amiga nuestra Jlamada
Enriqueta, sc llamé Enriqueta Bell. Pas6
mis tiempo y Joy se hizo relativamente
amiga de Enriqueta Bell, al grado que deci-
dié mandarle una invitacion pafa una cxpo-
sicién. A la hora de rotularla descubrimos
que no tenfamos la mds remota idea de
c6mo sc llamaba Enriqueta Bell.

Y

Jorge Ibargilengoitia

Joy Laville sali6 de Inglaterra en 1946
y tardé dicz afios en llegar a México. El
primer contratiempo lo tuvo en Irlanda:
habfa vientos contrarios y el avién necesi-
taba llevar, en previsién, una cantidad
extra de gasolina. Fue necesario dejar en
lierra a los tres pasajeros menos importan-
tes, que fucron: un estudiante argentino,
un cxdiplomdtico francés que habia for-
mado parte del gabinete del mariscal
Pétain y Joy Laville.

Vivié mucho tiempo en la costa occi-
dental del Canadd. “El paisaje es imponen-
te, pero los habilantes te invilan a cenar y
para agasajarte poncn en ¢l tocadiscos un
concierto de gaitas escocesas.”

Llegé a México sin conocer a nadie, ni
hablar una palabra de espafiol. Alguien le
habfa dicho que aqui el agua era venenosa y
se lavaba los dientes con ginger ale. El pai-
saje mexicano la caulivé desde el primer
momento. “En cualquier paric que esiés,
hacia donde quiera que mires, sicmpre hay
un elemento dramdtico.”

Sc adapt6 a tal grado que picnsa que no
le seria posible vivir en otro pafs. Sin
embargo, aungue sabe que el agua no es
venenosa, prefiere tomarla hervida y habla
cspaiiol con gran timidez. Entra en un estan-
quillo, por ejemplo, y dice: “Me da, por

favor, unos Raleigh con boquillo.”

Vive en San Miguel Allende, cn una
casa blanca. con geranios y una vista estu-
penda; pinta scis horas diarias, siete dlasala
semana; a veces, en las noches, toca el chelo
y la flauta dulce con un grupo de aficiona-
dos a la mosica de camara. *"Hago un ruido
espantoso”, confiesa, refiriéndose a su
mancra dc tocar ¢l chelo.

Recibe una correspondencia abundante
y extraiiisima.

Un dfa vi, sobre su mesa, una tarjeta
postal que decia: “Estamos en Chudra
Putra, manana salimos para los Himalaya.
Wish you were here.”

_ Todas las maianas se sienta frente a un
caballete y pasa el dfa manchando papel con
gises de colores. A veces, cl cuadro queda
listo en unas cuantas horas, otras, se va
transformando, y lo que era florero al prin-
cipio pasa a ser sillén y después mujer des-
nuda; lo que era rojo se vuelve pirpura y lo
que cra amarillo, verde; el mar encoge, el
ciclo se nubla, la mujer desaparece. A veces
el papel se satura de color antes de que el
cuadro esté terminado y hay que echarlo en
la basura; otras, un momento de indecisién
provoca un error irreparable y un buen cua-
dro se arruina.

Las relaciones de la pinwra de Joy
Laville con la realidad son bastante extra-
fias. Un solemne sillén rojo, con orejeras,
que estd en uno de los salones mis respeta-
bles de San Migue! Allende, aparcce €n uno
de los cuadros. Ahora bien, la dltima vez
que vi este sillén estaba ocupado por una
mujer, vestida de rojo, que habia relefdo esa
tarde a Stendhal para practicar su francés ¥
poder conversar brillantemente  con
Nathalie Sarraute. La rcunién fue muy api-
cible y tomamos 1é con galletas hechas en
casa. En el cuadro, el mismo sill6n esté ocu-
pado por una joven desnuda, probablemente
mulata, que habria hecho mucho més diver-
tida, aunque mds breve, la reunién con
Nathalie Sarraute.

Los cuadros de Joy Laville no son sim-
bélicos ni alegbricos i realistas. Son como
una ventana a un mundo misicriosamente
familiar; son enigmas quc no cs necesario
resolver, pero que es interesante percibir. El
mundo que representan no es angustisdo, ni
angustioso. sino alegre, sensual, ligerumen-
te melancélico. un poco cémico. ES el
mundo interior de una artista quc cstd en
buenas relaciones con la naturaleza.

Jorge Tbargilengoitia. México, 22 de enero de 1928 — Madrid, 26 de noviembre de 1983. Dramaturgo, narrador, tradictor, ensayistd

y periodista
Joy Laville. Inglaterra,

8 de septiembre de 1923, Nacionalizada mexicana. Pintora escultora especializada en esculturas de bronce:
serigrafia, dleo, pintura acrilica y grabados de aguafuerte.



