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Las mujeres

Mientras més conozco a las mujeres, mds me asombran. Si no se produce alguna muta-
cién'en el género humano, estos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de nuestro col-
gajo tienen un surco, un estuche, seguirdn siendo enigmdticos, caprichosos, tontos, geniales,
ridfculos, en fin, para decirlo en una palabra, maravillosos. ;Qué me atrae en ellas? Al llegar
a los cuarenta uno se da cuenta de que mis vale vivir en el comercio de las mujeres que de
los hombres. Ellas son leales, atentas, se admiran fdcilmente, son serviciales, sacrificadas,
fieles. No rivalizan con nosotros en el terreno al menos en el que los hombres rivalizan: la
vanidad y el amor. Con ellas sabemos a qué atenemnos, o estfin con nosotros o estdn contra
00SOMros, pero nunca esas medias tintas, esos celos, esas fricciones que tenemos con nuestros
pares. Ademds, ellas son las Gnicas que nos ponen en contacto directo con la vida, tomada
esta en su sentido m4s inmediato y también m4s profundo: la compailfa, la conjuncién, el
placer, la fecundacién, la progenie.

Julio Ramé6n Ribeyro. Narrador peruano, 1929-1994,
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Dame ese retrato mio

que tienes en la cabeza

Fui donde mi novia y le dije: Dame ese retrato mio que tienes en la cabeza, ipor-
quie si no me lo das! No te enojes, me dijo, si ya te lo doy. Se abri6 el crineo ymelo
dio. Después fui donde mi madre y le dije: Berta, ese retrato mfo que lienes en la
cabeza, jddmelo! ;Estds enfermo, me contesté, de la misma? Yo me impacienté y le
di un palo, le abri el crineo y saqué mi retrato. Bruno escuché el grito y vino corrien-
do: Pero hijo mlo, ;qué has hecho? -antes de caer— segunda victima de mi impacien-
cia. También le abri el crineo y saqué mi retrato, Vino a verme Lucia y le dije: Lucfa,
dame ese retrato mio que tienes en la cabeza. Bueno. me dijo, se abri6 el crdneo y
me lo dio. Después fui donde Marcelo y sin decir agua va le di un palo que casi le
parto el créineo. La saqué mi fotografia blasfemando ¥y lo dejé aturdido con el crineo
abierto y mds encima le dejé abierta la puerta de calle.

Cuando volvi a mi casa estaban todos almorzando menos mis padres. Mis dos her-
manas se levantaron y sin ni siquiera saludarme se abrieron sendos créneos y me die-
ron el retrato haciéndome una venia. Después de almuerzo visité a todos mis parientes
y al resto de mis amigos. Se habfa corrido la voz de lo sucedido y no tuve ningin
inconveniente. Todos me saludaban amablemente mientras con la otra mano me
daban mi retrato. Yo les decfa simultdneamente Gracias y les cemaba el crdneo con
deferencia,

Al quinto dfa subf al cerro Manquehue con un portadocumentos lleno de fotogra-
ffas y empindndome como pude las puse sobre una nube que pasaba y les prendi
fuego.

Inmediatamente después bajé de una carrera y busqué a mis parientes y amigos.
Y ahf estaban todos: iCon esc otro retrato mfo en la cabeza!

Claudio Bertoni. Poeta,
fotégrafo y artista chileno, 1946.
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Las ambivalencias de los legados culturales y sus repercusiones
sobre la esfera socio-politica

No hay duda de los notables logros de los
imperios azteca e incaico y de la cultura maya
en muchos campos de la actividad humana,
logros que sc extienden desde la arquitectura,
las artes plésticas y la infracstructura hasta
pricticas de solidaridad inmediata y un
sentimiento cstable de seguridad, certidumbre
¢ identidad, lo cual no es poco, cicriamente.
Paralelamente podemos detectar fenémenos
menos  promisorios en la esfera de la
estructuracién politica y social. La dignidad
superior atribuida a lo supra-individual
foment6 valores de oricntacién y medelos
organizativos de indole colectivista. Las
pautas ejemplares de comportamiento eran la
predisposici6n al sacrificio y la abnegacién,
la confianza en las autoridades y el
sometimiento de los individuos bajo los
requerimientos del Estado. Todo esto condujo
a una mentalidad bésica que percibfa en la
tuicién gubernamental algo natural y que
consideraba todo cambio social como algo
negalivo ¢ incémodo. Esto suena, por lo
menos parcialmente, como algo muy presente
y expandido bajo los regimenes populistas del

* H. C. F. Mansilla

colonial. Por otra parte, ¢l colectivismo y ¢l

m W mo

|
=l

del Norte. Se trata, en el fondo, de un

autoritarismo practicados en las co idades
rurales donde hay fuerte presencia indigena
provienen de la época precolombina. Pese a
la apasionada defensa actual de los valores de
oricntaci6n de las culturas aborfgenes y de la
llamada democracia directa que

ap. e prevalece en cllas, hay que

drea andina, pese a que estos, verbal
celebran ¢l cambio radical como piedra
angular dc sus programas y de su praxis
efectiva.

Los problemas contempordneos de
América Latina no pueden ser totalmente
disociados del legado cultural precolombino
y del relativo estancamiento histérico que
sufrieron Espaiia y Portugal a partir del siglo
XVL Espafia y Portugal y sus 4mbitos
coloniales no estimularon el nacimiento del
mundo modemo, basado en ¢l desarrollo de la
ciencia y la tecnologia. Cvando las naciones
ibéricas y las latinoamericanas ingresaron al
arduo camino de la modernizacién en la
segunda mitad del siglo XIX, lo hicieron
copiando indiscriminadamente los modelos
ya existentes, ofreciendo muy poca resistencia
a sus aspectos inhumanos. A comienzos del
siglo XXI los procesos de modemizacién en
estas ticrras coinciden con la bisqueda de una
identidad propia y cl renacimiento de
tendencias auloctonistas, es dccir, con
factores que impulsan una severa critica de las
sociedades altamente industrializadas del
Norte, a las cuales se les atribuye ahora los
principales males sufridos por todas las
naciones subdesarrolladas. La paradoja reside
cn el hecho de que precisamente estas mismas
tendencias dc pensamiento y acci6n anti-
imperialistas se hacen dictar Jas melas
normativas y las rutas habituales del
desarrollo por  aquella  civilizacién
metropolitana que es ¢l blanco de sus
innumerables diatribas.

Algunos problemas del presente (basia
referirse a las rutinas cotidianas del Poder
Judicial, de la administracién piblica y de la
universidad) ticnen que ver con las paulas de
orientaci6n prevalecicntes durante la era

reconocer que estas comunidades rurales
preservan formas arcaicas de organizacién
social y praxis polftica, que no son
congruentes con las necesidades y las
aspiraciones de socicdades que se desarrollan
de modo acelerado y que exhiben ya marcadas
muestras de pluralismo cultural e ideolgico.

La complejidad y las contradicciones del
desarrollo contempordneo pueden percibirse
en lo siguiente. Los tractores que exigen las
comunidades campesinas y las modernas
obras  piblicas  que  solicitan  lus
municipalidades con fuerte presencia indigenn
nos dan una muestra de algo que s¢ puede
constatar en todo el planeta: casi todos los
pueblos del Tereer Mundo, y aquellos que
pueden ser calificados de aborfgenes, anhelan
el desarrollo occidental, sobre todo un alto
nivel de vida y consumo, una administracién
estatal similar a la de los pafses del Norte y
una modemizacién tecnificada de  los
principales aspectos de la vida econémica y
social. Lo propio y
diferenciable de lo modermo-occidental queda
restringido a la esfera intima y familiar, al
ocio y lal vez al campo de la religi6n y la
filosofia.

Importantes grupos dec intclectuales
adscritos a corrienles indianistas y populistas
se consagran con cncomiable celo a una
revigorizacion de épocas preléritas de las
civilizaciones precolombinas —lo que debido
a la falta de fuentes comprobables sc asemeja
a una especulacién esotérica—, intentando
sacar a luz la sustancia identificatoria
incontaminada dc las ctnias indfgenas, esencia
que desde el siglo XVI habrfa cstado
amenazada por la civilizacién ibero-catélica
y en ¢l presente por la modernidad consumista

genuinamente

indi » fundamentalista, que tiene fuerza
en los partidos politicos de inspiracién
nacionalista-populista y en dilatados grupos
urbanos universilarios. Esta posicién estd
destinada al consumo  ideolégico y
propagandfstico y tiene poca incidencia sobre
la praxis cotidiana de partidos y gobicrnos
populistas. La ambigliedad fundamental de la
misma se manifiesta en que oficialmente s¢
rechaza el capitalismo occidental, pero se lo
practica sin reservas en la dura realidad
cotidiana. El socialismo comunitario, por
cjemplo, no pasa de ser una consigna
ultisonunte, de cierta eficaciu en la
movilizacion de las masas ingenuas y cn
sectores ucadémicos.

También hoy entre cientistas sociales
cxisten tabies, aun después del colapso del
socialismo. Asf como anles enlre marxistas
era una blasfemia impronunciable achacar al
proletariado algin rasgo negativo, hoy siguc
siendo un hecho dificil de aceptar que sean
precisamente los pueblos indigenas y los
estrotos sociales explotados a lo largo de
siglos —y por cllo presuntos depositarios de
una meoral superior y encargados de hacer
avanzar la historia— los que encaman algunas
cualidades poce propicias con respecto a la
cultura cfvica modema, a la vigencia de los
derechos humanos y al desplicgue de una
actitud basicamente critica,

No hay duda de que casi todos los sectores
indfgenas intentan  adoptar lenta pero
seguramente numerosos rasgos bésicos del
mundo occidental, sobre todo en los campos
de la técnica y la cconomfa. Se trata de un
proceso complejo y hasta traumdtico, pues al
admitir aspectos relevantes de un modelo
civilizatorio extranjero, se da inexorablemente
una renuncia paulating, pero segura, a legados
culturales propios que aun han permanccido
vivos en la memoria colectiva. Por ello cste
designio tienc lugar, al mismo tiempo, con el
redescubrimicnto interesado y conducido de
sus valores ancestrales, ¢l cual trata de mitigar

(como histéricamente  incvitable) esa

adopcién de normativas for4neas y encubrir
las carencias propias de desarrollo (mediante
el renacimicnto artificial de pricticas
culturales vistosas, pero inofensivas).

Lo que finaimenie emerge es una amalgama
contradictoria que tiene una relevancia decisiva
para la configuracién de la identidad nacional.
En pocas palabras el resultado puede ser descrito
como (1) laaceptacién de los elementos técnico-
econémicos de la civilizacién occidental y de las
metas normativas  de  evolucién  histérica
(modernizacién, urbanizacién, industrializacién)
y (2) la simultinea preservacién de valores
tradicionales propios en los dmbitos de la
polftica, la vida familiar y las manifestaciones
artisticas populares.

Durante el iltimo medio siglo los pafses
latinoamericanos han experimentado notables
procesos de modemizacién, que han generado
una especializacién de funciones, una
diferenciacién de los tejidos sociales y una
expansién sin precedentes de los estratos
medios. El fenémeno més importante y
curioso es, empero, la pervivencia de
mentalidades premodernas en medio del
modernizacién  acelerada.
prerracionales,

proceso  de
Actitudes
convencional-conservadoras y tradicionalislas
persisten paralelamente a la adopcién de
normativas occidentales modemas en la esfera
econémica y en la administraci6n piblica.

Hoy en dia y-en tierras latinoamericanas la
evolucién histérica ha tomado los rasgos de
una moderidad de segunda clase, lo que tiene
consccuencias de la mds variada indole. Por
cjemplo: hay enormes ciudades que poseen
todos los inconvenientes y pocas de las
ventajas de las grandes urbes del Norte. La
urbanizacién apresurada y la apertura de vastos
territorios  suceden sin una  preocupacién
colectiva por la contaminacién ambiental y la
destruccién de la naturaleza. La importaci6n
masiva de tecnologias ha dejado de lado el
espiritu critico-investigativo que hizo posible
la ciencia y, por consiguicnte, ¢l florecimiento
téenico-industrial contempordneo. En una
palabra: la accptacién entusinsmada de la
técnica va de la mano del menosprecio de las
aclividades cientificas propiamente dichas.
Nada dc esto es sorprendente, pues pericnece
al acervo de la historia universal.

aulorilarias,

Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en filosofia.
Académico de la lengua
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Las Croénicas del Supay

Sabemos que los milos y las leyen-
das son productos de una compleja y
sistemdlica construccién colectiva, son
una especie de memoria sofada que
tiene que ver con lo que imaginamos Y
creemos y son clementos constitulivos
y vitales de nuestra conciencia indivi-
dual. En este sentido podrfamos decir
que los Iimites de nuestra imaginacién
son también la dltima frontera de nues-
tro mundo.

Mitos y leyendas son lerritorios en
los que se confunde la realidad con la
ficci6n, lo sagrado y lo profano, la ver-
dad y la fantasia. La leyenda penencce
al folclore y por ello corresponde a la
mis enraizada sabiduria popular de una
cultura. Es un relato hablado que con-
serva la tradicién de un pueblo y sc va
enrigueciendo con el tiempo, transfigu-
rindose, porque expresa la relacién de
los seres humanos con la historia, la
naturaleza y el cosmos, pero también
con su interior, con su subconsciente.

* Homero Carvalho Oliva

creemos que lo que imaginamos es
posible, cntonces la magia es posible
porquc estd en nucstros pensamiento y
en nuestro lenguaje.

Los protagonistas de los mitos y
leyendas habitan en la imaginacién
popular y no pueden ser explicados de
manera racional porque son historias
para ser contadas. Los milos y las
leyendas han creado seres zoomorfos o
antropomorfos de cardcter benévolo o
malévolo de acucrdo a las necesidades
espirituales, sociales, polfticas y cos-
mogrificas de los grupos humanos,
conectando a través de la magia, la
raz6n y la fantasfa,

Por todo ¢l mundo se han cscucha-
do y se escuchan adn los relatos de
seres mitoldgicos o personajes legenda-
rios y en ¢l territorio de lo que ahora ¢s
Bolivia, se los ha venido contando
desde mucho antes de Ja Colonia. Los
pueblos y civilizaciones que habitaban
este lemritorio, conformado por el Pafs

Ambes, mitos y leyendas, por su
cardcter simbélico y, su relacién con el
inconscienle, estdn mds cerca de la poc-
sia que de la investigacién cicnufica;
sin embargo al igual que la ciencia
intentan cxplicar el mundo, ¢l origen de
los diosces, la aparicién del ser humano,
¢l origen de los seres, las cosas, ¢l bien
y el mal, asi como del apocalipsis. Si

de las allas montaiias, ¢l Pais de los
valles floridos y cl Pafs de los grandes
rios, posefan una fantdstica memoria
oral, algunos como productos de un
complejo centramado cosmog6nico y
otros como simples explicaciones de lo
sobrenatural.
Uno de los mitos mas conocidos en
nuestro pafs ¢s ¢l de la deidad que habi-
ta las profundidades de la tierra, espe-
cialmente de las montafias, una dei-
dad que fue maldecida por la cultura
occidental y cristiana y ha pasado a
ser un demonio. De Europa nos llega-
ron varios de los personajes curiosos

que provienen de las Lantas culturas del
Vicjo continente, as{ como monsLruos
creados por la propia literatura.

Ahora bicn, entrando en maleria. Si
la novelista cochabambina Sisinia Anze
Terdn hubicra nacido ¢n la Edad media,
seguro hubicra sido una hechicera, una
bruja cn ¢l sentido de conocer cosas
sobrenaturales y medicinas ancestrales,
tal vez la hubicran quemado en la
hogucra y no hubiéramos sabido de
clla; as( que menos mal que nacié a
finales del siglo veinte y hemos podido
apreciar, hasta ahora, seis libros de los
miés exitosos, algo poco comin en
nuestro pafs y eso le ganado muchos
admiradores y leclores, asf como tam-
bién uno que otro adversario que se
muere de envidia al ver que ella publica

un nuevo libro con el mismo éxilo que

el anterior. El libro que nos congrega
esta noche sigue la Ifnea de los anterio-
res de mezclar, como si fuera una alqui-
mista, una hechicera medieval, ficcién
fant4stica con realidad. Ahora intenta
una nueva y arriesgada versién del mito
del Tio de Ja mina, del Supay o Supaya
y puedo decir que sale muy bien parada
del desafio que ella misma se impuso.
Las corrientes de esta nueva aventura
literaria son algunos de los mitos nérdi-
cos, los mitos andinos, monstruos lite-
rarios como ¢l vampiro, hechos histéri-
cos, lugares sagrados, personajes reales
¢ ilustres y algunas invenciones propias
de la gran literatura.

El libro ya es un éxilo en varias ciu-
dades del pafs y no es para menos, pues
su autora domina la écnica de la nove-
la, jugando con los tiempos y los espa-
cios y sabe dosificar el suspenso,
haciendo que ¢l lector quiera seguir
leyendo hasta terminar la novela y
entonces querrd seguir leyendo una
segunda parte. Bolivia es un pafs de tra-
diciones y costumbres muy arraigadas
y era todo reto pretender dar otra expli-
cacién diferente a uno de los mitos més
populares de Los Andes. Siguicndo la
definicién propuesta por el escritor
Italiano ltalo Calvino la novela de
Sisinia bien puede clasificarse cn el
género de narrativa fantdstica visiona-
rio con seres sobrenaturales. Sin embar-
g0, no debemos descuidar el otro cle-
mento que es la historia en la que la
narradora se luce incorporando a su
relato a personajes como Cristo,
Cristébal Col6n y otros. Si bien la his-
toria contada cs compleja y pasan por
sus pdginas muchos personajes secun-
darios, la historia estd muy bien resuel-
1 y mejor cscrita. Una buena novela
sin duda alguna.

* Homero Carvalho Oliva.
Beni, 1957, Narrador,
novelista, poeta y ensayista.
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Héctor Velis-Meza

PALABRAS
CON HISTORIA

IDEAS, CONCEPTOS, CRIGENES
Y CURIOSIDADES DEL LENGUAJE

VERSION RECARGADA

Testamento

El testamento es la declaraci6n de dltima voluntad de
una persona. Esta palabra encontrarfa su génesis en la expre-
si6n latina testis que significa testigo. A su vez, el vocablo
festis encuentra su rafz en testicles, que significa.., testfculo.
Antiguamentc s6lo Jos hombres podfan prestar testimonio y
cuando lo hacfan, levantaban la mano derecha, mientras la
izquierda se la llevaban, no muy disimuladamente, a los tes-
tfeulos, para ponerlos —figuradamente~ como testigos de lo
que estaban jurando. De allf, entonces, vendrfa la voz testa-
mento, la voluntad expresada ante testigos.

Testimonio

Algunas crénicas de la Antigiiedad registran que taato
los pueblos griegos como romanos tenfan por costumbre
jurar llevando una de sus manos a sus génadas; ellos estzban
convencidos que si llegaban a jurar en falso, los dioses los
iban a castigar envidndoles impotencia y esterilidad. Esta
costumbre habrfa dado origen a varias palabras, cuya elimo-
logfa seria la locuci6n restis, testigo. Estas voces nacidas de
festis son testimonio, testificar, testamento y testfculos. i s¢
revisan algunos diccionarios se va a descubrir que la palabra
testigo figura como sinénimo de testiculo.

Trabajar

Trabajar significa ocuparse fisica 0 mentalmente para
producir o conscguir algo. Es aplicarse con desvele y cuida-
do a la ejecucién de alguna cosa.

Trabajar supone esforzarse, sufrir por conseguir algo.
por cjemplo, bienestar para la familia y seguridad cn el fult-
ro. El origen del verbo trabajar es muy curioso y tal ¥
resulie inesperado conocer su raiz. La palabra trabajar
encuentra su origen en la voz latina tripaiiare cuya traduc-
cién es torturar. La locucién rripaliare, a su vez, viene del
término rripalium que significa tres palos, por los tres madc-
ros cruzados que formaban un instrumento de torturd. &
donde se sujetaba a la victima. Hasta ) dfa de hoy los voe4"
blos trabajo, trabajar y trabajador conservan su ctimologla
antigua, con el sentido implicito de sufrimicnto y dolor. PO~
que se sufre trabajando. Originalmente la palabra et treb-
Jar. pera csta forma desaparecié del Diceionario de la
Lengua Espaiiola.

* Héctor Velis-Meza. Chile, 194;
Escritor y periodis



e e L e e i T,

e

e e

Oruro, domingo 20 de diciembre

LA PATRIA

SUB-DECAND DE LA PRENSA MACIONAL

de 2015

Nicanor Parra: “;Que cuéntos afios mas? El respetable piiblico dird”

* Javier Garcia

El auto Volkswagen escarabajo estd esta-
cionado frente a la cnirada de su casa en el
balncario de Las Cruces, donde Nicanor
Parra llegé a retirarse hace mds 20 afos. E
dfa en el litoral central estd despejado. Las
rucdas del escarabajo gris estdn desinfladas.
Algunos admiradores del poeta pasan y sc¢
sacan folos apoyados en cl auto. La revisién
técnica vencié en febrero de 2015. Parra
manejé su auto hasta el afio pasado. Dejé el
volante tras cumplir un siglo, Més tarde dir,
¥y como sicmpre ha dicho, que es “el auto del
pueblo™. Mis tarde frente al auto, levantard ¢l
brazo derecho y en broma y en serio dirg
enfatizando cada palabra: “jHeil Hitler!”.
Después, en voz baja, agregari que el escara-
bajo es “el vientre materno™.

Rosa Avendafio, su ficl nana, estd en la
cocina. Es martes, el dia feriado de la semana
pasada. La puena de la reja del antcjardin
estd con candado. Janet, la hermana de
Rosita, recibe al visitante que llega de sorpre-
sa y se lleva un mensaje par Parra escrito en
una hoja de cuademo. Luego de unos minu-
los regresa. Janet trae noticias: “Don Nicanor
dice que pase™.

Nacido ¢l S de septiembre de 1914, Parra
estd en su biblioteca, donde mantiene una
cama y una silla. El Premio Cervantes, el hijo
ilustre de Chillan, el profesor honorario de la
U. de Oxford, estd sentado al borde de la
cama, con pantuflas, pantalén de cotelé, una
camiseta blanca, chaleco y chaqueta de
tweed. [nvila a sentarse. Sobre su velador hay
varios ldpices y cuadernos de tapas verdes.

En el pasillo principal, algunos nombres
y nimeros telefénicos anotados en las pare-
des. Ya no estdn las méquinas de escribir que
alguna vez formaron uno de sus trabajos
pricticos con la leyenda “La mdgquina del
tiempo”. Solo un bail y su sombrero estilo
explorador. Es comeo si hubiese una mudanza
en proceso.

En su biblioteca, sobre una mesa conser-
va una enciclopedia de Shakespeare, el libro
de fotos que hizo su nieto Cristébal Tololo
Ugarte que hojea con orgullo. Bsas imigenes
que recorren su vida fueron la base de la
exposicién Parra 100, que el ajio pasado se
exhibié en el GAM con gran éxito. A dos
semanas de su apertura llevaba 14 mil visi-
tantes. A un lado estd El Nuevo Testamento.

Parmra tenfa 97 afos cuando obmvo el
Premio Cervantes. Mandé a Madnd a su
nieto Tololo a recibir el galard6n y dar un
discurso a la manera de Parra. El Quijote de
Cervantes estd sobre la cama. Dice que lleva
varios meses cstudiando, lo que llama, “un
artefacto previo a El Quijote. El germen de EY
Quijote”. La frasc es “Post tencbras spero
lucem”, que significa algo asf como
“Después de las tinieblas espero la luz”. Y
Parra arma al vuclo una frase: “;Qué puede
decir un viejo de 10] aios? Después de las
tinicblas espero la luz", Silencio. Parma arre-
mete: “La frase me parcce que csti en la
segunda parte de EI Quijote, pero no es de él.

Es lo que se Hama un Ex libris, La autoria cs

de la imprenta. jNo es creacién de
Cervantes!”.

“tUsted es andlogo?", pregunta.
“Entonces busque en su teléfono y veamos
qué arroja el satélite”. El autor de Poemas y
antipoemas, que revolucion6 la poesia en
espafiol del siglo XX, guarda silencio y vuel-
ve: ' Qué puede decir un viejo de 101 afios?"
¥ prucba varias versiones, en voz baja, mien-
tras picnsa, mueve su dedo [ndice de Ja mano
derecha entre sus labios. “; Que cudntos afios
mifis? El respetable piblico dird”... “;Que
cudntos afios més? El respetable piblico
tienc la dlima palabra”, y sc
anima y pasa a contar un
chiste sobre un burro en un
circo, y se ric a carcajadas.
Lucgo agucha la cabeza y
repite dos veces: “We
know next to nothing”

(No sabemos prictica-
menle nada).

Ahora Pama vuelve a
las librerias con el
libro Antiprosas.
Publicado por Ediciones
UDP, ¢l ejemplar
contienc una serie de
textos dispersos y otros
inéditos. Desde su cuento Garo en el
camino, publicado a los 20 afios en la
Revista Nueva del Intemnado Barros
Arana; una airada carta al Presidente de
la Sech, de 1970; su tesis universitaria
sobre René Descartes hasta cartas y didlo-
g0s nunca anles publicados. “Son las huellas
tempranas de la antipocsia”, como seiiala en
cl prélogo el académico Carlos Peiia.

A inicios de octubre pasado sc abricron
las puertas del esperado Museo Violeta Parra
en Vicufia Mackenna 37. Parra no lo conoce.
Ve unas fotos tomadas con un celular, Se ric
al ver el cuadro Cristo en bikini, una tela bor-
dada de 1964. “Asf no més: jLa Violeta nos
estd dando cancha tiro y lado desde el
Cementerio General!”. En ¢l musco estd la
miquina de coser que usoba la aulora
de Gracias a la vida. “Ahf estd la grabadora
de la Violela”, dice y apunta un mucble
donde hay un anefacto que parece una
pequefia maleta. “Es la grabadora que usaba
para registrar las voces de las campesinas
cantoras”, comenta.

En la entrada del museo capitalino, el
poema de Nicanor Defensa de Violeta
Parra recibe a los visitantes. El avlor de La
cueca larga recita completo el poema, Y
repite dos versos como un mantra, con los
ojos cerrados: “Tres veces 16 / Ave del para-
fso terrenal”. Y cuenta que “todos los dias
hablo con la Violeta. Las voces que oigo son
de ella”.

Parra revisa siempre los diarios y recuer-
da que esta semana se cumplieron 70 afios
desde que Gabricla Mistral recibicra el
Premio Nobel. “A clla la conocf en la década
del 30, en Chilldn; y le dediqué un pocma”™,
dice, y pusa a hablar del Nobel que nunca

lleg6 para €, a pesar de tener postulaciones
respaldadas por universidades como la de

Oxford, Brown, Leiden, el Instituto
Cervantes de Nueva York, la U. de Chile y
Diego Portales.

“Yo le encontré la soluci6n a la ncurosis
del Nobel”, dice. La primera: ¢l Epirafio que
€l mismo escribi6 y que recita de memoria:
“Yo soy Lucila Alcayaga / alias Gabricla
Mistral / primero me gané ¢l Nobel / y des-
pués ¢l Nacional / a pesar de que estoy muer-
ta/ me sigo sintiendo mal / porque no me die-
ron nunca / el Premio Municipal™, finaliza, y

agrega: “Después de eso, compadre, jno hay
n-a-d-a que hacer!™,

Luego, una historia a partir de un dato
que le llegé del poeta sueco Tomas
Transtrémer, Premio Nobel 2011, quien
fallecié en marzo pasado. Baja la voz, sc
dcerca, y como un secreto o una jugarreta,
cuenta: “El recado lo envi6 Ia Academia
Sueca: *Chancho nazi se queds en Chile apo-
yando al sangriento dictador. Y no se fue al
exilio™, dice y repite: “Chancho nazi, joooo-
000", y abre la boca y los ojos. “/No serd
mucho. compadre?”, pregunta, quien recibié
elogios del critico Harold Bloom: “Nicanor
Parra s, incuestionublemcnte. uno de los
mcjores poetas de Occidente”, Janet trac dos
tazas de té y un pocillo con almendras y ave-
llanas para compantir,

En el living de Ia casa Parra ticne varios
diarios, Tombién Poesia rusq contempord-
nea y un cjemplar de Pascug| Coa, ¢l autor

que registr6 la vida de los mapuches en el sur
a fines del siglo XIX. Ademis de la Santa
Biblia y Romances populares y vulgares, de
Julio Vicufia Cifuentes.

Parra sc alegra porque cstuvo revisando
en la prensa el ranking dc los libros més ven-
didos y aparcce Un puitado de cenizas, anto-
logfa de su poesfa editada por ¢l sello Lom.
“Volvf al ranking, compadre. ;Estuve todo
noviembre en el ranking!”. Y retoma la con-
versacién sobre la Poesia rusa contempord-
nea, que publicé en 1971. El volumen redne
una treintena de autores, como Pasternak y
Maiakovski, y cierra con la poeta Bela
Ajmadilina. Parra muestra una foto de ella.
Es una joven de hermosos rasgos. “Sc pro-
nuncia B-i-e-1-a", enfatiza. “Una de las muje-
res mis hermosas de Rusia”™, dice sobre la
escritora, quien fuera esposa de Yevgucni
Yeviushenko.

Parra vuelve a la actualidad. *'¢Qué hace-
mos en estos tiempos? Yo creo que hasta el
ecologismo pas6 de moda. Veniamos del dis-
curso dialéctico... quizd ahora estamos en el
discurso morganiano”, dice en referencia a
Lewis H. Morgan, uno de los fundadores de
la antropologfa mederna, quien postula que
las relaciones con los antepasados son la
clave de una mejor estructura social.

Sobre la contingencia nacional y palitica
proponc: “Corrupcién sustentable™. Y ante
los ataques ocurridos en Europa y Oricnle
Medio, concluye: “Hay que volver a la India
o ¢l Valle de Elqui. Como el Queco Larrain,
jretirarse!”, dice refiriéndose al fotGgrafo
Sergio Larrain. “;Qué hacemos con Cuba?”,
s¢ pregunta y recuerda su artefacto “Cuba sf,
yanquis también”, creado hace mis de 40
afos.

Comenta que la Presidenta Michelle
Bachelet le mandé un recado hace algunas
semanas: hacer un artefacto para la campaiia
del proceso de cambio de Constituci6n. “No,
no, compadre. Me resistf. Después vienen y
me quicbran todos los vidrios de la casa”,
dice apuntando la ventana. “No, no, no, a
otro Parra con ese hueso™.

Han pasado cerca de tres horas desde que
Janet abri6 la puenta. “zUsted anda motoriza-
do?”, pregunta. Répidamente se pone de pie.
“Nos vamos entonces. A Isla Negra los
pasajes!”, dice Parra, quien se convierte en el
mejor copiloto de la costa saliendo de su casa
en calle Lincoln. Nos acompafia Janel,
“iDerechooo... Luego a la izquierda, compa-
dre!”, indica.

*Javier Garcia. Periodista
¥ escritor chileno
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EL SIGNO MANIFIESTO DE LA PLURALIDAD

El presente libro que viene a ser ¢l segundo volumen
de “Lo quc ¢l viento no se llevé™, es al mismo tiempo la
manifestacién fictica del realizador Mario Castro toda
vez que el impreso es su selecta cjecutoria nacida en las
cntrafias de entrevistas y reportajes, privilegiando el
campo de las manifestaciones estéticas como la literatura,
la misica, la artes pldsticas y otras no menos relevantes de
la cultura, la educacién y el periodismo.

El notable comunicador Mario Castro, Premio
Nacional de Periodismo 2013 y, no menos ponderado por
la prestancia de su cultivada profesionalidad, ha tenido cl
acicno de constituir este segundo soporte cscrito con el
material capturado de la “Revista Culwral de los
Domingos"”, un programa de Radio Cristal de inefable
recuerdo.

El libro acusa algo més de medio centenar de entrevis-
las, entre ellas a personalidades intermacionales como el
Director de Ja Real Academia Espafiola de la Lengua D.
Victor Garcia de la Concha. Los mis son protagonistas
asiduos del acontecer nacional en cl ¢jercicio y la prédica
de las manifestaciones intelectuales.

Por todo ello y 1a naturaleza y diversidad de los tcmas
tratados, asf como por la propia impronta de cada cntre-
vistado, el libro encierra un cofre invaluable de saberes
donde se prodigan ufanos los heraldos de la cultura.

Hay que destacar también que csta obra desde su géne-
sis, acunada en los fueros de la liberad de expresién, ha
nacido con el signo manificsio de la pluralidad. Por eso
mismo, la Fundacién Culnural ZOFRO, aticmpo de saludar
esta muestra de irestricto uso del derecho de independen-
cia, se sicnte honrada por haber propiciado su publicacidn,

Luis Urquicta Molleda

El pasado jueves 17 de diciembre, en el
salén auditorio “Luis Ramiro
Beltrdn” de la sede de la Asociacién
de Periodistas de La Paz, se presenté
el libro “Lo que el viento no se llevé”
- volumen 2, del comunicador y
escritor Mario Castro Monterrey.
Valoran la ebra Lupe Cajias, Presidenta
de la APLP y Luis Urquieta,
Presidente de la Fundacion ZOFRO
auspiciador de la publicacidn.

A continuacién, el testimonio del autor

ina
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“Lo que el viento no se llevé” de Mario Castro

MEMORIA Y TESTIMONIO

Nombrar a Mario Castro es nombrar Radio Cristal;
una constancia multiplicada en decenas de hogares pace-
fios durante cuatro décadas. Castro ba acumulado cn su
prestigiosa emisora ¢l mds grande y selecto archivo de
voces relacionadas con el quehacer intelectual, muchas de
las cuales las escuchamos cada semana en el tradicional
programa: “La Revista Culural de los Domingos™.

La voz de cada personaje nos alcanza sin estridencias
para contar su vida, su dlumo libro, la exposicién en la
galeria de ane, ¢l concieno recién esurenado, la inspira-
cidn del poeta, la cdtedra, la critica. La mayoria son boli-
vianos pero los hay también nacidos en otras latitudes que
llegan a nuestra patria y, jcomo nol, visitan Radio Cristal
para comtagiarse del ambiente cultural mds completo de
La Paz.

La virtud de esas ondas sonoras es la cercania, empa-
tfa, con ¢l radioescucha. Uno percibe los matices, las ron-
queras, la respiracién dificultosa, las pausas screnas, los
cansancios existenciales. Hasta puede adivinar una cdad,
un sufrimicnto, una satisfaccién. La voz nos ayuda a des-
granar la personalidad de un ser, mucho mds alld de lo que
escribe, de lo que dice.

Sin embargo, ese vinculo es effmero como el aire por
donde transita, por la onda que supera los vendavales para
salir de un micréfono y alcanzar el receptor en una salu de
estar, en ¢l domingo casero o en ¢l vehiculo piiblico. Adin
cuando las sofisticadas tecnologfas permitan grabarlas y
repetirlas al infinito, no es ffcil ncceder a las conversucio-
nes radiales, menos atin si son registros de hace décadas.

Mario quiere ahora compartir con todos csas voces
logradas con el formato de entrevistas a lo largo de un
espacio de la historia nacicnal que cubre desde las dicta-
duras, el estreno democritico, los sucesivos pobicmos y
en ese marco general ¢l quehacer cultural,

Ediwar un libro con esas historias fuc una visionaria
sugerencia del macstro Luis Ramiro Beltrin. quien enten-
di6 que con la nueva textura se beneficiaba o decenas de
personas dentro y fuer del pais. El listado nos revela el
umplio espectro de los persenajes que aparecicron en los
programas exclusivos de Radio Cristal, especialinente en
su Revista Cultural,

Una emisora independicnte puede y debe entrevistar a
un umplio abanice de personalidades, sin importar su afi-
liacién ideolégica o parudaria, su oricntacién o escucla
artfstica, su sexo, edad o procedencin éinica.

Este es el segundo tomo de las ya famosas cntrevistas
de Mario Castro. Una vez mis el lector encontrart combi-
nadas voces de consagrados literatos, misicos y escritores
con las de jévenes cronistas y poelas. También Castro
logré las visitas de personalidades intemacionales como
las colombianas Laura Restrepo y Patricia Lara o Victor
Garcfa de Ia Concha.

Leer este libro ¢s repasar lo central del quehacer cul-
tural y del pensamiento contempordneo en La Paz, en
Bolivia.

Lupe Cajfas

CONSIGNAR UN TESTIMONIO

En la introduccién del Volumen | seiialaba, sin pre-
tender decir una novedad. que “lo que se transmite por
radio se llevan los cuatro vientos (salvo que se haga una
grabacién de lo transmitido para el fin que se quicra) y
siendo el origen del contenido de este libro una selecci6n
de entrevistas radiales, decidimos como un gjercicio de
memoria la impresién de las mismas, tal como hemos
hecho con las publicadas en el libro anterior, con otras ele-
gidas para csa finalidad, y lo hacemos ahora a fin de con-
signar un testimonio que por ¢so sc denomina “Lo que cl
viento no se llevé”

A lo largo de 40 afos de vida de Radtodifusoras
Cristal las entrevistas, los reportajes, debates y mesas
redondas, es decir una programacidn con la participacién
de personas y personalidades que hemos aproximado a los
micréfonos de la cmisora han sido muchas, muchisimas,
sin embargo para esta cdicién solo hemos tomado en
cuenta Jas que corresponden a “La Revista Cultaral de los
Domingos™.

Algunas aclaraciones: 1) hemos eximido las de orden
politico, social, ccondmico y otras entrevistas no porque
subestimemos esos temas sino porgue pensamos que ya
tienen amplia cobertura. 2) esta se trata de una segunda
seleccion (por eso “Volumen 27) pues en nuestro archivo
SONOro lenemos en este campo especifico mis de 3000
entrevistas, con artifices de las manifestaciones artisticas
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pales, y a las de cste libro que son algo mds de
na, tenemos planificada la continuidad con otras,
vas publicacionces,

deramos que la imponancia de esta edicion radi-
Jurmente en los aportes que han hecho, desde
s hasta hoy, en diferentes expresiones, quienes
¢n al desarrollo culral del pais. Con admira-
limacién a su gencrosa entrega hemos querido
s manos de los eclores, especialmente jévenes,
s'periodisticas de “lo que cl viento no se llevo™.

' Caslro
|
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Con lapiz de humo

UNA NOCILE LEJANA

Una noche, ya bastante lejana, pascaba
por las orillas del mar ¢n una playa del
Pacifico, Me agradaba la soledad sin pensa-
micntos, en la que me habfa abstraido fatga-
do de varios dfas diffciles, Senti como una
sombra que se me acercaba cautelosomente.
Y tuve la agradable sorpresa de encontrarme
con un condiscipulo 4 quien no vela desde la
infancia. La mesa de un café nos acogio en la
noche de estio. Y tuve, entonces, la agrada-
ble sorpresa de contemplar a mi vicjo amigo.
Rebosunte de salud, muy clegante, siempre
lun fino; can esa delicadeza que fue verdade-
ramente mania en ¢] desde aquellos aios de
adolescencia en que no podia disimular su
agrado cuando le llamibamos Brummel.,

Se habfa encendido en mf la lémpara de

lus primeras inquictudes literarias, de ahi.

que me causara verdadera alegria ¢l saber
que se habfa impuesto en la prensa de aquel
pais amigo. Gunaba bastante, se le lefa
mucho. Pero yo no s¢ qué molivo especial
parn hacerse pasar por uruguayo. Confesé
con pena verse obligado a esto para poder
segwir adelante en ¢l pals al que se habia
exilado voluntariamente, De esto pasan
ocho siios, Nunca habfa vuclto a hablar de
¢l Y me ncontece ulgo extroio: Anoche,
revolviendo los vicjos papeles me encuen-
ro fragmentos de una aulobiografia, de
estilo marcadamente pitigrillesco, cuya
copia me obsequié. Y esta maians un
amigo que estuba de paso me anuncin su
muerte ocurrida trigicomente en un nncén
del Sur de Chile. Quién sube quiso mi
amigo, cuya identidad (engo jurado no reve-
lar, despedirseme ponicndo bajo mis ojos
estos fragmentos gque copio o coatinuacién:

“Naci en una ciudad del Altiplano e un
dfa de wi aio que ya no recuerdo porque
entonces estaba muey pequeito” comicnza, Y
lucgo al azar eacuentro los relnzos que que-
dan de aquellos: “Ne crea ya en el amnor S7
la tentacion del Paralso se hubiera produci-
do en naestros dius, Adidn habria contestado
a las iniciativas de Eva: hoy no tengo ganas
de manzana... Y la tragedia biblica no se
habrfa consumado. Es posible también que
Adidn, fastidicdo de los cantos de sivena de
su costilla, le hubiera propueste friamente:
“Doblemos la hojo"... “Soy un nuevo
Matfas Pascal, mds triste que ¢l de
Pirandello. Y es que udemds de haber muer-
to en i Patria atin no he nacido en esin™

En ¢l dltimo [ragmento de su sutobiografia
s¢ lee uno burla sutilfsima del micdo a lo muer-
tc. Y ¢n una nota puesta al vuelo, sobre la mesa
del café en que nos encontramos aquel Iejano
dfa de estfo aparece: "£n un dla cualquiera del
aflo 1936 releerds estas cosas y no tendrds
mds remedio que reconocer que la miterte o
se Heva a quien recibe sonriendo...”

* Luis Mendizabal
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Frasc incomprensible, paradoja o sutileza
que me hace pensar hoy obstinadamenie en
este hombre gue vivid riéndose de la vida y
parn quien serd este, esloy seguro, ¢l tinico
recuerdo péstumo.,

LOS INMORTALES

Beethoven y el dolor. Si la locuru y ¢l
genio marchan paralelos, ln pobreza y ¢l
valor moral son gemelos. Afadiremos que o
la grandeza creadora y al dolor s¢ une la sor-
dera que amenaza matar el ofdo mas fino del
mundo. Y tendremos el complejo Beethoven
¢omo origen causa y efecto de la gloria musi-
cal de un siglo.

En Erfur, Gocthe cgdlatra por concien-
ciu de su propia grandeza, siente la vibracidn
magnifica que quicre superarse. DEBE supe-
rarse. Porque existe Beethoven En Weimar
¢l masico sueiia con hacer una obra sinfénica
que se cleve a la alra de un poema de
Gocthe. Y la sinfonfa “Egmont™ nace de la
copula ploriosa de la musica y Ia poesia,
Enlonces, no necesitn mis el mundo del
Arte. Beethoven seguird creciendo, Goethe
serd la sombra que se ngigante. Y los hom-
bres, cansados del dolor y de In vida busca-
rin esin sombra de un nombre para poner
debajo de ella ¢l corazén. Como el beduino,
en cl desierto no halla mds sombra que la que
un blanco manto armuncado de un jirén de las
lomananzas

Chopin y la Pureza. ;Quién golpea los
cnstales del viejo monasterio? Es ¢l ala de
una mariposa. Menos que eso: ¢l alicnio de
una fNlor; mis leve odn, ¢l mauz que los
dedos de Chopin hacen exhalar al 1eclado de
su piano.

Cuando improvisa, siempre piensa ¢n
las vosas mejores, La pureza de Chopin no
se detiene en ¢l lodo de los caminos. Salta
sobre cllos. Vucla, gira en derredor de un
soplo. Asi forma un amllo. Le sirve para
desposarse con la mueric en una larde de
tos y de asfixia

Jamds, genio ninguno, wvo la punifica-
¢i6n a que por la confianza llegd Chopin. Er
¢l amante de crespdn de una mujer de came
¥ hueso. Y los crespones no sientan bien a
las mujeres alegres... Por eso la Sand buscé
la capa nocturna de Alfredo Mussel. Y por
cso mientras Musset la buscaba en ¢l fondo
de su copa, Chopin, la perdi6 entre una nube
de renunciamientos.

* Luis Mendizdbal Santa Cruz.
Oruro, 1907 - La Paz, 1946.
Poeta y periodista.
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En ¢l decurso de las infinitas publicacio-
nes de libros, revistas y folletos, sc ha dado
de todo. Ello ha permitido la difusién de la
expresién humana no s6lo como informacién
$iNo como entretenimicnto. De ahf aparece la
tira cémica (cdmic cn inglés) o, lo que serfa
mejor, la historicta. Esta forma de arte ha lle-
gado a todas las edades no s6lo como carica-
turas animadas en papel y en celuloide, se ha
difundido incluso ilustrando novelas famo-
sas, cuentos de todo género y la misma histo-
ria. Es asf como el ser humano se halla sujeto
a distracciones singulares y no siempre en el
momento de relajamiento. Ha plasmado su
voluntad y talento en esa infatigable rueda de
procesos culturales, mezclando a veces mitos
y realidades en una espiral dialéctica cuyo
climax ha dado lugar a la facultad de hacerlo
casi todo en video y televisién, computacién
e intemet.

Ese acceso dialéctico pudo haber comen-
zado desde una simple tira cémica, sencillfsi-
ma, como por ejemplo de Don Fuigencio de
Lino Palacio, hijo del poeta argentino
Almafuerte, y el mundo de Disney.

Cuando estuve en la escuela, compelia
con un amigo en dibujar historietas. El
muchacho me ensefié un dia su trabajo: era
una breve historieta en pocos cuadritos
donde, después de “escuchar”, habfa imagi-
nado la leyenda del judfo errante. El escueto
trabajo no me permitié mayores detalles pero
desperté mi interés por la historia. Supe
entonces que, aun habiendo sido escrita por
autores como el francés Eugenio Sue, Pérez
Escrich y Ricardo palma, la tradicién oral
hizo también lo suyo. Veamos:

Segtn la voz que viene rodando en el iem-

Ppo, un dia caluroso en el hirviente clima de un
pueblo de Judea, Pilato acababa de lavarse las
manos durante el juicio a Jesis. Enseguida le
pusieron en los hombros la pesada cruz al mir-
tir y comenz6 la calle de la amargura, camino
del Gélgota. Soldados romanos con latigos
marchaban al lado de Jesiis. El divino se apoyé
a una baranda de piedra a descansar justo frente
a un hombre que mostraba un rostro feroz, era
un zapatero tosco, torvo y agresivo quien,
mirando avieso a Jes(s, le habfa espetado con
insolencia que siguiera su camino, que camina-
se, que se hallaba condenado. Este zapatero no
era bien querido en ¢l pueblo porgue lo consi-
deraban ruin y malvado. Entonces Jesis res-
pondile serenamente: ;Quien caminard hasta
la conswumacion de los siglos serds ni! Ahora
mismo comienza, no fendrds sosiego, anda,
camina...”

Y cuentan que el judfo comenz6 a cami-
nar, que sigue caminando, y que en los ros-
tros de la gente, de los animales y hasta en las
paredes parece encontrar etemamente la
palabra: “Caminag... camina’. Entra al fuego,
no se quema, entra al agua, no se ahugﬂ,‘Se
desbarranca y queda indemne. No morird
sino cuando sea el fin de los Licmpos.

Oruro, domingo 20 de diciembre de 2015

La leyenda del Judio errante

* Vicente Gonzilez-Aramayo

Claro que esta narracién cs
una leyenda, pero las genera-
ciones humanas suclen darle a
las leyendas contornos de reali-
dad. En algunas terwlias se
arman polémicas poco menos
que semcjantes a Jas discusio-
nes bizantinas, sostcniendo que
Cristo no pudo haber vertido
maldicién tan dura, pero asf lo
escribicron y asf lo cuentan.

Sigamos con la relaci6n.

En la ciudad de Potosf exis-
te la imagen de Cristo tallado
en madera sobre la cruz. Es una
verdadera obra de arte.
Brevemente contada, la historia
de esta imagen es la siguicnte:
En el siglo XVI, los francisca-
nos recibieron un cajén en
forma anénima. Tenfa ¢l rétulo
de “Veracruz" (probablemente
lo enviaron de Espaiia para
Potosi via puerto de Veracruz,
en México). Contenia la escul-
tura desarmada de un Cristo
tallado en madera en su respec-
tiva cruz. A los tres dfas sc pre-
sentaron dos jévenes rubicundos que dijeron
haber sido encomendados para armar la ima-
gen. Aunque no dijeron instruidos por quién,
los alojaron en una celda, y encerrados alli
comenzaron el trabajo. Quince dfas después,
en la madrugada de un dfa comiin, cuando los
frailes caminaban rumbo al tencbroso templo
a cumplir sus oficios religiosos, encontraron
la celda abierta, No estaban los dos supuestos
dngeles, ingresaron en ella y quedaron des-
lumbrados. Allf estaba la imagen del Seiior
de la Veracruz crucificado. Arrodilldronse
con gran humildad, y a poco la entronizaron
en el altar del templo adonde la gente acudié
masivamente para ver ¢l “milagro”,

Los crédulos comentaban: “...dicen que
Sueron los dngeles que ni siquiera comieron
lo que fos curas les dieron!”

Por entonces el templo de San Francisco
s¢ construfa para dejarlo como es ahora:
portentoso, con clpulas-de gran magnitud,
con piedra de rodado, portal de piedra gra-
nito rojiza, tallado en varios estilos, aplica-
cién de columnas saloménicas y capiteles
corintios ademds del trebolado mozirabe.
Siglos después se hizo la torre, ya con pie-
dra cantcada, tomando el estilo barroco.
Total una obra macstra del arte colonial con
remanente renacentista.

No suelen sacar al Sefior de la Veracruz
en procesidn, pues tienen el (emor supersti-
cioso de recibir un castigo, Cuentan que
aconteci6 ya en cierta ocasién en que sali6 la
imagen y hubo guerra en el pafs. Cuentan que
en 1949 se realizaba una solemne procesion
por la plaza 10 de Noviembre y se llevaba en
alto la imagen del Sefior de la Veracruz. Era
una gran multitud de gente recoleta, con el
obispo a la cabeza tocado de mitra, acompa-
fiado de acélitos en medio del humo de los
botafumciros, cuando ocurri6 algo inespera-
do: en medio de la multitud se abri6 paso un
extraiio hombre. Le calcularon unos cuarenta

afios, pelo cobrizo, rostro pilido y algo
demacrado, ojos claros; vestia sin alifio, con
ropa ordinaria y parecfa calzar zapatos grue-
sos y gastados. En suma, era extrafio el suje-
to, quien, acercéndose mds al altar y clavan-
do su mirada profundamente en el Cristo de
la Veracruz, exclamé sin reparos: “;Yo he
visto morir a este hombre!” y, d4ndose
vuelta, volvié a perderse entre la multitud
dejando aténito al grupo que le rodeaba. Uno
de los ciudadanos, con los ojos desorbitados,
dijo ol grupo: “iEs el judfo errante... por
Dios, era el judfo errantel” Desde ese dia
corri6 la voz acerca de aquel extraiio perso-
naje y su curiosa y extravagante figura.

Viene otro cuento:

Ricardo Palma (Crdnicas Peruanas, Ed.
Aguilar, Barcelona, 1956) en un curioso y
sorprendente artfculo, afirma que “en /956
hizo estragos el fifus en el departamento del
Cuzco. Calciilase en cien mil el mimero de
victimas de la epidemia. Ei gobierno envig
desde Lima und comision de médicos, a las
drdenes del Dr. Garviso, bien provistos de
botiquines, dinero y cuanto auxilio pudieran
neeesitar los epidemiados...". El autor ubica
su historia en el pucblo de Zurite, nueve
leguas del Cuzco. La gente conocfa sobre la
leyenda del Judfo Errante porque allf se habia
difundido la novela de Eugenio Suc sobre
este sujeto biblico. Incluso para que llegue a
todos, lanzaron una edicién econémica.
Todos habfan lefdo évidos la tal historia, y
vivfan impresionados porque eran conscien-
tes de que por donde pasaba el supuesto judfo
emanie dejaba una estela de males. Estas cre-
encias causaban mucho temor, dado el nivel
cultural de un pueblo de aquella ¢época, con
cfluvios adn de lo que fue la severidad ccle-
sidstica y la Inquisici6én que hasta no hacia
mucho habfa desaparecido. Scgufa Ia monan-
dad de ese tipo de célera micntras la gente del
Cuzco vivia sobresaltada, Resulla que llegé

hasta el pucblo un viajero que se alojé en una
posada. Probablemente era un trotamundos,
pero la gente comenz6 a verlo con temor y
desconfianza. Palma anota: “A muchos habi-
tantes del Cuzco se les encajé entre ceja y
ceja que aquella espantosa cifra de mortali-
dad no era producida por el tifus sino por la
presencia del huésped que llevaba a cuesias
la maldicién del Divino Maestro...” Cuando
este hombre se present6 en Zurite, la gente se
espanté por su extrano aspecto. Palma conti-
nta: “Era un hombre pdlido, enjuto, aperga-
minado y de ceja tan espesa, que casi parecla
una raya negra sobre los ojos. Las seiias
eran farales. El hombre era el retrato del
Judfo tan pintorescamente descrito por
Eugenio Sue.”

“En vano el infeliz dijo que era espaiiol y
que se llamaba Francisco Anselmo de
Mendoza, que habla estado convaleciente de
una dafeccién pul) y que, restablecido
Ya, no queria abandonar la sierra sin visitar
antes los monumentos de la ciudad imperial
de los Incas. — ;A nosotros con esas? dijo la
gente de Zurite. — ;No somos tan bobos!
Maldita la gracia que nos hacfa su visita. Ya
quedard usted escarmentado compadre; y
pagard por junto las que ha hecho en el
mundo.

Y tanto por castigar al que fue (sic) des-
piadado para con el Cristo en su camino del
Gdlgota cuanto por vengarse del que crefan
portador de la peste, encendieron una
hoguera en la plaza y achicharon en ella al
desventurado chdpiro. Con esto los de Zurite
creyeron haber conquistado la gratitud del
universo-mundo.

Enseguida repicaron campanas, quema-
ron cohetes, se entregaron a grandes feste-
Jos, y el gobernador y alcalde pasé a aficio a
la autoridad en el cual, los de Zurite Sfelicita-
ban al departamento, porque gracias a la
energla de tan cristianos vecinos, la pesie iba
a desaparecer. Y en efecto. jVean ustedes lo
que hace fa casualidad!

Desde que los de Zurite quemaron al
Judlo  Errante no volvié a ocurrir en el
departamento un solo caso de peste.”

A falta de profusi6n de periddicos y otros
medios de comunicacién en el siglo XIX, la
voz humana los reemplazaba eficientemente.
Era la trasmisi6n oral, y cuentan gue después
de los festejos sobre 1a cenizas de aquel des-
graciado espaiiol en Zurite, algunos parro-
quianos fueron a buscar sus pertenencias;
s6lo hallaron un malettn viejo de cuero

nc‘gro. por dentro papeles Y una carta manus-
cnta y fechada en Valladolid que decfa:
“Valladolid | I8 de marzo del afio del Sefor
de 1849, A Don Jrancisco Anselmo Martinez
(---) deseamos que vuelva pronto su merced,
le extraiiamos mucho, porque le queremos,
viiesira esposa Juana y vuestra hija Mar(a.”

Vicente Gonzalez Aramayo Zuleta
Escritor, novelista, cineasta
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La huida de Jesuds, Maria y José

Version andina de la sagrada escritura

La Navidad cs una dc las
fiestas mds esperadas por la
nidcz y los adultos. Los
niios anhelan su regalo, el
juguete de su preferencia.
En el pasado, entre muchas
tradiciones destacaban el
cantar villancicos y contar
cuentos de Navidad. Entre
esas narraciones escucha-
mos una de las biblicas, en
versién andina que refiere la
huida de la Sagrada Familia
a Egipto.

José y Maria llegaron a
Belén con muchos otros
vecinos de Nazaret. En
Belén buscaron dénde alo-
jarse y, en la dnica posada
que encontraron no habfa
espacio para mds personas.
Maria necesitaba con urgen-
cia un alojamiento, iba a ser
madre, lener un nifio. A lo dnico que
pudo acceder fue un corral de animales.
Corral con paredes sin techo ni puerta.

José acomod6 como pudo a Marfa
en aquel lugar. No tenfan mis cobijas
que las que llevaban puestas. Era noche
fria, noche de inviemo, sélo las paredes
les brindaban alguna protecci6n.

Cerca de la medianoche, vinieron
los dolores del parto, no faltaron perso-
nas carilativas, en especial algunas
mujeres. Se hizo una fogata para pro-
porcionarle calor y hervir el agua. Asf
nacid el Nifio Dios. Una estrella marc6é
la hora de su nacimiento. Los pastores
dueiios del lugar y otros de Belén ado-
raron a Jesis. Los 4ngeles anunciaron el
nacimiento con trompetas celestiales.

El rey de Judea supo que unos
magos estaban buscando al principe
celestial, les hizo llamar para decirles
que en el palacio no habfa nacido nin-
£0n principe, pidi6 a los magos, cuando
le hayan encontrado le avisen, €l tam-
bi¢n irfa a rendirle pleitesfa. Los magos
le prometieron que asf se harfa. Guiados
por la estrella llegaron al corral donde
habfa nacido Jesis. Le adoraron junto
con pastores y 4ingeles. Le ofrecieron
incienso, mirra y oro. No sc sabe qué
hicieron Jos¢ y Marfa con esos dones.
Los magos, que también eran reyes, se
fueron por otro camino, diferente por el
que habian llegado. De esa forma no
tenfan que decir al rey de Judea dénde
se halluba el principe celestial.

El rey mandé a sus guardias buscar
4l supuesto principe, no precisamente
para adorarie o llevarle al palacio, tenfa
micdo de que cuando sea mayor le
reclamase el trono. El rey no querfa que
nadie le quitara la corona. Al no encon-

* Estanislao Aquino

trar al principe, dio el mandato que los
nifios menores de un ajio fueran sacrifi-
cados. Asf sucedi6 la matanza de ino-
centes, por el delito de haber llegado a
este mundo en Judea, en los dfas del

censo romano.

Cuando descansaba la familia cn el
corral, un 4ngel sc present6 a José en
sueiios para prevenirle de las malas
intenciones del rey. El dngel protector
del nifio Jesis dio precisas instruccio-
nes: Dijo que tomaran un borrico para
llevar a Marfa y a Jestis, Que se dirigie-
ran por el desierto con rumbo & Egipto.
Que no se quedaran mucho tiempo por-
que la matanza iba a empezar. Por
orden del rey, los nifios mencres de un
afio debfan ser sacrificados. El rey crefa
ser el dnico elegido de Dios.

José se despert6. Tard6 algo para
poner sus ideas en orden. Un sueiio es
sueiio, pensé si deberfa creer. No podfa
consultar con nadic, porque cl viaje ten-
drfa que ser secreto scgdn recomenda-
ci6n del Sngel. No habia mucho tiempo,
era necesario sakvar a Jesds.

Desperté a Marfa y Ie apremi6 para
que luvieran todo listo para un largo
viaje. Como sus bienes eran €scasos, en
poco ticmpo tomaron el borrico en que
llegaron y emprendicron marcha. Maria
con el nifio en brazos se acomods en el
jumento, José serfa cl gufa. Egiplo era
un pais lejano pero seguro para cllos.

Durante ¢l viaje, la poca comida y
agua se fes iba agotando. Cuando Marfa
y José sinticron hambre y sed, no habfa
dénde proveerse, lodo era desierto
4rido. No podfan detenerse. No podfan
pedir ayuda a nadie. Con sed y hambre
s6lo Dios podfa darles consuelo. La
dura y sgotadora marcha sc hacfa inter-
minable.

En ¢l més afligido instante se les
presenté un dngel, no trafa agua ni
comida. Maria daba de lactar al niiio.
Avanzar por ¢l desierto exigfa agua. La
familia no podfa detenerse, los perse-
guidores podrfan alcanzarlos y matar al
nifio. Para csa emergencia, el 4ngel
lleg6 con yerba fresca para el borrico
que, comicndo tom6 nuevos brios, y
para ¢l hambre y sed de los viajeros
tenfa unas hojos verdes con un aroma
no muy agradable.

Les dijo que no eran para comer
pero que csas hojas les quitarfan el
hambre y la sed. Las hojas no se debfan
maslicar, solamente extraerles el jugo
dando vueltas en la cavidad bucal, Esas
hojas tan oportunamcnte aparecidas
combinaban su amargo sabor con una
pasla hecha de quinua y papa cortada en
pequeiiisimas porciones. Cicriamente,
el viaje dejé de ser fatigoso. Se hizo
soportable y lleno de alegria porque
quedaban convencidos que llegarfan a
su destino.

Para que los viajeros no se deten-
gan, el dngel distribuy6 las verdes hojas
en difcrentes soportes. Como José debia
guiar al borrico llevando la rienda, el
dngel! le colg6 del cuello una “ch’uspa”
(pequenia bolsa). A Marfa, que en un
brazo cargaba a Jesds, le dio una “inku-
fin” (pequedio mantel). Ambos objetos
estaban tejidos a mano con lana de
llama. Por eso cs que debido a las res-
ponsabilidades diferentes que ticnen las
parcjas, la mujer debe utilizar “inkufia”
y el varén “ch'uspa’”.

Estanislao  Aquinoe Aramayo.
Miembro del Comité de Etnogrofia y
Folklore de Oruro

Estudio intimo

No sé quién pinta los cuadros en ¢l lienzo de la
memoria; pero sea quien fuere, lo que pinta son cua-
dros. Con lo cual quiero decir que lo que allf deja con
su pincel no es una copia fiel de todo cuanto ocurre. El
coloca y quita segdn sus preferencias. jCufintas cosas
grandes hace pequeiias y cuéintas pequefias hace gran-
des! No tiene resquemos alguno en poner en cl fondo
aquello que estuvo en primer término, ni en traer al
frente lo que cstuvo detrds. En una palabra, esté pintan-
do cuadros y no escribiendo palabras.

Asf, pues, mientras que en el exterior de la Vida
pasa la serie de acontecimientos, dentro se estd pintan-
do un juego de cuadros. Los dos sucesos se correspon-
den, pero no son uno.

No tenemos tiempo libre bastante para ver a con-
ciencia este estudio que tenemos dentro. Partes de él
atraen nuestra mirada de vez en cuando pero su mayor
parte estd oculta en la oscuridad. ¢Por qué estard pin-
tando siempre el atareado pintor? ;A qué galerfa estin
destinados sus cuadros? ;Quién podré decirlo?

El camino por el que viajamos, el albergue de paso
en que nos detenemos, no son cuadros mientras adn via-
jamos, por demasiado necesarios y evidentes. Sin embar-
go, antes de retiramos a la casa en que hemos de descan-
sar en la velada, miramos atrds: a las ciudades, los cam-
pos, los rios y los montes por los que hemos pasado en la
maiiana de la Vida, y entonces, a la luz del dfa que pasa,
se nos aparecen como cuadros de verdad. Asf, pues,
cuando llegd mi ocasi6n, miré atrds y me arrobé.

(Desperté en mi ese interés solamente por un natu-
ral carifio hacia mi propio pasado? Algin sentimiento
personal, es claro, debe de haber habido, pero los cua-
dros tenfan también un valor artistico propio e inde-
pendiente. No hay acontecimiento en mis recuerdos,
digno de ser conservado toda la vida. Pero la calidad
de un asunto no es la dnica justificacién para un regis-
tro. Lo que verdaderamente se ha sentido, si sélo puede
hacerse sensible a otros, siempre es de importancia
para nuestros semejantes. Si los cuadros que han toma-
do forma en el recucrdo pueden ser sacados a Juz en
palabras, merecen un lugar en la literatura.

Como materia literaria ofrezco, pues, mis cuadros
de recuerdos. El conceptuarlos como un intento de
autobiografia serfa una equivocacién. Vistos de tan
manera, estos recuerdos parecerian iniitiles a la par que
incompletos.

Rabindranath Tagore. Calcuta, 1861-1941.
Poeta de espiritu religioso y filos6fico.
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De Ludwig van Beethoven a sus hermanos Carl y Johann

Heiglnstadt

Octubre 6 de 1802

iOh, hombres que me juzgdis malevo-
lente, testarudo o misdntropo! ;Cudn equi-
vocados estiis! Desde mi infancia, mi cora-
z6n y mi mente estuvieron inclinados hacia
el tiemo sentimiento de bondad, inclusive
me encontré voluntarioso para realizar
acciones generosas, pero, reflexionad que
hace ya seis afios en los que me he visto ata-
cado por una dolencia incurable, agravada
por médicos insensatos, estafado afio tras
ano con la esperanza de una recuperacidn, y
finalmente obligado a enfrentar el futuro
una enfermedad crénica (cuya cura llevard
anos, o tal vez sea imposible).

Nacido con un temperamento ardiente y
vivo, hasta inclusive susceptible a las dis-
tracciones de la sociedad, fui obligado tem-
prano a aislarme, a vivir en soledad. Cuando
en algdn momento traté de olvidar eso, oh,
cudn duramente fui forzado a reconocer la
entonces doblemente realidad de mi sorde-
ra, y aun entonces, era imposible para mi,
decirle a los hombres, jhabla mds fuene!
jgrital. porque estoy sordo. jAh! Cémo era
posible que yo admitiera tal flaqueza en un
sentido que en mi debiera ser mds perfecto
que en otros, un sentido que una vez posci
en la mds alta perfecci6n, una perfeccién tal
como pocos en mi profesion disfrutan o han
disfrutado.

iOh! {No puedo hacerlo! Entonces per-
donadme cuando me vedis retirarme, cuan-
do yo me mezclaria con vosotros con agra-
do, mi desgracia es doblemente dolorosa
porque forzosamenle ocasiona que sea
incomprendido.

Para mi no puede existir la alegrfa de
la compaiifa humana, ni los refinados did-
logos, ni las mutuas confidencias, sélo me
puedo mezclar con la sociedad un poco
cuando las més grandes necesidades me
obligan a hacerlo. Debo vivir como un
exilado, si me acerco a la gente un ardien-
te terror se apodera de mi, un micdo de
que puedo estar en peligro de que mi con-
dicién sea descubierta, asf ha sido durante
¢l afic pasado que pasé en cl campo, orde-
nado por mi inteligente médico a descan-
sar mi oido tanto como fuera posible, en
esto coincidiendo por mi natural disposi-
cion. Aunque algunas veces queb_ré la
regla movido por mi instinto soc'mblc.
pero qué humillacién cuando alguicn sc
paraba a mi lado y escuchaba una flauta a
la distancia, y yo no escuchaba nada, o

alguien escuchaba cantar a un pastor, y
yo otra vez no escuchaba nada. Estos inci-
dentes me llevaron al borde de la desespe-
racion, un poco mds y hubicra puesto fin a
mi vida, sélo el arte me sostuvo, ah, pare-
cia imposible dejar el mundo hasta haber
producido todo lo que yo sentia que estaba
llamado a producir, y entonces soporté
esla exislencia miserable, verdaderamente
miscrable, una naturaleza corporal hiper-
sensible a la que un cambio inesperado
puede lanzar del mejor al peor estado.

Paciencia. Estd dicho que ahora debo
elegirla para que me guic, asi lo he hecho,
espero que mi delerminacién permanczca
firme para soportar hasta que a las inexora-
bles parcas les plazca cortar el hilo, tal vez
mejoraré, tal vez no, estoy
preparado. Forzado ya a mis 28 afios a vol-
verme un filésofo, oh, no es fdcil, y menos
fdcil para el artista que para otros.

Ser Divino, T que mirdis dentro de lo
profundo de mi alma, Tu sabes, Td sabes
que el amor al préjimo y el deseo de hacer
cl bien, habitan alli. Oh, hombres, cuando
algin dia ledis estas palabras, pensad que
habéis sido injustos conmigo, y dejad que se
consuele el desventurado al descubrir que
hubo alguicn semejante a él, que a pesar de
todos los obsticulos de la naturaleza, igual-
menle hizo todo lo que estuvo en sus manos
para ser aceptado en la superior categoria de
los artistas y los hombres dignos.

Ustedes, mis hermanos Carl y Johann,
tan pronto cuando esté muerto, si el Dr,
Schmidt adn vive, pidanle en mi nombre
que describa mi enfermedad y guarden este
documento con la historia de mi enlerme-
dad de modo que en la medida de lo posible,
al menos ¢l mundo sc reconcilic conmigo
después de mi muerte. Al mismo tiempo los
decluro a los dos, como herederos de mi
pequeiia fortuna (si puede ser llamada de
esa  forma), dividanla  justamente.
Actptense y aytidense uno al otro, cualguicr
mal que me haydis hecho, lo sabéis, hace
tiempo que fuc olvidada, A ti, hermano Carl
le doy especialmente las gracias por el afec-
1o que me has demostrado dltimamente. Es
mi desco que vuestras vidas sean mejores y
mds libres de preocupacién que la mia,
Recomendad la virtud a vuestros hijos, esta
sola puede dar felicidad, no ¢l dinero, hablo
por experiencia, sélo fue la virud que me
sostuvo en ¢l dolor, o esta y a mi arte sola-
mente debo el hecho de no haber acabado
mi vida con el suicidio. Adi6s, y quiéransc

En mayo de 1802, Ludwig van Beethoven (Bonn, 16 de diciembre de 1770-Viena, 26 de marzo de |

descansar en la temporada de verano. El

uno al otro. Agradezco a todos mis amigos,
particularmente al Principe Lichnowsky y al
Profesor Schmidt. Desco que los instrumen-
tos del Principe L, scan conservados por
uno de ustedes, pero que no resulte una
pelea de este hecho, si pueden serviros de
mejor fin, véndanlos, me sentiré contento si
pucdo seros de ayuda desde la tumba. Con
alegria me acerco hacia la muente, Si esta
llega antes de que tenga la oportunidad de
mostrar todas mis capacidades arlisticas,
habrd llegado demasiado temprano no obs-

descansar su ofdo y recuperarlo en su salud. Sin embargo, cinco meses después, deprimi
hermanos lo que hoy se conoce como “El Testamento de Heiligenstad:”

torio, junto a la carta a la Amada Inmorial

estaba ator lo por el

tante mi duro destino, y probablemente
desearé que hubiera llegado mds tarde, pero
aun asi eslaré satisfecho. (No me liberard
cntonces de mi interminable sufrimicnto?
Vengas cuando vengas, te recibiré con
valor. Adids, y no me olvidéis completa-
mente cuando esté muerto, merezco eso de
ustedes, habiendo yo pensado en vida tantas
veces acerca de c6mo hacerlos felices,
sedlo.

Ludwig

827) se trasladé a Heiligenstadr para

de su sordera, Una temporada en el canipo podria
do e incapdz de esconder su afeccidn, escribid-a sus
- Este documento fue hallado en el mismo escondite secreto de su escri-




