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Terror

Desde que empecé a Jeer libros de terror, no podia conciliar ¢l sueiio ni vivir tranquilo;
tenia la inente poblada de voces de ultratumba y el cuerpo habitado por el espiritu de quiencs
CNCcobtraron una muerte atroz en circunstancias inverosimiles. Asf pasaba los dias, sentado
en la mecedora de mimbre que habia cn la dltima habitacién de la casa, hasta que una noche,
mientras ¢l ciclo sc rompia en relimpagos y aguacero, y yo lefa un episodio en el que iba a
consumarse un pueve crimen, senti una mano ruda sobre el hombro, volvi la cabeza con vér-
lgo y me enfrenté a la mirada frfa de un monstruo que, con un enorme machete en la mano,
me partié ¢l cuerpo de un solo ajo.

Victor Montoya en: Micro relatos
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Palomas para Maria Vaquero

Me han pedido una carta, Marifa, y le enlrego un poema.
Un pocma cs und plaza blanca poblada de palomas.
Una plaza cualquiera, con tal que venga genle

que les dé de comer. ¢Recuerdas las sflabas antiguas
sobrevolando el aire de Zocodover? ;O aquellas

quc en la Mayor de Salamanca al frio

corrfan a guardarse bajo los soportales?

¢Recuerdas las torcaces de Aslurias

y las que en Cuba ¢l viento eché de vuelta al viento?
.Y el dorado cantén de San Millan?

que abrigé los sonidos cuando apenas

si cafiones tenian en las alas?

Y las plazas, Maria, de la Isla, recuerdas,

una plaza ¢lla misma sobre ¢l inquieto mar

de las pronunciaciones? ;Y el mar muerto del Zécalo
con millones de voces envuellas en sarapes de smog?
As/ con las ubicuas picoteras.

En San José comieron de tus manos

en un patio vetusto de hotel; en Managua

se asaron en sus jugos de pobreza; en la Plaza de Mayo,
fricativas, volaron de las bocas de las Madres

rumbo a los méirmoles de La Recoleta.

Y c¢n Asuncién, con otras también dulces,

arrullaron ¢l suefio de tus nictos.

Palabras son palabras afinmaste,

Pero cllds te contaron de sus marinerfas

Hasta colmar el yodo de tu copa

Y dejaron oscuro en tu despacho

El enigma perpetuo del zurco

A por ¢llas te fuisle en los aviones,

en lanchas, en tartanas, en camiones

repletos de verduras hasta el mar otra vez.

Hoy son ellas que vienen a tu nombre

como al lugar de las conversaciones.

Helas aquf en bandada, las mansas, las ariscas,

las prohibidas, las nuevas y las viejas, las sabias,

las eméritas palabras: plazuela, placita, placeta,
placetuela, pleamar, plaza, poesia,

que las contienc a todas, y td al centro sentada del poemu
cchiindoles maiz, echandoles borona, mijo, milio,
panizo, 2ara, capi, canguil, zahfna, abati, echdndoles
las doradas pepitas del idioma que amas.

José Luis Vega. Director de Ia Academia Puertorriqueiia
de la Lengua Espaiiola
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La filosofia de la educacion en el Estado Islamico

Erika J. Rivera

El programa educativo del Estado
Islimico (ISIS) en el Cercano Oricnte y su
ideologfa profunda no son temas que mere-
cen nuestra indiferencia, porque tocan asun-
los que han resultado de relevancia mundial.
No hay duda que la filosoffa de la educacién
que propaga el ISIS provoca una controverti-
da perspectiva porque lastima nuestras pro-
pias convicciones. Pero el problema se
encucntra cuando nos preguntamos ;Qué
modelo de educacién es el mejor: el
Occidental o el del Estado Islémico? Antes
de una respuesta aproximada primero revise-
mos el plan de estudios del Estado Isldmico.
En aras de practicar la tolerancia debemos
hacer el esfuerzo de conocer al otro antes de
juzgar. Para Uegar a una conclusién, ejer-
ciendo nuestra libertad y as{ tomar nuestra
propia decision de cudl nuestra posicién res-
pecto a este tema polémico.

De acuerdo a un reportaje titulado El
plan de estudios del Estado Isldmico: ni his-
toria ni ciencias pero si odio a Occidente,
vemos que en los territorios que controla el
autodenominado Estado Isldmico se presta
gran atencién a la educacién de nifios y ado-
lescentes conforme a los estrictos criterios
impuestos por los yihadistas. Los radicales
decidieron cerrar todas las escuelas guberna-
mentales para reformar el plan de estudios
desde el punto de vista tradicional de la reli-
gién musulmana. Mediante un edicto religio-
so, la organizacién ha prohibido lodas las
asignaturas que “infringen la sharia (la ley
consuetudinaria isldmica) para asf acabar con
la ignorancia, promover las ciencias de la
religi6n y rechazar los programas de educa-
cién corruptos”. Cuando los nifios de Mosul
o Raqga (Irak y Siria) retornaron al curso
escolar en septiembre, se encontraron que
asignaturas como Ciencias Naturales o
Filosoffa y Qufmica habfan desaparecido.
Tampoco estudiarfan asignaluras como Arte
y Musica Historia y Geograffa, Literatura o
la ensefianza de la religién cristiana, ya que
infringen la ley isldmica. El Estado Islémico
también ha anulado en la ensefianza de cien-
cias todo lo referido a la teorfa darwinista de
la evolucién, ya que “toda la creacién se debe
a Dios el Altlsimo”, segin ordena el
Departamento de Educacién de Mosul.

Segin un informe publicado en marzo
por Save the Children, el nimero de nifios
matriculados en el sistemna pablico de ense-
fianza en Siria se habfa reducido a un 50%,
en comparacién con la casi totalidad de
menores escolarizados antes del inicio de la
guerra civil en 2011. El control de Ja educa-
cién se ha convertido asf en uno de los prin-
cipales campos de batalla de los yihadistas.
Ordcnaron la segregacién de los estudiantes
por sexo. El 1SIS exigi6 2 los profesores que
comprometan su lealtad al autonombrado
califa Abu Bakr al-Baghdadi, que sigan cl
cédigo de vestimenta isldmico y dejen crecer
sus barbas. Muchos maestros rechazaron
tales demandas y abandonaron sus puestos de
trabajo. El gran problema scgin ¢l reporiaje

mencionado al que se enfrentan los nifios que
viven en el autoproclamado Califato
Isldmico es que han dejado de aprender a leer
y escnbir para aprender a luchar y odiar a
Occidente.

De acuerdo al especialista Roberto
Chambi Calle, el Islam seiiala la tolerancia
religiosa para poder convivir en paz con
otros seres humanos. El Sagrado Cordn seiial
en la sura 18, aleya 29: “La verdad procede
de Dios; asf pues, quien quiera creer que lo
haga libremente y quien quiera negarse a
creer que no crea”. Segin el te6logo islémico
Asghar Alf: “El Corén ordcna a los musul-
manes guardar respeto hacia todas las demds
religiones, no destruir los templos de ningu-
na religién y convivir pacfficamente con
todos los grupos religiosos, no solo cristianos
y judfos sino también paganos”.

La palabra Islam sc¢ deriva de la rfz
frabe “slim” que significa paz, purcza, sumi-
sién y obediencia, en el sentido religioso sig-
nifica sumisi6n a la voluntad de Dios y obe-
diencia a Su ley. Hommudah Abdalati, en su
libro Luces sobre el Islam, nos explica que la
sumisién a la buena voluntad de Dios no eli-
mina ni anula Ja libertad individual. Por el
contrario da a la libertad un allo grado con
abundancia de medidas. El Islam es un c6di-
go de vida y comienza siempre con ¢l indivi-
duo. Segln el Corfn el conocimiento real
estd basado en prucbas y evidencias, adquiri-
do por “experiencia” o por experimentacién,
meditacién, observacién. Hombre o mujer
deben procurar el conocimiento y buscar la
verdad, Cuando ¢l Islam pide la fe en Dios
basada en el saber y la investigacién, deja
abiertas todas las dreas del pensamiento ante
el intelecto. No establece ningiin tipo de res-
triccién contra el libre pensador que persigue
cl conocimiento, para asf ampliar su visi6n y
ensanchar la mente.

También considero importanie mencio-
nar que el sistema educativo contribuyé6 a los
grandes progresos culturales del Islam.
En el siglo IX fund6 una academia en
Bagdad para el estudio de malterias seculares
y para la traducci6n de los textos cientificos

y filoséficos griegos. En el siglo X, en El
Cairo, los califas de la dinastfa fatim{ estable-
cieron también una instituci6n dedicada a la
enseiianza secular, la Universidad al-Azhar,
que sigue siendo uno de los centros mis
importantes de ensenanza del mundo islimi-
co. Los eruditos isldmicos medicvales hicie-
ron importantes aportaciones a la filosoffa, la
medicina, la astronomia, las mateméticas y
las ciencias naturales. De hecho, desde el
siglo IX hasta el siglo XIIl la comunidad
isldmica fue la civilizacién més fértil del
mundo en el dmbito de la cultera.

Contraponiendo o cste desarrollo desco-
nocido para muchos de nosotros, existc una
mirada desde occidente sobre la problemfti-
ca de los particularismos que van surgiendo
actualmente en gran parte del mundo. Segdn
H.C.F. Mansilla: “En realidad fuera de
Europa Occidental y de otras pocas regiones
cn el mundo, lo predominante a escala mun-
dial ha sido la cultura polftica del autoritaris-
mo y la tradicién constituida por el colecti-
vismo, todo lo cual imposibilité el surgi-
micnto de una modema cultura civica basada
en los derechos humanos y, como correlato,
en una visién primordialmente individualista
de la vida humana. El caso islimico es solo
cl més llamativo en la actualidad de un pre-
dominio enormemente ¢xtendido de valores
colectivistas, muy popular en el seno de sus
propias comunidades por representar una sig-
nificativa fuerza identificatoria”. Los valores
de Europa Occidental han fundamentado la
dignidad superior del individuo y la concep-
cién de los derechos del Hombre como los
conocemos hoy, valores no opuestos, pero
diferentes de las orientaciones colectivistas
del dmbito isldmico.

Por los criterios expuestos, podemos
observar quc ¢l Islam no tiene nada que ver
con ¢l Estado Isldmico porque la ideologfa y
la educaci6n de este Gltimo estfin impuestas
arbitrariamente y por la violencia. Por lo
tanto la filosoffa de la educacién de ISIS es
muy selectiva; basada en un presunto manda-
to religioso. En sus territorios podemos
observar una moralidad religiosa muy con-

vencional con tendencia anti-occidental. Es
decir; sin elementos de autocrflica.
Asimismo percibimos una centralizaci6n del
plan educativo, una reduccién radical del
nGmero de alumnos y una segregacion feme-
nina. En el plan de estudios de ISIS sc esta-
blece una educacién femenina segin roles
especfficos muy tradicionales que nos llevan
a rutinas antiguas, las que han quedado obso-
letas en gran parte del mundo. La educacién
de los varones se establece segln roles béli-
cos-guerreros también muy tradicionales que
dfa a dfa sc ha tratado y se trata de superar en
aras de una convivencia pacffica en cl plane-
ta. Tenemos como resultado que la filosoffa
de la educacién del Estado Isldmico, aplicada
a través de su plan de estudios, conduce a
clementos satdnicos de Occidente, como el
secularismo y el pluralismo, que son la fuen-
tc de todos los males. Conclusién: hay una
preponderancia de ideas simplistas.

Apoydndome en José Ferrater Mora, con-
sidero que podemos avizorar una filosofia de
la educacién con dos teoras radicales y
extremas que se enfrentan. Segin una hay
que dar rienda a la espontaneidad individual,
pues de lo contrario la asimilaci6n de los bie-
nes culturales es forzada y, en dltima medida,
contraproducente. Segin otra, hay que “‘con-
ducir’ o “educar” al individuo tratando de
hacerle asimilar los bienes culturales, inclu-
sive, si es menester, con amenaza o castigos,
pues de lo contrario los bienes culturales se
asimilan insuficientemente o imperfectamen-
te. La primera teoria ofrece tendencias llama-
das “progresistas”; la segunda teorfa, tenden-
cias llamadas “tradicionalistas” o “conserva-
doras”. Unos, pues, destacan y fomentan la
espontaneidad y libertad; otros, la disciplina
y la autoridad.

Siguiendo a H.C.F. Mansilla podemos
decir que tratar de entender lo Otro no signi-
fica disculpar sus lados oscuros y menos atin
justificarlos. Un relativismo cultural de
cardcter radical nos harfa imposible conocer
¥y apreciar otros sistemas culturales y socia-
les, incluyendo su filosoffa y literatura y sus
obras de arte. La labor intelectual tiene que
ser también el ensayo de traducir fidedigna-
mente de una cultura a otrg; la traduccién cs,
como dijo Humberto Eco, la metifora de una
visi6n tolcrante del mundo. Es cn esle senti-
do quc después de haber explicitado todos
los clementos posibles sobre la perspectiva
de una filosofia de la educacién en el Estado
Isldmico, es al lector a quien corresponde
formarse libremente criterios adecuados y
pertinentes sobre la mejor forma de educarse
¥ promoger una filosoffa de la educacién
para las gencraciones que vicnen en aras de
un mundo mejor.
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Mr. Paganini

* Gabriel Chivez

Al fantasma le pusimos
de nombre Paganini, un
poco por la leyenda que
rodeé al violinista, de quien
sus envidiosos contempord-
ncos dijeron que habfa sus-
crito un pacto con el diavo-
lo, y otro poco porque nucs-
tro cohabitante espectral
siecmpre acababa siendo el
paganini, es decir, el que
paga las culpas de todo lo
misterioso (o de supuesta-
mente misterioso) que suce-
dia en la casa, sobre todo las
pérdidas de misica que nos
dicron a conocer su presen-
cia y que hicieron que le
buscdsemos precisamente
un nombre ‘musical’.

Esas pérdidas de miisi-
ca, por cierto, ocurricron
todo el tiempo que Paganini
estuvo con nosotros. En
todas las celebraciones
farniliares grandes o menudas, llegada la hora de los
pedidos, cuando Martha reclamaba por un cd (diga-
mos, el de boleros) y yo buscaba —sin encontrarla—
un rareza equis (digamos aquel casete con las com-
posiciones de mi abuelo o el vinilo de Antonio
Carlos Jobim). Quedaba claro ante nosotros que el
fantasma no compartfa mis preferencias y més bien
se inclinaba por los gustos de Martha, o por su gusto
por Martha.

Asi, de poco en poco, me fue cabreando y
haciendo que perdiera el interés por esta clase de
veladas, que al final se convirtieron en largas dis-
quisiciones o chacotas (segin el humor de mi mujer
y mis cufadas y sus maridos) sobre las caracteristi-
cas, origen, viscosidad y supuesta pestilencia del
supuesto fantasma, a quien yo ya veia (es un decir)
con cara de trasgo lujurioso o fauno en celo.

Para no darle el gusto, comencé entonces a com-
prar horas antes de cada cena o fiestita un paquete
de compactos o de casetes con la misica que “me
gustarfa’ (espontdneamente) escuchar esa noche.

Gran estrategia. Martha pidiendo el cd de bole-
ros, yo demandando (con falso interés) un cascte de
Marfa Farandouri, apareciendo ripidamente el pri-
mero de manos de mi cuiiada nimero uno y no
estando el segundo en la caja del mucble grande y
severo de la sala de estar, y yo dale a sugerir enton-
ces que por qué no escuchdbamos el dltimo Sabina
que-acababa-de-comprar-esa-misma-tarde.

Preferible cso al primer Aute, refunfufiaba mi
Martha y acababa accediendo a compartir sus boleros
con mi espafiolito, vencido el fantasma que no habfa
tenido tiempo ni forma de ocultar “mi” mdsica por
estar recién adquirida y en el bolsillo del saco.

Temf lucgo que Paganini estropeara el aparato
de misica, o la unidad de casete, o el cd, segin qué
formato de misica hubicra yo comprado, para cvitar

«
=

que escuchdramos mis adqui-
siciones, pero no. El
trasgo/fauno —o su predilec-
cién por Martha- no era para
Lanto...

Al cabo de un tiempo
(unas cuatro o cinco veladas),
Paganini se marché como
habfa venido: silenciosa e
invisiblemente. O al menos,
eso supimos (supusimos)
cuando dej6 de perderse “mi”
mdsica vieja.

Al cabo de otro tiempo (dos
o tres veladas, creo) Martha
sigui6 los pasos de Paganini: se
hizo humo, aunque en verdad el
fantasma sicmpre fue humo. Y
as{ yo me quedé solo con los
caseles de Farandouri y la
vihuela de mi abuelo, y los
vinilos de Antonio Carlos
Jobim y el dltimo de Sabina
(por entonces, Hotel, dulce
hotel), para oirlos una y otra
vez a mi gusto, sin fantasmas ni concuiiados ni Martha
y sus hermanas. (Eres un egofsta, siempre pensaste en
ti, s6lo en tus gustos, etc., me dijo al fundamentar su
partida aliviadora, aliviadolora).

Entonces sospeché que era Martha quien ocul-
taba “mi” musica y ningiin fantasma, simplemen-
le porque estaba harta de mf y de mis gustos.
Pero, en una gran celebracién privada, la treintay-
cincoava después de su partida, en el cajén del
mueble grande y severo de la sala, entre cientos
de caseles y vinilos y unos cuantos cds, apareci6
una coleccién triple de un mismo disco, como
para que ningdn fantasma osara estropear alguno
de los componentes del aparato que impidicra
escuchar alguno de los formatos.

Cinta, long play (asf se decfa, yverdad?) y com-
pacto (remasterizado) del concierto de Ella
Fitzgerald y Duke Ellington en Estocolmo, 1967.
Tema principal, no hace falta decirlo: Mr. Paganini.

Guifio de ojo del fantasma; mano subrepticia
(fantasmag6rica en verdad) de una Martha también
guifladora y regaladora, como explicando que
ambos estdbamos mejor el uno sin el otro; o guifc
de la cufiada ndmero dos, a la que siempre le ve
ganas, el caso es que la colecci6n triple aparecié allf
y ain ahora me acompana en cada velada.

Al principio de cada grande o menuda celebra-
ci6n (ya por la doscientosochentava), pregunto en
voz alta (como dirigiéndome al fantasma): ;Y qué
quisieran escuchar esta noche? Y mi cufiada. Con
voz gruesa de trasgo/fauno lujurioso, desde el fla-
mante sofé-cama de cuerina que ocupa el lugar del
mucble severo, responde: Oh, Mr. Paganini, please
play my rhapsody.

Y entonces Ella comienza a cantar y la casa de
llena de su voz en celo. Y el resto no lo cuento.
Benditos sean los fantasmas. Y los violinistas. Y los
'60 en Estocolmo. Y esta cufiada nimero dos que
sin duda ha hecho un pacto con il diavolo.

Gabriel Chdvez Casazola.
Sucre, 1972. Escritor y narrador.

Silogismos sobre la musica

Sin Bach, la teologfa careceria de objeto. La creacién serfa ficticia,

la nada perentoria. Si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios,
FEE
La misica es el refugio de las almas ulceradas por la dicha,
EL L

Toda musica verdadera nos hace palpar el tiempo.
wEk
La aspiracién del Norte hacia otro cielo, engendré la misica alema-
na —geometrfa de otofios, alcohol de conceptos, ebriedad metafisi-
ca. A la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le falté la dimen-
sién de la noche, el arte de exprimir las sombras para extraer su
esencia. Hay que escoger entre Brahms o el Sol...
&%
Sin el imperialismo del concepto, la misica hubiera sustituido a Ja
filosoffa: habria sido entonces el paraiso de la evidencia inexpresa-

ble, una epidemia de éxtasis.

*EE
Para qué releer a Platén cuando un saxofén puede hacemos entre-
ver igualmente otro mundo?

*k
Cuando ni siquicra la miisica es capaz de salvarnos, un puial brilla
en nuestros ojos; ya nada nos sostiene, a no ser la fascinacién del
crimen.

ok
Dec algunos andantes de Mozart se desprende una desolacién etérea,
como un sueiio de funerales en otra vida.

Rk
Hubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que
pudicra separarme de Mozart, no temia la muerte. Lo mismo me

sucedié con cada misico, con toda la misica...

E.M.Cioran. Rumania, 1911-1995.
Escritor y filésofo.




Ly vicja asom6 su rostro agrio por la ven-
tana del segundo piso. —; Ya vinicron los del
censo? Dijeron que, o mas tardar, a los diez
de la manana y son las once, eso dice la radio.
A qué hora crees que vengan? —pregunto
impaciente a su joven vecino parado en la
vereda-. Es una listima tener que esperarlos
cn domingo, como si no fucra un dia con
tanta uctividad.

El vecino transpiré levemente ante de
contestar: =Ya vinicron, dofia Josefina. Ya se
fueron, también.

El chillido de la vieja alcanzé varias cua-
dras a la redonda: —=;Cémo? (Que ya vinie-
ron? ;Y por qué no entraron por aqui?

-No Jo sé —dijo ¢l vecino encogiéndose
de hombros-. A mi casa ya entraron y censa-
ron a toda mi familia. Era una pareja de jove-
nes universitarios y no tardaron mds de diez
minutos. Ya se fueron a las otras casas.

La vieja movi6 la cabeza en el rectingulo
de la ventana como un canario atisbando
incrédulo por la puerta abierta de la jaula. Se
pasaba la vida con una paioleta amarrada ¢n
la cabeza, cubriendo los eternos ruleros
envueltos en sus pocos cabellos. Suintencion
era lucir como prepardindose para salir a algu-
na reunién, o para recibir visitas que no le-
Cada semana, el
Sanzatene, pedicurista de oficio, le arreglaba

gaban jamds. seior
meticulosamente las manos y los pics, como
si de ello dependiera su felicidad. Y una
modista arreglaba sus vestidos, que lucfan
impecables en ¢l ropero a la espera de algo
que no se producia, protegidos por bolsitas de
naftalina.

-No puede ser -se quejé—. Entonces
ipara qué los espero?

El vecino la escuché con pena, luego le
dio la espalda e inicié un corlo pasco por el
jnrd‘:‘n. Disimuladamente, fue aproximédndose
a su puerta principal, con notorias intencio-
nes de desaparecer por clla.

La vieja no se lo permiti6. —jHaz. algo.
ui! —le dijo, y sac6 por la ventana una garma
con las ufias largas, rojas y resplandecicnles
para apuntarlo-. Corre a traerlos por aqui!
Qué confianza podemos tencr en el censo si
no visitan todas las casas? Es un blef, eso es
lo que me parece ¢sla campana. Mi casa es la
primera de la cuadra y se la saltan. Darfa la
impresién de que no les importo. Son unos
lontos.

El vecino dubité. Miré hacia el fondo de
la cuadra buscando a alguicn, pero las calles
y las aceras estaban vacfas, salvo por el perro
del barrio, que se acercaba al trote, alzando la
pata en cada poste de luz.

_He de llamar por teléfono donde los
Prudencio ~dijo ¢l-, que estdn al final, para
que les recuerden que no han entrado por su
casa y quc, antes de irse, deben volver y visi-
Lara.

La vicja lo miré con desconfianza. Sus
ojos se achinaron y la voz le salié mis des-
compensada gue nunca ¢n una sucesion de
gallos.

_Sabes quc los Prudencio son gente mal-
crinda que le gusta parquear sus carros en mi
acera, bajo la sombra de mis paraisos. Ya les
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llamé la atencién, pero sus hijos siguen
haciéndolo, ¢n especial ¢l pecoso, ese Rudy
lamoso al que de chico yo le regalaba dulces.
Es un forajido. Si ti los llamas, lo tnico que
harin serd refrse, alegrarse de las cosas que
me estin pasando. Eso conseguiremos.

El vecino se animo a contradecirla: —Pero
cs que usled no tiene carro y no deberia
importarle, dofa Josefina. Total, ¢l carro se
parquea en la calzada. Acaso le obstaculizan
la vereda?

—iEs lo mismo! —vocifer6 la vieja—. Se
creen que porque soy una mujer sola pueden
atropellarme. Entonces, que me parqueen un
autobids y yo chitén, porque total no lengo

des, erguido, y de alta posicién social en
Cochabamba y en Bolivia. Incluso en Buenos

Aires, me animarfa o decir, Pero no lo hago

porque sencillamente no me da la gana, repi-
to. (Por qué quieren obligarme a hacerlo?
Es que todas las mujeres debemos ser pan-
doras? Dimelo, 1i: jtodas las mujeres debe-
mos ser paridoras?

El vecino se sorprendié con aquella pre-
gunta. De pronto, sintié descos de seguir
escuchando a la vigja loca de su vecina, asf
que encendi6 un cigarrillo y dio cuerda a la
charla.

~Las mujeres mas inteligentes del mundo
no se cusaron nunca —dijo. Luego cité de

movilidad. ;Es justo eso? Dimelo. A veces se
paran en mi acera y empiezan a disculir a gri-
tos sus cosus y me quitan el suefio, Y siempre
me mandan a sus Perros para que ensucien en
mi jardfn. Todos son unos abusivos. No les
da verglicnza atropellar a una mujer sola.

—Puedo llamar a los Saavedra, que son
parientes suyos y estdn algo més alld —temt6
el vecino.

El pequeiio perro llamado Max llegé a
cllos batiendo la cola. Répidamente sc metié
en el jard(n inglés de dofia Josefina y empez6
a escarbar con las patas delanteras, para sor-
presa de ambos,

~iFuera, quilro maldite! —grité 1a vicjn
fuera de sf-. He de terminar envenendndote
un dfa de estos. ;Lo ves, ni? Hasta estos
perros sc pasean por mi propiedad sin respe-
tarme jQué desgracia la mfa no haberme
casado, no tener un hombre, aunque sca
viejo, para defenderme de todos! Ven a una
mujer sola y ni la escuchan,

El vecino pensé que la vicja se largarfa a
llorar debido al tono con que se quejaba, pero
curiosamente la escuchd chillar adn mis
fuerte.

-iNo me casé parque no me dio la real
gana. jovencito! Ahora mismo podrfa hacerlo
y nada menos que con un Galindo, no can un
cualquicra. Un Galindo blanco y de ojos ver-

memoria sin preocuparse de estar errado—:
Simone de Beauvoir, Inés de la Cruz, Adela
Zamudio... Aunque otras mds bien se-casa-
ron muchas veces: Brigitte Bardot, Lidia
Gueiler...

La vieja balance6 el cuello y lo escucho
con los ojos muy achinados, sorprendida y
desconfiando de sus palabras. No le pustaba
conversar con €|, porque sabfa que su educa-
cién era dudosa y frigil, y que bicn podia,
llegado el caso, ser un atrevido como ¢l que
mds, pero no habfa olro en ¢l momento para
ayudarla en su aflicci6n.

—...tal vez porque eran muy lindas —con-
cluyé ¢l vecino.

-Yo cra bells, no sélo linda —corté la
vicja, imitada, batiendo ambas manos en el
aire con mucha vehemencia-. Adn me que-
don rasgos, piel y buenas mancras, porque es
obvio que siempre fui una sciorita decente
cn toda la extensién de la palabra. Decente,
no una alegrona de los parques y de los cines
como la mayorfa. Ningin hombre 0s6 poner-
me la mano, lo sabe Dios. ;Fuera, perro infe-
liz! Ni siquiera este animal me respeta.

Mux detuvo su trabajo un momento. Miré
u la vieja con los ojos vivos y brillosos, pero
luego reinicié su tarea de escarbar con mis
empeiio. Muy pronto, aparecié un hueso de
potlo entre sus dientes, pulido y brillunte, con
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¢l cual escapo calle abajo.

-Mi jardfn parcce un cementerio, Por
todos los santos nncones hay hucsos enterra-
dos, cacas de perros y gatos, hasta de conejos
que trepan o bajun esta colina, amcn de las
basuris que tus hijos me arrojan cada dfi
(No les puedes cnsenar un poco de educa-
cién? Me ven y no me saludan, El menor me
dice cosas. Lo sé porque ¢l otro sc rie inme-
digtamente. Tu mujer igual. Quisiera que esto
termine de una buena vez, porque estoy al
borde de la misma muerie. jTenme un poco
de consideraci6n, por el amor de Dios!

El vecino se qued6 con ¢l cigarritlo entre
los dicntes, paralizado y sorprendido. La
vigja comenz6 a sollozar micntras se persig-
naba y miraba al cielo esperando una res-
pucsla a semejante calvario que le tocaba
Vivir.

~Yo no sabia nada de eso —dijo &l
Pierda cuidado. dofia Josefina. Llamaré la
atencién a mis ninos para gque no vuelva a
suceder. Ellos deben guardarle respeto.

Pero la vieja ya era un mar de ldgnmas: -
S6lo mi santa madre me ofa sin burlarse, por-
que hasta mis hermanas me vuelcan la cara.
Son de lo peor. Desde que mi madre se
murié, empezdé para mi este tormento en la
soledad... (Qué sabes wi de caminar por las
calles apuntada por los dedos difamadores?
¢ Qué sabes de vivir estigmatizado? La gente
goza humillando a los desamparados. Se los
muestra a sus ninos y se rien todos juntos a la
hora de las comidas. Mientras tanto, yo como
sola y deambulo con las orejas coloradas por
mi casa, flotando como un fantasma, pero
sabiendo lo que dicen de mi a mis espaldas.
iCon qué ganas voy a hablar con qui¢n? No
tengo confianza con nadie. Un taxista es més
amigo que cualquiera de ustedes. Un albanil,
un plomero... Cualquicra de ellos es mucho
mis considerado y respetuoso. No me echan
¢l humo a la cara como ti.

El vecino trag6 el humo atorindose, y
trat$ de expirarlo sin que clla lo notara, pese
a que estaba parado en la acera, a unos bue-
nos cinco metros de la ventana del segundo
piso. Aplasté el cigamillo con la planta del
zapato y sonri6 a la vieja.

~He de Hamar a alguien para gue envie de
vuelta a los censores —dijo con ganas de agra-
darle-. Nunca sabremos cuintos somos los
bolivianos si nos saltamos casa. ¢s verdad.

La vieja ya cerraba la ventana, pero toda-
via dijo algo mds: -No me toman en cuenta.
La vida no me toma en cuenta, por eso no me
suman. jViyanse todos al inficrne, allf los
esperaré!

Gonzalo Lema. Tarija, 1959,

Novelista y narrador
De su libra: “Después de U no hoy nada™
(cuentos 1996-2006)
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* Tenzin Gyatso

Un sentido de responsabilidad univers;

Hermanos y hermanas. ¢l océano para conseguir un beneficio u corto plazo, serfa dimicnto humano, no son fcnéxjcnos ajslz‘xdos que pucden  muy po, ;
Es un honor y un placer estar hoy entre ustedes. Me  destruir la base misma de nuestra supervivencia. Puesto  ser analizados y abordados independieniemente. De  ambos 0 |
alegro realmente de ver muchos vicjos amigos que han  que los individuos y las naciones estén volviéndose cada  hecho, estdn muy relacionados a todos los niveles y nece-  tamente py
venido de diferentes rincones del mundo y de hacer nue-  vez mds interdependientes, no tenemos mds remedio que  sitan ser tratados con ese entendimicnto. S0MOs ey
vos amigos, a quienes espero ver en el futuro. Cuando me  desarrollar lo que yo llamo un sentido de responsabilidad La paz, en el sentido de ausencia de guerra. es de poco  gente ol \
encuentro con gente de diferentes partes del mundo, siem-  universal. valor para alguien que sc estd muriendo de hambre o de  nacional, i
pre recuerdo que somos bdsicamente semcjantes: somos En la actualidad, somos una gran familia mundial. Lo frio. No eliminari el dolor de la tortura infligida a un pri-  acentian |y
scres humanos. Quizd usamos ropas diferentes, nuestra que ocurre cn una parte del mundo puede afectarnos a sioncro de conciencia. Ni tampoco consuela a aquellos que  medio ¢ g
picl s de distinto color o hablamos distintas lenguas. Eso  todos. Esto, por supuesto, no cs solamiente cierto para las  pierden a sus seres queridos en inundaciones causadas por  humanisy ¢
es superficial. Pero, en csencia somos los mismos seres  cosas negativas, s igualmente vdlido para los progresos la insensata deforestacién de un pais vecino. La paz s6lo  paz intenar,
humanos. Eso es lo que nos vincula, Jo que nos permite  positivos. Gracias a los extraordinarios medios de comuni-  puede durar allf donde los derechos humanos se respetan,  fundo sentid
entendernos y desarrollar amistad y confianza. cacién lecnolégicos, no sélo conocemos lo que ocurre en donde la gente estd alimentada y donde los individuos y  sc pueden ;
Pensando en lo que podia decir hoy, he decidido com-  otra parte, sino que también nos vemos afectados directa-  las naciones son libres. La verdadera paz con nosotros  tranquilidud
partir con ustedes algunos de mis pensamientos sobre los  mente por los acontecimientos de sitios remotos. Nos sen-  mismos y con ¢] mundo a nuestro alrededor, s6lo se puede  muy confor
problemas comunes con los que todos nosotros, como  timos tristes cuando hay nifios hambrientos cn el Este de  lograr a través del desarrollo de la paz mental. Los otros  preocupado,
micmbros de la familia humana, nos enfrentamos. Puesto  Africa. Del mismo modo, nos alegramos cuando una fami-  fenémenos mencionados anteriormente estén igualmente Por taat
que todos compartimos cste pequeiio planeta, tenemos que  lia se reiine, después de una separacion de décadas debida  relacionados. Asi, por ejemplo, comprendemos que un  prender b i
aprender a vivir en armonia y paz enwe nosotros y con la  al Muro de Berlin, Cuando ocurre un accidente nuclear a  medio ambiente limpio, riqueza o democracia Uenen poco  considery 3
naturaleza. Esto no es solamente un suefio sino una nece-  muchos kilémetros de distancia, ¢n otro pafs, nuestras  valor frente a la guerra, especialmente la guerra nuclear, y  equilibrada.
sidad. Dependemos los unos de los otros en tantas cosas  cosechas y ganado se contaminan y nuestra salud y susten-  que el desarrollo material no es suficiente para asegurar la  resolver mn
que ya no podemos vivir en comunidades aisladas, igno-  to se ven amenazados. Nuestra propia seguridad aumenta  felicidad humana. esta forma ¢
rando lo que ocurre fuera de ellas. Cuando nos encontra-  cuando la paz irrumpe entre las facciones que luchan en El progreso material es por supucsto, importante para  tenemos alt
mos con dificultades necesitamos ayudarnos Jos unos a los  otros continentes. ¢l avance humano. En Tibet dimos muy poca atencion al  responsabili
otros, y debemos compartir la buena fortuna que gozamos. Pero la guerra o la paz, la destruccion o la proteccién  desarrollo econdmico y tecnoldgico y actualmente nos  co, sino Lo
Les bablo solamente como otro ser humano, como un sen-  de la nawraleza, la viclacién o el fomento de los derechos — damos cuenta de que esto fuc una equivocacion. Al mismo  con las qu
cillo monje. Si encuentran Gtil lo que digo, espero gue  humanos y libertades democriticas, la pobreza o bienestar  tiempo, el desarrollo material sin un desarrollo espiritual La resp
inteaten practicarlo. material, la falta de valores espirituales y morales o su  también puede causar graves problemas. En algunos pai- nuestros pa
Hoy ambién deseo compartir con ustedes mis senti- existencia y desarrollo y la ruptura o desarvollo de! enten-  ses se concede demasiada atencion a las cosas extemas y ‘hacer un (s
mientos con respecto a la dificil situaci6n y las aspiracio- uno de 008
nes del pueblo del Tibet. El Premio Nobel es un premio Cuando pos
que cllos bien merecen por su valor ¢ inagotable determi- todos @ nees
nucién durante los pasados cuarenta aios de ocupacion ca un esud
extranjera. Como libre portavoz de mis compatriotas cau- NUESLRS 00
livos, hombres y mujcres, siento que es mi deber levantar boadad hae
Ja voz en su favor. No hablo con un sentimiento de ira u se siontan @
odio contra aquellos que son responsables del inmenso bién a 009
sufrimiento de nuestro pueblo y de Ja destrucci6n de nues- maneras ef
tra tierra, nuestros hogares y nuestra cultura. Ellos también para desam
son seres humanos que luchan por encontrar la felicidad y nos de nose
merecen nuestra compasi6n. Sélo hablo para informarles vés de lasp
de la triste situacion de hoy en dia de mi pais y dc las aspi- ticas no cch
raciones de mi pucblo, porque en nuestra lucha por Ja tros haga
libertad, s6lo poseemos como tnica arma la verdad. pueslra (S
La comprensi6n de que somos bédsicamente seres ambicnle.
humanos semejantes que buscan felicidad e intentan evitar )
¢l sufrimiento, es muy ttil para desarrollar un sentido de Permit
ftaternidad, un sentimiento cdlido de amor y compasién que me &2
por los demds. Esto, a su vez, ¢s esencial si queremos wpor
sobrevivir en ¢l cada vez mis reducido mundo en el que v tanio
vivimos. Porque si cada uno de nosotros buscamos egofls- hasia O
tamente sélo lo que creemos gue nos inleresa, sin preocu- pard disip
pamos de las necesidades de los demds, acabaremos no W
&

s6lo haciendo dafio a Jos demds, sino también a nosouos
mismos. Este hecho se ha visto cloramente a lo largo de
este siglo. Sabemos que
hacer una guerra nuclear
hoy, por cjemplo, serfa una
forma de svicidio; o que
con!am‘inar fa atmdsfera o

iy
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importancia al desarrollo interior. Creo que
imponantes y deben ser desarrollados conjun-
a conscguir un buen equilibrio. Los tibetanos
iderados por los visitantes extranjeros como
y jovial. Esto forma pante de nuestro cariicter
aigado en valores culturales y religiosos que
importancia de la paz mental conseguida por
enerar amor ¥ bondad hacia los seres vivos,
animales. La clave es la paz interor: si se tiene
, los problemas cxternos no afectarin el pro-
do de paz y tranquilidad. En este estado mental
afrontar las siluaciones con razonamiento y
1. Esto es muy importante. Sin paz interior, por
rtable que sea la vida material, ain se estard
, molesto o riste por diferentes circunstancias.
0, ¢std claro que ticnc gran imponancia com-
interrelacién entre estos y otros fenémenos y
y tratr de resolver los problemas de forma
. Por supuesto, no es ficil. Pero el intentar
‘problema tiene poco beneficio si actuando de
creamos otros igualmente serios. Por tanto, no
ternativa: debemos desarrollar un sentido de
idad universal, no sélo en el aspecto geogrifi-
mbién con respecto a lus diferentes cuestiones
- se enfrenta nuestro plancta.
onsubilidad no descansa s6lo en los lideres de
lises 0 en aquéllos que han sido elegidos para
abajo concreto. Estd individualmente en cada
sotros. La paz empieza dentro de cada uno.
secmos paz interior, podemos estar en paz con
stro alrededor. Cuando nucstra comunidad estd
lo de puz. esta paz puede ser compartida ¢on
munidades vecinas. Cuando sentimos amor y
ia los demds, esto no sélo hace que los demis
umados y protegidos, sino que nos ayuda tum-
tros a desarrollar paz y felicidad interior. Y hay
n las que podemos trabajar conscicniemente
ollar sentimientos de amor y bondad. Paru algu-
otros, la forma mis efectiva de hacerlo es a tra-
riicticas religiosas. Para otros, pueden ser préc-
giosus. Lo importante es que cada uno de noso-
os un csfuerzo sincero de lomar senamente
ponsabilidad por los demids y por el medio

inme compartir con ustedes una corta oracién
inspiracion y dererminacion:

tanto  tiempo como dure el espacio
tiempo como permanezcan seres Vivos,
ronces, pueda yo también permanccer

ir la miseria del mundo”.

nzin Gyatso, Su Santidad el XIV Dalai
Lama. Premio Nobel de la Paz 1989
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Patas arriba

El Micedo Global

Los que trabajan ticnen miedo de perder
¢l trabajo.

Los que no trabajan tienen micdo de no
encontrar nunca trabajo.

Quien no tene micdo al hambre, ticne
miedo a la comida.

Los automovilistas ticnen miedo de
caminar y los peatones ticnen micdo de ser
atropellados.

La democracia tiene miedo de recordar y
el lenguaje tiene micdo de decir.

Los civiles tiencn miedo a los militares,
los militares ticnen miedo a la falta de armas.
Las armas tiencn miedo a la falta de guerras.
Es ¢l tempo del miedo.

Miedo de la mujer a la vio-
lencia del hombre y miedo del
hombre a-1a mujer sin micdo.

Miedo a los ladrones,
miedo a la policia, micdo a
las puertas sin cerraduras, al
tiempo sin relojes, al nifio sin
televisién,

Micdo a la noche sin pas-
tillas para dormir y miedo al
dfa sin pastillas para desper-
tar.

Micdo a la multitud, micdo
a la soledad. Miedo o lo que lue
y @ lo que puede ser. Miedo o
morir, micdo a vivir...

La mamé despreciada

Las obras de ane del Africa negru, frutos
de In creacién colectiva, obras de madie,
obras de todos, rra vez se exhiben en pie de
igualdad con los obras de los artistas que se
consideran dignos de ese nombre. Estos boti-
nes del saqueo colonial se cncuentran, por
excepeién, cn algunos muscos de arc de
Europua y Estados Unidos, y también en algu-
nas colecciones privadas, pero su espacio
natural cstd en los muscos de antropologia.
Reducido a la categoriu de artesunfa o expre-
sién folklérica, el ane africano es digno de
atencién, entre otras costumbres de los pue-
blos exdticos.

E! mundo llamudo occidental, acostum-
brado a actuar como acrecdor del resto del
mundo, no tienec mayor interés en recono-
cer sus propins deudus. Y, sin embargo,
cualquiera que lenga ojos para mirar y
admirar, podrfa muy bicn preguntarse:
{Qué scria del arte del siglo veinte sin ¢l
aporte del arte negro? ; Hubieran sido posi-
bles sin ln mamd africana que les dio de
mamar, las pinturas y las esculturas mds
famosus de niucstro tiempo?

En una obra publicada por ¢l Musco do
Arte Modemo de Nueva York, William
Rubin y otros estudiosos han hecho un reve-
lador colejo de imdfigenes. Pdgina tras pagina,
se documenta la deuda del arte de los puc-

* Eduardo Galeano

blos llamados primitivos, que es fuente de
inspiracién o plagio.

Los principales protugonistas de Ja pintu-
ra y de la escultura contempordneas han sido
alimentados por ¢l ane africano, y algunos lo
han copiado sin dar ni las gracias.
El genio mas alto del arte del siglo, Pablo
Picasso, trabaj6 siempre rodeado de mdsca-
ras y tapices del Africa, y esc influjo aparece
en las muchas maravillas que dejé. La obra
que dio origen al cubismo. Les demoisclles d
Avinyo (las sefioritas de la calle de las putas,
en Barcelona) brinda uno de los numcrosos
ejemplos. La cara mis célebre del cuadro, la
que mds rompe la simetrfa tradicional, es la
reproduccién exacta de una mdéscara del
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San Francisco de Asfs, jamaba timbién i
los mosqpitos?

L_as estatuas que [ultan, json tantas como
las estatuas que sobran?

Si la tecnologia de la comunicacién estd
cada vez miés desarrolluda, ¢por qué la gente
estd cada vez mds incomunicada?

(Por qué a los expertos en comunicacion
no los entiende ni Dios?

i Por qué los libras de educaciGn-sexual
te dejan sin ganas de hacer el amar por varios
afos?

En las guerras, ;quién vende las armas?

A la buena de Dios

A fincs del 93, asistf a los funerales de una
linda escucla-taller, que habia funcionado

Congo, que representa una cara deformada
por la sffilis, expuesta ¢n el Musco Real del
Africa Central en Bélgica,

Algunas cubezas tatladas por Amedeo
Modigliani son hermanas gemelus de misca-
ras de Mali y Nigeria.

Las feanjos de signos de los tapices tradi-
cionales de Mali sirvieron de modelo a las
grafius de Paul Klee. Algunas de las tallas
estilizados del Congo o de Kenia, hechos
antes de que Alberlo Giacometti naciera,
podrian pasar por obras dc Alberto
Giacomelti cn cualquier museo, y nadie se
darin cuenta. Se podrin jugar a las difcren-
cias, y serfa muy dificil adivinarlas, entre cl
6leo de Max Ernst, Cabeza de hombre, y ln
cscultura en maderu de Costa de Marfil,
Cabeza de un caballero, que penencce a la
coleccién privada de Nueva York. La luz de
luna ¢n una rifaga de viento, de Alexander
Calder. contiene un rostro que es ¢l clon de
una midscara luba, del Congo, ubicada en ¢l
musco de Seattle,

Enigmas

1De qué se rfen las calaveros?

iQui¢én es ¢l autor de los chistcs sin
autor? ;Quién es el vicjito que inventa los
chistes y los siembra por el mundo? jEn qué
cueva se esconde?

Por qué No¢ puso mosquitos cn ¢l arca?

durante tres afios, en Santiago de Chile. Los
alumnos de la escuela venfan de los suburbios
miis pobres de la ciudud, Eran muchachos con-
denndos a ser delincuentes, mendigos o putas.
Lu escuela les enseiiaba oficios, herrerfa, car-
pinteria. jardiner{a, y sobre todo les enseiaba a
quererse y a querer lo que hucfan. Por primera
vez escuchaban decir que ellos valfan 1o pena,
y que valfa la pena hacer lo que estaban apren-
diendo a hacer, La escucla dependfa de la
financiacion extrunjera. Cuando se acabé Ia
plata, los maestros recurricron al estado,
Fueron al ministerio, y nada. Fueron a la aleal-
dia, y el alcalde aconsejo:

—Convidrianse cn empresa.

Eduardo Galeano. Uruguay, 1940-2015.

Uno de los mis destacados escritores de
la literatura latinoamericina

Eduardo Galeano. Uruguay, 1940-2015.
Uno de los més destacados escritores de
la literatura latinoamericana
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Gabriel Garcfa Marquez, hombre de la esquina vedada

Estaba con una cara de pleno aburrimien-
to. Cara de circunstancias, de congresista
fogucado. Sin indicios de desesperacién ni
sombras trdgicas. Repantigado cn su asiento,
cambiando de posicidn cada cinco minutos,
ruscindose una oreju o bebiendo a pequeios
sorbos un vaso de agua, Gabriel Garcia
Miirquez. ofs hora tras hora a incontables ora-
dores ¢n cl Palacio de las Convenciones de
La Habana. Era el tercer din de un congreso
quc reunfa a importantes polilicos y econo-
mistas del mundo. Se hablaba de la deuda
externa: ¢la pagamos o no? Un tema, sin
lugar a dudas, interesante. Pero después de
casi veinte horas dindole a lo mismo, y
leniendo en perspectiva otros cinco dias de
discursos, las bellas playas de Varadero, a
una hora y pico de camino, se imponfan
como una firme tentacion. Entre los sudame-
ricanos, al menos, repicaba la incesante lla-
mada del Caribe.

El autor de Cien arios de soledad se halla-
ba sentado al lado de Fidel Castro en la tribu-
na de honor. ;Seria posible obtencr una
entrevista? Todos buscdbamos la exclusiva.
Todos (es decir, Gilberto Hume, camar6grafo
de Canal 9, yo y unos 700 periodistas).
Intentar el conducto regular era inconvenicn-
te. Peritos en tales lides vaticinaban, como
minimo, una espera de tres ahos: intentar
abordarlo, menos adn. Un cord6n de agentes
de seguridad blogueaba el paso. Sin embar-
go, intuimos una via. De vez en cuando
Garcia Mérquez cchaba miradas a la galeria
destinada a la prensa extranjera.

Nuestro asedio se inicié con una manio-
bra aparentemente inofensiva. Entregué un
papelito a un agente de seguridad para que se
lo alcance a Garcfa Mérquez. En este habfa
escrito mi nombre, describia los colores de
mi camisa y pantalén, mi ubicacién en la
galerfa, y solicitaba la entrevista. El papelito
tuvo un despegue impecable y pasé dgilmen-
le por cualro o cinco manos de agenles, pero
de pronto se atracé. Un miembro de protoco-
lo lo ley6, mene6 ln cabeza y se lo guardé en
un bolsillo. Fue un fracaso carente de drama-
tismo.

En nuestro segundo envlo las cosas salic-
ron mejor. El papelito iba cerrado, y nos atre-
vimos a escribir por fuera *Para el compaiie-
ro Garcfa Mdrquez. Mensaje urgente”, con-
fiando en que la palabra “compaiicro” le
diera cierto tono oficial. A pesar de su lento
despegue y su marcha laboriosa, logramos
una honrosa posici6n, pues salimos de carre-
ra (merced a otro miembro de protocolo) bas-
lante cerca de nuestro objetivo, apenas a
cinco metros del novelista.

Con mayor cmpeiio, con cntusiasmo, un
wercer papelito, alz6 vuelo. Avanzd a media

#* Fernando Ampuero

altura, renunciando o la vanidad de las acro-
bacias, remontando a varios agentes, esc-
pando al radar de un distrafdo micmbro de
protocolo. E incxplicablemente cayé en
manos de un buréerata de la tribuna de honor,
Esta vez cl azar nos favorecié. El burderata
se sorprendid, lo tomé como una confusién ¢
hizo circular ¢l papelito por una nueva ruta,
la misma tribuna. Por fin Garcfa Mirquez
ley6 nuestro mensaje y, no bien se volvié
hacia la galerfa de prensa, ya me encontraba
yo de pie haciéndole adiositos. Para
desconcicerto de algunos colegas ita-
lianos y franceses, me tuvo casi un
minuto en esc plan, mirdn-
dome y sin darme respues-
1o, } Serfa miope?

No voy a detallar
¢l abatimiento y
la desazén de
aquel
momento,
Deben  ima-
ginar,
si, que el
alivio tardé
en llegar. Se
precisaron dos
dias con sen-
dos daiquiris y
mojitos, noches de
cabaret y langostas
a los trece minutos.
(La hospitalidad
cubana, para los
invitados, es ime-
prochable.) Y
digamos, en fin,
que nos restable-
cimos. La esperan-
za asom6 con
empecinada luz.

Reanudamos el
asedio faltando dos
dfas para concluir ¢l con-
greso. Pero, ahora, todo
habia cambiado. En nosotros
inesperadamente obraba una
magia, un buen espiritu. Nos esti-
mulaba, no la experiencia o la suerte cémpli-
ce, sino una centidumbre. Ese iba a ser el dfa.
Lo sabfamos: era algo que sc olfa en el aire,
que sc vefa en Ja multitud sometida a la eti-
queta de la guayabera. Los vientos benévolos
hicieron que ¢l papelito arribara en el primer
intento. El mensaje era distinto: “Estoy has-
tiado de discursos econémicos y de la deuda
externa”, le decfa. “¢Por gué no hablamos de
literatura? Soy ¢l mismo de la vez pasada”. Y
consignaba nucvamente mis sefias y empla-
zamiento cn la galeria.

Garcfa Midrquez abolié su cara de infinito
aburrimiento, asintié varias veces con la
cabeza, sonri. En breve, si, ensayaria una
vez mis el principio socritico: jqué significa
vivir con una pregunta por delante? A lo
mejor significa eso, ;no? Vivir.

; Qué noticias me trae del olimpo?
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iDel olimpo? Hmm... usted comienza
bien. Pero no le entiendo.

;Acaso no reconoce su gloria literaria?
Es una gloria por partida doble: ha sido
galardonado con el Premio Nobel y es ade-
mds un auwtor popular. ;Qué le pasa a un
escritor en su situacion? ;Qué cambia en el
nivel de sus ilusiones?

No ocurre mucho en ese sentido. Usled.
creo, me habla de mi imagen, o de la imagen
que tengo de mf mismo como escritor, Y

cuando yo enfrento una nueva obra no
estoy pensando en eso. Pienso, en cam-
bio, en mi proyccto literario,

un proyecto que tengo desde
que decidf ser escrilor y que

} espero poder cumplir antes
de mi muerte; picnso cn
seguir cscrbiendo y en
procurar sicm-
pre que ¢l libro
que  ahora
escribo sea

de alguna
mancra
mejor al
anterior.

Esto es algo

que  vengo

cumpliendo
con un gran
rigor, una gran

disciplina y
mucha sucrte.
Aunque desde otro

punto de vista, por
supuesto, lengo presente
mi imagen publica; es
mds, resulta inc-
vitable: mi fama
me obliga a veces
al extremo de lle-
var una
sz vida
U—Y/ clandes-
[ tina. Ahora
mismo, en vez
de estar subido en
esa tribuna, de donde me acaba de sacar,
lo que quisiera es confundirme con todo el
mundo. No es posible; yo me bajo dos metros
e inmediatamente vienen los que se quicren
tomar las fotos, los que solicitan entrevisws,
los que piden autégrafos. Eso es una desgra-
cig...

.}'u'}“

¢ Cémo defiende su tiempo?

Con un estupendo sistema, que requiere
paciencia y simpatfa; con Mercedes. Estoy
casado con una mujer que hace el inmenso
sacrificio de pasarse ¢l dfa contestando el
teléfono y manejéndolo todo. Yo me despier-
to en la mafiana y ella me lee In lista de acti-
vidades del dfa. Ahor bien, cnire las seis de
la mafiana y las wres de la tarde, no aticndo
absolutamente nada; ninglin compromiso, sin
excepeitn. A esas horis escribo. Entonces mi
carrera literaria va bien, mi imagen piblica
va bien, lo que quicre decir que a mf me vy

muy mal, ¢n vista que s¢ limita cada ves mils
mi vida privada. Le cuento una anécdota. Un
dia le pregunté a Fidel Custro qué era lo que
mis querfa en la vida, y me contestd: “Chico,
lo que yo mis quisicra en la vida es poder
pararme en una esquina’. Creo que Fidel fuc
verdaderamente sincero. Y a mi me dejo per-
plejo, porque cso s cxactamenic lo que yo
quisicra: poder pararme en una esquina, No
puedo. Lo que sf puedo es ponerme 3 escribir
con tranquilidad; ahora acabo de terminar
una novela.

¢ Es la novela de amor que se comenta en
las gacetitlas?

Si, la novela de amor. Se llamari El amor
en los tliempos del célera. Yo csperaba que
fuera una novela de cuatrocientas péginas,
pero salieron quinientas cuarenta; asf que me
puse a leerla, intentando quitarle por lo
Menos unas cuarenla, y ya va en seiscientas.

;Tiene esta novela, como las otras, un
fondo awobiogrdfico?

El factor auto biogrifico, en todo novelis-
ta, es insosluyable. Uno siempre csti contan-
do su vida, las cosas que le pasan. Pero suce-
de, y cso se advierte més en los escritores,
que los hombres tenemos una personalidad
dividida. Figuran aspectos masculinos y
femeninos, bondadosos y malvados. valien-
tes y cobardes, v todo asoma en los persona-
jes. Cada personaje tiene algo, un Contorno o
un destello, de eso que es lo Gnico que cabal-
mente podemos conocer: NOSOLOs MiSMOS.
Quien diga que conoce al ser humano no estd
diciendo la verdad o se equivoca. Apenas es
posible conocerse a uno mismo y eso todavia
es dificil.

;Se conoce mds a si mismo después de
cada novela?

Estoy seguro que sf.

¢Qué conoce, por ejemplo, de su forma
de irabajar? ;Como se da en usted el proce-
so creativo?

Es largo de explicar, ;eh?

Siga, por favor.

Bueno, la experiencia que yo tengo me
dice que, desde un principio, ha ocurrido con-
migo siempre lo mismo. Lo primero que se me
viene ¢s una imagen, concibo la creacion a par-
tir de una imagen. Yo recuerdo que Cien afios
de soledad fuc durante muchfsimos afos cl
viejo que lleva al nifio a conocer el hiclo; era lo
Unico que tenfa. Y alrededor de eso construi
loda la novela. Igual se dio con El otoiio de!
patriarca: la imagen que me persigui6 fue la de
un dictador muy viejo, ni siquiera un dictador,
s6l0 un hombre muy vicjo perdido en un
inmenso palacio lieno de vacas. A mi s¢ me
vienen muchas de estas imdgenes lodas las
semanas y todos los meses; pero yo no las
anoto ni las desecho, las dejo estar. Aquellas
que persisten a lo largo del tiempo ~lodas mis
novelas proceden de una imagen de veinte
aios atrds—, aquellas que revolotean, aguellas
Yue me asedian, acaban llumando mi atencién,
¥ de prooto me digo oye. cuidado. ésta v esta

(Pasa a la Pdg. 9)



otra son ya muy obstinadas. Entonces, las
pongo aparte. Y sigo pensando, o bien traba-
jando en mis cosas, hasta que se me meten
\anto en la casa que ya no me dejan vivir; de
mancra que la dnica forma de sacdrmelas de
encima ¢s pescar una y decirle oye, ven acd,
voy a trabajar conligo.

Toda una bataila, ;no?

Eso es. Pero ahf nomds empicza otra; una
segunda clapa, también bastante larga, que
consistc en pensar en términos estructurales,
en capftulos. Es decir, echa a andar ¢l proce-
so de armado en la cabeza, en tomo a la ima-
gen, donde se¢ va desarrollando la historia
completa, cosa que ademds incluye cl tono y
¢l estilo; un proceso que dura mucho, pues yo
debo hallarme en condiciones de conlarla
como si la hubiera lefdo; y no bien eso ocu-
e, entonces me siento a escribir, jme
entiende? Ahora bien, en el momenlo en que
me sicnto a escribir, ya me llevé el diablo y
yo no me puedo soltar ni ella se puede solar
de mf y la trabajo ocho horas diarias hasta
que la termino. E incluso, cuando la termino,
atin no sé bien, no estoy muy seguro de si las
cosas salieron realmente como las pensé. Por
eso suelo llamar a unos pocos amigos a los
que les entrego los borradores y con los cua-
les discuto. Ellos me dan ciertas ideas, yo les
oigo 0 no, seglin mi criterio. Al fin y al cabo,
uno estd completamente solo durante este
proceso; no hay oficio més solitario que la
creaci6n literaria.

Yo le voy a formular una pregunta que
también revolotea en mi torno hace varios
aiios y que acostumbro hacerla bastante a
menudo. Me refiero a esa religion menor, las
supersiiciones. He pensado siempre quie
conocer las supersticiones de las personas
nos permite ver con mds claridad su espiritu.
Usted ha confesado fener supersticiones,
pero nunca le he oido decir si las ticne res-
pecto a su trabajo literario.

iC6mo no! Cuando yo escribo es cuando
més me gufo por los presagios. Mi principal
supersticién, en ese terreno, es que yo jamés
hablo de una novela que estoy escribiendo, a

menos que csté completamente scguro de
que la tengo. Estoy convencido que si lo
hago, la novela sc pavea...

Y eso qué es? ;Qudé significa el paveo?

Es una viejn supersticion, tipica de
Venezuela, y consiste en considerar todo lo feo
como sefial de mala sucrie. Se dice que una
cosa trac la pava o tiene la pava. Y lucgo la
idea ofrece otras variantes, A mf me parcce
que la novela que se cuenta antes de escribirla
se estropea. Claro que yo tengo formas de
defenderme de esa supersticién, de la pava.
Una de las mejores, que me ayuda mucho en
mi trabajo y funciona casi como un conjuro, cs
hablar de otra novela que le cuento a mis ami-
gos y que en realidad no escribo, pero digo que
ésa es la que cstoy escribicndo. Yo tengo un
amigo, un excelente escritor y un hombre de
una gran imaginacién, que participa de esle
conjuro. Como todo el mundo sabe que es mi
intimo amigo, lo acosan a preguntas, porque se
supone que debe estar enterado, y yo, para que
no pierda ese prestigio, le cucnto la novela
falsa. Pero ocurre que mi amigo la va mejoran-
do, afade situaciones y personajes, y de ahf
salen cosas maravillosas. Varias veces me he
encontrado con gente a quicnes €l ha contado
esta novela y que me han dejado aténito. A al
punto, que yo digo, cuando termine mi novela
voy a escribir la otra. En fin, no poseo un catd-
logo de supersticiones; dirfa mds bien que
poseo un instinto de supersticion.

¢Me esid diciendo que también se inven-
fa supersticiones?

Hay varias supersticiones que invento,
pero las invento con sus conjuros; supersti-
ciones y conjuros, en mi caso, siempre van
juntos. Y ademds, estdn las otras, las que ya
estaban inventadas, aunque no son las comu-
nes y corrientes, Rara vez me afecta, por
mencionar las mds conocidas, pasar por
debajo de una escalera, o ¢l ndmero trece o
los gatos negros. Tedus csas cosas, por lo
general, son importaciones norlecamericanas.,

;Sus supersticiones son sélo de origen

caribeno?
Casi siempre.
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;Y de ddnde sacé eso de que hacer el
amor con lay medias puestas trac mala
suerte?

Viene de lu pava. Porque hucer cl amor
Con las medias pucstas es de mal gusto, es
feo, y ¢so trac mala sucrte. Pero ya que esta-
mos en ese punto le digo otra cosy también
importante: nunca se debe fumar desnudo y
caminando. Todo el mundo sabe, o todos los
que fuman saben, que fumar después de
hacer ¢l amor, cchado en la cuma, es muy
bueno; pero fumar desnudo y caminando cs
terrible.

Algunos criticos juzgan que Cien ajios de
soledad es su mejor novela; otros, opinan
que es El coronel no tiene quien le escriba o
Crénica de una muerie anunciada, A mf,
como lector, Crénica... me parece la novela
perfecta. ;Qué piensa usted?

iVamos a ver! Usted ha pronunciado la
palabra “perfecta”. Y si poncmos las cosas en
ese nivel, yo pienso que la novela que mis se
acerca a la perfeccién es Crénica de tna
muerte anunciada. Estamos de acuerdo. Sin
embargo, no sé hasta qué punto cs mérito
mfo. Esa novela la hizo la realidad, cs un
hecho real; de mancra que todo ¢l mérito,
desde mi punto de vista, estriba en la estruc-
tura que yo logré aplicar, Pero si ponemos las
cosas en otros términos, la ficcién total o, si
se quiere, la novela donde yo conscgui hacer
exactamente lo que querfa, me gusta mis El
coronel no tiene quien le escriba. Respecto a
Cien aiios de soledad creo que ¢s una novela
muy imperfecta; pero, a decir verdad, no sé si
lo que digo tiene validez. Conozco muy mal
esa novela, pucs no la he leido nunca. Quicro
decir que, una vez impresa, la lef una sola
vez, cuando me mandaron las tiras para
corregir y después no la he vuelto a lecr, tal
vez porque, en primer lugar, sentf temor de
que no me guste, y cn scgundo lugar, por
temor a que sc me ocurta cambiar las cosas.
Yo pienso que a un libro publicado no se le
dcbe cambiar absolutamente nada. Esto me
lo impuse como norma y lo he cumplido y asf
debe ser. Siouno decide cambiar, nunca
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acaba, sigue toda la vida con ese libro.

Cuando escribe, ;corrige mucho?

Muchfsimo. Mire, yo tengo un dato
estadfstico que ilustra mi forma de corregir.
Para escribir uno de mis cuentos, un cucnlo
de doce phginas, necesité quinicntas cuarti-
llas. Es un bucn promedio, jno cree? Y es
que ¢l problema estd en que donde sca que
yo comela un error, rompo ¢l papel y
cmpiezo otra vez. Y ¢so involucra hasta los
crrores de mecanograffa. Tengo ¢l maldito
vicio de considerar los errores mecanogri-
ficos como errores de creacién, y eso se ha
ido acentuando con ¢l tiempo; no acepto la
pégina con borrones, no me satisface. Mis
tarde, claro, cuando ya cstd el libro termi-
nado, trabajo con otro crilerio y entonces...
{Bs que es muy diffcil escribir! Quicnes no
escriben, o los escritores que no sc toman
en serio su oficio, no saben lo complcjo y
solitario que es escribir,

/Lo ve, en algunos momentos, como una
tortura? ;Se angustia mientras escribe?

Ah, no; es dificil, pero no me angustia.
La angustia de la escritura ya me la quité. No
hay nada mejor para mf en esle mundo que
estar sentado inventando otro mundo; no hay
nada que me guste miés. De todos medos, el
cuerpo no llega a acostumbrarse; ¢l cuerpo
siempre estd protestando por ¢l mal trato que
uno le da cuando se escribe...

¢ Fuma mucho?

No. Dejé de fumar hace bastante liempo.

William Faulkner, cuando se disponia a
escribir, necesitaba tener al lado del papel y
la mdquina, una botella de whisky.

Pues yo necesito todo lo contrario. Mi
problema es que yo preciso un régimen dc
boxeador para escribir, me preparo como un
deportista. En las temporadas de escritura
intensa, no trasnocho, no como nada que
pueda hacerme daiio, hago bicicleta todas las
mafanas y llevo una vida completamente
sana. Y esto no es s6lo para evitar el cansan-
cio que supone senlarse una cantidad de
horas a cscribir. Eso importa, ya le dije, pcro
ocurre ademés que cuando uno estd escri-
biendo necesita tener todos los dfas el mismo
huror, porque a la hora en que se cambia de
humor, cambia la novela, se modifica mi
actitud frente a los personajes y se lenmina
cambiando la conducta de los personajes. Es
decir, se descquilibra la novela. Entonces, si
uno desea que esta sca una linea perfecta,
debe hacer lo posible por mantener a diario el
mismo humor.

¢ Qué es lo gue usted nunca harfa como
escritor?

Lo peor, para un escritor, es dejar de
escribir. Eso no lo haria.

Fernando Ampuero (1949).
Escritor y periodista peruano.
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Mario Lara Lépez. Cochabamba, 1927. Abogado, poeta, narrador y ensayista, Sobrino de Jestis Lara, Fue

i parte de la Segunda Generacién de Gesta Bérbara y de la Unién Nacional de Poetas y BEscritores de
Cochabamba. Ha publicado los poemarios Amanecer del canto (1966); Voces fraternales (1979) y Hotel
Canadd 50 Ctvs (1995), entre otros.

Biografia de mi muerte cotidiana

Preciso revivir mi muerte lenta,

la que me sepult6 entre abecedarios

y que asomando en manos impacientes
asia por las alas golondrinas,

cual abeja perdfase en los pétalos,

tde qué vida interior, de qué rellano
que ahog6 su alfarerfa de recuerdos?

Mi muerte ante un espejo de neblina:
ldmpara que sc extingue en lontananza,
aferrdndose al iempo, prolongando

un tanto la agonfa, la evidencia

de atatides en los ojos, sumergidos

en llamaradas tiernas, en adioses,

mis all4 de la arcilla, al otro lado

de 1a luna tronchéndose en los labios
que pugnan como niufragos tratando
de aflorar en silencio el postrer beso.

Después palpar dénde he cafdo,

en qué surco mis huesos atavidindose
de suefios que no entraron por la puena
de lo que fuera entonces biograffa

del amor, mi més férreo carcelero,

Y partir, renovarme en los duraznos,
habitdndome presto de jilgueros
para tatuarlos stbitos, fi rondosos,

en los floridos labios del verano;
entrar en la cancién, en la cosecha,
en ¢l amanecer de mi existencia.

Preciso revivir mi muerte lenta,
esta de cada dfa gue transito,
saliendo de las cdscaras de nueces
que viven los ataddes de mis 0jos,
y en la noche cerrarlos nuevamente.

ina

En “Amanecer del canto”, un fuerte y concen
en la pendiente de la imagen repetida ni ca
la palabra adquiere una pluralidad de matices enlre

Rumbo al amanecer

Oh, Baudelaire, a veces, en mis venas
surge en licor amargo un barco ebrio
y el rostro de Rimbaud me mira insomne.

Las playas resucitan su nostalgia
y hundo mi corazén en las arenas
—cn aficbrado adiés— y el barco parte.

Las olas en tiz6n vuelven errantes

y el amor quc zozobra desmorona
como un saco de cal volcado en vilo,
su mds pura osamenta de azucenas.

Escribeme en ¢l pecho ¢l viento un canto,
un mensaje de tGerras fraternales

y el vino se me frustra, ¢l ticmpo quema
—naveganie en mi frente— sus corales.

Guitarras encendidas me calcinan,
sumérgense en mis huesos y quebrantan
con recuerdos mis brazos desmedidos.

Caminante en la noche, miro ¢l alba.
jQué Icjanas sus fraguas, cémo me arde
mi ropaje de sueflos inconclusos!

jRimbaud, ya amaneciste en cl futuro,

y vuelves en vocales de rocfo!
Baudelaire, el amor esculpe risas

y en felina actitud hinca sus besos

en lo més dulce y tiemo de la arcilla

que vive y que cOnmueve nuestra sangre.

jRimbaud, fosforescencia ¢n mi camino,
tus abejas me alejan de lns sombras!

Baudelaire, la amargurn en mis vifiedos
se agostard y ¢l dfa en sus relofios
jrepartird racimos de alegrial

Vuelvo a mf, porvenir, brasas de dalias
serfin itinerario de mis brdjulas.

Y el hombre, en su grandeza, me seiiala
mi lugar en la lucha cotidiana.

Nidos de las golondrinas

De las frégiles torres de tus senos
me llegan golondrinas.

Cada una como brisa que no palpo
Ensanchando las alas se me pierde.
Y en campanas trocadas de nostalgia
ise repite mi pecho malherido!

Frégiles golondrinas que se posan
un instante en mis 0jos y aprisionan
mi sangre que las sigue, que quisicra
volar mi corazén, tornarlo en trino

y acechanza sin término.

Las torres de Lus senos con lenguaje
de imantadas laderas que, de pronto,
incitan mis jaguares y palomas

quc parten sus caricias de mis manos,
sin tocar, sin poblarte

de cielos ignorados,

de huellas en que habrfas de vivirme.

Qué primavera en ciipulas aladas

que sin partir s sustentan. Qué recénditos

veneros que arracfmanse en dos fuegos,

capullos juveniles que se¢ doran.

ien las fraguas sin fondo de mis ojos! -

En brisa y esquivez tu geografia

Eras el valle en brisa de cuclillos,
choclo recién abierto a mi alegria.

En ¢l wayiiu, en mi sangre te sentfa.

Mis alld de mi sangre me mirabas;

pero con tu sonrisa me perdfa

no en ¢l trigal ni en el bosque de eucaliptos:
febrilmente detrfs de las achiras:

jlabios que yo besaba desde siempre!

“Zagala”, te nombraba, y ¢n mis suefios
tenfate en mis ramas y tu arrullo
cercdbame, y me herfa, y cuando estaba
a punlo de estallar —ramo de maywas—
mi ansicdad harto tiempo insatisfecha,
apapébasc el tiempo y me dejabas.

“Zagala”, jen dénde estds? Entro en la aurora.
Vuelvo con la amancaya de tus afios.

“Ya vendré", dice el rfo. Abro mi pecho.
Adi6s mi soledad. Algo cn la esquila

parece repetirme que estis cerca,

Es tan s6lo la brisa que se ausenta.

trado lirismo discurre por los cauces de la muerte, del amor y de la esperanza. Su autor no cae, empero:
lidoscdpica. Sobre los planos emocionales en que Mario Lara Lépez vuelca los motivaciones de su 0bT
el gris ceniciento de la tristeza. La sombra del amigo muerto y el humus invisible de su ausen”

cla, amasaron la arcilla de esa ldmpors encendida en el afén de ganar, con sus reflejos, nuevas parcelas en el inconmensurable territorio de
las sombras. (Eduarde Ocampo Moscoso)



Los entresijos del control secreto
en la novela de Homero Carvalho

Homero Carvalho gané ¢l
premio Nacional de Novela
2008, con “La maquinaria de
Jos secretos”, una novela que
devela los oscuros entresijos
del  servicio
Bolivia., cuyos personajes rea-
les son entrenados en EE.UU,
en Cuba o Venezuela, segin
la tendencia idcoldgica del
gobicrmo de wmo.

Homero Carvalho nos
presenta varias piezas de csa
poderosa maquinaria, molde-
adus cada una de cllas segin
las necesidades y requeri-
micntos de “La consultora”,
disfraz de un organismo mis-
terioso:  Maria de las
Mercedes, “espfa de escrito-
rio” con conocimientos de los
clisicos de la literatura;
Leandro, especialisia en crear
ambientes y trabajar encu-
bierto; Kevin, ¢l més joven,
especialista en pandillas y
universilarios. Zacarfas, apo-
dado el palabrero, es analista
del lenguaje; capaz de desci-
frar el origen, procedencia,
estamento, profesién e ideolo-
gfa con sélo escuchar o leer
un  escrito de éste
A medida que vamos cono-
ciendo a Zacarias, lo admira-
mos. Con el progreso de la
narracién vacilamos entre la
sorpresa y ¢l lemor; aungue
luego nos inclinamos por el
respeto a su estatus profesio-
nal. Hibil en su oficio, autor
subrepticio de actitudes, com-
poramientos y decires de politicos en ejerci-
cio cree que la investigacion puede ser cfec-
tiva sin apelar a la tortura fisica, y, @ pocos
dias de jubilarse, decide filtrar informacion
sobre procedimientos que atentan contra los
derechos  humanos de los  individuos.
Entonces nos preguntamos si Zacarfas repre-
senta lo zona iluminada de la institucién o
quizis la soledad y el peso de los aiios ha

minado su fortaleza y lo convierten en trai-
dor.

secrelo en

De un tiempo a esta parte resulta diffcil
clasificar la producci6n literaria de los escri-
lores, ya no estdn regidos por los cdnoncs
¢lésicos, shora oscilan entre la novela, la
crénica periodistica y el ensayo, ¢l mismo
Carvalho dijo que "hay gente que después de
leerla piensa que cs una novela ensayo.
Otros, que nunca se habfa escrito una novela
tan cruda; en fin, la novela es lo que es”. De
1o que estamos seguros es de que su “novela”
ficciona la horrorosa realidad creada por un
fantasmg todopoderoso y gana cada vez més
lectores unte la evidencia de lo insélito. “La
Maguinaria de los secretos” es un hibrido

Homero Carvalho

LA MAQUINARIA

DE LNS SECREMS

Yercera Bdicion

literario que responde a las exigencias del
lector de nuestro ticmpo.
La novela abre las ventanas de un lugar
insospechado, presente pero oculto a los ojos
de habitantes ingenuos que nunca llegan a
conocer lotalmente al monstruo que mueve
los tentdculos con miles de ojos, capaz de
introducirse hasta en el personalisimo espa-
cio de la voluntad de los individuos.

El autor alude con brochazos macstros a
Ja historia reciente de golpes de Estado y
accionar polftico, cuestiona mé&odos y técni-
ca utilizados cn el control polftico. Politico
sf, porque no se dirige a cumplimentar la
seguridad del colectivo ciudadano, sino a
consolidar la estructura de poder de los
gobernantes, aunque la poblacién crea lo
contrario y, desesperada, exiju persccucién a
delincuentes, soluciones inmediatas a la
inséguridad, sumando legalidad a quicnes
reman en la ilegalidad.

Haydee Nilda Vargas Guerrero.
Escritora

Oruro, domingo 22 de noviembre de 2015
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Ministerios del miedo, Homero y
Ja gran maquinaria

La recalidad quc nos toca
vivir es tan intrincada que en
ocasiones s6lo la invencidn
novelesca, ¢l cabe imaginar,
puede dar cuenta eficaz de clla.
Y en algunos momentos es la
novela negra la que puede dar fe
de aquello que nadie quiere con-
tar 0 aun siendo del dominio
piblico, se atreve a publicar: los
secretos a voces y las mentiras
que el aplauso o ¢l ejercicio del
poder hacen verdades. Si los
abusos del poder son cosa de
novela policiaca, es otra cosa,
son invenciones, monstruos de
la imaginacién desbocada del
escritor,

Pero Homero Carvalho con
La maquinaria de los sccretos
no ha escrito una novela policia-
ca. A ralos el lector puede dudar
de si lo que estd leyendo es una
novela y no un rotundo y
vibrante alegato fiscal que pone
en la picota a la desvergiienza,
el desprecio por los derechos
mis clementales ¢jercido por
politicos sin escripulos que
hacen de la burla del ciudadano
un oficio y del detentar el poder
su tnico objetivo.

Hamero Carvalho se¢ ha atre-
vido con una realidad laberinti-
cu, convulsa, la realidad bolivia-
na de hoy, indescifrable para un
extranjero, como ¢s ¢l caso de
quicn estas lineas escribe, refi-
néndose de manera directa a
politicos bolivianos en activo y, sospecho, a
personajes que han tenido su participacién
en las fechorins de las dictaduras por las que
pocos han pagado.

La obra de Homero Carvalho es una
novela boliviana, si, por la época, ¢l conlex-
lo, los personajes, pero los asuntos de los que
en clla trata exceden en mucho las fronteras
de Bolivia y su realidad polftica y cultural,
porque habla de una época, la nuestra, cn la
quc en aras de la seguridad y del miedo indu-
cido y cultivado con esmero, los ciudadanos
han ido dejando en manos del ‘Ministerio del
Miedo’, su privacidad y una partc de la liber-
tad que podian cjercitar,
Y esto no es privativo, ni mucho menos, de
Bolivia. Como tampoco lo es la corrupcion
de lenguuje al servicio del engaiio, practica-
do por los polfticos, financieros, comunica-
dores, empresarios, elc.

El poder incuestionable de los servicios
de Inteligencia, antes y sobre todo después
del 11-S y del 11-M, es algo que no se pone

en tela de juicio jamés. Sacrosantos. En unos
pafses mis que cn otros. Las cloacas, las
rebabas, los crimenes de Estado, las mucrtes
incxplicables, los sobornos y los hundimien-
tos de pollticos, la aparicion milagrosa de
datos de la vida privada de politicos o escin-
dalos financicros que siempre aparccen en cl
momento oportuno, no s¢ discuten. Estin
ahi. Nos facilitan la vida. aunque formen
parte de una espesa tela de arafa que puede
ahogarnos. Y de csto trata La maquinana de
los secretos, de Homero Carvalho.

Hablar de los servicios de Inteligencia es
un riesgo. Primero porque por lo que el
mismoCarvalho dice, el piiblico o bien picn-
sa que cs algo parecido a los extraterrestres o
un asunto novelesco y s6lo novelesco, o es
cosa que sucede en otra parte, en pafses tota-
litarios, nunca en cl suyo, en Bolivia, por
ejemplo, si, pero también en la Europa del
humanismo y los derechos humanos, donde
los dossieres se pagan a precio de oro, y la
informacién es un mercado pujante en ¢l que
invertir y hacerse rico.

Y scgundo porque puedes pagarlo caro,
y esto es cosa de broma hasta que pagas el
capricho. El sentido del humor de los politi-
cos sucle ser proporcionalmente inverso a su
vanidad, y cualquier lector puede darse cuen-
La de la ambicién y ¢l arrojo puesto cn juego
por Carvalho.

Al margen del vigor cierto de su prosia o
de la calidez que Homero Carvalho ha pues-
to en la construccién de su personaje, esc
agente de Inteligencia a punto de jubilarse
que ve como pasa de ser cazador a ser presa,
La maquinania de los secretos cs una novela
melancélica e inquictante

Meldgcblica por los personajes puestos
en escena, thquictante por la parte que puede
tocarnos en esa comedia. No es fiicil defen-
derse ¢n un tiempo de sociedades que tien-
den a la proteccion ciega del autoritarismo y
renuncian a espacios de liberad en aras de
una scguridad. Lo ya repicado y sicmpre
olvidado. lHasta que violentan tu puerta, son
imponderables que suceden a otros,

Miguel Séanchez-Ostiz.
Escritor
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La hostilidad de nuestros vecinos

Santa Cruz, 12 de encro de 1864

Mi querido René;

Con suma complacencia contesto (us
apreciables curtas de 15 vy 30 de

noviembre que recibf juntas por cse correo,

dos

Su cardcler expansivo y explicito sobre
todus las cuestiones que actualmente agitan
a nuestro continente y, especialmente anali-
tico en las que hoy se debaten dos pueblos
hermanos que nunca debicrun haberse mal-

quistado, y de los cuales uno es nuestra

patria, les comunica interés y son ademds
apreciables porque satisfacen el ansia en
que vivimos scdi en esta region tan apartada.
Os doy por cllas muchas gracias, mis en
estos dfas he podido satisfocer la curiosidad
de mis amigos, ansiosos de conocer ¢l esta-
do de las cosas.

Ojald pues, ¢l seior Frias haya legado
a obtener su laudable propésito y haga un
acuerdo definitivo de limites. Por lo demds,
es doluroso ver lu crueldad con que la culty
Chile, cuya industria se desarrolla prodigio-
simenle y se presta a la exportacion por sus
300 leguus de cosw toda pobladu y umena,
verla disputarnos un centenar de leguas de
costa drida y desierta por falta de aguas, a
nosolros que no lenemos comunicicion con
¢l extranjero que nos shogamos de sofoca-
cion y mortal ashixia [...)

El Perti nos hostiliza, ¢l Brasil nos nicga
el rio de que somos ribereiios y cuyns aguas
aumentamos con las nuestras, lo mismo ya
comienzan a decir que lo pretende el
Paraguay, lo pretende también Argentinn
disputfindonos Tarija que nos fucilitarfy
nuestro acceso al Bermejo; hoy Chile nos
arrebata puestra ventana al Paclfico, ;qué
quieren pues? gque nos hagamos militares,
que abandonemos Ju aspiracion o las glorias
de la agricultura, de las artes y del comercio
exterior y que nos contrilgamos a Jus solns
glorias militsres? jque nos militaricemos
tanto que nos hagamos temibles para vivir?
Pero sepan ellos que a noestro lndo tampo-
co vivirdn muy tranquilos. A un pucblo no
se lo puede persepuir tanto,

Valviendo a lo formal, dudo que persis-
tas en tus precedentes convicciones después
de lo escrito por ¢l seior Sanlibdicz,
Amuniitegui se conradice con los prinei-

De Gabriel José Moreno a su hijo Gabriel René Moreno

pios i que se habfa atenido untes en ln cuces-
tion sobre I Patngonfu, y se hice ridiculo
como ya lo (ue ¢l senor Varas cuando ueu-
den o sus vergonzosos urgumentos de
redaceion grumatical. Eso después de los
otras palubras n que recurre como hastn y
otrus encontradus en Consltituciones chile-
nas y leyes de Indins que harfan abochornar
al més vulgar estudiante.

Pero me dices que se ubre
cn Chile una época de justicia
que no debiéramos contrade-
cir irritando los dnimos asf
dispuestos con nuestra vocin-
glerfa  periodistica, asf lo
deseo yo también porque es
menester  proteger  aquella
laudable intencién, Ojald ¢l
senor Frias baste parn urre-
glurlo 1odo.

jGran noticia! Ya tene-
mos prensia en Sonta Cruz, Os
v el N° 1 de la “Estrellu del
Oriente”. Mucho erraremos el
principio, porque, jqué pue-
blo no ha errado también? Sin
hébitos para eseribir en pabli-
co, tal ves con exoperadus
pretensiones de los articulis
tis, Pero ya viene ln genera
cibn que estib a I puerta para
entrar a o escenn: ella adoc-
trinuda por nuestras mismas
viaciedudes, escribird mejor y
en Santa Cruz yn podri en
adelante formularse ese poder
que ain no conoce por acd ln
opinion. Ella nos ird corri-
giendo y mejoraremos o lu
Lstrella,

A mi me sedald profesor
Tristdn Roen para encabezar
la pléyade de Namantes escri-
tores que hn emprendido In
tarea. Yo me he confesado sin
capacidad porque corezeo de
hibitos, de pretensiones que
es lo peor, y nada juzgo que
sen digno piiblico,
Habiendo aprendido o que
estudié sin métoclo ni sistema,

del

mis producciones se resentirdn siempre de
esin falta. Mi cnbeza pudiern compararse a
un licido cajén de retazos de un buen sas-
tre.. Yaes legado el caso de haceros o vos
mis conlesiones porque yo os hallas en
estudo de juzgarme y me avergonzaria
mucho si llegara a creer que mi hijo se ricra
O censurarse mis pretensiones que €l repu-
Lise sin mérito ni base sélida.

Clemencia, con Ponce vy su chico, estdn
buenos. Yo también de salud, y hoy me ale-
gré porque se aproxima el dia de tu regreso.
Ya habriis visto las ideas ldgubres que se
me cscaparon a este propdsito en una de
mis anteriores que ya habris leido. Tu ter-
no y afectuoso padre.

Gabriel José Moreno.

Gabriel Rend Moreno

Del libro Gabricl René Moreno Intimo, Editor, José Luis Roca, La Paz, 1986.

Curta que muesira la versacidn en polftica internacional del padre de
puede verse tambidn el respeto intetectual que sentia por su Joven h
Fuente: Cartas parn comprender Ia historin de Bolivi

Cultural ZOFRO.

& Moreno asi como su vehemente parriotismo. Agui
iJo. (Comewmario cde Joxé Luis Roca),
a, compiludo por Mariano Buptista Gumucio.
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