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Mariposa

. .t o e,
Naci6 y vivio en la tierra yunguen ) - e X
Los mejores aiios de su vida fueron los de su adolescencia. Aprecio sus verdes

pQ o 7 et
montafigs, sus rfos transparentes, sus cascadas que se descuelgan acrobéticamente de
grandes altras, las Mores hermosas y también la variedad de aves y mariposas.
Llegé el momento en que tuvo que dejar ¢l terruiio. Viajé por muchas ciudades
qué ostentaban adelantos ¥ todas las ventajas del pmg;r.cso, .
Alcanz6 lo anhelado y-muchos de sus suefios se hicieron realidades. Tenfa todo al

alcance de sus manos.

Erasmo Zarucla : : . taciturno. De su rostro desapareci6
' e omenzé a tornarse
Dama del sombrero verde. Acuarela de 30 x 20 em : Pero cicrto dfa, el hombre com

la sonrisa.
a S;uc asistido por especialistas y la ciencia médica fue pucsta a su servicio. Nada ni
nadie pudo curar su repentino mal. Empeor6 paulatinamente.

—Tiene un mal extraio —dijo el galeno.

—Algo desconocido para nosotros —corrobor6 otro.

Fue entonces que el provinciano decidié recurrir a un curandero nativo.

_Estds enfermo de la tierra. La ticrra llama —le dijo muy seguro de si, el
médico empirico, anadiendo sentenciosamente mientras dejaba caer algunas
hojas de coca sobre un descolorido tejido autéctono—: Tienes que viajar muy
. i pronto a tu pueblo natal. o
theratura y Oralldad Asf lo hizo. E] hombre se despidié de sus -ﬁlll'llhﬂl'CS y al dia siguiente ya estaba

disfrutando del clima y del paisaje del subtrépico.

Desde ese dfa el enfermo dirigfa sus pasos hacia los senderos de la verde montafia,
ubicado a algunos kilémetros del poblado provincial.

Visité naranjales, cocales, cafetales, platanales e innumerables jardines natu-
rales. Se refrescé en las tranquilas y mansas aguas de los arroyos. Se aliment6 de
fruta silvestre.

Su salud mejor6 notoriamente, pero no por ello dejé de asistir cotidianamente a la
campifia. Todas las mafianas el hombre melancélico se iba al campo. Partia al ama-
necer, cuando los primeros rayos del sol besaban su rostro y volvia al atardecer, cuan-
do cl gran astro se esconde después de haber ofrecido su benevolente calor.

Pero un dia no retomé del paseo y los vecinos del pueblo salieron en su busca.
Recorrieron todos los lugares donde era visto frecuentemente por los campesinos.

Todo un dfa duré la bisqueda hasta que la gente decidié suspenderla.

A la siguiente aurora, los vecinos salicron nuevamente. Pero todo fue en vano.

Cuando retornaban entristecidos al poblado, todos observaron el vuelo de una
marposa de hermosisimos colores. A una altura inalcanzable para los lugarefios y
movicndo dgilmente sus alas, ostentd orgullosa su cromatismo y belleza. Se elevé
a grande alwura y descendié zigzagueante.

Vol6 sobre un rinchuelo de cristalinas aguas. Abrié totalmente sus alas y dejindo-
se llevar por el suave vienlo, se alej6 del grupo de sorprendidos vecinos. Y mientras

el lepiddptero volaba sobre el verde paisaje yunguefio, uno de los hombres hablé al
otro en voz alla:

La literatura quechua empieza en el siglo X1I d.C. Por exacta coincidencia histérica dura
casi 900 aiios, empieza desde cuando Manko Kkapak (amauta y harawiku) funda el
Tawantinsuyo. Y, en este siglo también empiezan los primeros cantares de gesta espaitoles.
Este periodo cldsico empieza desde 1200 d.C. a 1532 d.C.: desde los inicios de la fundaci6n
del Tawantinsuyo hasta la captura del Inca Atahualpa. La oralidad poctica la realizaban los
sacerdotes, los amautas, los kipukamayos y los harawikus. Aparte de la oralidad poética,
existieron otros géneros literarios: la oralidad narrativa, y la oralidad dramatirgica.

Armando Arleaga en: Arguedas en la textualidad de la poesia quechua.

-Observemos su vuelo, apreciemos su colorido y alegrémonos por su felicidad.
Era ¢l hombre que buscibamos... se ha convertido en mariposa.

Jorge Villanueva Sudrez.
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Las pautas de comportamiento de las clases dirigentes: los lobos y la ética
* H. C. F. Mansilla

La modemizacién del Gltimo medio siglo
ha creado en América Latina un sector
dedicado de modo m4s o menos profesional a
la actividad polftica, que puede reclamar para
sf una relativa sutonomfa. Esta élite dei poder
representa un conglomerado con fronteras
porosas ¥ poco precisas, que hoy posee una
identidad propia dentro del conjunto social.
La autonomfa de que goza este estrato polftico
no quiere decir que la calidad de su
desempeiio global haya mejorado y menos
ain que las poblaciones involucradas perciban
su accionar como algo positivo y promisorio
para la marcha de la sociedad respectiva. Por
su formaci6n profesional, sus hdbitos
cotidianos de vida y sus valores éticos y
estéticos esta €lite del poder es un fenémeno
relativamente moderno. Es probable, sin
embargo, que la transicién de aristocracia
tradicional a élite funcional moderna bha
significado no s6lo un descenso, sino un
genuino descalabro histérico en grandes
porciones del 4rea latinoamericana.

No pretendo de ninguna manera una
defensa de la antigua clase alta. Los factores
negativos vinculados a
tradicional son bien conocidos. Basta aquf
mencionar los estrechos nexos entre aquella
clase y las dictaduras militares
ensombrecieron una buena parte de la historia
republicana del Nuevo Mundo. La cultura del
autoritarismo, el uso de la religién como
instrumento de control social y dilatados
fenémenos de corrupcion,
igualmente aspectos indelebles asociados a las
antiguas oligarqufas. Pero estas aseveraciones
requieren de algunas precisiones. Hasta
mediados del siglo XX el predominio
irrestricto del utilitarismo y la ideologfa del
interés individual —que constiluyen la religion
del presente—, no tenfan aun la fuerza
normativa gue poseen en la actualidad. No
prevalecfa la economizacién del dmbito
politico y cultural; es decir no era obligatoria
la tendencia a tratar la totalidad social como
si fuera un gigantesco mecanismo de mercado
y a los ciudadanos como si fuesen s6lo
agentes econdmicos (consumidores) que
intentan maximizar sus ventajas competitivas.
El fen6meno de la corrupcién, aunque

siempre existente, no conocfa la dilatacién, la
profundidad y la aceptacién de nuestros dfas.

En algunos paises latinoamericanos no fue
mera casualidad que los sectares esclarecidos
de las clases altas propugnasen ya desde la
segunda mitad del siglo XIX una polftica
promotora de la educaci6n obligatoria y
gratuita, Ja construccién acelerada de un
extenso  sistema de  transportes Y
comunicaciones y una modesta introduccién
del Estado de Derecho, es decir: factores de
desarrollo que contribuyeron al bienestar de
toda la poblacién. Ejemplos de este programa

la aristocracia

que

representan

liberal, modemizante y con resultados
democratizadores son las reformas de la
monarqufa brasileia, el breve predominio del
Partido Civil en el Perd, el gobierno del
Partido Liberal en Bolivia y, sobre todo, el
largo periodo de la aristocracia liberal en la
Argentina  (1862-1943), periodo  que
constituye el paradigma mds notable de
evolucién histérica en América Latina.
Durante 81 afios una clase alta relativamente
compacta, centrada alrededor de los
terratenientes y los grandes comerciantes de
Buenos Aires, enriquecida con intelectuales y
administradores de gran calidad y, sobre todo,
abierta al mundo exterior, a los valores de la
Hustraci6n europea y al Estado de Derecho,
logr6 construir una sociedad de indudable
prosperidad, con muchas posibilidades de
ascenso social para amplios grupos y un nivel
educacional y cultural rara vez alcanzado en
el Tercer Mundo. Uno de los aspectos bésicos
de este régimen estribaba precisamente en la
carencia de prdcticas populistas y en la
ausencia de falsas ilusiones igualitarias.

En todas las naciones del planeta la actual
élite polftica ticne también sus sombras. La
pretendida modemnidad de su formacién
profesional y la objetividad técnica de sus
decisiones constituyen algo dudoso. La nucva
€lite usa mecanismos democréticos para llegar
al poder, pero una vez alif se consagra a
favorecer unilateralmente intereses
particulares, a tolerar los fenémenos de
corrupcién y, por ende, a desvirtuar la
‘democracia. Hoy cn dfa este estrato elitario no
practica una violacién abierta de las normas
legales, pero sf un manejo discrecional de los
mecanismos del poder. Como afirmé Ralf
Dahrendorf, la nueva élite polftica tiende a
exoncrarse dc todo control genuinamente
democritico y a sobreponerse al Estado
nacional, a sus regulaciones y su marco de
todavia

interaccién comprensible y

controlable. Esta nueva €lite ha resultado ser

una oligarqufa autosatisfecha y autoritaria,
que s6lo posee una perspectiva histérica de
corto alicnto. El peligro reside precisamente
en esta miopfa congénita, que le impide
percibir los problemas que se encuentran
allende los intereses inmediatos y tangibles y
que son los grandes y acuciantes dilemas del
desarrollo contemporédneo.

En Bolivia la situacién no es distinta de la
descrita hasta aqui. Para los bolivianos que
estdn en la cispide del poder polftico o
econémico, el principio rector de todo su
comportamiento grupal es muy simple: el
hombre es el lobo del hombre. En general los
polfticos pueden ser descritos como lobos
inconfiables, taimados, consagrados a la
ventaja personal y a las précticas mafiosas. El
toma en

de
conciudadanos. Por ello nadie cree ni conffa
en nadie. Este podrfa ser el tipo ideal de los
componentes de las diversas élites bolivianas
desde Ia fundacién de la repiblica. Durante la
colonia esta constelacion de valores

polftico contempordnco
consideracién los  derechos

no
sus

normativos era fundamentalmente la misma.
Los regfmenes bolivianos que durante el siglo
XX pretendieron ¢l cambio radical —el
militar ~ (1936-1939), el
nacionalismo revolucionario (1943-1946;
1952-1964), el reformismo izquierdista
(1982-1985)- dieron lugar a élites polfticas
altamente privilegiadas, cuyo
comportamiento ha sido el descrito hasta aqui.
El asf llamado socialismo indigenista (a partir
de enero de 2006) no ha podido o no ha
querido modificar las pautas normativas
bisicas de las clases dirigentes tradicionales.

En general los lobos reales son animales
nobles, generosos y relativamente pacificos.
Sélo atacan cuando tienen hambre. En este

socialismo

texto me refiero a los humanos con las
caracterfsticas que perversa y
tradicionalmente atribuimos a los lobos. Los
polfticos, por ejemplo, tienen instintos que no

han sido canalizados en forma razonable por
una reflexién que les muestre sus limitaciones
a largo plazo y la necesidad de compromisos
duraderos. No han aprendido a analizar,
sopesar y sacar conclusiones de largo aliento.
Por su propio interés nuestros polticos
deberfan comprender algo del mundo
contempordneo para imaginarse mis o menos
a tiempo lo que puede ocurrir en Bolivia en
las préximas décadas. La mayorfa de los
polfticos es impermeable a razones histéricas
o a ejercicios de comparaci6n internacional.
Con pocas y honrosas excepciones muestran
una total indiferencia por todo lo que esté
vinculado, asf sea lejanamente, con el
horizonte de la cultura. Para ellos la historia
no es la maestra de la vida, como lo supuso
Cicerén. Las élites polfticas bolivianas no han
desarrollado un comportamiento inteligente
que englobe la posibilidad del éxito propio y
simultdneamente la concesién temprana de
demandas sustanciales en favor de otros
sectores sociales.

A la élite politica le falta hoy no sélo la
comprensién de este dltimo argumento, sino
también un ante de la vida, un modo de
configurar la esfera cotidiana que sea
razonable en sentido moral y estético. Los
bolivianos se han consagrado sélo a la astucia
y han dejado de lado la ética general. La €lite
del poder carece del elemento conservador de
la aristocracia europea, que fue una estrategia
de preservacién de los propios privilegios,
concebida para una larga perspectiva, para lo
cual es necesaria la renuncia a algin disfrute
del presente. Para preservar los privilegios
actuales de los politicos en favor de sus
propios descendientes, aconsejo cinco pautas
de accién, que son de comprensi6n elemental
y de ejecucién relativamente simple:
implementar pocas politicas piiblicas (pero
efectivas y bien concebidas), escuchar con
atencién y humildad a la opinién piblica,
mejorar algo el reclutamiento meritocrdtico de
los funcionarios estatales, abrir la boca
después de pensario dos veces y robar con
moderacién y discrecién, Ninguno de cstos
preceptos significa una moral puritana ni una
renuncia a los goces profundos que entrafia el
poder polftico.

Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua.
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Cuando Alf Babd sancoché a los cuarenta
ladrones en accite hirviendo, mi General se
liré cn paracafdas para probar que cra muy
macho. En ese preciso instante, ¢l hijo del
difunto estaba comicndo pan dulce con tabli-
llas de naranja agria, jay, qué dolor de mue-
las! “Eslo te pasa por comer lanta gollorfa”,
le dijo Engracia, micntras pasaba meneando
¢l trasero. Se par, sonriente, mirdndolo con
malicia. “; Tenés las muelas chfas? jVenf, yo
te las voy a curar!™ Y se lo llevé al catre.

Después de refocilarse con ¢l muchacho,
la sirvienta de los Yuca le dijo cosas ricas al
oido y no par6 de alabar su hermosa manera
de ser hombre, diciéndole que las puertas de
su casa siempre estaban abiertas para €l todo
¢l tiempo del mundo. Asf fue c6mo entre
lisura y lisura, el hijo del difunto se fue
ganando la confianza de esa camba arrecha
de pelo oxigenado.

Cantaban los gallos cuando el patrén des-
pert6, sobresaltado con la bullanga que venia
del patio de los naranjos. La banda de Salinas
tronaba una diana con sus latas y cueros.
Anselmo Yuca no concebia la felicidad de
otro modo ni habrfa podido imagindrsela de
otra manera. Sus capangas lo saludaron con
una salva de fusileria. Inquieto, orden6 a uno
de sus caporales: “Of, Choco, a ver si alistds
a los muchachos, no vaya a ser que aparezca
el hijo del difunto...”

Algo frio le rozé el cuello. Abri6 los ojos
y vio al hijo del difunto, apoltronado junto a
él, apuntdndole con un Colt 38 largo. Del
susto se le pas6 la borrachera.

~Feliz cumpleaiios, don Anselmo. He
venido a matarlo —le dijo el muchacho con
exquisita educacién.

Fue en plena guerma civil, si mal no
recucrdo. cuando Anselmo Yuca maté al

difunto, después de rodear la estancia, arran-
carlo de la cama, enlazarlo y llevérselo al
monle, a la luz de los lampiones. Con un
grupo de matones apuntdndole a la mala, le
hicieron cavar su propia tumba y sin mds pre-
dmbulo, jbererén!, se acabé quien te queria.

El Presidente dijo en voz alla para que lo
oyeran las potencias: “{Oooh, la democracia!
;Oooh, la libertad! {Oooh, la dignidad huma-
na! Y patati y patat4, Jos cabrones que nunca
faltan le soplaron al oido: “Aquf hay unos
carajos que estin fregando mds de la cuenta.
iSu excelencia los quiere empaquetados o
sin embalar?” Una voz respondi6 desde las
sombras: “Sin embalar”,

Desde aquel instante, Anselmo Yuca dis-
puso voluntades, compré tftulos, tumbé
gobiermos y dicté leyes desde su lejano
reducto sclvético. El pueblo, de pronto, se
volvié amnésico y aquellos obstinados que
lucharon por conservar la memoria, acabaron
suiciddndose o aplastados por los remordi-
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El hijo del difunto

* Pedro Shimose

mientos. Todos Lerminaron por admitir que la
genealogfa de Ansclmo Yuca entroncaba con
remotas dinastfas de fieros conquistadores
vascongados y de galanas princesas nérdicas.

El hijo del difunto le hizo sefias para que
se incorporase, desde su hamaca Anselmo
Yuca, vio, horrorizado, ¢6mo una luna mori-
bunda iluminaba, tenue, un cuadro espeluz-
nante, En el canchén, una réfaga de viento
mecié los cuerpos rigidos de sus capangas.
Los ahorcados se¢ balanceaban hechos bada-
jos de las ramas de un afioso cupesf,

Anselmo Yuca miré al hijo del difunto
con ojos de otro mundo. El muchacho le
explicé todo con una palabra: “Narc6tico”.
Lo demé4s carecfa de importancia. Engracia,
la sirvienta de los Yuca, habfa sido ¢l instru-
mento del destino.

El reloj daba cinco campanadas, ;0 fuc-
ron seis? La sorda vibracién del bronce
reverberd en el aire limpio de la madrugada,
El carretén de la otra vida sc alejaba, rechi-
nante, por el horizonte y los gallos empeza-
ban a batir las dltimas sombras cuando una

voz orden¢: *'|Nos vamos de pasco!”

Los dos hombres caminaron en direccion
a ninguna parte. Eso cucntan quicnes los vie-
ron atravesar el pueblo por Gltima vez. Uno a
caballo y otro a pie, con un pico y una palaen
las manos.

Anselmo Yuca lleg6 a creerse querido y
respetado. Movilizada por ¢l terror y las pre-
bendas, Ja multitud estaba alli sin saber por
qué estaba allf. La bombilla atronaba ¢l aire
y el viento hacfa flamear las bandcras. El
cura pérroco advirti6 que ain faltaba un afio

para las elecciones.
—;Qué hacemos aquf, entonces?
16 el opa del pucblo.

—A quien madruga, Dios e ayuda
el sacristdn.

—pregun-

—acold

-No por mucho madrugar amanece mgs
temprano -replicé la loca del lugar,

Chilcheaba el dia de 1a proclamacién de
candidatos. “Viene un surcito”, dijo ung
vic.ja. -embozada en up mantén. Desde o]
quiosco de la plaza, rodeado de matones, don
Anselmo promete ¢l ciclo Yy las cslrcllas'.

' '
' \
v

Cuando cay6 el gobierno, don Anselmo
se hizo el enfermo y un buen dia desapareci6,
Unos turistas lo hallaron en Suiza.

—He venido a hacerme un chequeo.

—Pero si alld tenemos bucnos médicos.

—No hay nada como eslos gringos.

—.Y qué tenen ellos que no tengamos
nosotros?

~Magia.

Mientras cava su fosa, don Anselmo per-
cibe los ruidos del monte, aspira los olores de
la selva y piensa en su mujer y en sus hijos.
Se amrepinti6 de haber desgraciado a esa
buena mujer que lo quiso en las malas, cuan-
do €], Anselmo Yuca, no era nadic. Una voz
lo volvi6 a la realidad y le recordé un crimen
ya lejano. S6lo atiné a decir: “No fui yo,
muchacho, fue la politica™.

A ese quilombo iban los pitucos y los
mandamases de turno, pero aquel dfa sc colé
un muchacho que no era de por ahi. Don
Anselmo llegé, como siempre, armando
bulla con la banda de Salinas.

—jToquen esa polca que me gusia tanto! -
ordend a los mdsicos mientras corria la cer-
veza-. {Trago para todos!

Alguien rechazé la invitacidn. ;Quién era
el atrevido? Los chusus dejaron de tocar. Se
escuché una voz desde el fondo del sal6n:
“Don Anselmo, he venido a matarlo”

El muchacho lo mir6 desafiante. Se esta-
ba yendo cuando los capangas de don
Anselmo lo pararon y entre todos le propina-
ron una soberana pateadura.

—Chico -le dijo don Anselmo, paternal-
mente—, te voy a dar un consejo...

—Cuidese, porque lo voy a matar -le inte-
rmumpié el muchacho desde el suelo.

-0i, camba liso: te doy veinticuatro horas
Pa’ que te largués del pueblo, porque si no...
-~y rubricé sus palabras con un ademds que
olia a degollina.

Ordend que lo soltaran y sentenci6 cn
voz alta para que todos lo escucharan: “Que
esto sirva de escarmiento”. Enseguida pidié
unas fatitas mientras los cantantes juraban
que las palmeras habfan florecido por W
amor,

La tumba estaba preparada. A don
Anselmo le entraron unas ganas inmensas dc
Ser otra persona, de estar en otro sitic 0 de 10
haber nacido. Escuché rastrillear el gatillo.

Se desperté empapado de sudor, se palpé
¢l cuerpo, noté que le dolfa la cabeza. “Todo
ba sido una pesadilla”, pensé. Record6 la
parranda, su cumpleaios, chasque6 la lengud
Y sinti6 la amargura de la vida en su boca
recesa. “Yerba mala nunca muere”, pens:
Mir6 en direccién al patio y en eso estob
cuando a sus espaldas escuch6 rastrillear ¢l
gatillo de un Colt 38 largo.

Pedro Shimose. Beni, 1940. Poeta,

narrador, ensayista y periodist2-
Tomado de: “Correveldile” n° 24 -



Segin el articulo de) Reglamento de la
Ley de Derecho de Autor, “en toda wriliza-
cidn de una obra, incluso en agnellas en que
no exisie lucro, el responsable de dicha wiili-
zacidn tiene la obligacidn de mencionar al
antor o autores o sus sewddnimos, y el tftulo
de la misma™.

A mi juicio, este articulo es uno de los
mis importanies, por los siguientes aspeclos
que voy a tratar de ilustrar de la mano de
algunos ¢jemplos y de la experiencia como
escritora. Esta experiencia, que en general
puedo cahficar de exitosa y muy gratificante,
ha sido enturbiada en algunas ocasiones por
sorpresas desagradables y verdaderamente
desconcertantes. Y he aqui lo paradéjico:
mientras mds exitoso el escritor, o mejor
digamos, creador, puésto que también pucde
tratarse de un misico, pintor, escultor, etc.,
mis imitado, mis copiado, mis plagiado y

pirateado va a ser en ¢l transcurso de su vida.

0 posteriormente.

Paradéjico, digo, porque uno deberfa
senuirse de cierta forma un poco halagado de
ser copiado o plagiado, porque esto muestra
muy claramente que esud escribiendo (o
componiendo o pintando) con ¢l sentir de
los demds, con palabras o clementos que
también hubieran podido expresar aquello
que estd ardiendo en sus corazones. No obs-
tante, ese talento no es otorgado a todos. Por
alguna razén, la naturaleza nos provee a
cada uno con un talento muy especial y
dnico y nos permite expresar de mancra
bella o mejor, tal vez, aquello que algiin otro
también siente, pero no puede poner en
palabras, colores o sonidos.

Y cuando ya estd hecho “hechito”, dirfa-
mos mejor, ese alguien se siente tan identifi-
cado con lo creado que piensa para s{ mismo:
Pero si erafes exactamente lo que yo querfa
decir / escribir / componer..., cic. Su idenli-
ficacién por esa lfnea, ese verso, ese pdrralo,
esa nota, llega a scr tan grande que no tiene
el menor reparo en copiarlo entero y presen-
tarlo como algo suyo. Y no se crea que esto
es ocurre solamente a los autores jévencs en
bisqueda de paradigmas, de un camino, de
un estilo, de una identidad, no.

Esto les ocurre inclusive a los considera-
dos grandes y famosos autores. La ruzdn
principal por la que yo dejé de leer abrupta-
mente a una escritora chilena de renombre,
por ¢jemplo, fue porque descubrf sin querer,
de manera absolutamente accidental, la copia
de una linea de “*Cien afios de soledad” en
una de sus novelas. Mi decepcion fue tan
grande que nunca mis lef uno de sus libros.

Ignoro si el plagio menor de esta escritora
fuc hecho “a conciencia™ es decir, a sabien-
das de que estaba cometicndo un pecado
ético/moral, porque de eso se trata. Es [dcil
imaginarse que sf... pero obviamente, a una
personalidad como clla, hay que otorgarle ¢l
beneficio de la duda. Aunque “a conciencia”
no quiere decir “a sabiendas™, sino mds bien
“poncienzudamente”, algo “hecho con soli-
dez, sin fraude ni engaiio” (DRAE).

Ly

Oruro, domingo 8 de noviembre de 2015 LA pAT RIA

Pirateria a conciencia

* Gladys Davalos

Sin necesidad de ser tan famo-
$0s, en innumerables casos, ni
siquicra conocidos, e¢n Bolivia se
realiza “pirateria a conciencia”, es
decir “concienzudamente”, dando la
impresién de que lo dnico “hecho
con solidez” por los bolivianos, o
sea, bien hecho, seria el copiar o pla-
giar. Y esto sin ¢l menor, sin ¢l més
minimo rubor de mejillas nj remor-
dimientos de conciencia, ademds.

En cudntas ocasiones las perso-
nas que han cometido ¢sta atrocidad,
han venido y me lo han comentado
sin el menor desparpajo. Sin ir lejos,
voy a mencionar el caso de una
amiga, cuyo hijo necesitaba matenal
poético para el colegio. Esta me dice
un d(a que nos encontramos casual-
mente en la calle:

“Te comento que hace unas
semanas el profesor de lenguaje les
ha pedido a los del curso de mi hijo
unos poemas. Yo séle conozco los
niyos... ;Te acuerdas del librito que
le regalaste en su cumpleaiios?
Pues nos ha servido de hartooo...
tres poemas fuyos los ha copiadeo de
peapa’.

Yo. boquiabicrta, anonadada,
apenas logro un “;Ah! ;S(7° Y la
madre continia: “SY, puwes, obvio
que se ha sacado la mejor nota”. Y
si alguicn aqui presente cree que la
“amiga™ va a decir siquiera “gra-
cias”, quedard igual de desilusiona-
do y muda como-yo, después de que
la madre me conté esto.

1Qué se hace en estos casos?
(Prevé la ley algin no vamos a decir “casti-
go”, sino mis bien una amonestacion, o algo
por el estilo? ;Es que un creador, que en este
caso también estd jugando el rol de amigo de
esta persona o familia, va a perder la amistad
de esta persona y enjuiciarla por ¢l delito
cometido? Lo mfs seguro es que no hard
nada, se tragard la amarga pildora, como yo y
olros colegas eseritores hemos tenido que
hacerlo, no una, sino varias veces.

Encuentro que lo dnico que queda enton-
ces ¢s ir al meollo del asunto, a la causa del
problema, y me gustarfa poner en la mesa de
discusién y escuchar cn esta oportunidad,
una serie de forma: sugerencias y posibilida-
des de c6mo erradicar un problema concien-
cial como este y otros que ipcluyen el extre-
mo de copiar libros enteros en la poblacién.
A mi modo de ver, la ley no basta, y perso-
nalmente no me es suficiente. No evita el
problema del plagio en menor o mayor grado,
no lo erradica. La gente va a seguir copiando,
plagiando, robando lineas, pdrrafos, ideas,
Versos, textos enteros.

Es diffcil definir lo que es la conciencia,
en aymara, la palabra “chiryma” figurativa-
mente significa “corazon” pero también es cl
“alma”, la “potencia del alma”, ¢s decic la
“conciencia”. “Llogo” lambién significa

“corazon™, pero se refiere al 6rgano biol6gi-
co. Quiero mostrar de esta manera que lodos
los pucblos y civilizaciones, en su momento
se ocuparon de este tema.

Pero ¢qué es la conciencia? Segtn el
Diccionario de la Real Academin Espaiiola,
la “'conciencia” viene del latin “conscientia™
y es “la propiedad del espfritu humano de
reconocerse en sus atributos esenciales y en
todas las modificaciones gue en si mismo
experimenta.,”  Otra  definicién  ¢s
“Conocimiento interior del bien que debemios
hacer y del mal que debemos evitar” o bien
el conocimiento exacto y reflexivo de las
cosas™ (en el mismo diccionario).

Por una iniciativa que merece todo clogio
y aplausos, “Fundarte™ ha organizado la visi-
ta de escritores nacionales a los colegios de la
ciudad, de Bl Alto y dc las villas, programa
que se viene desarrollando con éxito. Tanto
profesores como alumnos estdn muy felices
de conocer personalmente a los escritores.
Tal vez, y eslo ¢s una seria sugerencia, cada
vez que se realice una visita, los escritores
participantes podrian también hablar un poco
del tema de la conciencia relacionado con ¢l
plagio, las fotocopias de las obras, etc., 0 pro-
ponerlo como tema de discusién en la clase.

A mi juicio, no solamente ayudarfn en el
asunto que nos mucve hoy dfa, sino también
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en cl resto de las acciones de sus vidas.

Para finalizar, debo decir que es de espe-
rar que, con el tiempo, se vaya creando y
desarrollando una conciencia ética. Me
parece harto necesario ensefiar a la gente, a
los chicos, a los universitarios, que reconoz-
can con hidalguia que les ha gustado lo que
han leido, y que aprendan a manifestarlo
abiertamente, incluso a manera de estimulo
para el creador. Seria bucno que aprendan a
reconocer honestamente lo que otros han
creado: es esta una actitud de honestidad ¢l
reconocer y apreciar lo que otros han hecho
y lo que tiene que hacerse a conciencia,
consciente y concienzudamente, ¢ indicarles
asimismo que no vale la pena autoengaiiar-
se, porque tarde o temprano Ja piraterfa y los
plagios se descubren.

Gladys Divalos Arce. Oruro,
1950 — La Paz, 2012. Escritora,
poeta. Académica de la Lengua.
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i Cudl es la significaci6n de escribir ficcién, de inven-
tar en el papel arificiosas y particulares historias (cn
miniisculas), en este liempo de (ransicién milenarista,
cuando la Historia (en maydsculas) Gnica y coherente que
envuelve y define a gran parte de la humanidad se antoja
como agotada y se deja sentir como un callej6n sin salida?

Cerrindose el siglo XX y empezando el siglo XX, la
cexistencia y es estado de dnimo individual y grupal del
hombre occidental civilizado, racionalista y utilitario, son
herencia de dos condicionantes ideoldgico-filoséficas,
contrapueslas y complementarias, encaminadoras del pen-
sar, sentir y accionar del ser humano en cuestion: el posi-
tvismo de la Tlustracién dieciochesca y ¢l materialismo
histérico del siglo diecinueve.

Ambas corrienles son conjuros utépicos que han
dirigido los pasos, tropiezos y saltos del hombre moder-
no. La primera, el positivismo, convenciéndole que Ja
raz6n en su ilimitud lo puede todo y que el desarrollo y
el progreso histérico son inevitables. La segunda
corriente, el materialismo, limitdndole su racionalidad
mercantilista y coartdindole su libertad individual al
sentenciar que el individuo estd atrapado por sus cir-
cunstancias histéricas y materiales.

Golpedndose la cabeza, y el cuerpo entero, de pie,
apretujado en ¢l ininterrumpido y agobiante vaivén del
colectivo sobrecargado que avanza hacia la Estacion
Felicidad con paradas obligadas en Plaza Desilusién y
Campo Angustia, el pasajero, la criatura contemporinea,
recogido a la fuerza desde las puertas del jardin paradisfa-
co y separado de su origen ontolGgico, parece haber perdi-
do el rumbo y le falla la memona, Jo mismo que la volun-
tad, sin poder mds discernir dénde bajarse, y sin decidir
cuéil cra, en primer lugar, la finalidad de emprender e
viaje, de subirse al maltratado colectivo.

El siglo que apenas no deja ~que ha triplicado en (ér-
minos de billones a los viajantes embalados en ¢l colectivo
referido- ha sido el periodo de la lucha por la Libertad (en
mayiiscula) y de las libertades (en mindsculas).

Desde la Revolucién Rusa en 1917, pasando por las de
1959 (Cuba) y 1979 (Sandinista), incluyendo al proceso de
descolonizacién tercermundista de los 60, hasta la
Perestroika de los 80, este ha sido el tiempo de la conquis-
ta en pos de la Libertad ideoldgica, polftica y cconémica,

Comprendiendo a todos los “ismos” artsticos: roman-
{icismo, simbolismo, impresionismo, modemismo, van-
auardismo, surrealismo, existencialismo, realismo mdgi-
co; abarcando a todos los otros “ismos” socio-culturales:
hipismo, nudismo, sexismo, esoterismo, mentalismo; el
siglo XX ha puesto en el centro del escenario, en primer
plano, al individuo; a los poderes, dercchos y caprichos de
la persona, del actor dnico de esta obra magna.

En el campo artistico? Manifestaci6n definitiva de las
libertades individuales de expresién frente a una realidad
insondable y en conlinua mutacién, este actor ha estado
representado, entre olros, por nombres de “maestros” De
Ja transicién en la bisqueda estilistica y temdtica, como
Manet, Monct, Cezanne, Picasso y Dali en la pintura;
Mozart, Beethoven y
Debussy en la misica;
Flaubert, Joyce, Kafka y
Garcia Marquez en la lire-
ratura.
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i Para qué escribir ficcion, ahora?

En el presente ensayo, el comunicador y ensayista cochabambino Fernando Rollano Prado aborda la importancia de la esery,
frente a la realidad y la plasmacion de las libertades individuales

VLT

Si en la literatura hay un autor que sintetiza en su obra
el estado de dnimo de perdido en pos de su libertad interior
y exterior del hombre; y de lu precariedad e inseguridad de
la solitaria existencia humana {rente a una realidad incom-
prensible y hostil, se trata del escritor checo Franz Kafka,
retratista intimista y social de la condicién humana en el
siglo que se despide.

Ahora, més de ochenta afios después de que Gregorio
Samsa se¢ despertara una maiana converlido en un mons-
truoso insecto, al hombre del siglo XXT le han crecido alas
para construir y habitar la primera ciudadela césmica, en
un intento corajudo por zafarse —igual que Kafka de Ja
opresién del Castillo- del Planeta Tierra; su morada-pri-
sién racionalista y desarrollista,

La imagen arquetipo del hombre-alado del presente y
del mafana, ¢s ¢l modelo que se encuentra dentro de una
“cajita feliz", mostrando una figura humana cargada y
sobre-equipada con lo Gllimo de la tecnofogfa —al estilo
inspector Gadget—, sostenida cn una base de arenas move-
llen. Modelo miniatura reproducido en

dizas que la eng

““LU 0

gigantes pantallas callcjeras con subtitulos en cientos de
idiomas en todo el globo terriqueo, al estilo del show de
Truman.

Este inspector Gadgel, paciente lcjano de Gregorio
Samsa, sc ilusiona con conquistar el cosmos, aun cuando
no ha resuelto su dilema hamletiano en sus variaciones
actualizadas: ser mds o simplemente ser: morir liberfindose
o liberarse del ansia de ser libre: rendirse y somelerse ante
las vicisitudes histéricas o trascender los condicionamien-
tos y las limitaciones circunstanciales.

Y este transitar entre siglos se registra sin dejar, por
lo menos asi parccicra ante una mirada contemporéinca
cxenta de una valoraci6n a retrospectiva, a sus corres-
pondientes “maesiros de la transicion™ en el conlenido
y en la forma de la obra literaria en particular y artistica
cn general.

No hay Monelts exhibi¢ndose en las galerfas de arte, ni
Becthovens grabando disco de platino, ni Virginin Wolfs
levantando olas.

Unos de los mayores logros de la narvativa de finales

+

de siglo, abagy
un aulor temer
imperialismoco
lerancia religiog;
moro” de Samz
exquisito freico
ciclo histérioyy
do al hambr, fi
medio del absi
alcanmdoclyin.-
durfa hasta duse
Individuoes|
condicionamien|
garse a una pu
tiempo actual g
neal y de larp
adaptarse a una
poral de la realic
la simultaneidad
Entonces, | c

de papel a cstas
es tan imporan
convalidandoa ¢
su elemo retem:
poetas trovadare
hidalgos escriba
dores de cpope)
dores de tablilla
cos de palabrs.
Es que el o
antiguo del mar
cios respiratone
no proseguiricr
tras este Sujeloc
y perpetuidad ¢
historia (en mir
diferentes idion
sistencia Y P
Historia (en m
nidad. La pakt
compartida, e
lo que Heidees
La novela!

ha cconomizd
nativas exposit
condici6n y ¢}
volimenes 8¢
Proust, atve
surrcalistas ¢
Burroughs, h
(eles rurales &
consolidado @
sefior de ese'd
Que s¢ o
siglo, desde I
mesas de noct
PCS, los na
ayer, de hoy’
consabido 3p°
cidad del ol¥
mejores intel



tra de ficcion

tndolo y resumiéndolo, s ¢l best-seller de
mundista, escrbiendo en la lengua del
olonizanie y vicima perscguida de la into-
sa fundamentalista. “El Glimo suspiro del
1an Ruschdic publicada ¢l aiio 1995 es un
o barroco-reulista-mégico que recapilula un
yartisticofliterario de la humanidad, dejan-
futuro escrtor/ereador y lector/receplor, en
soluto agotomiento cxistencial, habiendo
ndculo de sus ambiciones: colmado de sabi-
sc coenta cudn poco sube realmente,

ssie, liberdo al fin de cualguier referencia y
nto ¢xtemo para clegir, una vez mds, cntre-
weva utopiu esclavizante; viviendo ya un
que se va desconectando del progreso unili-
epresentacion delerminista del mundo para
a nueva percepeitn y vivencia espacio-lem-
lidad en la que prevalece la universalizacion,
sd y multidimensionalidad.

peudl es ¢l significado de inventar historias
as alturas del camino? Continuar credndolas
inte como seguir leyéndolas. Una actividad
a otra, en un circulo vicioso/virtuoso, que en
mo conticne i naradores orales (ribales y a
res; i transcnptores seculares y religiosos: a
banos y a dramaturgos de Stratford; a relutu-
XYAS ¥ mMitos; ¢n resumidas cuentas, a pica-
llas cunciformes y a procesadores informdti-
as.

arte de comar hislorias ¢s el ¢jercicio mis
undo, tan remoto y esencial como los ejerci-
rios. por lo que cabe deducir que el ser huma-
creando ane y componiendo literitura mien-
o continde respirndo, Es mds, la continuidad
| del instante presente del texto lefdo, de la
indsculas) re-descubierta, uns y otra vez, en
omas, estilos y comienies, asegurrfa la con-
pertenencia del hombre, del lector, en lo
nayisculas) comin y companida de la huma-
|abra escrita -y lefda-, la ficci6n recreada y
:staria permitiendo que el hombre escape de
geer vino a llamar “ef olvida del ser”.
2 moderna y contempordnea, en especial, no
o recursos lingifsticos ni escatimado alter-
iors para intentar comprender y descifrar la
| destine humano. Desde los ambiciosos siete
e miles de paginas del pusado perpetuo de
esando por los menjunjes alucinégenos y
con herofna introvenosa  de Willium
asta arribur a los mesurados y lacénicos pas-
anadienses de Howurd Nerman, fa ficcién ha
ol individuo, al yo supremos, como ame y
gran cambalache, siglo XX.
i€ por sentado que, también en este nuevo
los anaqueles de las librerfas y desde las
che o via c-mail desde los monitores de los
adores, los escritores y confabuladores de
¥ de siempre, seguirén cumplicndo con su
ostolado de rescatamos; con nuestra compli-

ido del ser, y 1odo esto, por supuesto, con las
wciones,
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“Me he ido a todas partes con mis libros
y los libros de los demds”

Discurso de la escritora Gaby Vallejo Canedo en ocasién del Reconocimiento
de la Camara Departamental del Libro de Cochabamba a su extraordinaria labor literaria

La palubra [ue sicmpre para mf algo inquictantc.
Tenfa el poder de hacer Horar a Ja nifia que ofa lo
misica y la letra de los himnos y canciones de la
escucla, el poder de obligarme a registrar las frases
dichas por otros que daban vueltn mi mundo, el
poder de sacarme del dolor del pnmer amor inocente
y prohibido al mismo tiempo. Fui siempre una
muchacha caida en el wemitorio de las palabras. Fui
librepensadora a mi manera, Me resistfa a Jas cere-
monias de la iglesin que me hacion dofio porque
amenazaban con el casligo por algo que no habfa
hecho, porque esa misma iglesin me envolvin ¢n
palabra bucnas cuande paraddjicamente seatfa que
no las mereefu. Asi, de pronto me encontré escribicn-
do mi primer y tinico poema, ¢l de lu juula de oro que
encerraba una paloma herida. Mi juventud se cscon-
di6 detris de muchas palabrus, Diarios y diarios con
polabras que me inquictaban siempre, rescatadas por
mf del inmenso universo de ellas que me rodeaban.
Las mds de las veces, las palabras dolfan.

Los escritores, lns escritoras, somos seres habita-
dos por esc algo inquictante que nos cxpone frente a
los mis lerribles sucesos humanos o las mds dulces
sensaciones. Tal es el misterio de la eseritura que no
sabemos si viene de los abuelos, de las lecturas, de
los otros, de los prapios suciios, de lns mis invisibles
realidades interiores. Ese algo inquictante nos acom-
paia siempre,

Asi nacen los libros de poesin, de namativa, de
cnsayo. Ellos vagan por bibliotecas, por las mochilas
de los estudiantes, ¢n la mano de un lector reflexivo,
entre los mmigos y no sabemos dénde, pero viujumos
por desconacidos lectores que de pronto, en un lugar
del mundo, nos hablan de nuestros libros.

Los libros se encuentran entre los bienes que alegran, que emo-
cionan, que hacen llorar, que dan un golpe, que hacen vibrar de una
maneri extraiin el alma come si fuera unn guitarm, vn violfn, Por eso,
no tiene precio ¢l ucto de lenderse en un sitio o leer purn vibrar fnti-
mamente.

Creo haber asumido una cxpresién que encontré  hace mucho
tiempo, cuando ern joven: “Las chicas buenas, se van ul ciclo, las
otras... « todas partes”. Y me he ido a todus partes con mis libros y
los libros de los demis.

No sé cufintos allos mis me regalard Dios, los pics, los ojos, ¢l
coraz6n y las palabrus. El tinico dolor que me acompaiia ¢s no poder
leer todos los libros que esperan en mi velador y que van siendo
reempluzados por otros, los nuevos que luego lambién se retiran o b
biblioteca grande. Libros que he comprado con ¢l mejor de los pro-
pésitos, o libros que me han regalado los amigos con ¢l mejor propé-
sito y se quedan, como Ins tentnciones, sin poder gozarlas.

Después de estas pequeilas reflexiones, tengo que agrdecer la
oportunidad que me da Ja vida de merecer el curifio de los amigos de
ta Céimara ¢l Libro de Cochabamba, que me han seialado como la
mujer gue recibe este niio ¢l reconocimiento como escrlom. A René
Rivera Miranda, porque estoy segura que €l ha apostado por mf, a
todos los que han tenido el poder de eleccidn de este reconocimicnio,
cuyos nombres desconozco por ahora. Agradezco también a los lec-
(ores de mis libros. Sin ¢llos no cstarfa cumplida Ia mzén de un libro.
Niilos y jévenes, mujeres y hombres que me han detenido en la calle
para darme cl premio invisible e su apreclo como lectores. A los
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Gaby Vullefo Canedo

muchos maestros que han decidido incluir un libro mio en su aula, A
los amigos de los varios grupos de escritores, académicos, clubes de
libro, que me han acogido y escrito muchisimo sobre mi. A la prensa
de Cochubamba y del puis que ha dado cobertura o comentarios sobre
mi produccion y a trabajos mfos, A los amigos del cine, del teatro, de
la danza, de los tfieres, que han adaptado mis libros a esos géneros
de expresién artfstica y los han llevado por escenarios de
Latinoamérica y ¢l mundo cn csa nueva forma anfstica, Y ahom, a
lns profesoras de Thuruchapitas que me hun acompafiado mis de 25
ailos por cste suciio de amor o los niiios y o los libros. A todos cllos
—yu que me equivoco al no nombrarlos con sus nembres propios— mis
agradecimicntos y mis disculpas.

Y cluro, estd mi familia, que ha aprendido a nceplar a una madre
distinta del comdin, irreverente, feminista, a una abuela distinta, a una
suegru distinta, mis enormes agrodecimientos, Junds me hun recla-
mado el derecho que me he atribuido de ser distinta, Y miis claro adn,
mi agradecimicnto a Dios, que siempre me ha dicho dénde y cudindo.

Termino con una citn, de una mujer, de una cscritorm: Virginia
Woll: “Las palabras escritas, son palabras compartidas”. Esta cere-
monia, ¢s una prueba.

¢
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Publicado en el periddico “El Pais” de Cochabamba el 19 de octubre de 1938 por el escritor, lingiiisia y
y recopilado por el historiador Josep Barnadas en “Chajma. Obra dispersa’

Los que llevamos los ojos abiertos
a los acontecimientos que quiebran cl
rtmo de la paz del mundo; los que
ponemos nuestra buena voluntad para
comprender ¢l sentido especifico de
las injusticias sociales; los que cree-
mos poscer un poco de sensibilidad;
en [in, los que nos sentimos ligados
por alguna fuerza de afinidad con los
humildes, no podemos dejar de sufrir
un proceso de reacciones en determi-
nadas circunstancias. Asf, nuestras
reacciones frente a las matanzas de
Espaiia se condensaron cn unos versos
quc nos declaraban solidarios de la
causa de los Leales, esto es: de la
causa del pucblo, de la causa de los
espaiioles humildes. Eran unos versos
nacidos de nuestra sinceridad y nutri-
dos por la sangre de nuestras convic-
ciones. Claro estd que aquellos no nos
han producido estipendio alguno, ni
nos aderezado la generosidad de un
dgape cristiano. Pero si ellos han caido
en las garras de un hermano menor del
santo domador del Hermano Lobo,
para ser entregados a las llamas de un
santo oficio muy siglo XX. Nos referi-
mos a un articulo que, bajo el titulo de
“Espafia immensa... Espaiia de Cervantes”
ha publicado un periédico local que tiene
oquedad de pilpito y vaivén de inverecundia.
Porque hay poetas que aman la Izquierda
piensa el franciscano que la humanidad vive
una cra de “decadencia moraf”’, la cual, a su
juicio, es el origen de todo retroceso intelec-
tual. Pobre fray Juan José. Su postulado nos
invita a pensar en la candidez del cordero y
en la audacia socarrona del podenco. Los
poetas de izquierda atribufamos antes de
ahora alguna calidad, alguna consistencia,
algiin contenido a la mentalidad de la clere-
cia. Acabamos de rectificar nuestro criterio y
juzgamos que el intelecto catblico vegeéta
cubierto de pétina en los seminarios y en las
sacristias. Somos admiradores del genio de
San Agustin y del liismo de Santa Teresa;
pero con fristeza constatamos que hace tiem-
po el genio cristiano fue sepultado para sicm-
pre. Bl clero de hoy no es intelectual. No
conoce ni le interesa la vida de la inteligen-
cia. El clero de hoy vive en medio de un
oscuro epicureismo. El clero agoniza en el
mundo y un dfa desapareceré imremisible-
mente. Y con él morird el catolicismo. Las
muchedumbres cristianas se estdn dando
cuenta del peligro que significa el clero para
la igualacién de clases, para el exterminio de
privilegios. Como el clero vive de ellos, cs el
primer interesado en Ja defensa del capital, en
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Los sofismas de Fray Camacho

CAMBIRR €l. Monibo qw

(QE NO €S {oWRq NT Lo}

el mantenimiento de la supremacia de Ja
clase burguesa, en la limitacién de la cultura
de las masas.

Nuestro desaprensivo critico afirma que
“cantamos” los asesinatos, las violaciones...
Visto estd que este estupendo ministro del
Seior escribe para la gente que vive encerra-
da en el laberinto del fanatismo, pues sélo a
ella se le puede servir semejantc manjar.
¢Dénde estdn esos poemas, fray Camacho?
¢Es que usted no enliende lo que lee o no
sabe lo que dice? O es que, como siempre,
asevera usled una falsia, seguro de que sus
amadas lectoras no se han de molestar en
poner en duda su “verdad”’.

Bienaventurado Usted, pues le pertenece
el reino de los cielos. Con todo, es menester
que los suyos comprendan que ningin poela
de izquierda “encomia’ ni “canta” los robos
y las violaciones y las matanzas. Si usted
poseyera un poco de probidad, un poco de
capacidad élica, no nos habrfa espetado tan
monstruosa mentira, En primer lugar, todo
poeta de izquierda abomina la gucrra, maldi-
ce la matanza, execra el robo. En segundo
lugar, no son los Leales quienes consuman
tales crimenes en Espaiia. No arrojaron cllos
la primera piedra. Ha sido Franco, han sido
los fascistas, han sido los curas quienes han
llevado musulmanes africanos, desocupados
italianos y alemanes a la Peninsula y con
ellos han hecho violar y asesinar a millares
de mujeres y de nifios y de ancianos y han
hecho destruir ciudades y han hecho lalar
campos. ;Podria usted comprobar que los
Leales destruyeron Madrid. arrasaron
Guernica y asesinaron a Garcfa Lorca? Ay,
usted no sabrd nunca quién fue Garcfa Lorca.

Con gran escéndalo habla Usted de los

gﬁwcr-lo
oy

presos de la cdrcel de San Sebastidn.
iQuicnes cstdn alli? Algunos hombres que
cometieron un asesinato, un robo y que serdn
severamente, inflexiblemente castigados. En
cambio no estédn allf los burgueses que come-
ten grandes delitos; para cstos no se ha cons-
truido todavia una céreel en Bolivia. De los
demds, no se ruboriza Usted al hablar de la
cércel de San Sebastidn? Parece que el sayal
franciscano fue también a dar por allf...

Fray Camacho, Usled posee modalidades
bizantinas para herir. Sabe Usted escoger
muy bien la forma, el sitio, la hora y el mis-
terio para hincar su arma. Me hace Usted
pensar en los espadachines de los tiempos de
Borgia. Al aludir a “la cruz de Jesiis” habla
Usted de traiciones; su intenci6n, aviesa,
revestida de sigilo, trémula de lcmores, me
larga la estocada de entre los pliegues de su
sagrado manteo; recibo el golpe. Yo soy trai-
dor a algo que s6lo Usted y sus feligreses
deben comprender. Quiza resulta un sarcas-
mo ¢l nombre que lievo; pero no lo pedf ylo
cargo con resignacién y dignidad: no renun-
cié a ¢l a trueque de una mesa colmada de
manjares suculentos y de porrones de jerez.
Ademfs, soy un hombre sometido a las fuer-
zas sanas de la Naturaleza y por muchas y
grandes que fucran mis taras, no voy del
lecho de la concupiscencia al aliar, donde se
parodia la tragedia de Cristo y mis manos
ungidas de podredumbre no alzan ni quicbran

a “forma divina” y mis labios sclladog por
todos los besos no comen la hostia nj beben
la sangre del “Redentor”. Vivo mi vida a mj
modo y por mds que sobre mi pescs todos los
baldones y todas las infamias, no oculto mis
lacras bajo un manteo, ni predico castidyd
siendo libertino, caridad siendo avaro, honra-

periodista Jestis Lara (1898-1980),
1o 1978

dez siendo ladrén, bondad siendo
protervo, verdad siendo arca de
mentiras.

Para la mentalidad del clero no
existe positivamente otra Espafia
que la “catdlica”. Lo dice usied
fray Juan José; en toda una maraiia
de palabras y de ideas que no se
definen del todo y habla de la
Espaiia prelérita. Todas las gran-
dezas que usted pondera, pertenc-
cen a un pasado muy remoto y
ellas nada tienen que ver con los
problemas que hoy preocupan a la
humanidad.

1 Qué¢ prodigio, qué monumen-
10. qué obra sorprendente pucde
usted ofrecernos de la Espana
cat6lica del siglo XX? En cambio,
nosotros le ensenamos la quiebra
total del comercio cat6lico en la
Peninsula, el descrédito definitivo
en que ha caido el clero en el con-
cepto de las masas espaiiolas, las
cuales no quieren ser mds explota-
das y engafiadas por los mercade-
res de sotana.

He ahf por qué los curas de

Espaiia, excepto los vascos que estdn al lado
de los Leales, se han arrodillado bajo los cas-
cos de la besta fascista, no obstante de que
ella les golpea y les cubre de ludibrio.

Mi adversario refuerza sus puntos de
vista con la imagen de Cervantes.
Cervantes catélico, Cervantes cruzado.
Cervantes prisionero. ;Cémo probaria el
buen franciscano que Cervantes hubiera
sido catélico si no nacia en panales del méds
negro fanatismo, en atmésfera de una
ceguera religiosa incontrarrestable, con los
punales de la Inquisici6n en la garganta? 3 A
quién se Je permitfa ser “gentil”, ser ateo en
aquellos tiempos? Ahf estd el Quijote. ;Por
dénde, en qué capitulo podria mostramos
una expresién de fe, un contenido de fervor
cat6lico? Dios es ajeno a aquel maravilloso
universo que es el Quijote. ;Por qué?

La Espaiia de Cervantes no es la Espaiia
fandtica, mondrquica y opulenta. Es la
Espaiia pobre, con sus tierras llecas, con sus
gentes humildes, con toda su vida sencilla y
agreste. Cervantes no era cortesano ni servil.
No pint6 jam4s los festines reales, los dramas
palaciegos, las verbenas depravanies.

Cervantes no pertenecia a las clases privi-
legiadas. Pobre, torturado, incomprendido,
ignorado por el sefiorio de su época, hizo
vida de mdrtir, casi de esclavo. Tan poco
representaba en el mundo social y cultural de
aquellos tiempos, que muri6 en las fauces de
la miseria y 4 la sepultura jfuc acompaiiado
apenas por dos escritores mediocres! Ni
siquiern se sabe dénde naci6. ;Nadie ha podi-

do encontrar la partida de baulismo de aquel

Cervantes cat6lico! No sc sabe dénde se

(Pasa a la Pdg. 9)



educd. Pero se sabe que fue encarcelado por
unas cuentas de alcabala y acusado por un
cura ante ¢l Santo Oficio, y rechazado por ¢l
rey en una demanda de trabajo. Por todo
esto, Cervantes encama el simbolo de las
masas cspanolas, de las masas mdrtires,
nutridas de miseria, roidas de hambre, vicli-
mas de todos los engarios...

Fray Camacho se apodera de mis tres
monstruos, los maquilla, los disfraza y les
bautiza con “Judalsmo, Comunismo ¥
Anarquismo”, (res cosas que ¢l no compren-
de y que no tolera. La intolerancia ha sido
sicmpre el cimiento que ha sostenido ¢l rui-
noso palacio del catolicismo. Mis tres mons-
truos auténticos, Fray Camacho, son los
amos y déspotas actuales del clero del
Occidente curopeo y cada uno de ellos Heva
tres cabezas. Feudalismo, Capitalismo y
Salvajismo, tres elementos de destruccién
que emplazan cafiones germanos contra las
muchedumbres de obreros en los frentes y
destacan aviones italianos que dia a dfa bom-
bardean Barcelona.

Fray Camacho acaba por hacerme la
impresién de una médquina que reproduce
frases halladas en algin infolio de sermo-
nes de la Edad Media. En aquellos dichosos
tempos se engafiaba al pueblo con unas
cuantas ideas con desborde de imagina-
cién, con la amenaza del infierno, con la
promesa de una parafso, con el milagro, en
fin, con todo aquello en que hoy ni los mis-
mos curas creen y sin embargo predican ¢
imponen, porque eso les reporta muchas
ganancias en mundo, demonio y carne.
Fray Juan José sufre una alucinacién de
pilpito; no de otro modo pontifica “redimir
al proletariado no consiste en asegurar las
satisfacciones del estomago”. He aqui una
manifestacién de la mis luminosa ignoran-
cia, de una ignorancia pomposamente fran-
ciscana. No se puede esperar mejor pres-
tancia de un cercbro que siempre ha vege-
tado entre las tinicblas de una fe artificial,
de una inteligencia que nunca ha vibrado
con las inquictudes de una redencién
humana. El s6lo sabe extraer almas del pur-
gatorio por crecidos estipendios, limpiar ¢
camino del cielo para Jas almas que hacen
donacién de sus vienen a la iglesia, y acor-
tar la eternidad del infierno con responsos
de a peso. Siempre ha de ignorar de la ide-
ologia y las aspiraciones de las gentes de
izquierda. Y sicmpre, al par que sus corre-
ligionarios, ha de luchar a brazo partido
para sostencr los privilegios de clase y la
miseria y la ignorancia de las masas prole-
tarias, para detener y torcer los rumbos de
la evolucién del mundo. De otro modo, ja
quién podrfa ofrecer la mercaderia de sus
misas y sus responsos? Para que viva y
goce la clerecfa es necesario que haya ricos
y pobres, grandes y humildes, amos y
esclavos.

Pero sabemos que un dfa, ricos, grandes,
amos y curas habrin de desaparccer.
Entonces todos Jos hombres serdn hermanos
¥ la humanidad vivird una vida de armonfa y
de trabajo, sin suntuosidades y sin miserias,
sin gamonales y sin proletarios. Asf estd
eserito.
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Escuela de filosofos

(recopilado por Denise Despeyroux)

Erich Fromm

La capacidad de simpatfa ha disminuido nolablemente
en el siglo XX; se ha desvanecido también la capacidad
de sufrimiento.

Como la sociedad en que vivimos se dedica a adquirir
propiedades y a obtener ganancias, rara vez vemos una
prueba del modo de existencia de ser, y la mayoria con-
sidera ¢! modo de tener como el modo més natural de
existir, y hasta como ¢l dnico modo aceptable de vida.
Durante el noviazgo nadic estd seguro todavia de su
pareja, pero cada uno trata de conquistar al otro. Ambos
son vitales, atraclivos, interesantes, y hasta bellos, ya
que la vitalidad embellece ¢l rostro. Ninguno riene al
olro; por consiguiente las energfas de ambos estén diri-
gidas a ser, es decir, a dar y a estimular al otro,

El acta matrimonial le da a cada esposo la posesion
exclusiva cl cuerpo, de los sentimientos y de las aten-
ciones del otro. A ninguno de los dos le hace lalta con-
quistar, porque ¢l amor se ha convertido en algo que se
tiene, cn una propicdad.

i Es posible tener umor? Si se pudiera, ¢! amor necesi-
larfa ser una cosa, una sustancia susceptible de tenerla
y poscerla, La verdad ¢s que no existe una cosa concre-
ta llamada *amor”. “El amor” ¢s una abstraceién, qui-
zis una diosa 0 un ser extrano, aunque nadic ha visto a
esa diosa. En realidad, sélo existe el acto de amar, que
es una aclividad productiva. Implica cuidar, conocer,
responder, afirmar, gozar de una persona, de un drbol,
de una pintura, de una idea. Significa dar vida, aumen-
tar su vitalidad, Es un proceso que se desarrolla y s¢
intensifica a sf mismo. Experimentar amor ¢n el modo
de tener implica encerrar, aprisionar o dominar al obje-
lo "“amado”.

Erich Fromm. Frankfurt, 1900 - Muralte, 1980,
Psicoanalista alemdn.

Sigmund Freud

Estamos progresundo. En la Edad Media me habrian que-
mado y ahora se conforman con quemar mis libros.

He sido un hombre afortunado en la vida: nada me fue fécil.
La gran pregunta que nunca ha sido contestada y a la cual
todavfa no he podido responder, a pesar de mis treinta aios
de investigacién del alma femenina, es: jqué quicre una
mujer?

La ciencia moderna adn no ha producido un medicamento
tranquilizador tan cficaz como lo son unas pocas palabras
bondadosas.

La funci6n capital de la cultura, su verdadera raz6n de ser,
es defendernos contra la naturaleza.

El primer humano que insulté a su enemigo en vez de tirarle
una picdra fue ¢l fundador de la civilizaciGn.

Si dos individuos estdn siempre de acuerdo en todo, pucdo
asegurar que uno de los dos picnsa por ambos.

Para mi gran asombro, descubr{ un dfa que no era la concep-
¢i6n médica del sueiio, sino la popular, medio arraigada adn

en la supersticién, la mds cercana a la verdad.

Sigmund Freud. Freiberg, 1856 - Londres, 1939. Neurélogo
austriaco,

Jundador del psic lisis

Sigmund Froud
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[Mafiana]

Maiiana leerdn otros ojos su nombre sobre ¢l agua

y serén los mismos ojos, nuevo el dilema de su polvo.
Siempre este mar que todo suefia

en un deleite de murallas.

A ti, 16brega sal, marea de materia sin contorno,

dulce terror de lo que est4 a punto de nacer, la mudanza.
A ti, sefiora del mar, descienda un n:lémpzigo, el responso,
un gramo de la luz bajo tus manos moverd la espuma

y un soplo guardard el lugar donde el mar

yel cielo se cruzan.

[El ndufrago]

El Néufrago en la soledad desanda el vago itinerario.
Busca en la escritura de la noche la semilla del suefio
que le impuso el destierro, oscuro y terrible,

hacia el estrago

mis que infinito de su soledad, de su morir etemo.

Ve, mecido en el mar de la pregunta, lfneas en su mano
para interpretar el oscuro ¢aos que cific los cielos.

Pero el puiio de arena huye de Ja mano que lo apresa
para ir a dar al infinito innumerable de la arena.

[Acto fugaz]

Un acto fugaz. Un justo quebacer de manos diminutas.
#Quién soy para interrogar el calor que suedan

mis entraiias?

Un barco en didivas de viento bajo células que apuran,
reman su Ciego azar en venas, semejanzas agobiadas,
galeones de historias inescritas, pinceladas, texturas,
cuevas de fragor y desamparo, de lucha ensimismada,

un quehacer de furias invisibles y quimicas ciudades,
lodo del logos, linguida ley de enlaces, sombra de sangre.

ina

[Alma de la Forma]

Alma de la Forma, reptil a gotas de un cielo de ceros,
Limite de un 4lgebra falaz en su hermética locura.

E) azar enciende estrellas en la noche natal del tiempo,
danza su baile de vértigos binarios y se desnuda

en el rodar de los dados. La Nada acaricia sus suefios
que la carcajada de la eternidad erige y derrumba,
cuya arquitectura es una cifra elemental de jugadas,
disparo de vaivenes, desolado tallar de barajas.

[Sueiio]

Suefio que soy. Sucfio un insomnio apresurado

de la arcilla:

la flauta que afiné el viento para escucharse sollozando,
vigilia del espiritu en acecho, mudanza y rapiiia.

Nada soy sino la intrusa boca que se interroga cvando

le duelen los labios de beber el alba, y, arrepentida,

me sefiala el paso insignificante de sus verbos néufragos.
Mi prisi6n no ¢s de came sino de tiempo. Soy extranjero

sobre ¢! mundo y un veneno de tiempo modelé mis huesos.

[Lenguaje]

Un lenguaje. El viento en la flauta que traduce

otro silencio,

El barro que le llora a la luz con su ruido de palabras,
la casa donde habita el humo primitivo del reencuentro.
Un lenguaje. Céntaro donde aprende a sonrefr el agua.
Apenas un hilo de oro sigiloso en la trama, el Verbo,
apenas una ldgrima ritual de la lluvia que escampa,
apenas la sal misteriosa que alguna noche ve el cielo,

y en la ceniza esconde, deslumbrante, el tembloroso fuego.

ha obtenido el Premio Internacional de Poesfa Jaime

misica de las esferas

[Dios]

Dios, agazapado en el accidente némada del juego,

se disuelve mudo y hurafio en su profana contingencia,
ronda los escondrijos matemdticos y asalta el rezo
como un puro duende legendario que rie sin respuesta,
un anacoreta menor de los desvelos en el vértigo

de los qufmicos vocahlos que balbucearon las estrellas.
Porque este innumerable Ser sin coordenadas esté ileso
de toda dimensién, es una espesa ausencia de silencios.

[Alteridad]

Cormre en su cauce de alteridad mi rfo. Horas en hordas
son ansias y seres trashumantes que lleva entre su cauce.
Duerme mi rio su meditacién profana sobre rocas

y su profunda piel de guijarros murmurando deshace

la alta nieve imposible que desde los astros se desploma.
Oigo a mi rfo agitadamente latir como a otra sangre.

No sé qué mar lo enerva. No sé qué amor.

¢Dénde quiere ir

su limo errante dentro

del torrente de este instante gris?



Segunda y iiltima parte

Asombra, por lo gue hace al mundo refe-
rencial de lu novela, el conocimiento que el
joven escritor tiene de la realidad hist6rica
mexicana, la soltura con la que transita por
las diferentes épocas que ha vivido el pafs
desde los tiempos prehispinicos hasta media-
dos del siglo XX y la madurez de su juicio
critico, que endereza muy sefaladamente
contra ¢l discurso triunfalista de la
Revolucion mexicana y las traiciones come-
tidas por quicnes lucharon en sus filas y
medraron a sus expensas.

Y por los que hace a la técnica narrativa,
sorprende la gama de recursos que utiliza
para conferirle a su primera novela la moder-
nidad que habrd de imponerse en la década
siguiente como signo distintivo de nuestra
novelistica: la ruptura de la linealidad argu-
mental; la alternancia de la narracién omnis-
ciente con el mondlogo interior, el didlogo
inmoderado o ¢l flujo lirico y atemporal; la
reproduccion fidedigna de los diferentes
idiolectos, que entran en colisién al igual que
las clases sociales a las que representan... La
voluntad de estilo, en suma. Con La regidn
mds transparente —=y muy poco liempo des-
pués con La muerte de Artemio Cruz—,
Carlos Fuentes cierra, como epigono critico,
la novela de la Revolucion mexicana, y al
mismo tiempo abre, como precursor visiona-
fio, la llamada por él mismo nueva novela
hispanoamericana.

Lua novela de la Revolucién mexicana
habia dado sus primeros frutos cuando la
lucha armada adn no habia llegado a su fin.
Mariano Azuela, Francisco L. Urquizo,
Martin Luis Guzmén escriben sus primeras
obras al fragor de las batallas, en calidad de
lestigos presenciales de los acontecimientos
que relatan ~y a veces de participantes direc-
tos en ellos—, como lo habian hecho siglos
atrds Hemdn Cortés, Alonso de Ercilla y tan-
los otros soldados metidos a cronistas que
dejaban descansar la espada para empuiiar la
pluma y escribir sus hazafias de conquista.

Deben pasar algunos afios, aungue no
lantos como los que transcurren entre las
Cartas de relacion de Conés y la Historia
verdudera de la Conguisia de la Nieva
Lspaita de Bernal Dfaz del Castillo, para que
¢l suceso revolucionario adquiera la dimen-
sion historica que cscritores como José

Vasconcelos o Agustin Yédez logran darles a
Sus memorias o sus novelas; particularmente
La tormenta, del primero, y la trilogia pro-
vinciana, del segundo, integrada por Al filo
del agua, Las tierras flacas y La tierra pré-
diga, que dan cuenta, respectivamente, de la
situacién del pais antes, durante y después de
la Revolucién.

Y mis afios todavia para que la novela
asuma e| proceso revolucionario como un

fenémeno culural amplio y completo en cl
que intervienen no sélo factores historicos,
politicos o cconémicos, sino también la sen-
sibilidad, las creencias, la imaginacion de la
colectividad que lo vive, como ocurre en la
novela Pedro Pdaramo, en lu que Juan Rulfo
amplfa las esculas y categorfas de la realidad
para incluir en ella, objetivamente, los atavis-
mos, los mitos, las fantasfas de la poblacién
rural mexicana, representada por esa entidad
ubicua que recibe ¢l nombre de Comala. En
la novela de Rulfo, la Revolucién no-es mds
que un telén de fondo que le da sentido his-
(6rico a la idiosincrasia y  las mitologias de
un pueblo dominado por el caciquismo que la
Revolucién misma prohijé.

Poco mis de cuarenta aiios después de la
publicacion de Los de abajo y a escasos tres
ainos de la aparicion de Pedro Pdramo,
Carlos Fuentes, con La region mds transpa-
rente renucva, para concluirla mis tarde con
La muerte de Artemio Cruz, la tradicién
novelistica de la Revolucién mexicana.

Si la novela de la Revolucién habfa des:
crito las injusticias sociales que le dieron

legitimidad a la lucha armada, también habfa

denunciado Jas miserias humanas que habfan

(
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Carlos Fuentes, epigono y precursor

El editor, ensayista, narrador y critico lite

salido a relucir en ¢l proceso: la ambicién, la
bajeza, la bestialidad criminal, que igualaban
it los héroes con los bandoleros y creaban la
figura del "bandolhéroc”, término con el que
Salvador Novo bauliz6 a sus prolagonistas.
Pero no habfa cobrado a plenitud la dimen-
sion critica que s6lo la distancia con respecto
a los acontecimientos relatados puede pro-
porcionar.

Fuentes no centra su obra en la ctapa pre-
rmevolucionaria ni en el conflicto armado,
aunque constantemente se refiere a una y
otro, sino en la posrevoluciéon, cuando el
fenémeno histérico ya se ha institucionaliza-
do. Esta perspectiva le permile consignar,
tras la valoracién ‘critica de los resultados de
la contienda, la traicion a sus causas primige-
nias y la persistencia de muchos de los males
que llevaron a la conflagracién: la desigual
distribucién de la riqueza, el monopolio del
poder, la escasa, por no decir nula, participa-
cién del pueblo en los asuntos del gobierno.

Equivalente al Suefio de una tarde domi-
nical en la Alameda Central de Diego
Rivera, Fuentes pinta en La regidn mds
transparente un mural literario que, como ¢l
de Diego, sc articula en dos ejes, uno diacré-
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rario Gonzalo E. Celorio y Blasco (1948) hace un andlisis de la semblanza del connotado
novelista mexicano Carlos Fuentes como maestro de varias generaciones

nico —la historia de M¢xico, que se vuelca
sobre ¢l presente a través, sobre todo, de los
personajes alemporales, los guardiancs de la
tradicion, Ixca Cienfuegos y su madre,
Te6dula Moctezuma— y otro sincrénico ~la
concomitancias de los diferentes estratos
sociales en la ciudad capital durante ¢l perio-
do presidencial de Miguel Alemin, primer
presidente civil del pais después de la
Revolucién—. Los personajes representan las
transformaciones que la Revolucion infligio
en los estamentos polares de la sociedad
mexicana: por un lado, los hacendados porfo-
ristas, como la familia De Ovando, que pier-
den sus fortunas y sus tierras, pero conservan
cl espiritu y los modos del ancien régime y
recuerdan con nostalgia los tiempos de
bonanza, y, por otro, los revolucionarios que
lucran con la bola como Federico Robles, a
quien la Revolucién “le hace justicia” y lo
convierte, de pedn de hacienda, en banquero
potentado.

Y entre ambos extremos, todos
demis, que reflejan la intricada composicién

los

demogrifica de la urbe: los nuevos profesio-
nistas, los intclectuales, las sirvientas, los
ruleteros, los juniors, los estudiantes, los
poetas, las declamadoras, los principes
impostados, los aristéeratas internacionales,
los aventureros, las prostitutas, los burdcra-
tas, los espaldas-mojadas, los obreros, los
lideres sindicales, los ferrocarrileros, las
mecanégrafas, los abogados, los periodistas,
los embajadores.

A tan dilatado elenco se suman Ixa
Cienfuegos y Te6dula Moctezuma, sobrevi-
vientes de un pasado abolido que se actualiza
como un atavismo irrenunciable, como un
sustrato esencial, como un “espejo enterra-
do”, en la conciencia de los demds: Federico
Robles y Norma Larraigoiti, Rodrigo Pola y
Pimpinela de Ovando, Juan Morales vy
Gladys Garcia, que corre por las calles con la
boca abierta a ver si le cae una palabra...
Todos integrados ¢n una novela totalizadora
que propicia que los personajes cedan sus
protagonismos respectivos a la ciudad que
los acoge y le presien sus voces para que sea
ella, con su espectral polifonia, la que asuma,
por primera vez en la historia de la literatura
mexicana, la condicién protagénica que
Curlos Fuentes quiso y supo adjudicarlc.

Fin
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Dos cartas de José Maria Arguedas

12 de agosto de 1957(1)

Querida hermana:

Celia® se lamenté mucho de no haber
tenido la oportunidad de conocerte. Le
conté cémo fue nuestro encuentro.(3)

Es admirable como los tres, td y noso-
tros dos,(4) hemos Juchado sin proleccion y
hemos llegado a ser personas honradas y
estimadas. Es que nuestro padre tenfa san-
gre generosa y felizmente salimos a él.

Te rucgo saludar a Manuel(3) de parte
de Celia y de mi parte y decirle que alguna
vez estaremos juntos y celebraremos nues-
tro encuentro como es debido.

Dile a Manuel que cuando venga llame
por teléfono porque puede ser que volva-
mos de Supe el 27 o 28,

A Norma, Anita, Victor y Abel un fuerte
abrazo de sus tos. T4 y tu esposo reciban
todo e] cariiio de Celia y de tu buen hermano.

José Maria.

Te mando una foto.

EEER

Jueves, 3 de octubre de 1969(6)

Querida hermanita, flaquita, Nelly:

No contesté w carta porque he estado
algo [regado. Nos fuimos con Nico y Caro
al Callején [de Huaylas] y de regreso, la
bajada desde la puna me causé el efecto
depresivo que casi siempre me produce.
Felizmente hace dos noches que duermo en
casa de Vilma y me va mucho mejor que en
¢l hotel. Ademds he hecho una firme amis-
tad con ¢l Chiqui; por las mananas salimos
juntos a hacer la plaza y é) cuida cl carro
mientras yo hago las pequeiias compras.

Opye: Gltimamente has estado demasiada
tirada al sentimentalismo por el asunto de tus
hijos. Yo s€ por experiencia gue los consejos
y la fuerza de voluntad son casi nulos en

a su hermana Nelly

eslos casos, pero vuelvo a repetirte que estds
sufriendo un poco, como yo, por el afin de
atormentarse con ¢l resentimiento y la pena.
Ten en cuenta esto que te voy a decir Nelly:
a los hijos se [es educa, se les da todo no por
obtener su gratitud sino por instinto, por un
impulso puro y natural; si alguno de ellos no
corresponde o ni siquiera comprende el méri-
to de esos sucrificios no debe sorprenderte;
asi s en la mayoria de los casos. Eso por un
lado; por oftro, debes comprender que los
hijos crecen y maduran, de tal modo, que
sentir miedo por lo que pueda ocurrirles
como si siguieran necesitando de la protec-
cién de los padres es contrario tanto al bie-
nestar de los hijos como de uno mismo. [...)
Te ruego reflexionar un poco en estas cosas
que te digo. Siento, ya sabes cudnto siento,
todo lo que padeciste porque no vivimos jun-’
tos, porque nuestro viejo no te dio a i el amor
y el auxilio que nos dio a nosotros, pero ecn
cambio, el infortunio en lugar de hacerte
amargada y mala persona, t¢ hizo buenfsima
hasta convertirte en una especie de madre de
tu querido José Maria que tanto te quiere, en
madre bicn correspondida de una chica tan
mal comprendida como fuc Vilma que te
admira, te quiere y le agradece mds que mil
hijas que conozco, No le quejes, pues, tanto
de la suerte. Al fin creo que las cosas mejo-
raron, y yo necesito que estés cada vez mis
fuerte porque siempre he de necesitar tu cani-
fio y el de tus hijos que felizmente he ganado
en buera ley. Yo los quiero mucho y tu casita
ha sido y es un sitio donde mi cuerpo y mi
alma descansan como ¢n un pedazo de cielo.
¢ No es cierto, hermana flacuchenta? Llama a
M.i]d,rcdm y dale mis mejores recuerdos.
Te besa,
José

José Maria Arguedas. Escritor y etmélogo peruano (1911-1969),
los mis destacados narradores del siglo XX.

(1) Es la primera carta que dirige Arguedas a su hermana. Estd escrita a
Emoldgicos del Museo Nacional de Historia.

(2) Celia Bu. primera esp de Arguedas.

(3) Arguedas conocid a su hermana cuaido 6l frabajaba en el Museo de la Cultura Peruana

(4)  Se refrere a su hermano mayor, Aristides. :

(5) Esposo de Nelly.

(6) Caria mecanografiada.

(7) E. Mildred Merino de Zela.

renovador de la literatura de inspiracién indigenista y uno de



