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Sabiduria

Nadic pucde scr sabio sin haber leido por lo menes una hora al dia, sin tener biblioteca
por modesta que sea, sin maestros a los que respetar, sin ser lo bastante humilde para for-
mular preguntas y atender con provecho las respuestas. .. Procurando que nunca se diga de
¢l lo que Socrates dijo de Eutidemo. aplicable o muchos de nuestros de nuestros compatrio-
tas: Nunca me preocupé de (ener un macstro sabio, sino que me he pasade la vida procuran-

do no sélo no aprender nado de nadie. sino también alardeando de ello.

Arturo Pérez-Reverte en: Hombres buenos.

el duende

director: Juis urquicta m.

conscjo editor: benjamin chivez c.
erusmo zarzuela c.
coordinacién: julia garcfa o
diseno: david illanes

+ casilla 448 telfs, 5276816-56288500
elduende@zofro.com

lurquieta@zofro.com

www.lnpatriaenlinen.com.bo/elduende

£l Duencle no mantiene correspondencia obligatoria
de publicacidn con colaboraciones no solicitadas;
tampaco comparte necesariumente las ideas
expresadas por sus aulores.

El piano

» Vicjo frac de armonias del piano.

+ Cuando Beethoven se asomé a las teclas ya estaba la luna en el piano.

» Piano castigado de pic cs el piano vertical.

« Beethoven ha debido presidir el suicidio de José Asunci6n Silva.

« Mano de colibrf la tuya para los trémolos de Liszt.

+ Cuando Chopin tocé “La Polonesa™ el piano quiso convertirse en candn.

+ .Y, cn homenaje a los trinos, por qué no se colocarin pianos en los drboles?

« {Ah, esos pianos exhumados de las chicheras! ... |

= No asomes mucho tu corazén al piano. Es brujo. i

+ Aprendices de piano: -Nota suclta no tenc vuelta. ‘

* Cuando Roncal tocaba una de sus cuecas, el piano se inclinaba a la izquierda. 1

* Al piano no se le ama en “escala nacional™ sino en escala mayor... l

« Las ranas tienen un piano oculto en la charca. |
|
}

Hospital

* Vendas en el brazo: una primera comunién con trauma.
* Dentro del coruzon deberia estar el hospital de nifios.
* Tuberculose: -Me oflige w enfermedad de luna en los pulmones.

* Bl sali de operaciones la vidriera de los instrumentos tienen muchos arfcni
dos de metal,

, i

* Hospitales: jAl, ese atruco alevoso del éler! ... |
|

|

]

i

|

* ~iDoctor, se ha llenado de hojas muertas mi sangre! ;Quién me cura el otoio?
* El gemido es la cancion de los hospitales.

! * {Qué largos los caminos para quiencs se fracturan los pies!

[ * Una monja de hospilal: una golondrina a lu orilla de una herida.

* Un enfermo ansioso a la enfermera: —Abra usted la puerta, es la salud que quicre
| entrar...

* —.En qué replicgue de mis visceras est4 la Mucrte?
* Algodén: magnolia de los hospitales.

Porfirio Diaz Machicao. La Paz, 1909-1981.
Historiador e intelectual polifacético.
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De yatiris, misticismo y politica en “Catre de Fierro” de Alison Spedding
* Erika J. Rivera

No hay duda de que la novela sociol6gica
y antropolégica de Alison Spedding, titulada
Catre de fierro (La Paz: Plural, 2015; 460
Pp.). despierta un gran interés histérico.
Como un tejido de telarafia se entrecruzan
varias lemiticas ya articuladas anteriormente
por la Religidn en los Andes —como se llama
otro libro de la autora—, en ¢l cual son trata-
dos temas similares. Catre de Fierro sc des-
pliega en 12 capftulos. Esta obra se inicia con
el primer capftulo denominado “El agencia-
dor de kuchus™: “Todo se debe al Matfas
Mallku", personaje que silenciosamente atra-
vesard la trama articulando tiempo y espacio,
estratos sociales y la propia historia. Bste
personaje que representa al yatiri andino se
sosticne coherentemente a lo Jargo de déca-
das en la novela porque su fundamento es el
misticismo en la religién de los Andes.

Alison Spedding acertadamente escoge

un aparapita como el personaje central de
este primer capitulo y elige el Mercado
Rodriguez y también el mes de agosto; arti-
culaci6n coherente de tiempo y espacio en el
ciclo religioso andino. Pero. también nos
introduce a la problemética de la inmigra-
ci6én: de Inquisivi al corazén de la ciudad de
La Paz, a la médula del problema. La cons-
trucci6n social de la que esté hecha esta ciu-
dad es similar al tejido social que conforma
la religiosidad andina. La ventaja técnica,
que simplifica la lectura de esla obra, es que
posee un amplio glosario. Por lo tanto el
recorrido de los espacios geogréficos y los
distintos estratos no afectan la comprensién
de la misma. Del Mercado Rodriguez pasa-
mos a la avenida 20 de Octubre, del aparapita
a los ingenieros, pero entrelazados por la
secuencia mistica. Ya no importa la cantidad
de p4ginas a leer porque quedamos atrapados
en la lectura con expectativa y hasta tenebro-
sidad, con asombro, y la inevitable incerti-
dumbre entre ficci6n y realidad.

Spedding construye persopajes ficticios
que encarnan una cruda realidad. De la oscu-
ridad salen a luz précticas tenebrosas que ele-
gantemente llamamos misticismo porque
toda esta temética va més alli de nuestras
construcciones racionales. Sin embargo son
pricticas usuales no solo en uno sino en
muchos -estratos de nuestra sociedad. Esta
novela combina el trabajo de campo antropo-
16gico con la ficcién. Por esta razén
Spedding elabora un personaje que encarna
las funciones de la observacién exacta.
Nemesio no est4 exento de la religiosidad, ni
de la idea de justicia distributiva o retributi-
va. El protagonista nos atrapa literariamente:
tratamos de intuir el final, atravesados por
una perturbadora moralina: ;En manos de
quién est4 la vida y la muerte? Para continuar
preguntfindonos: jes creencia andina o asesi-
nato? Tal vez la autora trata de mostramos la
dura realidad de una religi6n que se ha trans-
formado en instrumento para otros fines.

El agente dc chukos (Nemesio) refleja los
deseos, los anhelos, los sucfios de un inmi-
grante para perderse en distintos sentidos cn

las frias calles del Mercado Rodrfgucz,
Sopocachi y la Ceja de El Alto, sumergién-
dose en la codicia y supervivencia sin impor-
wrle los medios para llegar a un objetivo.
Encama el sujeto moderno expulsado de un
mundo seguro y comunitario, porque la
novela nos muestra que ese mundo lamenta-
blemente ya no existe ni siguiera en el &mbi-
to rural. Entonces el protagonista se encuen-
tra envuclto en lo més frfo y cruel de esta ciu-
dad; los marginados, los nadie, los que ya ni
siquiera tienen el derecho a la vida.

Una perturbadora curiosidad y hasta mor-
bosidad nos lleva a interpelar la razén encu-
bierta en Catre de fierro ;Serd la esencia de

pastora de ovejas de Saxrani, en el suegro y
la suegra de Nemesio, en ¢l yuqalla Diégenes
de Locotani. En fin, cuando de dinero se trata
no hay limites, no importa si se es urbano o
provinciano. Y con toda naturalidad
Spedding nos presenta en este capftulo a los
personajes que representan el movimiento de
tiempo y espacio histérico en el pafs, o por lo
menos en una parte de occidente. La novela
se desenvuelve en Inquisivi como eje neurdl-
gico del movimiento geogréfico entre La
Paz, Oruro y Cochabamba. También nos
habla de Frutillani, Naranjani, Warmi Jiwata,
Suri y la fiesta de San Andrés el 30 de
noviembre. Podemos observar la construc-

Spedding
tre de fierro

lo que somos? ;La constitucién de lo andino?
Intuiciones inciertas nos conducen a desen-
volver esla terrible telaraiia. Por ejemplo en
la pégina 13, encontramos el siguiente didlo-
go: “Rézate tres Padrenuestros, tres Ave
Marfas y pedile perdén. Esteban se lama.
Pirtumitay, Tata BEsteban. Nayax jan
juch’aiktti, jupax juch’aniwa. Uka wiraxucha
juch’aniwa. Jupapiniwa jiwaiflamaw muni-
xa... ya... Ahora cargalo y nos vamos —
Sayt“aspan, sayt'aspan, jaya mara sayt aspa-
nay. Sum katimtaspaya —diciendo y se sirvi6
seco” (Perdéname, Don Esteban, yo no tengo
la culpa, ellos tienen la culpa. Ese caballero
tiene la culpa, él siempre quicre tu muerte.
Que se pare, que se pare, que pare durante
muchos afios. Que se reciba bien).

Spedding cierra el primer capftulo con un
movimicolo geogréfico urbano, desde la
zona Sur hasta El Alto, para trasladamos con
una descripcién minuciosamente geogréfica
y provincial para establecer la trama del pré-
ximo acépite en la vida rural.

El segundo capftulo aborda las miserias
humanas que también existen en el mundo
rural. Un notable mérito de la novela es mos-
trar los vinculos cada vez més estrechos y
mis probleméticos cntre la esfera agraria y el
mundo urbano. La superposicién de dos
&mbitos y el triunfo de lo cuantitativo sobre
lo cualitativo son expresados en Justina, la

cién y recreacién de un sin fin de localidades
fantasmas que cobran vida y fuerza en el
contexto de la novela.

En los siguientes capftulos nos toca
desenredar la telarafia y armar el rompecabe-
zas de los personajes porque todos represen-
tan un papel en la historia del pais.
Magistralmente los personajes son puestos
en escena para exhibir una curiosa mirada del
presente, pero desde el pasado. Entonces
empezamos a comprender la urbe con orige-
nes rurales, y recordamos que la constitucién
de las grandes ciudades emerge de un pasado
agrario-rural y que ni siquiera los hacenda-
dos sc salvan de ello. La novela contiene
severas criticas a précticas incestuosas. Es
evidente que Alison Spedding puso en préc-
tica su Breve curso de parentesco (La Paz:
Mamahuaco, 2003), libro en el que investiga
profundidad las relaciones de la descenden-
cia andina. Retornando a la novela, podemos
percibir un movimiento histérico singular,
relacionado a Ja hacienda, lo que nos permite
retroceder en la historia mucho antes de la
Revolucién de 1952 y la Reforma Agraria, y
por ello nos damos cuenta de los procesos de
aparente transformacién que se van reprodu-
ciendo y repitiendo circularmente con el sim-
ple cambio de la traslacién geogréfica. Los
personajes nunca se reconocen cntre sf, pese
a que todo gira en tormno a la familia Veizaga.

Casi siempre los protagonisias interactdan
con otros Veizaga, que no son estrictamente
de la misma familia. Asf se consolidan los
complejos, traumas y rencores quc se arras-
tran décadas y hasta siglos, porque cuando se
trata de explicar el origen de la tierra y el
derecho propietario se recurre al mito que
evoca la llegada de los espaiioles. Pero la
novela no se queda ahf; también nos relata
c¢6mo la comunidad se va reconstituyendo
para trasladarse al drea urbana. También
podemos comprender el origen del narcotrd-
fico consolidado en el contexto del Chapare
y sobre todo las rafces de los grandes capilta-
les que hoy rotan en el comercio de lfnea
blanca y el contrabando.

Es interesante como la estructura familiar
con sus conflictos individuales y privados
refleja los diversos procesos sociohistéricos,
politicos y econémicos en el pafs, articulando
las distintas lecturas que se han realizado hasta
¢l momento por las ciencias sociales. Novela
compleja, pero a la vez sencilla que nos mues-
tra problemas de género. Todo ello que nos
permite pensar irénicamente sobre posiciones
aparentemente ferninistas, pero que de igual
modo reproducen y consolidan précticas
patriarcales y patrilineales. Considero que a
pesar de que la novela cuenta una trama fami-
liar y privada, esta también nos permite una
mirada critica a las instituciones del Estado.
Por esta raz6n esta obra es la continuacién de
una investigacién etnogréfica de la misma
autora acerca del sistema carcelario, publicada
bajo el dtulo: La segunda vez como farsa.
Emograffa de una cdrcel de mujeres en
Bolivia (La Paz: Mamahuaco, 2008).

Finalmente, Alison Spedding nos presenta
una obra perfectamente articulada para la
comprensién de lo boliviano para los
bolivianos. Por su gran habilidad de
representacién geogréfica e histérica, una
persona ajena a nuestro contexto también
podria entender este texto literario. Pero quien
mejor que nosotros mismos para reflexionar
sobre nuestros complejos y traumas y para
hacer posible la superacién de nuestras
patologfas. El gran logro de Spedding es
llevar los resultados de sus estudios de campo
(a través de herramientas etnogréficas) a un
gran relato critico que se sita entre realidad
y ficci6n. Al final la realidad contada, asf sea
exagerada como instrumento literario, nos
permite tomar conciencia de acontecimientos
acaecidos en el pafs. Entendemos, por
ejemplo, que todo est4 en movimiento y que

se transforma constantcmente. Fuimos,
seremos y somos es la leccién de esta novela.

* Erika Rivera. La Paz.
Escritora y abogada
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Al parccer, el dnico cuerpo existente en
este vasto mundo cs el de la mujer. Es el
cuerpo del que se habla, del que sc comenta,
es el cuerpo al que se critica, ¢s ¢l cuerpo al
que se le da consejos pira manienerse sano y
bello, es el cuerpo que se mira, que se mide.
Es ¢l cuerpo que se persigue, gue sc¢ conguis-
t, que se desca. Y este cuerpo femenino
transita por ¢l mundo vestido de encajes o sin
cllos, con tacones altos o descalzo, con la
boca pintada o sin pintura, con la boca ham-
bricnta o saciada. Va pequeio, frégil, lozano,
va rollizo, wrgente. Va marcado por el tiem-
po. va con su olor o con el aroma del perfume
prestado. Va con pollera, con pantal6n, con
un fino vestido, con uniforme. Lleva un
atado a cuesla, lleva una canasta, una cartera,
un maletin, una malcta.

Transila como cs: un cuerpo femenino,
diferente, pero no dnico; independicnte pero
inmerso en este universo de cuerpos; de cuer-
pos masculinos y femeninos. De cuerpos
humanos, animales, vegetales, energéticos.

En uno de los articulos publicados por
Presencia Literaria, John Updike al reflexio-
nar sobre los cuerpos se pregunta: “zEs posi-
ble que el cuerpo del hombre —sus hombros
masivos, sus caderas estrechas, sus pies y
manos de gruesas venas (...)— también surge
como un mensaje glorioso desde lo més pro-
fundo?" Y concluye: “Para los hombres y las
mujeres, los cuerpos de otro sexo son men-
sajes (...): signos resplandecientes de nues-
tras propias necesidades”.

Yo, mujer, le digo: libre del fracaso, de
las frustraciones y mutilaciones que traen las
sombras de los estereotipos, claro que el
cuerpo masculino ¢s un mensaje glorioso,
pero un mensaje glorioso que recibo que per-
cibo, que leo, tenga o no caderas estrechas,
hombros masivos, abundante vellosidad,
gran estatura, cejas espesas, partido ¢l men-
t6n, un jean apretado, una camisa de seda,
unos calzoncillos sugerentes un perfume
europeo.

El cuerpo masculino estd —mensaje en
cuanto condensacién de seiales— presente
con su polaridad en un mundo en cl que todo
es par, bipolar, altemo y opuesto, comple-
mentario para lo completo del universo.

Est4, pero informe, indefinido por el len-
guaje de su otro. El otrp que es reconoci-
miento, espejo y sostén no dice de él. No lo
define como sujeto de su deseo, no le da un
nombre, no lo llama.

Puesto que cl verdadero territorio, la
patria Gnica de] ser humano estd configurada
por el cuerpo y el lenguajc, somos seres que
habitamos, plenos, arraigados a un referente;
si ademds de tener cuerpos, los pensamos; si
ademds de hablar, decimos. La relacién de
ambas estructuras estd determinada por el
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* Vilma Tapia

manejo de esta dltima: el lenguaje nos da la
posibilidad de pensar nuestro cucrpo, de leer
sus signos para prolongarlos, para pervivirlos
en la palabra.

Tengo un Cuerpo, sy un cuerpo, y a tra-
vés de la oralidad introyecto esle ser en mi
conciencia

Estoy sola, camino con mi cuerpo figura-
do de mil formas. Escucho que me llaman:
son nombres que dan cuenta de mf. No quie-
ro estar sola, necesito responder enunciando
para crear la existencia que me acompaiie,
que me sostenga. Voy a hacer que mi palabra
establezca la posibilidad de la aparici6n del
otro cuerpo, del cuerpo que deseo.

Celebro este encuentro -no he perdido la
fe en lo gregario— en el que nosotras, muje-
res, hemos clegido un lenguaje que nos dala
posibilidad de agotar todas las formas imagi-
nables para alcanzar nuestro objetivo. Este es
¢l lenguaje del arte, saturado de signos gene-
radores y polivalentes. Lenguaje que en mf se
ha configurado como escritura. A partir de
ella intentaré analizarme, explicarme, estruc-
turar mi propuesta.

Mi gran drama, ademds de la existencia
misma, es ser un ser definido por una polari-
dad en este mundo bipolar. Ser una de las
caras de la moneda, ser un fragmento de una
totalidad.

Mi gran bisqueda, ademds de aquella que
se encamina en el intento de encontrar una
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resolucién para mi existencia, es la bisqueda
de ese otro ser definido por la polaridad
opuesta a la mfa, ese ser que es complemen-
to, el otro correspondiente.

Bl Yin, principio femenino, la tierra, lo
pasivo, lo negativo, el espiritu del valle, lo
umbrfo.

El Yang, principio masculino, el cielo, lo
aclivo, lo positivo, lo luminoso.

E! Ying y ¢l Yang, principios fundamen-
lales, aspectos de una unidad, opuestos que
se complementan y que son ¢n tanto alternos.

El otro diferente es el que me da sentido.
El otro diferente cuyo fundamento esencial
es el lenguaje, ha dicho y dice de él, ha dicho
y dice de mi. Por lo lanto, existo porque
puedo identificarme con lo que ha dicho de
m(. Pero si yo no digo de él, si no lo nombro,
si no hago que exista en una identificacién
con mi palabra, permanezco sola,

Yoy a salir de mi cuerpo en la prosecu-
cién del otro en el lenguaje. Quiero crear, re-
suscitar el cuerpo masculino en la escritura.
Voy a sumergirme cn el nombre que le daré,

Escribo: en la metéfora (siguiente la eti-
mologfa de la palabra metdfora) me transpor-
to hacia el cuerpo que necesito. Me detengo
frente y en la corporalidad del otro para leer-
lo, para recoger, recolectar sus signos y dise-
fiar olros en intento de una comunicacién, de
una unificacién.

Voy a decirle que cxiste. Yoy a devolver-

Cantos para re-suscitar al cuerpo deseado

c la totalidad de su territorio en mi escriyry
Voy a realizar un pacto enunciativo que en sy
dualidad —ambos decidores— nos. permitirg
identificarnos.

,Como voy 8 decirle al otro de él mismg
para construirlo en mf, para crearlo plena.
mente, evilando ¢l peligro de la mutilacién,
de la fragmentacion de lo fragmentado?
Cémo voy a maniener mi mente libre pary
permiltir gue el otro se manifieste auténtico,
para permilir gue s¢ comunique con sus pro-
pios signos y yo pucda leerlos sin exigencias,
manteniéndolos vivos para mf, existentes

para mf. Coherenles y unificados. S6lo si

amo:
El amor —organizador, renovador- me

hace constructora de palabras, me potenciali-
za para renacer al otro, para suscitarlo, para
resucitarlo (como dirfa Pizamik).

El dios hindd del amor, Kama, posec cinco
flechas dispuestas para su Janzamicnto. Ticnca
¢n la punta flores: son los cinco sentidos.

El dios del amor cortesano, con su arco
de oro, lanza también cinco flechas que
representan cinco actitudes del ser para
lograr un amor que construya: la belleza que
pierde fronteras entre cucrpo y alma, la sim-
plicidad, la franqueza, la compaiifa, la apa-
riencia cuidada.

Amo con mi cuerpo, con los cinco senti-
dos. Amo con mi espfrity, con mi palabra,
con todo mi ser.

En la experiencia amorosa mi espiritu s¢
hace carne, mi carne se hace verbo.
Despiertan mis sentidos, se agitan. Necesito
entonces que mi cuerpo esté afinado como un
instrumento musical para una sensualidad
plena, para un goce pleno.

Limpio mi cuerpo y mi mente para el pla-
cer, abro las puertas de la percepcion, me
entrego: Diana para las flechas del dios
Kama.

El placer permite el accesoa la virud. Si
soy plena gracias a mi cuerpo, estoy prepar2-
da para recibir también las flechas del dios
cortesano, Preparada para intentar ser bell2.
simple, franca. Preparada para cuidar mi 4p3-
riencia ya no por deber —come dice Susan
Sontag en otro articulo de Presencia Literari2
que mencioné- sino por amor. Ser de 12
mejor manera posible para agradar 3 mi
amado, lejos de responder a los estereotipos
que han hecho de mf, mujer. Ser nada més. Y
basta, como dice Jorge Guillén.

Pero ese otro, ;d6nde estd? Voy a Jlamarlo-

Abriré las puertas para que mi esplriv
salga, gritaré su nombre, lo alcanzaré pard
decirle al ofdo c6mo Jo quicro, c6mo lo
suefio, c6mo lo percibo, cmo 1o presiento:
El lenguaje me sitda, me dice para el otro: En
el lenguaje siuio al otro, lo nombro par? mi.

E! discurso de amor es un canto. H3g°
cantos para que inscriban ¢l gozo de! presen”
timiento, del hallazgo, del asombro. de I
posesién, de la fusién de la esencia. EN su
esencia que es también el silencio destinado

a soportar lo impronunciable.
Pasa a la Pag- 5



Canto porque amo, canto cuando amo,
con mi canto intento despertar ¢l cuerpo de
mi amado, intento transportarme hacia 61,
rozarlo, abrazarlo y fundirme con €.

En la celebracién poética puedo volver al
primer jardin: ¢l jardin del placer del amor.
Y puedo animar la experiencia amorosa con
la enunciacién de lo que siento. El encanta-
micnto poético es también una felicidad, es
un fluir del goce, es el goce mismo.

Con ¢l poema puedo hacer del otro com-
plementario, amante, sujeto que al amarme
rcafirma mi identidad, Soy en cuanto amada:
amo para ser. Por amor canto para dar figura
al otro.

Del deseo de estar con la persona amada
nace el flujo, la vertiente de palabra que
(ransporta.

Al poctizar me crecen alas.

Un salto de nuestra condicién de exis-
tentes caidos a la intemperie, desnudados
bajo las estrellas y sus influencias, es afir-
marnos como sujetos hablantes y como
sujetos enamorados.

La poesia nos permite dar ese salto que
es doble. La escritura y el amor: hablar de
salvacién ante la inminencia del naufragio.

Que nuestra poesia, la poesia femenina,
se mantenga alejada de la distorsion del dis-
curso feminista. Las mujeres somos sujetos
de lo politico a partir de la definicidn de
nuestra polaridad, de nuestros fundamentos.
No aspiramos a ley sino al poder para seguir
defendiendo la vida, para seguir reprodu-
ciéndola. Que sea una poesia limpida,
doliente, celebradora, osada, intensa, cons-
tructora. Que no adormezca, que no sea his-
térica; que sea, mejor, el despertar del amor,
la devolucién de su voz.

Escribir, describir, construir lo propio, lo
imaginario como antidoto del dolor de la
existencia, como antidoto de la soledad.

Cantar para re-suscitar el cuerpo que
nos acompaiie, que irradie hacia nosotras la
polaridad que nuestro ser no incluye en sf
mismo. Cantar para resucitar el cuerpo que
deseamos.

# Vilma Tapia Anaya.
Cochabamba, 1960.
Poeta y escritora.
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Saludo en El Escorial

No hay una poesfa argentina, mexicana,
guatemalteca o ecuatoriana. No hay més que
una sola poesfa en nuestra lengua, y es la
pocsia ibecroamericana. Esta poesia viene
desde siempre, desde por lo menos el siglo
XVI, ya sc sabe, con los que nos des-
cubrieron y o necesariamente nos conquis-
taron. Un muchacho de veintitrés afios, que
vino al Peri primero, y cnseguida
enseguidisima a Chile, ese hombre fuc ¢l
que inventé a Chile. Se llam6 Alonso de
Ercilla. Era un mozo, un mozo de verdadera
mocedad, con algunas experiencias, claro,
habia acompaiado a Su Majestad a Londres
y habia participado en algunas tareas fuertes
en Espaia. Llega al Callao, se embarca en
una nave, vienc hacia cl sur sur y ni siquiera
toca lo que va a llamarse futuramente
Santiago la capital. Y llega a una isla, o
mejor dicho a un rincén maritimo, que ¢s la
bahfa de Concepcién (asf le habia puesto ya
Valdivia). Es una bahfa abrigada, y eso per-
mitia que eslas naos, eslas naves altas
pudieran atracar alli y quedarse tranquilas.
Este joven estuvo alli nada mds trece meses.
En ese tiempo recorri6 todo el sur de Chile.
Literalmente, no sélo hizo el mito de Chile
sino que invent6 el pais mismo con esc
prodigio quc ¢s La Araucana.

Estas palabras mfas pueden coincidir
con las de otros poetas respecto de sus
respectivas patrias, unas patrias no necesari-
amente despedazadas, como alguicn ha
dicho por ahi, sino esas patrias que configu-
ran una sola patria grande que comienza ¢n
México y sigue hasta los sures, como sabe-
mos.

Existc una tradicién hispdnica de la
poesia, la que nos hicieron ver la antologia
de Federico de Onfs, o la de Laurel. Esos
libros hicieron realmente prodigios y
mostraron esta unidad, esta comunicacién
que no ha sufrido merma alguna y que per-
dura y persiste. Siempre lo he sentido asf, y
lo sigo sintiendo.

Las vanguardias operaron cn mi gen-
cracién, ya se sabe, un poco lardfamente,
como tenfa que ser. Pero no tan tardfamente
como pudiera parecernos, Por ejemplo,
Aldo Pellegrini, ya en el afio 1928 —a cuatro
afios exactos del primer Manifeste de
Monsieur Breton—, hizo una revista que se
llamé Qué (1928-1930), y esta revista era ya
una expresién del surrcalismo c¢n Buenos
Aires. Ese pocta y médico, Pellegrini, fuc el
gran adelantado en esa materia. Y ademds
coincidi6 con que cn esos mismos afios olro
joven de acd, en Peri, que se llamé César
Moro, clavaba lambién la bandera del surre-
alismo en el Perd. Nosolros, los del pafs
chileno, llegamos en retard, cn 1938, con
una agrupacién mds bien sumisa, diria yo,
que se llam6 Mandrdgora. Sumisa: no tuvo
la vivacidad del movimiento argentino ni Ja
vivacidad del peruano. Seguramente la som-
bra de Huidobro, que era otro exponcnte ya
no del surrcalismo, sino de aquel creacionis-

* Gonzalo Rojas

Alonse de Ercilla

mo que disputara con Pierre Reverdy, oper6
mucho en este pequeiio contingente de poet-
as de 1938, que no eran mds de cinco o seis.

Hay que hacer mds fluido adin el didlogo
de la pocsfa de los dos lados del Atldntico.
Creo que se necesita que vayamos y que
vengdis. Tienc que haber un viaje mds vivo,
mds dindmico, y no basta con las meras lcc-
turas a veces. Es bucno oir, oir cémo se
habla el espafiol de adentro de estos parajes.
Acordémonos por ejemplo de Rulfo. Rulfo
fue también, o sobre todo, un poeta, total-
mente; un pocta que ademds cultiva csa
maravilla que es el callgmiento, la poda, en
fin. Rulfo sc qued6 oyendo a sus paisanos
de Jalisco. Se qued6 oyendo, al margen de la
vanguardia, nolemos ¢so, a los paisanos del
valle de Elqui, que son los que hablaban
como en el siglo XVI o XVII. De modo que
con relacién a estas resonancias a lo mejor a
ustedes los cspaiioles les hace bien venir
también o escucharlas aquf. La poesia se
hace ¢n tanta medida con la oreja como con
los otros medios.

Las antologfas cumplen una clara fun-
cién para fomentar el didlogo de los poctas
de los dos lados, la cumplen y corren los
riesgos de lodas las antologias de todos los

pafses. Son arbitrarias y de combate porque
tienen que ser asi. Pero pienso, sigo pensan-
do todavia, que debiéramos comunicarnos
también yendo y vinicndo realmente. (Qué
cuesta ir, qué cuesta venir? A mf sc me ha
dado una fortuna especial, el conocer
Espaiia y pricticamente todos los pafses de
mi América, incluyendo el Brasil.

Las fnsulas extraiias me parece un
tesoro. Me parece que se ha hecho una obra
verdaderamente mayor, de mucho rigor, de
mucha cficacia. Con los naturales riesgos,
pero se ha hecho un balance muy prolijo,
muy fino muy delicado, Es muy hermoso
cse libro, fundado en el prodigio de la liber-
tad y de la gracia.

Que no haya corrupci6n de la libertad y
de la gracia. Salud.

* Gonzalo Rojas. Chile, 1916-2011.
Poeta y escritor.

16



LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

El texto forma parte de “La verdadera Adela Zamudio”, escrita por Gabricla Taborga de Villarroel, so

Al quebrarse en Corani la
ecconomfa de don Adolfo
Zamudio, con la subasta judi-
cial de la propiedad, la familia
abandond el fundo que ya no le
pertenecfa y se reinstald, en
calidad de simple arrendataria,
en ¢l Pujro  suburbano.
Posteriormente fue Viloma,
que tampoco resarcié con su
productividad, pese a la sacrifi-
cada presencia de todos los
Zamudio-Ribero, hasta que
hubieron de trasladarse, otra
vez como inquilinos, a la vere-
da ocste de la calle Ayacucho,
entre Santivifiez y General
Aché, —probablemente deno-
minadas entonces  Santo
Domingo y Compaiiia. La pro-
piedad pertenecia al presbitero
Manuel Anzoleaga, después
Pérroco y Monseiior. En aque-
lla casa murié dofia Modesta,
en 1897, y pasados unos aiios
don Adolfo. Alli también reci-
bi6 la postrera carta de su her-
mano Miximo que marché a la
Guerra del Acre. En el reverso,
Adela, con clara letra escribié
la sentida frase. “Su dltima
carta, su etema despedida”.

En esta casa, ubicada enfrente de la que hoy es propicdad
de mis primos hermanos Torrico Arias; vivié muchos afos;
no sé cudntos. Le atraia la vecindad de don Rodolfo Torrico
Zamudio, su sobrino dilecto.

Al comenzar la década del 20, hubo de dejar esa vivienda,
probablemente porque fue vendida a Roberto Quiroga y su
esposa Elena Ugarte. Finalmente se instal6 en la calle 25 de
Mayo, entre Bolivar y Perd, de cara al convento de San
Francisco. Ahf convivié con mi familia, y alli exhal6 su pos-
trer suspiro. Desde esa morada partieron a la “capilla ardien-
te” de la Universidad sus restos mortales.

El imperecedero el recuerdo de su casila de Calacala,
Escenario de travesuras inocentes de la infancia de sus sobri-
nos nictos. AGn persisten en mi memoria las estancias satura-
das con la fragancia de su ser. Como en la nifiez, admiré a
Adela. Ahora etérea, frente al jard{n que repaseaba incansa-
ble. Su frente cubierta por albo pafiuclo y su figura imborra-
ble, me semejan palpables por la intensidad de la hipermnesia.
Sentl el calor de su regazo y el perfume delicado de sus cabe-
llos ya canos...

La casucha de adobes oriundos se conformaba por dos
amplias piezas. Un corredor delantero enladrillado, era el
mirador del huerto. La escritora ocupaba la estancia los fines
de semana, casi siempre en la compaiifa de uno de sus sobri-
nos. Sentada en ¢l sillén de don Adolfo, permanecia con los

ojos scmicerrados o perdidos
en lontananza; en calma cspi-
ritual y descanso. Bajo ¢l
techo de aire puro se nimbaba
en dulce paz. Ni tomaba nolas
ni escribia. Pero cvidente-
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mente, esos fueron los ins-
tantes de mayor intensidad
intelectiva.

Su huerto —casucha de
Calacala- cncandila la
memoria, vivificando e ilu-
minando mi espiritualidad.
Sc hallaba situado en la
regi6én conacida con ¢l poé-
tico nombre de “El Rosal”.
Por las cabeceras corrfa el
Cantarrana de cristalinas y
tintineantes aguas. Lo ribe-
teaban lirios blancos o lilas
que reverberaban en prima-
vera, ensanchando la sere-
nidad dei alma. Adosados a
los adobes murales trepa-
ban los rosales, de menuda
y apretada floracién, perfu-
mados, en ramilletes blan-
cos y amarillo-oro de
romance. Los denominaban
“botén del poeta”. Habia
jazmines. Y al fondo,
arbustos dc laurel rojo,
atrevidamente  asentados
sobre el alfombrado de vio-

Adela Zamudio. Cochabamba 11 de ociubre de 1854 - 2 de junio de 1928

letas. Un alcachofal, planta-
do por las propias manos de
la poetisa, bordeaba ln ace-
quia. En la magnitud espiritual de Adcla, cupo goloscar con ¢l
sabor de los robustos pétalos de esa hortaliza. La forma de
acanto de las hojas reconfortaba su vena poética.

Esc terrazgo con sus arbolitos, sus fores y sus frutos, era
otra imagen del alma de Adela Zamudio. No ¢s ella la dnica
persona que se aulorretraté cn ¢l molde, voluntaricso, de
vegelacion exuberante...

A la hora del “Toque del Angelus”, que hoy desconoce la
frivola algarabfa de las urbes vocingleras, mi tia Adela sc
acercaba a mi, decidida y tierna, juntaba las manos inquictas
y los dedos juguctones, para hacerme balbucear con materna-
lidad sempiterna: “—El Angel del Sefior anuncié a Marfa...”

De llegada, jugueteaba con *Lorenzo”, ¢l perro seiler
negro, hbrido, que causé impresion en los quilates del distin-
guido escritor don Saturnino Rodrigo. Adela habfa logrado
inculcar en el lebrel sulilezas increfbles. La acompafiaba hasta
en la oficina de la Direcci6n del Liceo de Sefioritas, y dormfa
a los pies de la maestra. Sobresaltado despertaba al menor
ruido para defenderla de sorpresas. Jugaba con nosotros los
nifios, encontrdndonos por el timbre de la voz en las alterna-
tivas del “escondite”. Al voceo del canillita, el can recibfa en
los colmillos “El Heraldo”, para entregario a mi tfa que per-
manecia en cama a esas lempranas horos. ..

Con su adiestramienlo, casi inverosimil, oficiaba de meti-
culoso y fiel portero que trafa y llevaba en el hocico, desde la
calle, el mancjo de llaves que pobernaba la puerta de entrada
al huerto,

Don Rodolfo Ton:ico cra un extraordinario aficionado y
conocedor de canes. El fue quien logré ese notable adiestra-
micento, Logré hacer comprender a Lorenzo bucna parte del
lenguaje humano, oricntando al mismo ticmpo sus afectos
instintivos y su inclinacién por las jugarrctas.

Lorenzo, el lebrel de Adela y la casa del “Rosa 7

brina nieta de la poeta

En presencia de dofia Adecla, Rodolfo cstimulaba la mente
canina con palabras comprensibles: “~El Lorenzo es huerfani-
to, no licne mamé”. *Pobre Lorenzo”.

Pero ¢l inteligente cuadriipedo, veloz y definido, se aba-
lanzaba y apoyaba los remos delanteros en los hombros de
Adela, modulando voces que tuvieron mucho de desmentido
y afirmacién de carifio.

{Pobre Lorenzo! Muri6 viejo y ciego. Sus ltimos dfas
resultaron trdgicos para la sensibilidad exquisita de mi tia.
Elia querfa a su Perro porque cra suyo, incluso en su espiritu
perruno. Pero, aquelios que no alcanzaban a comprenderla
bien, le diagnosticaban implacablemente su ceguera; pronos-
{icdndole todo mal y le proponian para el can, la bala, tiro de
gracia, para su ancianidad compaiicra. Y al fin, yo no supe
bien, cudndo muri6 el Lorenzo de dofia Adela.

He aqui un trozo de la composicién que la escritora dedicé
al amigo perro, titulada “Yo te Bendigo”

“Alma ingenua, alma de nifio, con sus impulsos ya iracun-
dos, ya generosos. Alma encerrada en cuerpo de animal, eter-

re incompr efern d

“Corazoén y cerebro cuyos alcances salvan el abismo

Aiels

atorn

que separa al bruto del ser que se reconoce y dice: —Yo
pienso y siento. Cuando te veo esclavo, sometido a la
voluntad de 1 duefio con una abnegacién que va mis
alld... Cuando te veo afrontar peligros y soportar.mortifi-
caciones hasta olvidar tus necesidades mds apremiantes,
por seguirle; y hacerlo, no por convencimiento, sino por
efecto, cuando te veo gemir de felicidad con una caricia y
consumirte de abatimiento con un castigo moral. Cuando
en horas de meditacion y de tristeza te veo a sus pies, alzar
los ojos ansiosos por comprender la causa y comunicarie
con él, me pregunto: La idea de un drbitro supremo de li
destino, mezquina, grosera y confusa, que se eleva del
hombre a Dios: ;no es comparable a la que ti concibes de
ese ser superior del planeta? El hombre no vive solamenic
de comida y de bebida, sino también de la palabra divina
~dice la sentencia biblica~. Tii eres mds que €él, tii vives
mds de amor que de comida y de bebida. Th, como el niito,
prefieres la caricia al alimenio.

iAmigo fiel! Compaiiero de los juegos de la infancia
cuyos atronadores ladridos hacen coro a las alegres carcajo-
das. Guardidn de la casa del labrador. Compaiiero de vigje.
abnegado hasta morir... a veces delator del crimen,

“iBendito tiit Bendito mds que todos, heroico servidor de
la Cruz Roja™.
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Un alma inmortal
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El capitulo forma parte de “El mundo de Sofia”, novela sobre la historia de la filosofta escrita por el profesor noruego Jostein Gaarder

Platén pensaba que la realidad estd dividida en dos. Una
parte ¢s ¢l mundo de los sentidos, sobre ¢l que s6lo podemos
conseguir conocimientos imperfectos ulilizando nuestro
cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo lo que
hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que “todo
fluye” y que nada permancce. No hay nada que sea en el
mundo de los sentidos, solamente se trata de un montén de
“COSIS que SUFEen y perecen.

La otra parte es el mundo de las Ideas, sobre ¢l cual pode-
mos conseguir conocimiento cierto, mediante la utilizacién de
la razén. Por consiguiente, este mundo de las Ideas no puede
reconocerse mediante los sentidos. Por otra parte, las Ideas
son eternas e inmutables.

Segiin Platén, ¢l ser humano también estd dividido en dos
parics. Tenemos un cuerpo que “fluye”, y que, por lo tanto,
estd indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, y
acaba de la misma manera que todas la demds cosas pertene-
.cientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo una
pompa de jab6n). Todos nuestros sentidos estdn ligados a
NUESTo cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también
tenemos un alma inmortal, la morada de la razén.
Precisamente porque ¢l alma no es material puede ver el
mundo de las Ideas.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo més, Soffa. jTe digo
que hay algo mds!

Plat6n pensaba, ademds, que el alma ya existia antes de
melerse en’ un cuerpo. Erase una vez cuando el alma se
encontraba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de
arriba del armario, junto con todos los moldes para las pas-
tas). Pero en ¢l momento ¢n que el alma se despicria dentro
de un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las ldeas perfec-
tas, Entonces, algo comienza a suceder, se inicia un proceso
maravilloso. Conforme el ser humano va sintiendo las for-

mas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo en su
alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto,
pero eso es suficiente para despertar en ¢l alma un vago
recuerdo del “caballo” perfecto que el alma vio en el mundo
de las Ideas. Con esto, se despierta también una afioranza de
regresar a la verdadera morada del alma. A esa ahoranza
Platén la llama eros, que significa “amor™. Es decir, el alma
sienle una “afioranza amorosa” por su verdadero origen. A
partir de ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como
algo imperfeto e insignificante. Sobre las alas del amor
-volaré el alma “a casa”, al mundo de las Ideas, donde serd
“librada de la “cdrcel del cuerpo”-

Me apresuro a recalear que lo que Platén describe aqui es
un ciclo humano ideal, pues no todos los scres humanos dan
rienda suclta al alma y permiten que inicie el viaje de retomo
al mundo de las Ideas. La mayorfa de las personas se aferra a
los “reflejos™ de las 1deas en el mundo de los sentidos. Ven
un.caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos

los caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo-en
‘la cocina y se lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse
siquicra de dénde proceden esas pastas). Lo que describe
:Platén es el “camino de los fil6sofos™- su filosofia puede
“entenderse como una descripcién de la actividad filos6fica.
i Cuando ves una sombra, Soffa, también ti pensards que
:u'cne que haber algo que la origina. Ves la sombra de un ani-
“mal. Quizds sea un caballo, picnsas, sin estar del todo segura.
Luego te giras y ves el verdadero caballo, que es infinitamen-
te mds hermoso y su silueta mucho més nitida que la inestable
;"sombr;\ del caballo”. Platdn opinaba que, de la misma mane-

ra, todos los fendmenos de la
naturaleza son solamente som-
bras de los moldes o ideas eter-
nas. No obstante, la gran mayo-
ria de los seres humanos estd
satisfecha con su vida entre las
sombras. No picnsan en que
ticne que haber algo que origina
las sombras. Creen que las som-
bras son todo, no viven las som-
bras como sombras. Con ello,
también se olvidan de la inmor-
talidad de su propia alma.

El camino que sube de la
oscuridad de la caverna

Platén cucnta una pardbola
que ilustra precisamente Jo que
acabamos de escribir. La sole-
mos llamar el mito de la caver-
na. La contaré con mis propias
palabras. Imaginate a unas per-
sonas que habitan una caverna
subterrinea. Estin sentladas de
espaldas a la entrada, atadas de
pies y manos, de modo que sélo
pueden mirar hacia la pared de la
caverna. Detris de ellas, hay un
muro alto, y por detrds del muro
caminan unos scres que S¢ asc-
mejan a las personas. Levantan
diversas figuras, arde una hogue-
ra, por lo que s¢ dibujan sombras
llameantes contra la pared de la
caverna, Lo dnico que pueden
ver esos moradores de la caverna
¢s, por tanto, ese “leatro de som-
bras”. Han estado sentados en la mismn postura desde que
nacieron, y creen, por cllo, que las sombras son lo Gnico que
existe.

Imagfnate ahora que uno de los habitantes de la cavemna
empicza a preguntarse de dénde vicnen todas esas sombras de
la pared de la caverna y, al final, consiguc soltarse. ;Qué
crees que sucede cuando se vuclve hacia las figuras que son
sostenidas por detrfis del muro? Evidentemente, lo primero
que ocurrird es que la fuente luz le cegard. También le cegardn
las figuras nftidas, ya que, hasla cse momento, s6lo habia
visto las sombras de las mismas. Si consiguicra atravesar el
muro y ¢l fuego, y salir a la naturaleza, fuera de la caverna, la
luz le cegarfa adn mds. Pero después de haberse restregado
los ojos, se habria dado cuenta de la belleza de wodo. Por pri-
mera vez, veria colores y siluetas nftidas. Verfa verdaderos
animales y [lores de los que las figuras de la caverna s6lo eran
malas copias. Pero, también entonces, se preguntaria a si
mismo de dénde viencn todos los animales y las flores.
Entonces verfa el sol en ¢l cielo, y comprenderia que es el sol
el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza,
de la misma mancra gue podfa ver las sombras en la caverna
gracias a la hoguera.

Ahonra, el feliz morador de la caverna podria haberse ido
comriendo a la naturaleza, celebrando su libertad recién con-
quistada. Pero se acuerda de los que quedan abajo en la caver-
na. Por eso vuclve a bajar. De nucvo abajo, intenta convencer

a los demds moradores de la caverna de que las imégenes de
In pared son sélo copias centelleantes de las cosas reales. Pero
nadie le cree. Senalan a la pared de la caverna, diciendo que
lo que allf ven es todo lo que hay. Al final lo matan.

Lo que Platén describe en ¢l mito de la cavemna es el
camino que recorre el filésofo desde los conceptos vagos
hasta las verdaderas ideas que se encuentra tras los fenéme-
nos de la naturaleza. Scguramente también piensan en
Sécrates, a quien mataron los “moradores de la-caverna” por-
que hurgaba en sus ideas habituales, queriendo ensefarles ¢l
camino hacia la-verdadera sabiduria. De ese modo, ¢l mito de
la caverna se conviertc ¢n una imagen del valor y de la res-
ponsabilidad pedagégica del fil6sofo.

Lo que quiere sefialar Platén es que la relaci6n entre Ja
oscuridad de la caverna y la naturaleza del exterior correspon-
de a la relaci6n entre los moldes de la natraleza y el mundo
de las Ideas. No quiere decir que la naturaleza sca triste y
oscura, sino que es triste y oscura comparada con la claridad
de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no tiene por
qué resullar oscura y triste, mis bien al contrario, eso sigue
sicndo sélo una imagen.
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El lenguaje filoséfico. Entre el pensar y
¢l decir filosé6ficos existe mds que una yuxta-
posici6n, una interpenetracién sustancial, un
acondicionamiento reciproco. A cada estilo
en ¢l pensar le corresponde otro en el decir y
viceversa. Por el hecho de constituir un pen-
sar sobre pensamientos, la reflexién filos6f-
ca, antes que un comunicar a los demds cse
pensar, presupone un hablar consigo mismo
y la comprensién que obtenga un filésofo de
los alcances de su propio pensamiento depen-
derd en gran parte del lenguaje en el que dia-
logue consigo mismo. Es verdad que en el
curso de la comunicacién surgen nuevas
perspectivas y pensamientos fecundos, pero
s6lo en la reflexién ocurre su tratamiento
riguroso, metédico y fundamentado.

El pensar sobre otros pensamientos es
posible precisamente por obra del lenguaje,
porque las palabras detienen, inmovilizan y
fragmentan el fluir pensante permitiendo rea-
lizar combinaciones inusitadas, descubrir
nuevos nexos significativos entre ellas y, a
través de ellas, transitar nuevos caminos en el
pensar. Esto no significa que la filosoffa se
reduzca a un pensar sobre palabras sino que
estas constituyen un medio para arribar a los
pensamientos y estos un medio para llegar a
los objetos. Tampoco significa que la filoso-
ffa deba reducirse a un simple examen critico
del lenguaje.

El mundo de objetos sobre los que refle-
xiona la filosofia es diferente del que corres-
ponde a la experiencia cotidiana y sin embar-
go lo penetra. De ahf que la filosofia haya
adoptado y adaptado a su modalidad reflexi-
va de pensar, los vocablos del habla comin ~
no solamente los nombres sino las demis
palabras que cumplen diversas funciones en
la proposicién. Otro tanto ha hecho con el
lenguaje cientifico y con cl literario. Por esta
adopci6én y adaptacién de términos que no
surgieron del contacto inmedialo con los
objetos propios del discurrir filos6fico es
que ¢l lenguaje filoséfico sea esencialmente
perifrdstico.

Los idiomas se han formado en el ejer-
cicio de la comunicacién. Asf como las
posibilidades de la autocomprensién estdn
condicionadas en la actividad reflexiva por
las posibilidades idiomdticas —con todas sus
deficiencias—, de igual modo se encuentran
implicitas en el decir no sélo la posibilidad
sino también la necesidad de expresién y
comunicacién. Pero cn este afén por comu-
nicarse con los demds, si espera algo del
entendimiento ajeno, el filésofo no puede
emplear en todos los casos las mismas for-
mas verbales que han surgido espontdnea-
mente al hilo de su meditacién. Se ve
entonces obligado a “traducir” sus reflexio-
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nes —pensamientos y palabras— en otras for-
mas verbales, promoviéndose un nuevo
menester: ¢l de parafrascar,

En cste repensar el contenido que surgie-
ra de su primera reflexién con la ayuda de
otras cxpresiones menos espontdneas pero
mds comprensibles y aun estéticamente mds
agradables para los demds, los filésofos han
recurrido a diversas formas de exposicién
lales como los estilos cientifico y escolar y
las formas literarias.

Entre las formas literarias adoptadas por
los filésofos para difundir sus ideas se
encuentran el aforismo, el poema, el mito, el
didlogo, el soliloquio, la confesin, la auto-
biograffa, el ensayo, la novela y ¢l tcatro.

Aparte de los motivos vilidos para cada
caso, esta preferencia por ¢l revestimiento
literario de las ideas filos6ficas se explica
porque el decir filosdfico es continua perifra-
sis y pardfrasis. No obstante, hay otro maoti-
vo mds importante, decisivo tal vez, quc
revela simultidneamente el cardcter del fil6so-
fo y de su filosofia: la subjetividad. Se dirfa
que en estos pensadores de inclinacién litera-
ria la teorfa —el descubrimiento y la contem-
placién de lo verdadero— no ha dejado de ser
una expericncia personal para convertirse e¢n
un sistema objetivamente vdlido. En ellos
aparecen los pensamientos a modo de vis-
lumbres geniales pero aislados, inconexos,
como flotando en un océano de intensa vida
afectiva; se califica frecuentemente sus refle-
xiones de pensamientos “sutiles”, “agudos” o
“profundos”. La sutileza y profundidad se
encuentra més cn los sentimientos que en los
pensamientos mismos. Sus reflexiones care-
cen de aquella interconexion y recfproca fun-
damentaci6én que dan al saber filoséfico el
caricter de coherencia estricta, de claridad y

de autoevidencia.

En suma, las formas literarias se adaptan
mejor al pensamiento filos6fico en el que
predomina lo fragmentario, asistemdtico,
antinémico, provisorio y politemético.

El aforismo. Los cstilos cliptico y para-
frdstico, entre otros, corresponden respecti-
vamente a los modos sintético y analftico dcl
pensar. El aforismo s un caso de estilo elip-
lico, ¢l comentario es un ejemplo de estilo
parafréstico.

Los estilos cliptico y parafrdslico, entre
otros, corresponden respectivamente a los
modos sintético y analitico del pensar. El afo-
rismo es un caso de estilo eliptico, el comen-
tario es un cjemplo de eslilo parafréstico.

Ademis de constituir un enunciado breve
en el que se han suprimido las palabras que
pueden sobreentenderse sin perjudicar la
correcta comprensién del pensamiento que se
intenta expresar, el aforismo ¢s una proposi-
cién independicnte de cualquier contexto
verbal. No es una proposicién entresacada de
un encadenamicnto discursivo sino un decir
concluso, rotundo, definido en si y por si
mismo —esta caracleristica ya se encuentra
seiialada en el término griego “aphorismés™,
origen del vocablo castellano. Y por no tra-
ducir un fragmento condicionado al todo de
un razonar discursivo, el aforismo es, ¢n
rigor, ¢l modo expresivo adecuado para una
intuicién, para la captacién directa, €l vis-
lumbre siibito de una relacién o de un com-
plejo de relaciones. Pero no es una expresién
simple y directa sino multivoca, porque con
el enunciado explfcito se¢ da simultdneamente
el tficito apuntar hacia un contenido diferen-
te.

Mis ain, la intuicién de una verdad es
insinuada por quien la comunica a través de
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un aforismo como una verdad necesaria, apo-
dictica. Esto explica su cardcter sentencioso
y grave, presentdndose ¢n muchos casos
como un preceplo, ensefianza moral, doctrina
o regla de conducta.

Los aforismos adoptan diversas formas
pudiéndose distinguir entre ellas algunas que
les son mds familiares. El giro usual es la
paradoja, como puede rcconocerse en el
siguiente ejemplo: A veces la fuerza consiste
en no obrar.

Una modalidad menos aguda en la con-
traposici6n que la paradoja es el simple con-
traste: Lievan en la jornada, / los que se van,
el desencanto, / y los que llegan, la esperan-
za.

Otra variante de las formas anteriores es
el retruécano: ;Si sélo el mal humano fuese el
no poder sino el mal! Mas, el mayor mal es
no poder i el mal.

Una cuarta modalidad semejante a las ya
citadas es la comparacién irénica: Unos
ponen una ciencia o una técnica al servicio
de sus pasiones, —son los artistas; otros
ponen una voluntad al servicio de una idea,
—son los sabios y los héroes.

Puede asimismo adoptar la forma de una
simple descripcién: Los campos se pueblan
de miseria, de ignorancia y de abandono, y
se despueblan de hombres. Sélo los parias no
pueden huir de ellos.

En otros casos puede presentarse una gra-
dacién: En Cicerdn el erudito es mds que el
sabio, el orador mds que el erudito, y el rela-
tor mds que el orador.

Aforismo y definicién pueden coincidir
por la forma: Comprensién compartida, eso
es el ante.

Muchas veces el aforismo adopta la
modalidad de un precepto: Debes cuidarte de
1i mismo, porque eres tu enemigo.

Suele también adoptar la forma de una
pregunta: ;A donde el espfritu tiende sus
velas que no arriesgue de naufragar o de
descubrir un mundo?

En fin, el aforismo puede presentarse a
través de una exclamacién, un simple sefiala-
miento, una advertencia, una observacién y
asi siguiendo, formas que a su vez se combi-
nan cntre sf dando lugar a innumerables tipos
mixtos.

Existen libros que no son sino una colec-
ci6n o seleccion de aforismos y existen otros
que no constan de aforismos pero poseen un
estilo aforistico. Esta distincién ¢s imporan-
le porque a menudo se discute imitilmente si
un autor, como Pascal por ejemplo, ha escrito
o no aforismos. Notas sucltas, fragmentos o
bosquejos pueden adquirir el estilo aforistico,
o sea, las caracteristicas propias del aforismo,
aunque el proyecto del autor haya sido ini-
cialmente otro.

* Federico Blanco Catacora.
Oruro, 1926 - La Paz, 1992..
Filésofo y poliglota



Hacer una silla es cosa fécil, segin el jui-
cio del que la compra o la vende. Para el que
la construye —al margen de ganancias o pér-
didas— es un c¢jercicio de devocién que
comienza en las manos y se propala por el
cuerpo sorprendido, peniendo en movimien-
10 la totalidad de los recuerdos,

Y para cllo no hay necesidad de ser un
consumado carpintero. Basta ¢l respeto que
se prodiga a quien desempeiia, con gratitud,
esle y otros oficios.

El profano puede suponer que lo princi-
pal estriba en la eleccién de la madera, con-
trariando la convicci6én del auténtico artesa-
no, que toma los dispersos materiales del
mundo para devolverlos organizados bajo
una forma reconocible. En este caso nos refe-
rimos a una silla de cualquier color y olor,
que se abre paso entre los objetos que deco-
ran la existencia humana.

Hacer una silla implica haber devorado
con la mirada feliz vastos paisajes y maderas
de valles, llanuras y montafias. Es, también,
haber sucumbido a la seduccién de aquellos
irboles que crecen en silencio y se balancean
al alba, bajo el dictamen de una imagen
incégnila, que nada tiene que ver con la con-
goja o la alegria, sino con lo innombrable.

Por otro lado, es un acto de modestia,
porque 2 menudo los materiales elegidos no
acatan la leyes de la imaginacién de cual-
quicr ebanista testarudo internindosc mis
bien —con sus fibras y sus gamas- hacia el
sosiego y el equilibrio de las formas cripticas
y mudas, Es también estar solo o acompafia-
do, inmerso en una labor manual que no con-
wradice en nada a las altas conjeturas Y los
felices razonamientos.

Quien trabaja en la construccién de una
silla, iluminado por un atardecer cualquicra,
necesariamente tiene que apelar al serrucho,
pero también al vacfo que deja la ausencia.
Por ejemplo. Si dispone de un list6n de lau-
rel, sabe que determinado tramo exigird un
pedazo de nogal; si tiene entre manos un
roble; ha de extrafiar la dureza de la perilla.
En todo caso, una silla empezada ¢s una silla
terminada —como toda obra humana~ a la que
s6lo le falta el transcurso del ticmpo pard
asumir otra vez la forma inicial que uvo en
épacas remotas, cuando el hombre solfa afi-
lar ¢l hacha en cuclillas, sin intuir el sencillo
mueble que le darfa comodidad y lo incitarfa
al descanso del didlogo lleno de bromas o la
conversacién tefiida por el cielo profundo.

Por lo tanto, quicn hace una silla, en rea-
lidad construye dos, sabiendo muy bien que
la verdadera siempre se quedard.cn los extra-
muros de la vida, observando no sin sorna
c6mo la otra sale briosa y campante a ocupar
su sitio en ¢l mundo effimero, remedo del
s6lido universo invisible.

Serd por eso que un verdadero carpintero

jamés haré visible lo invisi-
ble. Por el contrario, conti-
nuard con la escritura cifrada
de sus antepasados, como
aquellos que prolongan la tra-
dicién oral, renuevan un
verso, acreditan la veracidad
y belleza de viejas formas
verbales, o jerarquizan el
modo de saludar a los desco-
nocidos cuando se conmue-
ven hasta los tuétanos al decir
“te quiero”.

Por lo demds, una silla no
es nada importante. Nada en
ella nos promete la dicha.
Una silla es una silla y nada
més. Un objetc desprovisto
de los atributos de la perfec-
cién, que sin embargo nos
aguarda pacientemente al
anochecer y nos saluda en las
majianas con el calor de las
cosas leales e invariables: el
silencio.

Y una silla repentinamen-
te puede convertirse en sun-
tuoso objeto de veneracién,
apta para confundir a los
superflucs, a los que esperan
la aparicién de aquello que no
convocaron con la oraci6n del
alma. -

Yo hice tres sillas en el
curso de mi existencia. Y las
construl mandado por la voz
de los montes. La primera —
con madera de un cojén de
vino— conserva todavfa su
color amarillo y su soledad:
no la uso, porque cstd lejos ¥
porque me pone Lrisic. La
segunda fue disefinda en la carpinterfa de un
amigo, en el barrio de Achachicala, con listo-
nes del Alto Beni; es negray de alto espaldar,
y fue la compafiera de mi soledad difunta
durante varios aios. Tampoco estd aquf, en
esta casa, donde acabo de concluir la tercera.

Esta pertenece a Jabuzialy. Tiene cuatro
patas, dos de cedro y el par restante de nogal.
Como fué construida 2 punta de cuchillo,
serrucho, cola y martillo, lleva por todos
lados —hesta en sus rincones mds privados—
pequeiios soportes que han de impedir —estoy
seguro de cllo— que su propietaria la desgo-
bierne en un acto de imprudencia o con la
cabal conciencia de la dicha de cxistir. Las
(ablas donde deben reposar las nalgas son de
ochoa, blancas y fibrosas; el espaldar lleva un
grueso listén con los signos naturales dc su
procedencia, y unos tres pedazos de diversas
(onalidades, metidos a presién. A parecide
solucién recurrf en la pare delantera. Y es
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pesada, como si deseara que no la movieran
de su sitio, allf donde Jabuzialy examina el
pasado del pals sin que nada la inmute, salvo
¢l atropello que entre nosotros resulta previ-
sible. Estd bien terminada y pulida, excepto
las tablas de ocho, que trajeron consigo unas
vellocidades vegetales inmunes a la lija méds
hirsuta. Inmunes a la mera estética, casi com-
prometidas con las dichosas veleidades coti-
dianas del ser humano. Entonces, no es una
silla para un dios perdido, sino para una per-
sona que acaba de pasar por un tinel y se
obstina en mirar sentada el paisaje sonado
aquella vez en que aposté por la vida sin
retroceder ante el incendio.

Es muda esta silla pero dc ningin modo
solemne. Hecha de maderas ajenas ya a la
savia vital de la tierra, con el brillo discreto
de lo que transcurre al lado del riwal. Sentada
allf, seguramente Jabuzialy se volverd mis
chistosa. Pero que no tiemble. Y que se suehe
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con el inescrutable ardoroso avisp6n negro,
aquel que lleva el scllo de lo anormal y la
cicatriz de la congoja. Porque bajo la protec-
ci6n de su fervor animal trabajé esta silla, en
pacientes jornades, sordo al ronroneo de la
mdquina de escribir de Jabuzialy, hasta
desembocar, entre mate y mate, en la certeza
de haber configurado un regalo. Sin olra
ornamentacién que la proscrita de este
mundo: la inscripcién del amor desenterrade.

* Jesis Urzagasti Aguilera.
Tarija, 1941-2013.
Narrador, poeta y escritor.
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uan Cameron

Juan Camer6n. Valparafso, Chile, 1947, Obtuvo varios Premios en su pafs asf como en Espafia, Costa Rica y Ecuador Ha publi-
cado entre otros, Perro de circo (1979), Cdmara oscura (1985), Como un ave migratoria en lajaula de Fénix (Espaita; 1992), Tr einta
poemas para leer antes del proximo: jueves (Costa Rica, 2007); So We lost Paradise/Selected Poemas, (New Zedland, 201 ?)'
Ciudadano discontinuado (Querétaro, 2013), Bitdcora y otras cuestiones (Quito, 2014), Comme une bicyclete & l'aire libre (Francia,

2014) y Fragmentos de un cuaderno con visia al-mar (Espafia, 2015).

Confesién de un fotégrafo

Sonrfan a la cdmara

frente a mf pos6 la Historia y sus héroes

y vuestras pesadillas :

A la grandeza de aquellos opuse yo mi sombra

y tengo a la verdad cogida de la cola tal un lagarto
en manos del captor

He visto yo a Vallejo cabreado de académicos
mirar por la ventana

por si llega el cartero

(la toma de Houdini fue trucada)

He visto al Che Guevara

al exacto momento de cruzarse con Dios

a Salvador Allende con esa banderita

que arrebat6 a algiin nifio

al paso de las bandas militares

y tomé a Pinochet la foto del prontuario

esa de pobre génster

con gafas enmarcardo

y en Parfs esa del beso armado a la carrera

(Me estaba mostrando para ti porque todo gesto es ver-
dadero

y por ti construf este imaginario

esa falsa moneda que el fraile comercia con sus fieles)
Sonrian a Ja cidmara

He visto a Carlos Marx borracho junto a Engels
en la gran noche del conocimiento

Es todo cuanto he visto y nada sé de golpes
catéistrofes aéreas

desgarros colectivos

Yo fabrico la imagen:

El tiempo al que arranqué ese preciso instante ya no existe.

Bibliotecas

Los cuatro o cinco libros de Pacheco
que alahan mis estantes

entre cientos o millares de indtil poesfa
protegen ciertas joyas escondidas
incluso al méas sagaz de los lectores

Yo sé cémo ubicarlos

yo conozco €l camino

asf como a otros textos de Corcuera

de Celan o la versién de Limites de Borges

Yo sé cémo llegar a tu costado

y amarte o dormir junto a tus suefios
porque leo en tus geslos esos Signos
el silencio que hoy ubico en tu piel
donde nadie sabrd como leerte

o escuchar tus palabras

ina

Toda la poesfa de Cameron se basa en la ausencia para poder reconstruir en los versos las imdgenes que leva en la memoria ya que vuelca en la

Alumnas

Me tratan de sefior estas mujeres
bromean con mi edad como si nada
ocurriera en la piel cuando es octubre
y ellas abren los ojos y ventanas

Me tratan de sefior y se iluminan
las piernas con el sol y la sonrisa
Yo escucho susurrar sobre los afios
as{ una tibia sala en primavera

Ayer no més les digo y ya sonrfen

y se extraiian de ofr esta mirada

Pues es la misma piel los mismos labios
la misma edad que fluye desde entonces

Inversa es la retérica repito

Lo que es ayer maiiana ser4 siempre

este cuerpo mi nombre mi costumbre

de acercarme a sus rostros como & un arbol
cuando germina el afio

Mas una brisa aleja los colores
y me tratan de sefior
estas mujeres.

Los despechados

Porque ya no nos aman con el furor de antafio
no nos abren el alma estin abandonadas

por toda la repiiblica se les hiclan las piernas

las malignas las ndufragas las palurdas las ciegas

Porque ya no nos aman con el furor de antafic
ensuciamos las ropas militando en el vino

nos vamos arrugando como gato en acecho
de una Alicia cualquiera

Porque ya no nos aman porque ya no nos aman

el mundo se despuebla se descapitaliza

las muchachas se duermen marchitando la noche
sin saber que el sol nuestro es mds largo en invierno

Porque ya no nos aman el mundo se despuebla
porque ya no nos aman con el furor de antafio,

Fe de ratas

Donde dice amor no debe decir absolutamente nada
basta con las manchas olvidadas por tu lecho
Donde dice libertad léase justicia

1éase calor muslo 4ngel de la guarda

Ifbrame de las balas locas

Donde dice orden léase hijos de la grandisima

pero 1éase en la clandestinidad

1éase debajo de un crepiisculo

porque el tipégrafo
es un tipo con santos en la Corte.

Poema del extranjero

Este pafs no es mi pais

su historia no respira en mis batallas
escondida entre el humo y sus caddveres

Mis bien mis amigos suelen morir del corazén
pasar inadvertidos sobre los obituarios

Este pafs no es mi pafs

sus mitos no me alcanzan en la pantalla chica
ni siquiera el perfil de sus capataces

Nacf afios después no soy el responsable

de tal o cual barbarie de la infame campafia
ni robé por costumbre en casa del vencido
Mis conquistas son mfas pequeiias invasiones
asuntos sin cuidado

¥ pago cuanto puedo pido a crédito

doy fe de mis tarjetas a los acreedores

Este pafs no es mi pafs

no me afectan los cédigos de la técnica nueva

no entiendo cuanto hablan en los aparcaderos

ni el lenguaje cerril de los supermercados

suelo llorar en los dispensaderos

en los cajeros automdticos

su dincro me causa una nostalgia parecida al dinero
Este pais no es mi pafs

Ni Su cruz es mi cruz ni su nervio mi mAuser

pdgina en blanco como una forma de hacer presente lo que no estd, para acercarse t lo que él siente lejano. (Patricia Abrigo)
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Periodismo vy literatura: La palabra se hizo carne

Por i 5 . . )
onencia presentada por Lupe Cajias en el Foro “Periodismo y literatura” organizado
por el Ceniro Pedagdgico Simén Patifio en julio pasado

Z

Benjamin Chdve.

Quinta y iiltima parte

RENE BASCOPE ASPIAZU (1951 -
1984), pertenece a la nueva generacién post
1952 de narradores con influencias del! realis-
mo mégico y de las subculturas; fue también
novelista, poeta, cuentista y periodista.

Fundé la revista “Trasluz” (1976) junto a
los literatos Manuel Vargas, Jaime Nisttahuz
y el anista Edgar Arandia. Exiliado en
México, trabajé en ¢l periédico “El Dfa”. Fue
director del Semanario “Aqui” de La Paz
(1980-1984).

Inspirado en su suegro, Mario Guzméan
Aspiazu, combiné la inspiracién en hechos
colidianos con el escenario de los conventil-
los o bajos fondos de La Paz con la investi-
gaci6n periodistica. El mismo mantuvo una
vida “legal” con una existencia semi clandes-
tina, repartido entre dos casas y dos mundos,
€omo sus propios personajes,

“La  Tumba infecunda” (Premio
Guttentag 1985) narra la biografia de un ben-
emérito marginal, mientras “La veta blanca”
(1982) es una investigacién sobre las redes
del narcotrdfico, Sus (con) vivencias con cl
mundo de los aparapitas ligaban lo literario
con lo periodistico. Fue perseguido por sus
reportajes, pero el exilio fue buen pretexto
Para su literatura.

Otras obras: “Los rostros de la oscuridad”
(1988), “Las cuatro estaciones” (2007 (poe-
mas inédites) los cuentos mfs famosos:
“Angela desde su propia oscuridad” (1977);
“Primer fragmento de noche y olros cuentos”
(Premio Franz Tamayo 1977, ed. 1978); “La
Noche de los Turcos” (cuentos, 1983);
“Niebla y retomo” (Primer Premio Franz
Tamayo’ 1979, ed. 1988); “Cuentos comple-
105 y otros relatos™ (2004),

RUBEN VARGAS PORTUGAL (1959-
2015) también desarroll6 su narrativa o
caballo entre la poesfa y la literatura y los
artfculos de prensa como colaborador de la
fevista “Vuelta” de México (1990-1992) o
€omo editor cultural en “Presencia”, “La
Prensa” o en el semanario “Pulso” donde
editd “La Salamandra” (2001-2004) y hasta

Jesiis Urzagasti

su muerte en el suplemento “Tendencias” de
“La Razén”. Egresado y docente de la carrera
de literatura en la UMSA desde 1987, es uno
de los mds representativos de la nucva y al
parecer inagotable cantera que une literatura
con periodismo, la dnica carrera literaria en
Bolivia.

Sus poemarios “Sefial del cuerpo™ (1986)
y “La torre abolida” (2003) son sus mis
importantes creaciones para la critica espe-
cializada; sin embargo, sus mayores lectores
estaban entre los consumidores de periédi-
cos.

El no solamente realizaba resimenes de
la actividad cultural sino entrevistas y notas
de prensa y su estilo en uno u otro campo
unia la agilidad del reportero con la bisqueda
de la palabra precisa del poeta.

Estdn también en esa linca Mauricio
Souza o Marco Antonio Miranda que estudi-
aban letras cuando entraron al primer equipo
de prensa de “La Razén” en 1990. Sus
conocimientos del buen uso del lenguaje y su
amplia cultura provocaban polémicas sobre
la formacién del periodista. Parccfa que la
Facultad de Humanidades producfa mcjores
cronistas que las muchas carreras de comuni-
cacién en todo cl pafs.

LARGA LISTA. Podriamos continuar
con una largufsima lista, con nombres ya
consagrados  como Urzagasti,
Benjamfn Chivez, Maximiliano Barrientos,
Roberto Navia, ¢l equipo de “La Ramona”,
de “El Duende”, algunos nuevos como
Mart(n Zelaya, Pablo Ortiz.

Como adelantdbamos al inicio, solamenle

Jesis

queremos subrayar que ese “contar historins"
atdivico sc repite en un elemo relomo cn cl
antiquisimo tridngulo de literatura, historia y
periodismo.

LA REGION SE ADELANTA

Sin embargo, a difcrencia de otros pafscs,
en Bolivia no re-conocemos una escucla que
podrfamos catalogar como “non ficci6n” o
“periodismo literario” o literatos periodistas,

En ese recorrido la regi6n estd mds ade-
Jante. Nombremos s6lo el caso de Colombia,
donde Gabriel Garcfa Médrquez cs el mayor
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ejemplo de periodista literato con obras
inscparables entre ambas vertientes y con
base en hechos reales a pesar de su fama de
“fantdstico”; pero no es el tnico y muchos
autores como las premiadas Laura Restrepo o
Patricia Lara fucron y son primero reporteras
gue novelistas.

También estd el ejemplo argentino con
nombres tan reconocidos como Rodolfo
Waslh Tomis Eloy Martinez, a quienes sélo
citamos como referencia para no alargar
demasiado esta presentacién.

LA EXPERIENCIA PERSONAL

En mi propia biografia siempre me situé
en el centro de ese espacio. No puedo precis-
ar si primero me gusté la historia porque los
relatos de mi padre sobre el colgamiento de
Villarroel o €l llevando naranjas para los
guerreros mec parecieron siempre inolvid-
ables y tenaces y ain hoy puedo reproducir
sus olores.

O los cuentos de las abuelas llegadas de
la sclva y de allende el mar que repetian
leyendas y mids que nada relatos sobre los
aparccidos y los susurros sobre los pecados
de tal Ua o cual vecina,

Y el periodismo que llegaba al comedor
de diario siempre lleno de aventuras y sorpre-
sas, no solamente los asuntos de guerrilleros,
sino la madrastra que maté6 a la chiquita o el
zapatero extraviado.

Profesional, tuve la precaucién de anotar
muchos comentarios de protagonistas como
los mineros o las barzolas, los fulangistas y
las parroquianas en miles de fichas que me
han servido para mis libros y artfculos.

Cuando cubrifa ¢l retorno a la democrucia
y vivia la muerte en noviembre de 1979 o el
escondite en la Central Obrern en 1980, com-
prendf la necesidad de pasar del artfculo que
dura sélo un dfa y luego sirve para cnvolver
calzados al libro més cuidadoso y escogf la
biograffa como género hermoso ¢ inlenso.
Aun asi, muchas de las confidencias que
conocl mientras esperaba el resultado de un
ampliado obrero o en un vigje al congreso
minero las guardé para la no ficcidn. No
podfa publicarlas pero tampoco querfn olvi-
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darlas.

Por ello me muevo feliz y agradecida,
como incansable caminante, entre Ja crénica,
la biograffa y el cuentito, mucho relacionado
con los afios 40 bolivianos y latinoameri-
canos porque es cse “cuando” el que mds me
inspira. Realidad inmediata, personajes de
came y hueso, mas no gusto de textos con
citas y mucho menos con pie de pégina.

Por ello, para mf, elijo contar historias
con las herramientas de la literatura, lenguaje
4gil y austero, preciso de periodista porque
nunca hay suficiente espacio ni suficiente
tdempo, pero intento mantener la Unidad, el
tiempo narrativo del presente, el acercamien-
to al lugar a través de las técnicas més sencil-
las (casi cinematogrdficas), 1a técnica de las
cuatro lineas y las oraciones sin subordinadas
y los parrafos de seis lineas.

CONTAMOS MAS, SABEMOS MENOS

Para el cierre, solamente un comentario.
Actualmente circulan muchas notas, muchos
artfculos, cuentos, narraciones, facilitados
por el uso de las nuevas tecnologfas.

Queda sin embargo, la pregunta conta-
mos mds pero sabemos menos y la frecuente
discusién sobre el lenguaje en los textos cor-
tos que luego sc repile en lextos largos,
donde el valor de la palabra pierde calidad y
sentido.

Parece que los egresados de literatura o
de camreras de arte pueden ser buenos peri-
odistas en difercntes formatos. Al contrario,
los egresados de las carreras de comuni-
cacidn se alejan  paulatinamente de la liter-
atura y no hay nuevos ejemplos entre los
reporteros menores de 30 afios.

Fin




LA PATRIA
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Primera de dos partes

Sefor, porque sé que habréis placer de
la gran victoria que Nuestro Seior me ha
dado en mi viaje, vos escribo ésta, por la
cual sabréis como en 33 dfas pasé de las
islas de Canaria a las Indias con la armada
que los ilustrisimos rey y reina nuestros
sefiores me dicron, donde yo hallé muy
muchas islas pobladas con gente sin
nimero; y de ellas todas he tomado pos-
esion por Sus Altezas con pregén y bandera
real extendida, y no me fue contradicho.

A la primera que yo hallé pusc nombre
San Salvador a conmemoracién de Su Alta
Majestad, el cual maravillosamente todo
esto ha dado; los Indios la llaman
Guanahani; a la scgunda pusc nombre la
isla de Santa Maria de Concepcién; a la ter-
cera Fernandina; a la cuanta la Isabela; a la
quinta la isla Juana, y asf a cada una, un
nombre nuevo.

Cuando llegué a la Juana, seguf la costa
de clla al poniente, y la hallé wn grande que
pensé que serfa tierra firme, la provincia de
Catayo. Y como no hall¢ asf villas y lugares
en la costa de Ja mar, salvo pequefias pobla-
ciones, con la gente de las cuales no podia
haber habla, porque luego hufan todos, and-
aba yo adelante por ¢l dicho camino, pen-
sando de no errar grandes ciudades o villas;
y, al cabo de muchas leguas, visto que no
habfa innovacién, y que la costa me llevaba
al seplentrién, de adonde mi voluntad ecra
contraria, porque el invicrno era ya encarna-
do, y yo tenfa propésito de hacer de él al
austro, y también el viento me dio adelunte,
determiné de no aguardar otro tiempo, y
volvf atrfis hasta un seiialado puerto, de
adonde envié dos hombres por la lierra, para
saber si habfa rey o grandes ciudades.
Anduvicron tres jomnadas, y hallaron infini-
tas poblaciones pequefias y genle sin
ndmero, mas no cosa de regimiento; por Jo
cual se volvieron.

Yo entendfa barto de otros Indios, que
ya lenfa lomados, como continuamente esta
ticrra era isla, y asf seguf la costa de ella al
oriente ciento y sicte leguas hasta donde
hacia fin. Del cual cabo vi otra isla al ori-
ente, distante de esta dicz y ocho leguas, a
Ja cual luego puse nombre la Espafiola y fui
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alli, y segui la parte del seplentrién, as(
como de la Juana al oriente, 188 grandes
leguas por lfnea recta; la cual y todas las
otras son fertilfsimas en demasiado grado, y
esta en extremo. En ella hay muchos puer-
tos en la costa de la mar, sin comparacién
de otros que yo sepa en cristianos, y hartos
rios y buenos y grandes, que es maravilla.
Las tierras de ella son altas, y en clla muy
muchas sierras y montafias allisimas, sin
comparacién de la isla de Tenerife; todas
hermosisimas, de mil fechuras, y todas and-
ables, y llenas de drboles de mil mancras y
altas, y parece que llegan al cielo; y tengo
por dicho que jamds pierden‘la hoja, segin
lo puedo comprehender;- que los vi tan
verdes y lan hermoses como son por mayo
en Espaiia, y de cllos estaban floridos, de
ellos con fruto, y de cllos en otro témino,
segiin cs su calidad; y cantaba el ruisefior y
otros pajaricos de mil maneras en el mes de
noviembre por allf donde yo andaba.

Hay palmas de seis o ocho maneras, que
¢s admiracién verlas, por la deformidad her-
mosa de ellas, mas as( como los otros
drboles y frutos ¢ hicrbas. En eclla hay
pinares a maravilla y hay campifas
grandfsimas, y hay micl, y dec muchas man-
cras de aves, y frutas muy diversas. En las
tierras hay muchas minas de metales, y hay

gente en estimable nimero. La Espanola es
maravilla; las sierras y las montanas y las
vegas y las campinas, y las ticrras tan her-
mosas y gruesas para plantar y sembrar,
para criar ganados de todas suertes, para
edificios de villas y lugares. Los puertos de
la mar aqui no habria creencia sin vista, y de
los rios muchos y grandes, y bucnas aguas,
los mds dc los cuales tracn oro. En los
drboles y frutos ¢ hierbas hay grandes difer-
cencias de aquellas de la Juana. En esta hay
muchas especierias y grandes minas de oro
y de otros melales. La gente de esta isla y de
todas las otras que he hallado y he habido

‘nolicia, andan todos desnudos, hombres y

mujerés, asi como 'sus madrees los paren,
aungue algunas mujeres se cobijan en un
solo lugar con una heja de hicrba o una
cofia de algod6n que para ellos hacen.
Ellos no tiencn hierro, ni acero, ni
armas, ni son para cllo, no porque no sea
gente bien dispuesta y de hermosa eslatura,
salvo que son muy temeroso a maravilla,
No tienen otras armas salvo las armas de las
canas, cuando estin con la simicnte, a la
cual ponen al cabo un palillo agudo; y no
osan usar de aquellas; que muchas veces me
ha acaccido enviar a tierra dos o tres hom-
bres a alguna villa, para haber habla, y salir
a ellos de ellos sin nidmero; ¥ después que

los vefan legar hufan, a no aguardar padre a
hijo; y esto no porque a ninguno se haya
hecho mal, antes, a todo cabo adonde yo
haya estado y podido haber fabla, les he
dudo de todo lo que lenfa, asi paio como
otras cosas muchas, sin recibir por ello cosa
alguna; mas son asi temerosos sin remedio,
Verdad s que, después que se ascguran y
pierden este micedo, cllos son tanto sin
cengaiio y tan liberales de lo que tienen, que
no lo creerfa sino el que lo viese.

Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela,
jamds dicen de no; antes, convidan la per-
sona con ello, y muestran lanto amor que
darfan los corazones, y, quieren sea cosa de
valor, quien sca de poco precio, lucgo por
cualquiera cosica, de cualquiera manera que
sea que se le dé, por ello se van contentos.
Yo defendf que no se les diesen cosas tan
civiles como pedazos de escudillas rotas, y
pedazos de vidrio roto, y cabos de agujetas
aunque, cuando ellos esto podian Jlegar, les
parecia haber la mejor joya del mundo; que
se acerté haber un marinero, por una aguje-
ta, de oro peso de dos castellanos y medio;
y otros, de otras cosas que muy menos
valian, mucho mds; ya por blancas nuevas
daban por e¢llas todo cuanto tenian, aunque
fuesen dos ni tres castellanos de oro. o una
arroba o dos de algodén Nlado.

Hasta los pedazos de los arcos rotos, de
las pipas tomaban, y daban lo que tenfan
como beslias; asi que me parecié mal, y yo
lo defend, y daba yo graciosas mil cosas
buenas, que yo llevaba, porque tomen amor,
y allendc de esto se hagan cristianos, y s¢
inclinen al amor y servicio de Sus Altezas y
de toda la naci6n castellana, y procuren de
ayuntar y nos dar de las cosas que tienen en
abundancia, que nos son neccsarias. Y no
conocfan ninguna seta ni idolatria salvo que
todos creen que las fuerzas y ¢l bien esencl
cielo, y crefan muy firme que yo con estos
navios y gente venfa del cielo, y cn tal
catamiento me recibian en todo cabo,
después de haber perdido el miedo. Y esto
no procede porque sean ignorantes, y sV
de muy sutil ingenio y hombres que naveg:
an todas aquellos mares, que es maravilla }a
buena cuenta que ellos dan que de 1odo:
salvo porque nunca vicron geole vestida ni
semejantes navios.
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