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El domador que mete su cabeza dentro de la boca del legn, ;qué busca?
¢La listima del piblico?

(Que tenga ldstima el leén?

¢ Busca su propia ldstima?

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la Sordomuda. ;qué busca?
¢ La ldstima del piblico?

#Que tenga ldstima la Sordomuda?

¢ Busca su propia ldstima?

Y el piblico, jestd loca?, ;por qué aplaude?

Jorge Boccanera (1952). Poeta y periodista argentino.
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Lingtiistas |

Tras la cerrada ovacién que puso término a la sesién plenaria del congreso interna-
cional de lingiiistica y afines, la hermosa taquigrafa recogid sus ldpices y sus papeles
y se dirigi6 a la salida abriéndose paso entre un centenar de lingiiistas, il6logos,
semiGlogos, crilicos estructuralistas y deconstruccionistas, todos los cuales siguicron
su garboso desplazamiento con una admiracién rayana en la glosemdtica.
De pronto, las diversas acufiaciones cerebrales adquiricron vigencia [Gnica:

iQué sintagma!

iQué polisemia!

iQué significante!

iQué diacronia!

iQué excemplur ceterorum! |

iQué Zungenspitze!

1Qué morfema!
Lo hermosa taquigrala desfils impentérrita y adusta entre aquella selva de fonemas.
Sélo se la vio sonrefr, halagada y, tal vez, vulnerable, cuando el joven ordenanza.
antes de ubrirle la puerta, murmurs casi en su oido:

iCosita linda!

Mario Benedetti. (Uruguay, 1920-2009).
Escritor, poeta y dramaturgo.
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El gran poeta de la libertad y la fraternidad

El 9 de mayo de 2005 se
celebré el segundo centenario
del fallecimiento del gran poeta
y dramaturgo Friedrich Schiller,
una de las cumbres de la
creacion anistica universal. E
fue el representante  mis
luminoso y mds poético del
idealismo alemdn (que produjo
figuras como Kant y Gocthe), la
cispide del clasicismo literario
y el comienzo del romanticismo
posterior. Su vida, relativamente
corta, estuvo signada por los
extremos de la enfermedad y la
fara, el sufrimiento permanente
y los sentimientos intensos. La
pasion contenida de su prosa y
la belleza depurada de su poesia
se debian no sélo a su ingenio
INnato, sino también a su talante
perfeccionista y a su dedicacién
absoluta al arte. Era un hombre
consagrado al trabajo metédico
y, al mismo tiempo, capaz de un
entusiasmo  persisiente:  dos
pasiones que marcaron su
existencia. Desde muy joven
supo que la vida le habia
otorgado un plazo breve, y la
consciencia de esa atroz verdad
no lo sumi6 en la depresion, sino
que desaté en Schiller una
energia creadora de notables
proporciones, que hizo posible
una inmensa obra en Ppocos
anos.

Schiller naci6é en Marbach
(en el entonces ducado soberano
de Wilrttemberg) el 10 de
poviembre de 1759. Pas6 por
escuelas severas y rigidas y
terming, con muchos problemas,
una formacién como médico del
ejército, pero huy6 de su Estado
natal y del servicio militar para
consagrarse enlteramente a la
poesia y al teatro.

“Tempranamente perdf mi
patria, para cambiarla por ¢l ancho mundo”.
Muy pronto tomé la decisién de vivir sélo
para la literatura, sin el apoyo financiero de
los poderosos. El espectador de su teatro y el
lector de sus obras serfan el tnico soberano al
que Schiller le rendiria homenaje. Como €l
mismo dijo, el solo trono al que apelaria seria
el del alma humana. Sus pnmeros ejercicios
poéticos y leatrales son un canto a la libertad
y una condenaci6n del despotismo, la
intolerancia y el provincianismo. Sus dramas
de juventud, Los bandidos e Intriga y amor,
desataron una conmocién pdblica, una
sublevacién espiritual de la gente culta de su
época contra la tirania polftico-religiosa y la
estrechez de miras. Schiller propugné una
concepci6n del teatro como una institucion
moral, cosa que obviamente molesté a
Friedrich Nietzsche. Con toda razén Heinrich

*H. C. F. Mansilla

Heine afirmé que Schiller contribuyé
poderosamente a edificar el templo de la
libertad, que desde la llustracién del siglo
XVIII se construye trabajosamente y con
muchos retrocesos en todo el planeta.

El conjunto de su producci6n intelectual
exhibe una considerable unidad, sobre todo en
las ideas rectoras: un optimismo a toda prueba
(pese a sus multiples enfermedades y
dolencias), un entusiasmo libertario
inquebrantable y un heroismo idealista, tan
cercano a la genuina santidad. Su estilo era la
combinaci6n del ritmo poderoso de su pocsfa
con la elocuencia derivada de sus estudios
histéricos y sus conocimientos
enciclopédicos. El lenguaje de sus obras
draméticas es melodioso y elegante, pero
simultdneamente  apasionado y  hasta
grandilocuente: un canto perenne a la libertad.

En este espiritu escribi6 la Oda a la alegria,
su poema mis conocido, pero que Schiller
mismo lo consideraba secundario. Este himno
a la solidaridad de todos los monales
constiluye, como se sabe, el fundamento de la
Novena Sinfonia (“Coral”) de Ludwig van
Beethoven y el himno actual de la Unién
Europea.

En 1792 la Asamblea Nacional francesa le
confiri6 la ciudadania honoraria por su labor en
favor de la libertad y la fraternidad —sus dos
temas predominantes—, pero Schiller, como casi
todos los espiritus preclaros de la ¢poca, se
distanci6 de la Revolucién Francesa a causa del
régimen de terror instaurado por Robespierre.
En su época madura Schiller escribi6 las
tragedias Don Carlos, Wallenstein y Maria
Estuardo, en las cuales sc refleja el wrbio
destino de los seres humanos, inspirados por

nobles pero
deslumbrados por la ambicién y
¢l auto-engafio y empujados por
complejas fuerzas histéricas que
no comprenden. Su tratado sobre
la lucha de los Paises Bajos
contra [a dominaci6n espanola y
su drama Guillermo Tell se han
transformado en partes
integrantes del mito fundacional
de Holanda mito
inspirado ¢n la idea de la libenad
individual y en el cardicter heroico

pensamienlos,

y Suiza,

de la lucha por la independencia.
En estos casos la literatura ayudé
idenudades
nacionales favorables a ideales
libertarios: uno de los mis
honrosos que la
literatura puede prestar al género
humano. En 1802 Schiller fue
nobleza

a conformar

servicios

promovido a la
hereditaria  por
literarios, algo muy raro en

sus  mértos
aquellos anos, y que nos muestra
la alta estima que su obra y sus
labores lograron en los mas
diversos dmbitos politicos.

En su hermoso tratado
Epistolas sobre la educacién
estética del ser humano, Schiller
traté de hacer comprensible la
filosofia de Immanuel Kant para
la esfera del ante y la politica,
para que el hombre se civilice
interiormente, para que sea
capaz de asumir plenamente las
nuevas libertades que afloraban
desde la Revolucién Francesa.
Es un programa que muestra lo
mis rescatable del
individualismo: el yo productivo
genera su propio mundo, y su
forma sublime es la
creacion artistica y cientifica. Es
también una superacién del
dualismo kantiano entre el deber
severo y la voluntad emocional.

Como dijd Thomas Mann,
basandose en un testimonio de Goethe: de la
voluntad de Schiller, al mismo tiempo
tranquila y poderosa, procede su legado: su
intento de crear la sintesis de lo bueno, lo
bello y lo verdadero, y de unirlo con la
libertad, el amor al arte y el respeto al ser
humano.

mas

Friedrich Schiller

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en filosofia.
Académico de la Lengua.
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Segunda y dftima parte

BLP:A qué parte de la vida social coti-
diana o especializada, referirfa Ud. los boli-
vianismos. ;Se refieren mds al deporte, a la
vida cultural de cada dia, a expresiones cul-
turales especificas, la comida, el arte, 0 a
qué?

CCv: Me parece que los boli-
vianismos abarcan todos los 4mbitos de la
vida social. Donde abundan mis es en la vida
de la comunicacién diaria. Tiene que ser asf,
necesariamente. Los lingiistas juzgan que el
léxico de un pueblo, el diccionario de un pue-
blo, es fruto del conocimiento colectivo de
ese pueblo. Es, en ciena forma, intransferi-
ble, pero sirve como medio de comunicacién
para los integrantes, d4ndose la inter-comu-
nicacién lingiistica. Entonces, claro estd, si
se trata de hablar una lengua estdndar, mis
general, Jos términos utilizados tienen otro
nivel. A nivel propiamente popular, la comu-
nicacién del pueblo, de la colectividad estd
constituida por esos términos. Y los sociolec-
tos son mds especificos; por ejemplo, el
sociolecto de los militares, de los zapateros,
de los voceadores de colectivos, de los reco-
gedores de botellas —caramba, lienen sus
sociolectos— se trala en algunos casos, de
sociolectos que estin cripticos o vedados
para los extrafios.

BLP: ;Hay desprecio en Bolivia por la
ciencia; se (rala de un tema antiguo gue nos
remite, por ejemplo, a Carlos Medinaceli?

CCYV: De acuerdo a nuestro coniexto his-
térico y cultural, me parece que en deternmi-
nados momentos de nuestra vida histérica, el
respelo y la consideracién elevada por la
ciencia ha sido notable. Pero, ha habido otras
etapas mis bajas, sobre todo si hablamos del
siglo XIX, de los gobiernos bérbaros, de los
caudillos y de la soldadesca: no se han preo-
cupado de la cultura. Pero en otros momen-
tos, la impontancia de la cultura también se
ha dejado sentir por el tipo de gobernantes de
alta formaci6n y de alta consideracién, por
cjemplo, del valor de la ciencia, la filosofia,
las anes, etc. Hoy dia creo que estamos
viviendo un momento muy devaluado. Si
pensamos la imporancia que le asigna el
Estado, ni siquiera el gobierno, a Jas humani-
dades, nos damos perfecta cuenta. Por ejem-
plo, ;qué imponancia ticne la Academia de
Ciencias en un Estado como esle en el que
estamos desenvolviéndonos? Ninguna.
Mientras no sea una dependencia del gobier-
no no tiene ninguna importancia. Lo propio
sucede con nuestra Academia Boliviana de la
Lengua. La nuestra y la Academia de la

Historia han sido puestas en la calle, en
“cuantito” han podido. Sin tener ninguna
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Entrevista a Carlos Coello Vila

En enero de 2014, el académico de la lengua, Blithz Lozada Pereira entrevisto al recientemente desaparecido lingilista y profesor universitario,
don Carlos Coello Vila en su domicilio de Cochabamba

visién, nada, nada. Sin interesarles si tenian o
no un lugar donde cobijarse. Porque si noso-
tros estamos en la UDABOL hoy dfa ¢s por
cuestién del azar como le consta a la gente.
Ningin gobicmo, en ese sentido, ha tenido la
previsién, por ejemplo, de dotamos de la
estructura minima.

BLP: En prospectiva politica, ;cudl es su
vision del futuro, lo que tenemos va para
bien o para mal?

CCV: Yo creo, por ejemplo, que esto de
la descolonizacién sc va a apagar por sf
mismo, no lenc dénde asentarse. No tiene
cimientos, no liene cuatro patas para poder
ascntarse. Necesariamente va lener que recu-
lar, no es posible que se siga en la misma
onda. El Museo de Emologia y Folklore me
invité en una ocasién cuando organizé uno
de sus simposios anuales, a que hablara del
aspecto lingiiistico. Hablé de la relaci6n del
castellano y las lenguas originarias, en fin. Al

mitica, la fonologia y la fonética de esas len-
guas. Bso seria, pues, fantdstico. Lo que
debemos hacer es conservar esa rigueza, no
acabarla, no disminuirla, no atenuarla en nin-
gin momento; sino mds bicn, coadyuvar a
que se desarrolle lo mismo que el espanol.
Porque si esta es nuestra lengua de comuni-
caci6n, no hay mis remedio que adoptarla,
como lengua oficial de comunicacién de los
bolivianos, por lo menos para delerminados
planos: el plano internacional, el plano ofi-
cial, el de las instituciones, etc. Eso no signi-
fica, desde luego, prescindir de las otras len-
guas, prescindir de la comunicacién de los
hablantes en esas lenguas y mas alld de eso
todavia, contribuir a su desarrollo. La visién
que uno liene de su propia lengua es algo
esencial para su identidad.

BLP: En su opinién, ja qué se debe,
Doctor, que después de estudiar doce anos
inglés en la escuela y en el colegio, los

concluir mi intervencién me hicieron varias
preguntas. Una persona que asistié, me pre-
gunto si no se podia dejar de lado el casiella-
no. Yo le respondl gue me parece muy difi-
cil, asi como resullaria dificil que alguien
dejara voluntariamente de lado, el aymara.
La lengua es lo mis préximo que el suje-
to tene a sf mismo. El hombre es su propia
lengua. Eso es innegable. No podemos
negamos a nosolros. Esa persona me dijo que
el gobiemo habia pensado en un momento
prescindir de! espaiiol y adoptar como lengua
oficial el inglés. Me pidi6 mi opinién. Yo le
dije que me parecia, naturalmente, un absur-
do puesto que por decreto no se suprimen las
lenguas. Las lenguas deben tener respeto de
si mismas, y entre si; estaria bicn gque los
cientificos dominen el inglés, pero eso es otra
cosa. Es indispensable que el espaiiol dcje el
espacio natural tanto para el aymara y el que-
chua como a otras lenguas menores que son
otras 34 para que se desarrollen. Es mis, el
Estado debfa coadyuvar a que esas lenguas se
normalicen, a que adquieran un vocabulario
que sirva para la literalura, para la oralidad,
deberfa contribuir para que se estudie la gra-

bachilleres no tienen casi ninguna compelen-
cia comunicaliva en esa lengua, es un pro-
blema de disglosia, es un problema de odio
al imperialismo o es un problema de pésima
preparacién de los profesores ?

CCYV: Mire, mire Blithz, Yo no voy a
hablar del inglés, sino de nuestra lengua, el
espafiol. Llegamos a la escuela hablando y
escuchando, por lo menos oyendo, Porque
muchos no aprenden escuchando nj siquiera
después de pasar doce afios en colegio. En el
colegio deberiamos aprender habilidades
antificiales, o sea creadas por el hombre,
como leer y escribir. Ahora, después de doce
aiios, el bachiller 3 ha adquirido esas habilida-
des anificiales y ha mejorado las habilidades
naturales que tenja? La respuesta es no. No,
£e6mo se demuestra esto?

Cuando me toc6 hacerme cargo del
Departamento de Lingilfstica ¢ Idiomas de Ia
Universidad Mayor de San Andrés,
ctcé el aifo 1973 miés o menos, donde fui
director durante seis anos, ensciidbamos a
toda la wniversidad, a todas las carreras
“Lenguaje 1" y “Lenguaje 1T, ;
areas de conocimiento ddbamos

que se

En algunas
ciertos con-

tenidos; otros contenidos, en otras 4dreas de
conocimiento diferentes, en fin. Lo esencia
para nosolros era la lectura, porque es algoa
lo que podiamos llegar, lo mismo que ¢
aprendizaje de la orografia y el aprendizaje
del léxico técnico’ Don Mario Frias, por
¢jemplo, contribuy6 con un bonito trabajo, a
hacer un libro que se llamaba Léxico y ono-
grafia que, junto con José Mendoza, publica-
mos en papel barato. Hubo otro publicado
también por los tres autores, sobre lectura
comprensiva. Después de varios afios, con
Mario dijimos ‘“hagamos un estudio a
fondo”, y siendo miembros de la Asociacién
Internacional de Lectura, habiendo participa-
do en varios congresos, uno de ellos en
Buenos Aires, rescatamos una bibliografia
valiosa que nos sirvi6 para hacer un diagnds-
tico del estado de los bachilleres al ingresar
la universidad en cuanto a tres aspectos del
lenguaje: la lectura, el razonamiento verbal
y, finalmente, la ontografia.

La muestra que abarcamos era supenior 2
cinco mil alumnos. Los resultados fueron
lamentables. Realmente lamentables. Pars
decirle algo, en lectura comprensiva, por
ejemplo, el porcentaje de lectores eficientes
estaba por debajo del 30%. En onografia,
solamente se salvaba un 4% en los afos
setenta, 1975, mis o menos. Los resultados
los publicamos en Presencia literaria en
varias entregas. Se llamaba “El lenguaje en
tres aspectos: Diagnéstico y evaluaci6n”, 0
algo asi. Hubo mucha gente préxima a la uni-
versidad que nos felicité, por ejemplo, don
Jorge Siles Salinas quien nos dijo: “esto es lo
que hay que hacer™. Claro, nosolros comenza-
mos con un pensamicnto de Tamayo referido
a que la educacién nunca avanzard si 0O
conocemos los respectivos indices. Bueno,
después de un tiempo me hice cargo de un
curso pre-universitario el aio 1979, después
de dejar el Departamento. Con seis mil estu-
diantes, hicimos una organizacién ejemplar.
Cada curso no podia tener mis de cincuenta
estudiantes, en comparacién a los 300 que
habia antes. Funcionaron once niicleos en la
ciudad de La Paz, de sicte a once de la noche.
Hicimos el diagnéstico de entrada y los resul-
tados se repitieron. Fueron terribles, no habia
sino ligeras variaciones. Después de seis
meses de llevar solo res malenas.
“Lenguaje”, “Orientacién vocacional” ¥
“Técnicas de estudio”, hicimos la evaluacion
de resullados. La diferencia fue extraordina-
ria, es decir, en seis meses se podia hacer 10
que no se hace en doce afios. Por ejemplo, €f
el diagnéstico, el 1% realizaba una buena
acentuacién, y cuando terminamos ¢l cursO:
en cuatro o cinco clases, ¢l 80% tenfa domi-
nio absoluto de la acentuacién. La razén &
porque se trata de un sistema cerrado, ¥ todo
sisterna cermado puede aprenderse fécilmentc.
micntras que los sistcmas abiertos son miis
dificiles de adquirir, por cjemplo, la escritura.
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BLP: :El problema son, entonces, los
profesores de primaria Y secundaria?

CCV: El problema son, ¢n primer lugar,
los profesores, desde luego. Pero, en segundo
lugar, son los métodos. Si tuviésemos buenos
métodos, habria resultados extraordinarios,
Nosotros mismos creamos los métodos para
la ensefianza de Ja acentuacion Y convertimos
el sistema en un sistema matemitico,
Solamente, por cjemplo, habia que saber que
“menos dos™ cran las palabras graves que no
llevan acento, nada mds. Y el resto cafa de
cajon, las palabras esdrijulas o sobre-csdni-
julas, llamadas asi, sicmpre llevan acento.
Entonces solo habia que saber cudl es el
lugar del acento, peniltimo o dltimo lugar, y
asi sucesivamente. Al dltimo lugar poniamos
1, al siguiente, peniltimo, 2; y a los otros, 3.
Tres siempre lleva acento, y dependiendo de
tales circunstancias, dos o tres lleva o no
acento. La clave es el mélodo, el mé-to-do.

Pero lo que ocurri6 fue increible, pese a
los resultados magnificos después solo de
seis meses, después de entregar al
Vicerrectorado un informe de 90 péginas con
cuadros, estadisticas, mediciones, compara-
cién de resultados, diagnéstico y evaluacién
final; solo de lenguaje, en lugar de repetir la
experiencia, el siguiente pre-universitario
comenz6 otra vez de cero. Ese es el proble-
ma, en la universidad siempre comenzamos
de cero, y después se eliminé “Lenguaje”
como asignatura obligatoria para los univer-
sitarios. Claro, muchos se aplazaban en len-

guaje y, por otra parte, muchos querian la
carga horaria de lingiiistica para sus propias
carreras, Asi, temas econémicos interfirieron
en pedagogia y en educacién. No puede ser.
Todo esto es ahora, igual, e inclusive se apli-
ca también a la mdsica, a la gimnasia.
;Dénde brillan nuestros estudiantes? En nin-
giin lado, ni siquiera son atletas, ni en carrera
de 100 metros planos, ni en salto alto, ni en
salto largo: N-a-d-a.

BLP:Sin disciplina no hay nada, doctor,
cno es ast? Si el tiempo transcurre en cole-
gio en medio de bailes folkldricos y horas
civicas interminables, ni siguiera los estu-
diantes aprenden a correr, correr en serio,
para compelir y ganar a cualquier otro
corredor del mundo.

ccv: Asi (Por qué el
Colegio Alemdn siempre ha obtenido los
triunfos en competencias deportivas y atléti-
cas, especialmente, en la ciudad de La Paz?
Por la disciplina. Ahora todo es folklore
desde el kindergarten. El nifio cierma su hori-
zonte de visibilidad reduciéndolo al folklore,
durante horas interminables. Comenzar de
cero se aplica también a las reformas educa-
tivas. Nadie ha hecho un estudio a fondo de
las reformas educativas en el siglo XX.
Ahora mismo, este plan Avelino Sifiani, esta
ley no toma en cuenta nada de la ley anterior,
obra como si no hubicse existido nunca Ja
Ley 1565 de 1994 que fue muy valiosa, yaen
cse tiempo dio mucha importancia a las len-
guas nativas, 1a interculturalidad y los mapas
curriculares. Ahora todo sc ha convertido en
folklore. Todo es folklore comenzando de la
Presidencia de la Repiblica hacia abajo. Es
un folklore ademis de tercera categoria.
Bueno, y si vamos al plano moral, es tremen-

€s.

do, estamos cada vez peor. Estd todo tan dis-
lorsionado, es tan lamentble que cosas que
nunca antes habfamos escuchado en nuestra
vida, ahora las vemos. Presenciamos hoy el
deterioro del ser humano que es increfble. Es
como para decir que el nivel actual del ser
humano se halla por debajo de los animales,
al grado de que decir que estamos como
monos es en realidad, insultar al mono.
Hemos llegado a cosas inauditas.

BLP:Si Ud. estuviese en Juncion de
gobierno, ;qué haria en relacion con el len-
guaje?

CCV: Es muy buena pregunta.
Hay que atacar sistemdticamente los proble-
mas respecto de las habilidades propias del
ser humano, partiendo de las habilidades
naturales: ofr, escuchar y hablar. Se debe par-
tir de ahi. Ocurre, por ejemplo, que muchos
nifios que llegan a la escuela, hablo de kinder
y pre-kindergarten, llegan con problemas de
disglosia y otros problemas. Son dificultades
de pronunciacién o realizacién de sonidos de
la lengua. Tengo un nicto que tenia un len-
guaje que no se podia entender en nada. Le
decfa a su mamd, por ejemplo: “que-0-o-te-
te-le-0-que-a-e-te-te-te-to”, queria  decir
“quiero esto que es agente secreto” y nadie le
entendia. En la escuela, sus companeros tam-
poco le entendian, se amargaba y se dolia. Lo
pusimos en un centro especializado en este
campo y ahora estd muy bien. Estd en kinder-
garten y se le entiende muy bien, el 90%.
Entonces, cultivar las habilidades naturales
es fundamental. Cada etapa de la vida debe
realizarse en lo que concicrne al lenguaje
adecuadamente. Por ejemplo, un adolescente
que no sepa expresarse adecuadamente, ticne
grandes problemas en la vida. Un joven o una
seforita que no sepa escuchar, tendré proble-
mas. Hay que ensenarles todo esto, y para
esto se necesita gente formada, que tenga la
capacidad de imbuir en los jévenes el amor
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por la cxpresion y por saber escuchar.
Escuchar es algo que se puede medir. Se trata
de escuchar para entender. Eso es lo funda-
mental.

Despucs estdn las habilidades artificiales
dc la lengua: leer y escribir. En el leer pode-
mos senalar muchos métodos, cxtraordina-
rios. Por ¢jemplo, no es necesario que los
ninos lean tres mil palabras por minuto,
¢para qué? Que lean 270 palabras por minu-
to, entendicndo ¢l 95% de lo que leen es fan-
tdstico. Que lean 400 palabras por minuto,
entendiendo el 90% de lo que leen, también
cs fantdstico, Eso es lo que hay que alcanzar.
En lo concerniente a la escritura, es impres-
cindible que conozcan el sistema ortogrifico
de la lengua, y dentro de este, fundamental-
mente, la puntuacién para que escriban ade-
cuadamente. También hoy existen métodos
fantdsticos para aprender a escribir; especial-
mente los argentinos han desarrollado esto.
Los que deberian aprender csto en primer
lugar, son los profesores. Para que cllos pue-
dan ensenar.

Sobre el bilingiismo, de igual modo.
Creo que hay cosas que poco a poco la cien-
cia lingiifstica ha adquirido para c6mo ense-
nar dos lenguas. En el Colegio Alemin
donde hay mucha experiencia al respecto, no
les dan alemdn hasta el tercero bidsico.
Después, poco a poco, los alumnos estdn
hablando alemén, una lengua tan dificil. Lo
propio hay que hacer con los niiios, sean de
la ciudad o del campo. Que aprendan primero
su lengua bien, y solo después aprendan la
otra lengua, en “cuantito” sca convenicnte,
Eso se da solo en segundo o lercer curso.
Pero ahora queremos cantar ¢l himno en
aymara o quechua, pero ni siquiera pueden
pronunciar la lengua como debe pronunciar-
se.

El aprendizaje del lenguaje no puede aca-
bar, no tiene fin. El lenguaje tienc un apren-

LA B S S

PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

dizaje permanente y perpetuo, mucho mis
alli de los doce afios de colegio. Nuestros
profesores lamentablemente no entienden los
conceptos bésicos de la pedagogia. Hoy, por
cjemplo, se habla de evaluacién permanentc.
Estd muy bien, fantdstico. Eso hay que hacer.
Eso significa un trato personalizado al nifo,
al joven, o al cstudiante. Pero jcomo inter-
pretan csto Jos profesores? Tengo otra nicta
que ha subido a cuarlo de primaria.
Evaluacién permanente, para Jos profesores
significa atiborrar al estudiante de exdmenes.
Todo ¢l mes debe dar cxdmencs mi nicta. Sus
nolas son altisimas porque las cvaluaciones
son repetitivas y no hay liempo para ensefiar
algo nuevo. Los profesores no han entendido,
la evaluacién permanente se practica bien
seguramente en Jos mejores colegios de La
Paz, y no solo cn colegios, sino en los prime-
ros cursos de la universidad.

En la Carrera de Lingiiistica, por ¢jem-
plo, a pesar de tener noventa alumnos, yo
formaba diez grupos de trabajo, cada uno
tenfa sus textos y bibliograffa. Tenian que
leer, hacer una sintesis, exponer y después,
yo me pasaba el trabajo de formular un cen-
tenar de preguntas. Era grupo por grupo;
fallaba uno, pasaba al otro con la misma pre-
gunta. Hasta que alguien respondia y se rei-
teraba la respuesta. Eso valia con puntos a
favor, Los resultados eran muy buen aprendi-
zaje de un alto nimero de estudiantes. Esto
contrasta con la clase magistral. Por ejemplo,
al ensefiar Saussure, Jakobson, hablar de las
funciones del lenguaje y otros contenidos,
resultaba que més de 70 se aplazaban y apro-
baban la materia, apenas 15 estudiantes. En
el mismo curso el siguiente afio ya no eran
90, sino 200 estudiantes. Yo me pregunté y al
final me planteé hacer de alguna forma dis-
tinta y es la que le digo: explico la leccién de
una forma sencilla, les doy los textos para
que aprendan, para que estudien, que hagan
sfntesis en grupo, que expongan respondien-
do las preguntas. Asi se volcaba la tortilla:
quince aplazados y alrededor de 75 estudian-
tes aprobados. Es cosa de buscar la forma.
Esto no acaba ni al salir de la universidad. El
aprendizaje del lenguaje no acaba nunca en
la vida, es constante, porque todo se aprende
en ¢l lenguaje, constantemente, es el conoci-
miento infinito, siempre nuevo, es algo ina-
cabable donde estd la luz del saber.

BLP: Bueno, doctor, muchas gracias por
la entrevista.

CCV: Para despedirme le regalo
este libro (Mucho miis que una herofna) del
que yo hice las primeras pdginas que tratan
de una localizacién espacial y temporal. El
Prélogo lo hicimos con Stephan Pfiinder. Se
trala de la recuperacién del pasado cocha-
bambino a través de la experiencia de vida de
una familia.

Fin
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Discurso de presentacidn de la novela *La indiferencia de los patos” de Benjamin Chdvez

Un idioma cambiante para cosas cam-
biantes

Auden, 1929

Corre mayo del 2015. Con la herida
reciente de una pérdida en comin, més silen-
Ci0S0s que otras veces, nos sentamos a lomar
una cerveza en el café de costumbre. y poco a
poco la conversaci6n sc aligera: escuchamos
un par dc canciones, un par de chistes, nos
ponemos al dia de los dltimos eventos. “Te
cuento que me meu en una travesura”, dice
mirando su chela como si me hablara del
clima, “he escrito una novela™. Lo demis es
imaginable. Y aqui me tienen, agradecida ya
un par de mesecitos de distancia, con la feliz
tarea de presentarla.

Yendo a lo que vinimos.

La novela comienza con una mujer, sin
edad definida, en ¢l momento clave en el que
emprende un viaje urgente, upa mujer que
anda huyendo o en busca de algo, que en
ambos casos parece ser ella misma. Todo
indica que pronto sabremos a dénde va, de
dénde viene, sus medidas, su fisonomia, y
eslaremos prontos a juzgar si cstamos de
acuerdo con ella. Pero es upna trampa. El
momento en que la encontramos no es, como
podria deducirse en primera instancia, un
acertijo sobre el que desplegaremos el pasado
y el futuro de una historia lineal a partir de
pedacitos dispersos.

Se trata mds bien de transitar. Comenzar
intuyendo esa trillada road movie de supera-
cién, que de pronio se interrumpe en medio
camino, desbaratada por la ironfa de la propia
prolagonisla para convertirse en algo comple-
tamente distinto. Pasar enlonces por la novela
escuchando el ruido de un par de rueditas de
maleta, y resignarse a viajar hacia un lugar
incierto, cuando el destino es el viaje en si
mismo: Pluma de poeta, Benjamin escoge
para su libro un tono breve y contemplativo.
Sin embargo, esta contemplacién nada tienc
que ver con la quictud. La novela discurre
precisamente sobre aquello que escapa a toda
contemplacion: el movimiento constante y
unluoso, acaso, como aquel paisaje que ondu-
la “suavemente como un liquido petrificado
en el instante en que lo acariciara una brisa
glacial.”

El Jenguaje de esta mujer, que oscila entre
un humor fresco y clegante y ciertas referen-
cias que nos delatan a una inevitable lectora,
no trala de dibujar un personaje més alld del
que se mucstra desde las primeras pdginas: no
cs una informacién concentrada, sino una
imagen, (;por qué no?) cincmaltogrifica cuya
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En transito

por la escritora, critica y cantante Julia Peredo Guzmdn

cinla corre junto a nuestra mirada de lectores,
quc la acompaiia de manera Muida sin cvitar
por cllo la intriga, como esa maletita “dis-
puesta a que la llevase, o quizds sca mejor
decir que estaba dispucsta a lo que viniese.”

Al paso de sus pics incansables vamos
conociende a esla mujer, acompafamos su
paso silencioso por el abismal laberinto de
una intemperic invariable, paisajc andino
donde se confunden los puntos cardinales y
los de la memoria, que cs apenas un celaje
dentro de una percepeiGn consciente y cons-
tante, de una voluntad que jala, conduce y
gufa la lectura hacia lugares que ella misma
desconoce. Con ¢l paso de las hojas vamos
conociendo y encariidndonos con esta mujer
que, abrigada en lo mds dulce de la empatia,
deja de ser un personaje a descifrar y se con-
vierte en una situacién, un permancnic pre-
senle que acompanar en un momento de bisa-
gri. Sc trata entonces de un viaje en espirales,
sin norte, acaso hacia un centro que no exis-
1c.

Si queremos recrear el viaje, trazar un iti-
nerario, el dnico posible serd el de la percep-
cién de esla mujer en cuyos suefios, recuer-
dos sueltos ¢ ideas nos hemos ido ovillando a
través de péginas siempre en camino, siempre
en mutacién.

En medio de aquel desamparo, que es a la
vez una ignorada afirmacion de su propia
fuerza, nuestra narradora conoce distintos
personajes. Muchos encuentros breves de
hostilidad intrascendente. Los mis, de amabi-
lidad y acogimiento cn momentos cuya inli-
midad ¢s siempre aguella de los desconoci-
dos, donde ¢l encuentro no se realiza en la
palabra, en ¢l tacto, sino apenas en la mirada.
El guardia de la tranca, Dona Ana y su coma-
dre, ¢l evangelista, los dos Aparicios... apari-
ciones en medio del camino que la salvan de
una indefension ante lo enorme del paisaje,
pero no asi de su inevitable soledad que clla
vive con esa honestidad que trac la presencia
constanic de un pensamicnto que nunca s¢
estanca.

En ¢l camino, como suele pasar, esia
mujer encuentra mdltiples respucstas. Pero
lampoco se trata de un relato heroico, y asf Jas
respuestas no son cscuchadas o comprendi-
das, se llevan apenas como un amuleto, como
un hilo suclto que podré o no ser hilado en un
fuluro quc nuestra mirada desconoce.
Habitante de ese vacfo, mirando de frente ese
abismo que puede ser el ciclo desde las mon-
lanas, en la (otalidad que conforma como
quicn no lo sabe, nuestra narradora no se
detienc en soluciones simples, no se enfrasca

cn respuestas aliviadoras ni se regodes en uy
dolor que. tanto los lectores como s perso.
nus que conoce en el camino, intuimos ape-
nas,

En este encuentro, ademds de Jas perso-
nas, o mds bicen, en ellas, estdn los patos. Los
patos que le dan tilo y sentido al libro, Pe
seguro hay mis, pero son tres Jas lagunas
encontradas ¢n csle trinsito inicial de lectura,
Los patos de Doiia Ana, los de Auden y los de
Rilke, brevemente constelados en su actitud
de patos. Me explico: Al llegar al primer puc-
blito, anoticiada de un blogueo, la protagonis-
la cae en custodia de Dofa Ana, que, en sy
enorme hdbitat surtido de animales, convive
con y vive de cllos.

Pero nada era comparable al cscindalo
que armaban los patos. Eran muchos y tenfan
para sf una especie de playa privads cn medio
de aquel patio biblico, desde donde se zam-
bullian en su propia laguna. Y ese era todo su
universo. Un poco de agua estancada en
medio de una conflusi6n mayor.

Son los mismos patos, que en el epilogo
hipotético, obscrva Rilke desde la cita esco-
gida por ¢! autor:

Los astutos animales advierten ya que no
estamos muy confiados y como en casa en ¢l
mundo interpretado.

Finalmente los de Auden,

Reclinado en wn parapeto de la bahia,

Mirande una colonia de patos mds abajo

Recostarse, atildarse y dormir en pilares

O remar muy derechos cn el agua irisado,

Atrapando al azar una brizna que pasa.

Les parece que el sol es lujo suficiente,

La sombra no conace del extranjero nos-
tdlgico

Ni la ansiedad del crecimiento interrum-
pido.

Los fragmentos hablan por si solos. Los
patos se manificsian, entonces, en ¢si actiud
tan humana, tan limitada a su propio cscinda-
lo, donde ignorar no es un atributo de simple
ignorancia, sino de deliberada indiferencia.
limitada al espacio de la propia realidad, d1a
propia mente, acaso del transitar Gnico que
cada personaje tiene en su irrebatible proti-
gonismo. Algo en csa indiferencia, ilumina ¢
momento de toda ln novela. La quictud y el
aislamicnto en una circunstancia hislonfu
definitiva. Definitiva cn los libros dc htlef_'la'
en los cambios de momento, como en la ¥idd
de nuestra protagonista gue. como un pat
mds, se deja transcurrir, impulsodi por sus
propias rucdas de maletita de vigje, ajend @
tado lo que la rodea y la sobrepasa.

Sin duda una novela gue todavia ‘dm
mucho por decir. Agradecida por kv alegna ch
poder estrenarla, los invito 1 conocerla, 8 465°
cubrirla, a emprender ese caming en procurd:
quién sabe, si de huir o de enconfrarse.
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Paul Celan, en el fondo: 1a produccion de cenizas

Fragmento del discurso “Figuras del exilio” presentado por la escritora y periodista mexicanda
Margo Glaniz en la Casa del Refugio Citlaliéper! (2000)

Empiezo este [ex10 con unas palabras, por
|o menos curiosas, de Primo Levi, quien se
suicidd en 1987, algunos aiios después de
publicar ¢l libro “El oficio de los demds™, del
cual cito: Lo decible es preferible a lo indeci-
ble, la palabra humana al gruiiido animal.
No es casual que los dos poetas menaos inteli-
gibles de la lengua alemana, Trakl v Celan,
se hayan suicidado, a dos generaciones de
distancia.

Su destino comiin hace pensar en la oscu-
ridad de su podtica como un prepararse a
morir, un deseo de no ser, un escaparse del
mundo donde la muerte buscada es una coro-
pacién... Se sienfe gue su canfto ¢s trdgico y
noble, pero confusamente: ir mds lejos es
una empresa desesperada, no sélo para el
lectar comun, sino para el critico. La oscuri-
dad de Celan no es desprecio para el lector,
ni impotencia expresiva, ni perezoso abando-
no ol flujo del inconsciente: es de verdad un
reflejo de la oscuridad de su propio destine y
de su generacidn que se va espesando alrede-
dor del lector, apresdndolo como una tenaza
de acere y de frio, a partir de la cruel clari-
videncia de Fuga de muerte hasta el caos
atroz y obstinado de sus iiltimas composicio-
nes. Esas finieblas, cada vez mds densas a
medida que avanzan las pdginas, se convier-
ten en un itliimo balbuceo desarticulado.

Consternan como el estertor de un mori-
bunde y lo son en realidad. Nos atraen como
atraen loy abismos, pero al mismo tiempo
nos destituyen de algo que deberfa decirse y
no se ha dicho, que nos frustra y nos repele.
Yo pienso, por lo que a mf respecta, que se
debe meditar sobre el poeta Celan y tenerle
compasién mds que imitarlo. Si su mensaje
es un mensaje, este se pierde en el ‘ruido’.
Ne es una comunicacién, no constituye un
lenguaje, 0 a fo sumo e un lenguaje embara-
2030 y mutilado. Como el del gue va a morir,
cono el que todos tendremos cuando agoni-
cemos. Pero justamente porque fos vivos no
estamos solos, debemos obligarnos a no
escribir como si lo estuvidsemos. Somos res-
ponsables, miemtras vivimos: debemios res-
Ponder de jo que escribimos, palabra por
palabra, lograr que cada palubra tenga un
neso

Y desciendo de inmediato a lo literal, lo
agm desde abajo para poder sitwar a Celan,
quien escribe desde los residuos, los restos,
Pues, ;qué otra cosa cs la ceniza? Sé que
Sas palabras ~residuos, restos— han sido
demasiado wiilizadas y hasta banalizadas por
el Manoseo al que se las ha sometido.
Qu[sicra recurrir a ellas sin embargo, en tanto
€enizas reales, concreltos, producidas en serie
Pur los nazis, de esas cenizas de las que nos
::uﬂ]:)n:;[ﬁ nuevo Levi en su dllin19 libro Los

s v los salvados, son cenizas de las

que podemos responder porque estin repletas
de significado aunque su lipereza parczca
desmentirlo: Las cenizas humanas prove-
nientes de los crematorios, toneladus diarias,
eran facilmente reconocibles como tales pues
con gran frecuencia contenian dientes o vér-
tebras. A pesar de eso, se usaron con distin-
tus finalidades: para rellenar terrenos palii-
dicos, como aislante térmico en los intersti-
cios de las construcciones de madera, como
Jertilizante fosférico; especialmente  se
emplearon como drenas para cubrir los
caminos de la aldea de las SS, situada junto
al campo (se refiere a Auschwitz, natural-
mente). No sé si por su dureza, o por su ori-
wen, aquel era un material para ser pisado.

He tomado a Primo Levi como paradig-
ma, representa uno de los extremos de lo
decible cn relaci6n con el exterminio de los
judios de Buropa, tarea a la que tanto Celan
como Levi se abocaron en sus escritos. Levi
y Celan, sobre todo Celan, violaron Ja prohi-
bicién expresa de referirse a Auschwitz tal
como esa prohibicién fuera formulada por
Theodor Adomo: escribir un poema después
de Auschwitz es bérbaro.

Se trata de la polarizacién més absoluta,
Levi, acoslumbrado a mirar la realidad con
los ojos analiticos de un cientifico, un tipo de
cienlffico especial puesto que trabaja la qui-
mica inorgdnica, contempla las cenizas y cl
Jenguaje desde la misma perspecliva, ambos
son objetos literalmente; tienen sentido en su
concrecién absolula, las palabrassirven para
comunicarse con los demds, son un instru-
mento ni més ni menos que los matraces, lus
redomas y demds herramientas que propician
Jas metamorfosis, csa posibilidad alqufimica a
wravés de la cual “de una materin imperfecta
se obtiene la-esencia” (E! sistema periédico),
como de Jos cuerpos de los judfos incinerados
e obtenfun materiales Utiles para los arios,
materiales aptos para la profanacion.

el

El yo de Levi es un yo sin equivocos, cs
el yo de Primo Levi, un yo que sc dirige a sus
semejantes para hablarles con responsabili-
dad de un acontecimiento que no debié pro-
ducirse, un acontecimiento  llamado
Auschwilz, una expericncia imposible de
erradicar, que nunca dejard de suceder, repi-
tiéndose incesantemente, como en el sucfio
recurrente que Levi describe en un poema en
donde la cotidianeidad del campo es elerna
en su retorno, el retorno a una orden que inte-
rrumpe el sueiio en el campo y en la pesadilla
recurrente: wstawac, una palabra cuyo peso
cs excesivo, la verificacion de que no se ha
salido del campo ni nunca se saldrf y de que
se ha iniciado un nuevo dia de trabajos forza-
dos, hambre, sed, frio, vejaciones. Palabra
asociada a los cenizas, hecha de residuos de
cucrpos consumidos. La palabra wstavac,
palabra polaca casi impronunciable, se agre-
ga a una palabra pronunciada por H lderlin
como un enigma, un balbuceo inarticulado,
un estertor de moribundo, un-cscaparse-del-
mundo, un encuentro con fa locura o un
intento por descifrarla, una palabra-llave,
palabra contruscfia, como la palabra hebrea
shibboleth, tomada de la Biblia, de los
Jucces, y que intitula un poema de Celan,
cuya referencia concrela serfa un doble exter-
minio, ¢l de los republicanos cspaiicles a
manos de los franquistas en 1934 y el de los
judfos de la tribu de Efrain exterminados por
los de la tribu de Galaad, reconocidos cuando
pronunciaron la contraseiia que los identifica-
ba. Estas son palabras de naufragio, palabras
supérstiles emitidas por un (estigo-sobrevi-
viente y amrojadas como descchos, restos,
residuos de la lengua, como esas palabras
oscuras a las que Levi teme y aborrece, pala-
bras con las que rechaza la escritura de Celan,
y con todo secmejanles a las proferidas por
Friedrich H Iderlin, ¢l romdntico alemén,
cuando ya este vivia en su torre-manicomio,

territorio de su locura. Las palabras de este
precursor, alter ego de Celan son: pallaksch,
pallaksch, con las que concluye un poema del
poeta del que me ocupo, escrito en 1961, des-
pués de una visita a Tubinga, donde vivi sus
ltimos afios. Palabras marcadas y cercena-
das del resto del poema por un paréntesis y
unas comillas; con ellas Celan explora justa-
mente cse lerritorio que tanto le asusta a Levi,
¢l de lo inarticulado, el estertor de quien ya
muy cerca de la muerte y sujeto a la locura
produce un balbuceo. Esbozo. a mi vez otro
balbuceo, un intento de apreximacién cn
espanol al pocma de Celan: Llegd, si llegd./
Un hombre/ Liegd un honbre «l mundo, hay/
con la barba luminosa/ del patriarcu: podria/
si pudiera/ hablar de ese/ tiempo, éU/ si pudie-
ra/ balbuccar y sélo balbucear,/ siempre-
siempre,/ mds-mds/ (pallaksch, patlaksch)

Un dato al margen: cuando Celan decidié
suicidarse estaba leyendo una biografia de
H Iderlin: en su escritorio, una pigina abicra
con unos versos subrayados: “A veces el
genio cae en la oscuridad y se hunde cn cl
oscuro pozo de su corazén™. Wstavac signifi-
ca, quicre decir algo, es ona orden proouncia-
da en un idioma extranjero para el protago-
nista y para muchos de los habitantes del
campo, aunque al ser emitida como un aulli-
do, como cualquiera de las rdenes gritadas
por los alemanes o los kapos, perdia su inte-
gridad como palabra humana Pallaksch es
de entrada una voz extranjera, nos llega desde
otra orilla, la de la alienacién. Hay una terce-
ra voz, emitida por up nifio mudo del que nos
habla Levi, es otro producto de desecho del
campo, los depornados lo llamaban Hurbinek,
un dfa, después de la liberacién de Auschwilz
por los aliados, se le oye murmurar un voca-
blo: mass-klé o mastikls. (Qué quiere decir
esu palabra?, se pregunta Levi en La regua:
“Hurbinek, el no nombrado, cuvo mintisculo
antebrazo portabu el latwaje de Auschwitz;
Hurbinek muric los primeros dias de marzo
de 1945, libre pero irredento. No queda nada
de él: testimonia a través de mis palubras”.

{No parece haber una perfecta simetrfa
entre esos vocablos, aunque el usado por
Levi parezea remitir a algo articulado, y los
otros dos scan respeclivamente pailaksch, la
voz de la locurs, y mass-kié, simple pero
tambicn totalmente, la voz del hambre o la de
una identidad precaria? ;Esas voces no son
lambién cenizas emitidas desde los resquicios
mis pulverizados del hubla?

Tomado de “Lincas de fuga n® 5 - 2001
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Roque, el santo

Sun Roque se ha hecho famoso en ¢l mundo por los
milagros que realiza a favor de pobres y enlermos. En
Bolivia cs ¢l patrono de lus muscotas. Su santoral ¢s ¢l
16 de agosto,

La popularidad extriordinaria de San Roque se debe
a la labor humanitaria que realizé en pueblos donde lle-
gaban pestes o epidemias. Nacié en Montpellier, al sur
de Francia, hijo de una familia rica. Mueros sus padres
cuando tenfa 20 aios, vendi6 sus posesiones, repartio cl
dincro entre los pobres y se hizo percgrino. En aquel
tiempo estall6 la peste del tifo en ltalia y la gente moria
por centenarcs, cntonces  Roque se dedicé a atender a
los mis abandonados. A muchos curé con sélo hacerles
la seial de la Santa Cruz sobre la frente. A otros ayud6
a bien morir, y ¢l mismo les hacfa la sepulura porque
nadic se atrevia a acercdrseles por lemor al conlagio.
Con todos praclicé cxquisita caridad. Cuando lleg6 a
Roma, sigui6 en su labor infatigable atendiendo u los
apestados. La gente decia al verlo: “Ahf va el sanro™,

Estando trabajando en uno de los hospitales de
Piacenza, ¢l santo contrajo la mortal enfermedad y, como
no quiso ser una carga para nadic, se aisl6 en las afueras
de la ciudad, instalindose en una cavemna. En el sitio
naci6 un aljibe de agua cristalina con la cual se refresca-
ba. Cuando el cuerpo se le llené de manchas negras y
Gilceras y sc disponia a morir, un perro lo aliment6 y cuidé
milagrosamente. El duedo del animal era un hombre aco-
modado llamado Gotardo Pallaswelli. De la casa de su
amo, el canino tomaba cada dfa un pan de la mesa y lo lle-
vaba al bosque para dérselo a San Rogue. Ante este suce-
so que se repelia, el dueno sigui6 los pasos del perro hasta
encontrar al pobre enfermo. Entonces s¢ lo llevé a su casa
ayudsndolo a restablecerse.

Apenas curado, el santo volvié a Montpellier, pero
al llegar a la ciudad que estaba en guerra, los militares
lo confundieron con un espfa y lo encarcelaron. Estuvo
$ afios en prisi6n consolando a otros reos y ofreciendo
sus penas y humillaciones por la salvacién de las almas.

E! 16 de agosto de 1378, muri6 sin liberiad y pagan-

do una culpa injusta.
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Tomds, el perro de la calle

Alejandra Ferndndez Contreras

Una noche frfa, entre los
cartones del basurcro, sc
cncontraba una perra muy
delgada y triste, porque
cstaba dando a
noche  nacicron
cachorros. Al verlos, la
madre se impresion6  por
uno de cllos, pues era el mis
débil de todos. Le puso ¢l
nombre de Tomds, porque
asf se llamaba cl amo quicn
alguna vez la habfa cuidado
con amor y hubo mucrto por
cosas del destino.

La madre dcjaba a sus
cachorros casi todo el ticmpo
porque necesitaba  comida
para recuperar la fucrza que se
le fue en ¢l parto. Muchas
veces regresaba sangrondo a causa de
cortadas propinadas por carniceras que,
al verla robando un pedazo de came, la
herfan y sacaban a patadas.

Cuando la madre se encontraba con
sus cachorros, era muy amorosa y los
bafiaba con-delicadeza y esmero; cuida-
ba todavfa mis a Tomds, quicn ain con-

luz. Esa

cualtro

encontrar leche?”

El perrazo le respondié con cara
enfurecida: “Cachorro, se ve qiie no
conoces el mundo, aguf no hay leche, st
guieres comer tendrds que buscar en el
basurero o robar si es necesario”.

Tomds se asusté mucho con la res-
puesta del extraiio, pero siguiendo las

tinuaba siendo el mds pequeiio de
todos.

Una mafiana, la perma sali6 muy
temprano y no volvi6 mis. Los cacho-
rros quedaron solos y, aunque peque-
fios, comprendieron que ya no sentirfan
la amorosa lengua de su madre cn sus
cuerpecitos. Pasaron algunos dfas. Uno
de los cachorros murid, pues no habfa
podido soportar el frio y estar sin probar
bocado. Viendo esto, el hermano mayor
se dirigi6 a los demis diciendo:
“Hermanos, bien saben como yo que a
mamd le pasé algo malo y no regresard
mds. Pienso qie si nos quedamos aqul,
morlremos de hambre y frio. Lo mejor
serd que cada cual tome su caniino. Les
desea qite les vaya bien y que, si tienen
stierie, encuentren und Jamilia gue los
quiera micho”.

Los cachorrites quedaron atdnitos.
Tomfs empez6 a sollozar al ver a sus
hermanos salir de la rstica casita de
cartén. Entonces se lamenté: “; Qud voy
a hacer yo solo? Mi madre era mi
mundo y sin eila nada tiene sentido.
Dios, jaytidame por favor!"

Tomds se quedd un dfa mis entre
los cartones, pero ya no soporté ¢l ham-
bre y decidid salir. Al principio se asus-
16 mucho de las personas y las luces que
miraba por primera vez. Al dar unos
cuanlos pasos, S¢ encontrd con un pemro
ya mayor a quien le pregunté con timi-
dez: “;Disculpe sefior, dénde puedo

indicaciones dcl canino se dirigi¢ hacia
el mercado. Todo le resultada nuevo y
peligroso. Se sentia desamparado en un
mundo tan indiferente. Esquivando
aulos y a otros perros grandes, logrd lle-
gar al famoso lugar. Allf las cosas no
cran nada lindas. En aquel caos €l no
ern nada mds que otro perro callejero
que buscabu un mendrugo de comida.
Cuando traté de robar un pedazo de
came, le hiricron en una de las orejas.
Asf comprendié por qué su madre
gemfa tanto por las heridas. Comié y
corri6 hasta salir del mercado y escon-
derse en un rincén a llorar su desgracia.
En cse momento pasaba un nifio de
ocho anos llamado Roberto quien, al
verlo se compadecié de €l y lo llevé a
SU Casa.

Al enterarse del indescable visitan-
lc, la madre de Roberto le reté dura-
mente: *;Ls incoticebible que no hagas
caso a tius padres y ine Iraigas a casa a
este perro mugroso! ;No sabes acaso
que no tenemos dinero para nada y
vivimos en este lugar donde no cabe un
alfiler mds?"

Ciertamente, Roberto era un nifo
muy pobre que sufria igual que Tomds,
no obstante, sin dar importancia a las
recriminaciones de su madre, escondi6
al pequeidio cachorro debajo de su cama,
después de haberle curado 1a herida.

Por mala suerte, a medianoche
Tomds empezo a llorar. El aullido des-

pend a la madre de Roberto
quicn, al darse cuenta de la pre-
sencia del perrito, se dirigié
enfurecida al cuarto del nifo y
saco a estirones al pobrecito ani-
mal. El nifo sc dio cuenta del
problema muy tarde, pucs su
madre habia cerrado la puerta y
dejado a Tomis fuera. Por mis
intentos que hizo por convencer-
la para que dejase al perrito con
€1, no lo consiguid.

Tomds comprendi6 la situa-
¢i6n, con ¢l rabo caido y los ojitos
brillosos caminé buscando refu-
gio para pasar la noche, pero no
pudo conciliar ¢l sueio por ¢l
intenso frio y la inmensurable
soledad. As{ pasaron los dias,
scmanas y meses. Tomds buscaba
comida en el basural y pasaba las
noches con frio, recordando a su nifo
Roberto como la dnica persona gue lo
quiso ¢n el mundo.

Un dia escuch6 hablar a dos perso-
nas: “;Qué bien! Ya era hora que los de
salubridad se encarguen de esos perros
gue no sirven para nada”. A Tomis se
le enfri6 el cuerpo, mis todavia al escu-
char la respuesta de la otra mujer: “Si,
con un buen engano qué perro se resis-
tirfa a comer un pedazo de carne”.

Tomids no creyé tanta maldad y
pens6: “Si nos quieren dar comida serd
porque se dieron cuenta que nosotros,
los perros de la calle, también existimos
tanto como esos canes que dicen ser de
raza, quienes tienen a diario un plato de
comida y una cama donde dormir”.

Asi meditaba, esperanzado en la
generosidad de la gente, de pronto se
encontré con un bucn pedazo de ali-
mento. Estaba de sueric. Con gusto
saboreé la racién porque no habia pro-
bado nada hace dias y aquello l¢ parccia
un banquete.

Sin embargo, al cabo de un rato, un
dolor insoportable comenzé a quemarle
el vicntre obligdndolo a aullar lastimero
ante la indiferencia de quicnes pasaban
por allf. Asf comprendi6 que la nolicia
del veneno era cierta. Con la visla
nublada, retorcido en el abandono, en
un dltimo suspiro de agonia, pensé para
sit " Dios! Si es que existes, sélo te pido
que ablandes el corazon de los huwma-
nos Yy no permitas que ningin oiro
perro stfra igual que yo™.

Tomado de *“Letras frescas”, Sucre, 2002
Fundacién Cultoral La Plata.

El perro ha hecho del hombre su dios. Si ¢l perro fuera ateo, seria perfecto
s §

Paul Valery. Fil6solo francés
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El magisterio fecundo de Claudio Pefaranda

En julio pasado. el Académico de la Lengua fuis Riys Quiroy
Iu..-blu'.rrr'(in auspiciada por la Promocidn 1965 ce

Bl magistenio Jecundo  de Claudio
Pefarands ha sdo unanimemente reconocido
por sus alumnos quicnes lo consideraban un
hermano mayar que prodigd el elogio aporu-
§o, fenerosy Y ophimista @ una vocacién
nacientc. A €l le deben muchos que en el
decir del poeta Ortsz Pacheco “hoy gozan
renombre de poctas ¥ literatos como Carlos
Medinaceli, Luis N. Toro, Enrique Reyes
Rarron, Florencio Candia, Roberto Guzndn
Téllez, Carlos Morales Ugarte, Julidn V.
Montellano, que dieron sus primeros pasos
en la Tribuna de la Juveniud del diario La
Madana do Peflaranda. El fuc el introductor
del modermismo literario en Bolivig, ¢l ini-
ciador del periodismo sucrense y de la pocsfa
popular hecha de cuecas y bailecitos de la tic-
rma que todavia cn la actualidad canta y baila
el pucblo chuquisaqueiio.

Carlos Medinaceli, alumno adolescente
de 14 afios de cdad en el 4° Curso de
Secundaria del Colegio Junin, estrend su
pluma de futuro escritor publicando ¢l soneto
titulado Angelus en la seccién Tribuna de la
Juventud creada por Claudio Peflaranda, el
maestro, para estimulo de sus alumnos cn ¢l
perifdico La Mafiana del que era propietario
y director.

Angelus publicado el jueves 24 de scp-
licmbre de 1914, mereci6 de Claudio
Pefaranda el elogio siguiente: Un Soneto
Como Una Primera Flor.

Nicolds Ortz Pacheco, poela y profesor
de Gramiitica Espaiiola en el Colegio Junin,
respecto de Claudio Pefiaranda, en un emoti-
vo articulo titulado Claudio Pedaranda,
Maestro, escribe: “El sistema empleado por
Pedtaranda en los tiempos de “La Tribuna de
ln Juventud” de “La Maiana”, fue excelen-
te: los jdvenes que tuvieron verdadera apri-
tud para el arte literario, encontraron en el
diario ung escuela y en su director un maes-
1ro; los que sdlo tuvieron aficiones momenid-
neas y no hicieron por su parte el esfuerzo
fnecesario, murieron al separarse del tronco;
¥ mds de un buen poeta de hoy dfa y muchos
Prosistas de renombre en Bolivia, deben a su
Propia perseverancia y a las discretas y fra-
females lecciones de Pefiaranda lo que valen
¥ lo que saben.

Pefaranda ern maestro, parque sabfa
comprender, amar y perdonar. Carlos
Medinaceli, afiade o manera de comentario;
Peiisranda era asl, como dice Ortiz Pacheco.
Pucdo confirmarlo: No sélo he sido alumno
Suyo en las aulas del colegio Junin de Sucre,
€0 1914, relacionado con €l por vinculos
familiares, 1o he conocido en la intimidad
hogareda; €1 fue quien publicé en La tribuna
de la Juventud de La Masiana, mi primer ver-
Silo con este clogio: Un soneto como una
Primera Fior. y al @ le debo, en verdad, ser
escritor,

Carlos Medinaceli, después, pcrsannlidnd
consagrada en las letras nacionales, se atre-
¥i6 a ser boliviano publicando obras que

exprexan las diversas vivencias de la intimi-
dad de parria y principalmente en su novela
La Chaskasiawi que perdurard en la literatura
boliviana porque la chola verdadera protago-
nllslu del pucblo, escribe un poema ¢épico por
tnunfor con sus costumbres, con su vesti-
menta, con su misica, con sus fiestas, con sus
comidas, con su paisaje y principalmente con
su lenguaje boliviano enriquecido de regio-
nalismos audible para el lector del pucblo
que asl percibe mejor lus vibraciones del
alma boliviana en su realidad social y huma-
nn.

Carlos Morales y Ugarte, compaiicro de
Carlos Medinaceli en el Colegio Junfn, recor-
dando lo clase de literatura regentada por
Claudio Peiiaranda, escribe:

Aquella clase
del segundo patio...

Siempre la he recordado con cariiio.
Pasan largos afios y la evoco en las siguientes
Ifneas:

iVenwrosos  tiempos  aquellos!
Contrastando con la lobreguez y aspecto con-
ventual de las seculares clases del histérico
Colegio Azul, aquella donde pasfbamos las
lecciones de Literatura, mejor de Are y
Meérica Castellana, presentdbase bien ilumi-
nada y alegre, como si hasta el local hubiera
querido mostrarse propicio para la iniciacién
de los dogmas de la belleza del ritmo, cuya
delicada urdimbre iba mostrando a nuestros
ojos la clocuencia entusiasmada de don
Claudio Pefiaranda. Por las anchas ventanas
y la amplia puerta, un sol, las mis de las
veces espléndido, y casi siempre fiel acom-
pafiante de nuestro aprendizaje, penetraba
hasta nuestros bancos de colegiales, ponien-
do alegrfa en el alma y fiebre Ifrica en nues-
tras calenturientas imaginaciones de adoles-
centes. jBra bella nuestra clase de Literatura!

Desde la cétedra, don Claudio fue paula-
tinamente descorriendo los sutiles misterios
del Ane, y con sapiencia de convencido y
bondadosa mano de experio moldeador de
cerebros preparados para ¢l ensuefio, nos
condujo por los floridos senderos, plenos de
miel y de abrojos, que alcanza la fuente
inmonal de Castalia. Nosotros nos dejfba-
mos llevar, Nuestros quince o dieciséis afios
torturados por lecturas que hiperestesiaban
nuestra came piiber, fueron como cera pldsti-
ca que tembl6 estremecida ante el sortilegio
del ritmo, y nuestras almas relemblaron dul-
cemente ante la hipn6tica fascinaci6én del
verbo. La omguestacién Helenn de Darfo, el
rumor de selva americana virgen de Lugones,
Ja tortura mistica de Nervo, los cantos septen-
trionales de una mitologfa exética y bdrbara
de Jaimes Freyre, orientaron auestras nacien-
tes aplitudes hacia las Bellas Letras, y por
obra y gracia de Nuestra Seiiora la Belleza,
fuimos ungidos vates cuando ¢l bozo no

a presentd en Sucre “Facetas Histérico-Literarias del Colegio Nacional de Junin”,
lebrando sus Bodas de Oro. A continuacién, EI Duende publica un fragmento de dicha obra

ensombrecfa ain nuestros sensuales labios.

La Poesia nos posey6, y era a don
Claudio a quien debfamos 1an feliz vasallaje.

Y como don Claudio no sélo era profesor
competente, consejero franco, amigo leal,
sino mds que todo alentador de encrgias juve-
niles, puso a nuestra disposicién aquella bri-
llante seccién de La Ma#ana, cuyo director
era, llamada Tribuna de la Juveniud, para
que allf publicdramos nuestros primeros bal-
buceos de poetas,

Después. .. egresados bachilleres, el ven-
daval del Destino nos aventd en distintas
direcciones. Unos, y fueron pocos, continua-
ron cultivando el florido huerto. Otros, obli-
gados por fuerzas de ciego fatalismo que for-
jan sin piedad el porvenir de los hombres, nos
quedamos a la vera de la ruta apolinea, torci-
das nuestras aptitudes por el rudo batallar de
la carrera elegida, atentos los ofdos y temblo-
roso ¢l corazén a la misica embriagante de
Jas estrofas.

He querido hablar dnicamente del

Maestro. Porque guardo para él un hondo
sentimiento de gratind. Este inclasificado
mal de sufrir por la literatura, de llorar por
una estrofa, de poder descifrar la tenue tortu-
ra que se esconde entre renglones en un tomo
literario; esta vaga inquietud de padeccr por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
¥ este caminar consiante ciego de ensuefio y
loco de armonla, me vicne de que don
Claudio me enseii6 a sentir el don exquisito
de hacer vibrar mis nervios a la mis mfnima
excilacién poética.

Esto escribi y pasan largos afios. Hoy,
CONServo en mis retinas, con viva frescura, tal
como era, aquella clase del segundo patio. Y
con plicida melancolfa me pongo a repetir:
iEra bella nuestra clase de Literatura!
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1 Qué o quién me guiaba? No buscaba
nuda ni a nadie, buscaba todo y o todos:

vegetacion de cdpulas nzules y campann-
rios blancos, muros de.color de sungre seca,
urquitccturas:

festin de formas, danza petrificada bajo
los nubes que se hacen y se deshacen y no
acaban de hacerse, sicmpre en trinsito hacia
su forma venidern,

picedras obres tatundas por un astro colé-
rico, piedras lavadas por el agua de la luna;

los parques y las plazuelas, las graves
poblaciones de dlamos cantantes y lacénicos
ulmos, nifios gormiones y cenzontles,

los corros ancianos, ahuchuctes cuchi-
cheantes, y los otros, apeiuscados en los
bancos, costales de huesos, tiritando bajo el
gran sol del altiplano, patena incandescente;

calles que no se ascaban nunca, calles
caminadas como s lee ua libro o se recorre
un cuerpo;

patios mfnimos, con madreselvas y gera-
nios generosos colgando de los barandales,
ropa tendida, fantasma inocuo que el viento
echa a volar entre las verdes interjecciones
del loro de ojo sulfireo y, de pronto, un del-
gado chorro de Juz: el canto del canario:

los figones celeste y las cantinas solferi-
no, el olor del aserrin sobre el piso de ladri-
Ilo, el mostrador espejeante, equivoco altar
donde genios de insidiosos poderes ducrmen
encerrados en botellus multicolores;

la carpa, ¢l ventrflocuo y sus muilecos
procaces, la bailarina anémica, Ja tiple jumo-
na. el galdn carrusposo;

la feria y los puestos de fritungas donde
hierofantes de ojos canela celebran, cntre
brasas y sashumerios, las nupeias de las sus-
tancias y la transfigurucién de los olores y los

ina
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ctavio Paz

Paz Lozano. México D.F., 31 de marao de 1914 - Coyoacin, México, 19 de abril de 1998, Poeta y easayista. Premio
 1981. Premio Nobel de Literatura 1990, :
De 56 prolffica produccidn, entre otros, cabe mencionar: Luna Siivestre (1933); jNo pasardn! (1936);
elara sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941); A la orilla det mundo (1942); Libertad bajo palabra (1 .
! wﬂm l{‘l’"ﬂﬂ 05012 (19815 Bl arco y la lira (1956); Cuadrivio (1965), Ladera este (1968), Toponemas (1969), Piscos
. [|es(1969), Elsigna y el garabato (1973), Mono gramdilco (1974), Pasude en claro (1975),

. (1993), Péstumo: Figuras y figuraciones y Memorias y palabrus (eplstolario entre Octavio Paz y Pere Gimferrer (1999).

1930: Vistas fijas

sabores mientras destazan cames, espolvore-
on sal y queso céndido sobre nopales verde-
ontes, asperjun lechugas donadoras del sueiio
sosegado, muclen mafz solur, bendicen
manojos de chiles tomasoles;

los frutas y los dulces, montones dorados
de mandorinos y tejocotes, pldtanos durcos,
tunas sangrientas, ocres colinas de nueves y
cacahuales, volcanes de nzicar, lorreones de
alegrins, pirimides transparentes de bizna-
gas, cocadas, diminuta orograffa de las dul-
zuras terrestres, el campamento militar de las
cailas, las jlcamas blancos arrcbujudas en
tdnicas color de ticrru, las limos y los limo-
nes: frescura sibita de risas de mujeres que
sc balan en un rfo verde;

las guimaldas de papel y las banderitas
tricolores, arcofris de jugucterfa, las estam-
pas de la Guadalupe y los de los santos, los
mdrtires, los héroes, los campeones, las estre-
las;

el enorme cartel del préximo cstreno y la
ancha sonrisa, bahfa extdtica, de la actriz en
cueros y redondn como la luna que rueda por
las azoteas, se desliza entre las sdbanas y
enciende las visiones rijosas;

los tropillas y vacadas de adolescentes,
palomas y cuervos, los tribus dominicales,
los ndufrugos solitarios y los viejos y vicjos,
ramas desgajadas del drbol del siglo;

la musiquita rechinante de los caballitos,
la musiquita que do vucllas y vueltas en el
cninco como up verso incompleto en busca
de unn rima;

y al cruzar la calle, sin razén, porque sf,
como un golpe de mar o ¢l ondear sdbito de
un campo de mafz, como el sol que rompe
entre nubarrones: lu alegria, el surtidos de In

dicha instantdnea, joh, estar vivo, desgranar

la grunada de esta hora y comerla grano o
granol;

¢l atandecer como una barca que se alcjo
y no acaba de perderse en cl horizonte inde-
ciso;

la luz anclada en ¢l atrio del templo y el
lento oleaje de la hora vencida pulicndo cada
piedrn, cada arista, cada pensamiento hasto
que todo no es sino una transparencia insen-
siblemenic disipadu;

la viejn cicatriz que, sin aviso, se ubre, lo
gotn que taladm, ¢l surco quemado que dejo
cl ticmpo en la memoria, ¢l liempo sin cara:
presentimiento de vémito y cafda, ¢l tiempo
que se ha ido y estd aquf desde ¢l principio,
cl par de ojos agazapados en un rincén del
ser: la sefia de nacimiento;

cl ripido desplome de la noche que borra
las carns y las casas, la tinta negra de donde
salen las trompas y los colmillos, el tenidculo
y ¢l dardo, ln ventosa y la lanceta, el rosario
de lns cacofonfas;

la noche poblada de cuchicheos y allf
lejos un rumor de voces de mujcres, vagos
follajes movidos por el viento;

la luz brusca de los faros del auto sobre Ia
pared afrentada, la luz navajazo, la luz escu-
pitnjo, la reliquia escupida;

¢l rostro terrible de la vieja al cerrar la
ventana santigudindose, el ladrido del alma en
pena del perro en el callején como una herida
que se encona;

los parcjns cn las bancas de los parques o
de pic en los repliegues de los quicios, los
cuntro brazos anudados, drboles incandes-
centes sobre los que reposa la noche,

los parcjas, bosques de febriles columnas
envuclus por la respinicién del animal dese-

ante de mil ojos y mil manos ¥ una sola ima-

Ralz del hambre (1937), Bajo tu
949), El laberinto de la

Sombras de obras (1983)iy La llama doble

visua-

gen clavada en la frente,

las quiclas parcjas que ovanzan sin
moverse con los ojos cerrados y cacn inter-
minahlemente en sf mismas,

el vénigo inmévil del adolescente desen-
terrado que rompe por mi frente micniras
escribo

y caminn de nuevo, multisolo en un sole-
dumbre, por calles y plazas desmoronadas
upenas Jas digo

y se pierde de nuevo en busca de todo y

de todos, de nada y de nadic

Aunque es de noche

La noche, o un tiempo sélida y vacfa,
vosta demolicién que se acumulz

y sobre la erosién en que se anula

se edifica: la noche, Iejania

que se nos echa encima, epifanfa

ol revés. Ciego cl ojo capitula

y se interna hacia dentro, hacia otra nula
noche mental. Acidia, no agonfa.

Aluera, perforada de molores

y de faros, la sombra pesa menos

que este pufio de sflabas. Azores

que suscilo en la pdgina. Los frenos

de un aute. La ciudad, rota en mi frente,

despeiia su discurso incoherente.
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Periodismo y literatura: La palabra se hizo carne

Ponencia presentada por [

Primera e cinco pares

DE EVA Y HELENA
Podnamus  comenzar con un lugar
comun, ¢l vrgen de o esti en ¢l chisme,
whre 1odo ¢l dusme que tiene que ver con
las IMUCTTS, LS que nada con las mujeres
cnzmoradas, lax bellas pecadoras, las tenta-
doras Desde el imcio de los tiempos, cuando
aparece |a palabra como una idea para comu-
micar, los seres humanos se dedican a difun-
dir chismes sobre sus familiares, sus vecinos,
sus AMEOs O SUS IMAgInaciones.

El chisme es T base de todo lo que hoy
pOS PREOCUPA €N Lesls, seminarios, lalleres y
cologuios. Quizd lo mds originario que
sohrevive, por lo menos en nuestra regién,
scan los vallenatos caribeiios que llevan de
pueblo en pucblo las historins de romances
clandestinos, lus nuevas viudas, los muertos
en la vereda. Como bicen envidiaba Gabriel
Garcia Mirquez, son esos autores —an6nimos
hasta el torrente de Rafacl Escalona— quienes
combinan con certeza geografia, poesia y
noliciero manteniendo un estilo preciso y
sencillo.

El tridngulo del relato tiene en un vér-
ce a la literatura/narrativa, en el otro dngulo
a la histonria y en el tercero al mds reciente,
al periodismo, y se nutre casi simultdnea-
mente de esas tres puntas. Por ello parece
imitil separar esas vertientes porque conti-
huamenic encontraremos que se tocan, se
junian, se entreveran y en muchas ocasio-
aes es dificil definir si un texto es ficcién,
realidad, actualidad.

Como recorddbamos al principio, en cada
siglo las preocupaciones estdn marcadas por
lzs mujeres, por Eva —si tomamos Ja Biblia—,
por Helena —i queremos seguir a Homero—,
0 por Sherezade con sus mil y un cucntos.

Amor y sus infinitos vericuetos de celos,
tidngulos, incestos, venganzas, y su sombra,
el odio, las guerras, las rivalidades, las cne-
Mistades, concebir la vida y morir. Una bio-
grafia histérica de cualquier héroe modemo
parece tan antigua como la del mitico Ulises.

Quizi las mayores diferencias estén mar-
cadas en los tempos narrativos; la ficcion
busca una unidad y mejor si es un momento;
la histona puede abarcar un milenio y ¢l
Periodismo necesita un ancla en la actuali-
d2d. el tiempo presente. presente.

 También suclen diferenciarse las herra-
MIentas y el uso de las fuentes, pero actual-
Mente ¢l periodismo literario, la biografia
fevelada, Ja historia sin pie de paginas ¥
€9Mo proceso, la no ficcién. son formatos
que mezclan todos los ingredientes. Siento
que volvemos al origen, contar chismes. No
'MPOTta ya tanto la verdad como el interés
0 ¥ la sensacién que puede suscilar un
relao,

LA PALABRA HECHA CARNE

Ese “contar chismes” no es oo asunio
84 utilizar 1 palabrg que diferencia a los

por el Centro Pedagdgico Simdn Patifio en Julio pasado

ki

humanos como los Gnicos mamiferos capaces
de comunicar idecas y no cxclusivamente
intuiciones.

La palabra es el mayor misterio en l2 his-
toria de la civilizaci6n, aunque sea el misterio
mis antiguo y mis comiin. “El Verbo se hizo
came", es decir la palabra, “santificado sea
nombre”. Se conoce la dificultad de los pue-
blos primitivos orientales para designar con
una palabra a la divinidad, por lo quc ni
siquiera se consideraban vocales. La cdbala
juega sus escondites con “aleph” y eJ consi-
guiente abecedario.
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El esoterismo —los gndsticos milenarios—
los estonios y el cristianismo primitivo desa-
rroljaron todo un engranaje para relacionar al
microcosmos —creacién y el macrocosmos—
muerte, la tierra y las estrellas con la palabra.

A veces olvidamos gque la comunicacién
con la Divinidad es sobre todo a través de la
“oracién”, cuyo poder es capaz de mover
montafias o detencr cataclismos.

Los primeros narradores, casi todos mito-
légicos, respetaron ese valor supremo que la
pérdida del asombro en siglos postenores ha
banalizado, como ha burlado la promesa o el

—

LUPE CAJfAS. La Paz, 1955.
, de 17 obras que van desde el ang

de comunicacion a las biografias

distinguida por el Premio Eric
principales periédicos bolivianos

Presidencial Anticorrupcién. Es

Larina y

XX v a la narrativa de ficcion sobre mujeres en las luchas sociales,

izadas. Preside actualmente la Asociacion de Periodisias de La Paz,
fue presidenta de la Asociacidén Nacional de Periodistas y dirigente
sindical de la prensa, activista de Derechos Humanos y Delegada

grados de periodismo en otrds universidades.
Ha dado conferencias en Europa, Estados Unidos y América
fue invitada por mds de 20 paises, incluyendo China y Corea.

~
Periodista, historiadora y auiora
ilisis de los contenidos en medios

de personajes histGricos del Siglo

Guneniag. Es columnisia en los
i

¥ colahora con revisias especial-

catedrdtica en la UCB y en post

upe Cajias en el Forp “Periodismo v literatura™ organizado

juramento, mucho mids ¢l compromiso y el
honor

cude ahi se desprendieron los diferentes
formatos: la lamada hiertura con el drams o
la comedia, la tragedia; la poesia con sus
muchas vanables: el cuento, la novela. La
histona s transfonnd en una ciencia con
determinados atributos, sobre todo en la bus-
queda de “fuentes” primarias para respaldar
aquello que se defiende como “realidad™

El mas joven, cl periodismo, mds agil,
mis preocupado por la rapidez que por la
belleza o por la verdad, por los hechos que
por la reflexién, potenciado al infinito con el
invento de la imprenta y en la Gltima centuna
con muchas otras nucvas tecnologias.

CRONISTAS ASOMBRADOS

Para aterrizar esas lneas introductorias
en nuestro temitonio, tal como demarca el
titulo de este simposio, el tndngulo literatura-
historia-penodismo hunde sus rafces desde la
llegada de los seres que sabian leer y escnbir,
al inicio del Siglo XVI1.

El periodista y literato Luis Ramiro
Belurdn, estudioso del desarrollo de la comu-
nicacién en Bolivia, siuia a los quipus y a los
chasquis como los pioneros reportajes en Los
Andes. Sin embargo, por razones metodold-
gicas y de espacio, dejaremos a ese grupo de
lado y nos centraremos en la palabra impresa.
la que carga tinta fresca

En cambio, insisto en nombrar a los pri-
meros cronistas, aquellos que llegaron con
los conquistadores ibéricos como los pri-
meros historiadores, literatos y periodistas
de nuestro territorio y que, curiosamente,
marcan temas y estilos. Tengo algunos tra-
bajos sobre ello. Los autores, a pesar de
€SCUS0s  conocimientos  universilarios,
narman escenas que anteceden al realismo
migico que caracterizé a la literatura lati-
noamericana durante el “boom™ del Siglo
XX. Describen rios, mares, montafias y
pantanos como parte de lo imposible; o per-
siguen a la fuente de la juventud como cl
objetivo de una larga travesia.

Ademds, las crénicas reportan asuntos
que han inquictado al continente desde hace
500 afios y que siguen como Gtulares en la
prensa moderna: la tenencia de la tierma; la
sitwacién de los indigenas: la dificil intercul-
turalidad: las instituciones cadticas; la falta
de justicia; los excesos del amor; el mestizuje
como un torrente y las cternas luchas civiles,

Estas crénicas son fuentes primarias de
informacidn, usadas por historiadores y por
literatos. pero poco conocidas por los
periodistas.

Continuard
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Confesiones de un conspirador pertinaz

Sala 10 de agosto de 1853

Mi mamd. mi seiiora, mi bicn y el idolo
de mi alma:

... Por ahora voy a escribir a usted con
ulguna delencidn porque es preciso hacer-
lo asi, por dar un desahogo al dolor que me
oprime, y porque quicro y debo someter
mi conducta al fallo de usted...
Constantemente he dicho a usted mamd
mia y mi seiiora, que no abrigaba otra
aspiracién que la de restituirme al lado de
usted para no pericnecer sino a usted sola,
a mis buenos hermanos y mis fiatas, y en
unién de mi Nieves servir a ustedes con
toda la consagracién y el esmero de la ter-
oura de ambos hacia ustedes, y procurar
por fin enjugar las I§grimas, que por tantos
aiios vierte usled siendo yo, sin quererlo,
la causa de las mds de ellas.

Entre wnto, poco hace que he aparecido
en Ja arena politica, y esto fuera de las amar-
guras que debe haberle ocasionado y que las
estard usted experimentando todavia, tal vez
la haya hecho creer que la he tenido siempre
enganada. No mamd mia y sefiora, indigno
fuera de su amor y me castigara yo mismo
cruclmente si alguna vez la hubiera engaiia-
do o tratasc de engaiiarla. Le debo a la
Misericordia Divina el desconocer la ambi-
ci6n; pero tengo un corazén, que sienle con
mis fuerza que otros las desgracias ajenas,
que amo con delirio a la Patria donde yo
naciera, y entre otras saludables méximas he
sido nutrido por usted con la de que el hom-
bre jamis debe dejar de hacer el bien que
pueda.

Nuestra Patria, como usted lo sabe, no
puede ser mas desgraciada de lo que es, y de
algtin tiempo a esta pare ha querido favore-
cerme, mirarme como a su salvador y hoy,
invocando mi nombre en las ocasiones que
ha juzgado oportuno. Ademds en esa Patria

De José Maria Linares a su madre

lan querida gno tengo a usted que ¢s el fdolo
de mi alma y no tengo a mis hermanos a
quicnes amo? ;Cémo pues no servirla cuan-
do recluma mis servicios? ;Cémo no he de
hacer por clla sucrificio, cuando esos mis-
mos sacrificios son deberes, que la socie-
dad, la religion y hasta la naturaleza le
imponen u uno?

Ved ahj, mamd mfa y mi seiiora porque
he aparecido poco ha en Chichas y porque
otras veees lambién he asumido cierto
cardcler; pucs cn todas no he llevado mis
mira que la de poner término a los males de
nuestra Patria, y conseguido csto, retirarme
a casa a llenar los deberes, que como hijo
tan obligado tengo para con usted y otros
que en la condicién privada reconozco y los
miro como muy sagrados.

No la he engafiado pues mamd mfa, ni
soy capaz de engaiarla, cuando le he asegu-
rado y aseguro, quc restiluido a nucstra
Patria y desde que a esta la vea bajo un
gobierno paternal e ilustrado, no he de per-
lenecer, ni quicro pertenecer sino a usted.
Verdad es que mis enermigos, por no poder
estrellarse contra mi, ¢como lo quisicran, sir-
viéndoles de pretexto mi conducta, moles-
tan a usted y la mortifican y que usted, en su
extremado amor para conmigo, no ve mds
que mis trabajos y los ricsgos o que me
expongo, caustindole esto grave inquietud y
pesares, y siendo para mf lo uno y lo otro un
lormento que me agobia, perque ¢l menor
desagrado en usted es un mal que no me es
posible soportarlo; pero, mamd mia y mi
sefiora, Dios me ha dado suficiente fortaleza
para resistir a los trabajos, y como conoce lo
suno de mis intenciones, me salva sicmpre
de los peligros, y esto ruego a usted no lo
olvide nunca, para que asi no le falte cl
dnimo. Tampoco olvide usled, jumds cufin
preciosa es la vida de usted como que de

Linares, Patricio cristiano. Notas y apuntes. Rasgos y perfiles del Dictador,

Cérdova, Argentina,

Alegando st derecho a la presidencia, José Marla Linares se enfrentd a los
ciones que acabaron con su fortuna y que lo obligaron a deambular POr afios,
donde finalmente (riunfé derrocando al gobierno del Gral. Jorge Cérdova,
Valparaiso en 1861. Goberné de 1857 a 1861, habiéndose declarado Dicrador

dlizar y perfeccionar sus instituciones.

ella dependen cuanto la de sus hijos, el
sosiegd y bicnestar de estos, y en especial
de su pobre Pepe.

Por convenir usf, dentro de dos dfas
marcho para Chile y sc lo aviso para que
usted vea, que nada le oculto. Bien s6 que
con esta noticia voy a dar u usted un nuevo
pesar, pero, por Dios, otra vez, no se me
aflijo y mire, como debe, por su salud con
preferencia a todo, Mi viaje lo hago con

doble sentimiento porque a usted va a cau-
sarle no pequeiio pesar y porque me alejo de
su hija Nieves, a la que amo con delirio;
pero es forzoso, ha de durar poco y quizi su
término sea el por tano tiempo anhelado
por mi, ¢l de tener la dicha de reunirme con
usted para que no nos separemos mis...
Como siempre reciba usted, el coruzén de
su hijo que la idolatra....
Jos¢ Maria

Nicanor Arana Urioste, Editorial Céndor, Jujuy 149

gobiernos de Belzu y Cordoba en numerosus conspird-
entrando y saliendo del pafy, hasta su ingrese a Onro,
Nacié en Porosi en 1808 ¥ fallecié en el destierro en
con el argumento de qire debi regrdenarse el paks, mor-

Fuente: Cartas pura comprender Ja historia de Bolivia, compilada por Mariano Baptista G



